واینا صورت زن ندارد. جنگ چهره زن ندارد

سوتلانا الکسیویچ

جنگ چهره زن ندارد

هر آنچه در مورد یک زن می دانیم به بهترین وجه در کلمه «رحمت» آمده است. کلمات دیگری نیز وجود دارد - خواهر، همسر، دوست و بالاترین - مادر. اما آیا رحمت نیز در محتوای آنها به عنوان یک ذات، به عنوان یک هدف، به عنوان یک معنای نهایی وجود ندارد؟ زن جان می دهد، زن از زندگی محافظت می کند، زن و زندگی مترادف یکدیگرند.

در وحشتناک ترین جنگ قرن بیستم، یک زن باید سرباز می شد. او نه تنها مجروحان را نجات داد و بانداژ کرد، بلکه از یک "تک تیرانداز" شلیک کرد، بمب ها را بمباران کرد، پل ها را تخریب کرد، به شناسایی رفت، زبان زد. زن کشته او دشمنی را که با ظلم بی‌سابقه‌ای بر زمین، خانه و فرزندانش افتاد، کشت. یکی از قهرمانان این کتاب می‌گوید: «کشتن سهم یک زن نیست. دیگری روی دیوارهای رایشتاگ شکست خورده امضا خواهد کرد: "من، سوفیا کونتسویچ، برای کشتن جنگ به برلین آمدم." این بزرگترین فداکاری بود که در قربانگاه پیروزی انجام دادند. و یک شاهکار جاودانه که ما در طول سالهای زندگی مسالمت آمیز به عمق کامل آن پی می بریم.

در یکی از نامه های نیکلاس روریچ که در ماه مه-ژوئن 1945 نوشته شده و در صندوق کمیته ضد فاشیست اسلاوی در آرشیو مرکزی ایالتی انقلاب اکتبر ذخیره شده است، چنین مکانی وجود دارد: "فرهنگ لغت آکسفورد تعدادی روسی را قانونی کرد. کلماتی که اکنون در جهان پذیرفته شده اند: به عنوان مثال، کلمه یک کلمه بیشتر اضافه کنید - یک کلمه روسی غیر قابل ترجمه و معنی دار "feat". شاید عجیب به نظر برسد، اما هیچ یک از زبان های اروپایی کلمه ای حداقل به معنای تقریبی ندارند ... "اگر کلمه روسی" شاهکار "هرگز در زبان های جهان گنجانده شود، سهم آن خواهد بود. کاری که در طول سال های جنگ توسط یک زن شوروی انجام شد که پشت را روی شانه های خود نگه داشت و بچه ها را نجات داد و در کنار مردان از کشور دفاع کرد.

... چهار سال دردناک کیلومترهای سوخته درد و خاطره دیگری را پیمودم. صدها داستان از سربازان زن خط مقدم ثبت شد: پزشکان، علامت‌زنان، سنگ شکنان، خلبانان، تک تیراندازان، تیراندازان، توپچیان ضد هوایی، کارگران سیاسی، سواره نظام، تانکرها، چتربازان، ملوانان، کنترل‌کنندگان ترافیک، رانندگان، حمام صحرایی معمولی و خشک‌شویی. دسته ها، آشپزها، نانواها، شهادت پارتیزان ها و کارگران زیرزمینی. مارشال اتحاد جماهیر شوروی A.I می نویسد: «به سختی یک تخصص نظامی وجود دارد که زنان شجاع ما به خوبی برادران، شوهران، پدران خود با آن کنار نیایند. ارمنکو. در میان دختران، سازمان دهندگان یک گردان تانک، و مکانیک-رانندگان تانک های سنگین، و در پیاده نظام - فرماندهان یک گروه مسلسل، مسلسل اندازان بودند، اگرچه در زبان ما کلمات "تانکر"، "پیاده نظام"، " مسلسل زن» جنسیت زنانه ندارند، زیرا این کار هرگز توسط یک زن انجام نشده است.

فقط در بسیج لنین کومسومول، حدود 500 هزار دختر به ارتش فرستاده شدند که 200 هزار نفر از آنها اعضای کومسومول بودند. هفتاد درصد از دخترانی که از طرف کومسومول فرستاده شده بودند در ارتش فعال بودند. در مجموع بیش از 800 هزار زن در سال های جنگ در شاخه های مختلف ارتش خدمت کردند.

جنبش پارتیزانی رواج یافت. "فقط در بلاروس حدود 60 هزار وطن پرست شوروی شجاع در گروه های پارتیزانی وجود داشت." هر چهارم نفر در خاک بلاروس توسط نازی ها سوزانده یا کشته شدند.

این اعداد هستند. ما آنها را می شناسیم. و پشت سر آنها سرنوشت هاست، تمام زندگی ها زیر و رو شده، با جنگ پیچ خورده اند: از دست دادن عزیزان، سلامتی از دست رفته، تنهایی زنانه، خاطره غیرقابل تحمل سال های جنگ. ما کمتر در این مورد می دانیم.

کلارا سمیونونا تیخونوویچ، توپچی ضد هوایی در نامه ای به من نوشت: «هر وقت به دنیا آمدیم، همه ما در سال 1941 به دنیا آمدیم. و من می خواهم در مورد آنها صحبت کنم، دختران چهل و یکم، یا بهتر است بگوییم، آنها خودشان در مورد خودشان، در مورد جنگ "شان" صحبت خواهند کرد.

من تمام سالها با این در قلبم زندگی کردم. شما شب ها از خواب بیدار می شوید و با چشمان باز دراز می کشید. گاهی اوقات فکر می کنم که همه چیز را با خودم به گور خواهم برد ، هیچ کس از آن خبر نخواهد داشت ، ترسناک بود ... "(امیلیا آلکسیونا نیکولایوا ، پارتیزان).

"... من خیلی خوشحالم که می توانم به کسی بگویم که زمان ما فرا رسیده است ..." (تامارا ایلاریونونا داویدوویچ، گروهبان ارشد، راننده).

"وقتی همه اتفاقات را به شما می گویم، دوباره نمی توانم مثل بقیه زندگی کنم. مریض خواهم شد من از جنگ زنده برگشتم، فقط مجروح بودم، اما مدتها مریض بودم، مریض بودم تا اینکه به خودم گفتم همه اینها را باید فراموش کرد وگرنه هرگز بهبود نمی یابم. من حتی برای شما متاسفم که شما خیلی جوان هستید، اما می خواهید این را بدانید ... "(لیوبوف زاخاروونا نوویک، سرکارگر، مربی پزشکی).

"مرد، او می تواند آن را تحمل کند. او هنوز یک مرد است. اما چگونه یک زن می تواند، من خودم نمی دانم. حالا، به محض اینکه یادم می‌آید، می‌ترسم، اما هر کاری می‌توانستم بکنم: می‌توانستم کنار مرده بخوابم، و خودم شلیک کردم، و خون دیدم، خوب به یاد دارم که در برف بوی خون می‌آید. به نوعی به خصوص قوی ... بنابراین من می گویم، و من از قبل احساس بدی دارم ... و بعد هیچ چیز، پس از آن همه چیز می تواند. او شروع به گفتن به نوه اش کرد و عروسم مرا بالا کشید: چرا یک دختر باید این را بداند؟ می گویند این زن در حال رشد است ... مادر در حال رشد است ... و من به کسی ندارم که بگویم ...

اینگونه از آنها محافظت می کنیم و سپس از اینکه فرزندانمان اطلاعات کمی در مورد ما دارند شگفت زده می شویم ... "(تامارا میخائیلوونا استپانووا ، گروهبان ، تک تیرانداز).

«... من و دوستم به سینما رفتیم، الان چهل سال است که با او دوست هستیم، در زمان جنگ با هم زیرزمینی بودیم. می خواستیم بلیط بگیریم، اما صف طولانی بود. او فقط گواهی شرکت کننده در جنگ بزرگ میهنی را همراه داشت و به صندوق پول رفت و آن را نشان داد. و احتمالاً دختری حدوداً چهارده ساله می گوید: «زنان دعوا کردید؟ جالب است بدانید برای چه شاهکاری هایی این گواهی ها را به شما داده اند؟

البته افراد دیگری که در صف بودند ما را راه دادند اما به سینما نرفتیم. مثل تب می لرزیدیم...» (ورا گریگوریونا سدووا، کارگر زیرزمینی).

من نیز پس از جنگ به دنیا آمدم، زمانی که سنگرها از قبل بیش از حد رشد کرده بودند، سنگرهای سربازان شنا می کردند، گودال ها "در سه دور" فرو ریختند و کلاه سربازان رها شده در جنگل قرمز شدند. اما آیا او با نفس های فانی خود زندگی من را لمس نکرد؟ ما هنوز به نسل هایی تعلق داریم که هر کدام از آن ها روایت خاص خود را از جنگ دارند. یازده نفر از قبیله من مفقود شده بودند: پدربزرگ اوکراینی پترو، پدر مادر، جایی در نزدیکی بوداپست قرار دارد، مادربزرگ بلاروس اودوکیا، مادر پدر، از گرسنگی و تیفوس در طی محاصره پارتیزانی درگذشت، نازی ها دو خانواده از اقوام دور را با فرزندان خود سوزاندند. در انباری در زادگاه من در روستای کومارویچی، منطقه پتریکوفسکی، منطقه گومل، برادر پدرش ایوان، داوطلب، در سال 1941 مفقود شد.

چهار سال و جنگ "من". خیلی وقت ها می ترسیدم. من بارها صدمه دیده ام. نه، من دروغ نمی گویم - این راه در توان من نبود. چند بار خواستم شنیده هایم را فراموش کنم. می خواستم و نمی توانستم. در تمام این مدت یک دفتر خاطرات نگه داشتم که تصمیم گرفتم آن را نیز در داستان قرار دهم. این شامل آنچه من احساس کردم، تجربه کردم، همچنین حاوی جغرافیای جستجو است - بیش از صد شهر، شهرک، روستا در بخش های مختلف کشور. درست است، مدتها شک داشتم که آیا حق دارم در این کتاب بنویسم "احساس می کنم" ، "عذاب می کشم" ، "شک دارم". احساسات من، عذاب های من در کنار احساسات و عذاب های آنها چیست؟ آیا کسی علاقه مند است که خاطرات احساسات، تردیدها و جستجوهای من را ثبت کند؟ اما هرچه مطالب بیشتری در پوشه‌ها انباشته می‌شد، این اعتقاد پایدارتر می‌شد: یک سند فقط سندی است که زمانی قدرت کامل دارد که نه تنها بدانیم چه چیزی در آن است، بلکه چه کسی آن را ترک کرده است. هیچ شهادت بی‌علاقه‌ای وجود ندارد، هر کدام حاوی شور آشکار یا پنهان کسی است که دستش قلم را روی کاغذ حرکت داده است. و این اشتیاق بعد از سالها هم سند است.

اتفاقاً خاطره ما از جنگ و همه تصورات ما درباره جنگ مردانه است. این قابل درک است: بیشتر مردان بودند که جنگیدند، اما این نیز تأییدی بر دانش ناقص ما از جنگ است. اگرچه صدها کتاب درباره زنان شرکت کننده در جنگ بزرگ میهنی نوشته شده است، اما ادبیات خاطره نویسی قابل توجهی وجود دارد و ما را متقاعد می کند که با یک پدیده تاریخی روبرو هستیم. هرگز در تاریخ بشریت این همه زن در جنگ شرکت نکرده بودند. در گذشته، واحدهای افسانه ای مانند دختر سواره نظام نادژدا دورووا، پارتیزان واسیلیسا کوژانا وجود داشت، در طول سال های جنگ داخلی زنان در ارتش سرخ وجود داشتند، اما بیشتر خواهران رحمت و پزشک بودند. جنگ بزرگ میهنی به جهان نمونه ای از مشارکت توده ای زنان شوروی در دفاع از میهن خود داد.

امروز و دفعه بعد سخت ترین، بحث برانگیزترین و تکان دهنده ترین قسمت پروژه من. ما در مورد آنچه قبلاً مرسوم نبود صحبت خواهیم کرد، در مورد آنچه که سانسور عبور نکرد و به همین دلیل کتاب "جنگ چهره زن ندارد" سوتلانا الکسیویچ با برش هایی منتشر شد. اما چگونه می توان با اسکناس جنگ کرد، دانش ما از آن با اسکناس؟
شاید برخی از شما بگویید که به معنای واقعی کلمه هر آنچه در جنگ بوده نباید به سطح بیاید، که می گویند "در جنگ - مانند جنگ" هر اتفاقی افتاده است و اکنون این "همه" نباید باشند. به صورتش خم شد و گفت: بالاخره همینطور بود!
من نوک نمیزنم من می‌دانم که پذیرش جنگ تا پایان آن‌طور که واقعاً بوده، سخت و شاید غیرممکن است، نه آن‌طور که ما آن را از فیلم‌ها، کتاب‌ها، داستان‌های قدیمی‌مان می‌شناسیم. اتفاقاً بسیاری از آنها مانند پدربزرگ من دوست نداشتند در مورد جنگ صحبت کنند ، ظاهراً آنها ما را از آنچه می تواند دردناک باشد محافظت کردند.
من از درون آرام هستم. من مدتهاست که برای خودم به عنوان یک بدیهیات پذیرفته ام که سالمندان تمام حقیقت جنگ را با خود به گور خواهند برد و ما فقط همان چیزی را خواهیم داشت که از کودکی به آن عادت کرده ایم. اما من نمی خواهم! احتمالاً این به این دلیل است که او دیگر کودک نیست و از نظر ذهنی آماده شنیدن این داستان ها است. من زندگی می کنم و متاسفم که پدربزرگم اینقدر در مورد جنگ به من گفت و اکنون حتی از او نخواهی پرسید ...
دو آرزو در من می جنگند: دریافت این دانش ممنوع در مورد جنگ، حقیقت آنها با چشمان پیر و آرزوی باز نکردن این جعبه پاندورا. آرزوی اول برنده شد و با دریافت بخشی از این دانش، متوجه شدم که هیچ تغییری در من ایجاد نکرده است، همان طور که بودم باقی ماندم. و نگرش من به سرباز شوروی، به زن در جنگ، به پیروزی بزرگ نیز تغییر نکرده است. گرچه نه، فهمیدم اولاً در جنگ نمی‌توانی مثل قبل باشی و ثانیاً ما حتی یک صدم آن را هم نمی‌فهمیم که آنجا چقدر سخت بود: زنده ماندن سخت است، سخت است برنده شوید، سخت است که با خون، خاک، شپش، مرگ دائمی وحشی نشوید. و آنها، پیران ما، از همه اینها گذشتند ...
اگر برای این کار آماده نیستید، این را نخوانید...

همه چیز می تواند ادبیات شود...
چیزی که بیشتر از همه در آرشیوهایم برایم جالب بود دفترچه ای بود که در آن قسمت هایی را که با سانسور خط زده بودند، یادداشت می کردم. و همچنین - گفتگوهای من با سانسور. آنجا صفحاتی را پیدا کردم که خودم آنها را دور انداختم. خودسانسوری من، نهی خودم. و توضیح من - چرا آن را دور انداختم؟ بسیاری از این و آن قبلاً در کتاب بازسازی شده است، اما من می خواهم این چند صفحه را جداگانه ارائه دهم - این نیز یک سند است. روش من...

سوتلانا الکسیویچ

از چه، چه سانسوری دور ریخت

شب از خواب بیدار می شوم... انگار یکی دارد... در این نزدیکی گریه می کند... من در جنگ هستم...

عقب نشینی می کنیم... بیرون اسمولنسک، زنی لباسش را برایم می آورد، وقت دارم عوض کنم. تنها راه می روم... تنها میان مردها... گاهی شلوار می پوشیدم، گاهی با لباس تابستانی. یکدفعه این چیزها برای من شروع شد... زنانه... قبلاً احتمالاً از ناآرامی شروع شده بودند. از احساسات، از رنجش. کجا میخوای پیداش کنی؟ آنها روی کنده های زیر بوته ها، در گودال ها، در جنگل می خوابیدند. آنقدر زیاد بودیم که فضای کافی برای همه در جنگل وجود نداشت. ما گیج و فریب راه می رفتیم و دیگر به کسی اعتماد نمی کردیم... هوانوردی ما کجاست، تانک های ما کجا هستند؟ آنچه پرواز می کند، می خزد، رعد و برق - همه چیز آلمانی است.

اینطوری به اسارت رفتم... روز آخر قبل از اسارت هم هر دو پاش شکسته بود... دراز کشیدم و زیر خودم ادرار کردم... نمی دونم با چه نیروهایی شب خزیدم دور. به طرف پارتیزان ها خزیدم...

متاسفم برای کسانی که این کتاب را خواهند خواند و آن را نخواهند خواند..."

…………………………………….

«من وظیفه شب داشتم... رفتم داخل بند مجروحان شدید. کاپیتان دروغ می گوید... دکترها قبل از شیفت به من هشدار دادند که شب می میرد... تا صبح نمی رسد... از او پرسیدم: خب چطور؟ چگونه می توانم به شما کمک کنم؟" هرگز فراموش نخواهم کرد... او ناگهان لبخندی زد، چنان لبخند درخشانی روی صورت خسته اش: "دکمه های لباست را باز کن... قفسه سینه خود را به من نشان بده... مدت زیادی است که همسرم را ندیده ام..." احساس شرمندگی کردم، من در آنجا چیزی به او پاسخ دادم. او رفت و یک ساعت بعد برگشت.

او مرده دراز می کشد. و اون لبخند روی لبش...

…………………………………….

«نزدیک کرچ... شب روی یک لنج زیر آتش بودیم. کمان آتش گرفت ... و از آتش ... آتش از عرشه بالا رفت ... مهمات منفجر شد ... انفجار قدرتمند! انفجاری با چنان قدرتی که بارج به سمت راست خم شد و شروع به غرق شدن کرد. و ساحل دور نیست، ما می فهمیم که ساحل جایی نزدیک است و سربازان به داخل آب هجوم آورده اند. خمپاره ها از ساحل می پیچیدند ... فریاد، ناله، فحاشی ... خوب شنا کردم، می خواستم حداقل یکی را نجات دهم ... حداقل یک زخمی ... این آب است نه خاک - یک نفر فوراً می میرد. آب ... می شنوم - یکی از کنار من یا می آید بالا، بعد دوباره می رود زیر آب. بالا - زیر آب. لحظه را غنیمت شمردم، چنگ زدم... چیزی سرد، لغزنده...

من به این نتیجه رسیدم که او مجروح شده و لباس هایش در اثر انفجار پاره شد. چون من خودم برهنه ام ... با لباس زیر موندم ... تاریکی. چشم را بیرون بیاورید اطراف: «آه! Ai-i-i!» و مات... یه جوری باهاش به ساحل رسیدم... درست همون لحظه یه موشک تو آسمون پرید و دیدم یه ماهی بزرگ زخمی روی خودم کشیده بودم. ماهی بزرگ است، با رشد انسان. بلوگا... داره میمیره... نزدیکش افتادم و همچین تشک سه طبقه ای شکستم. من از کینه گریه کردم ... و از این واقعیت که همه رنج می برند ... "

…………………………………….

ما از محاصره خارج شدیم... هر جا که عجله کنیم، آلمانی ها همه جا هستند. ما تصمیم می گیریم: صبح با دعوا از بین می رویم. به هر حال میمیریم پس بهتره با عزت بمیریم. در جنگ. ما سه دختر داشتیم. آنها شب به همه کسانی که می توانستند آمدند... البته همه توانا نبودند. اعصاب میدونی همچین چیزی... همه برای مردن آماده می شدند...

فقط چند نفر صبح فرار کردند... چند نفر... خوب، هفت نفر بودند و پنجاه نفر. آلمانی ها با مسلسل ها را قطع کردند ... من از آن دختران با سپاسگزاری یاد می کنم. صبح در میان زندگان حتی یک نفر را پیدا نکردم... هرگز ملاقات نکردم ... "

از گفتگو با یک سانسور:

- چه کسی بعد از چنین کتاب هایی وارد جنگ می شود؟ شما یک زن را با طبیعت گرایی بدوی تحقیر می کنید. قهرمان زن. تو رد میکنی او را به یک زن معمولی تبدیل کنید. زن و آنها مقدسین ما هستند.

- قهرمانی ما عقیم است، نمی خواهد با فیزیولوژی و زیست شناسی حساب کند. شما او را باور نمی کنید. و نه تنها روح، بلکه بدن نیز آزمایش شد. پوسته مواد.

- این افکار را از کجا می آورید؟ افکار بیگانه شوروی نیست. شما به کسانی که در گورهای دسته جمعی هستند می خندید. ما تذکر را خواندیم... رمارکیسم با ما کارساز نخواهد بود. زن شورویحیوان نیست...

…………………………………….

"یکی به ما خیانت کرد ... آلمانی ها فهمیدند که گروه پارتیزان در کجا مستقر است. آنها جنگل و نزدیک شدن به آن را از هر طرف محاصره کردند. ما در بیشه های وحشی پنهان شدیم، با باتلاق ها نجات یافتیم، جایی که مجازات کنندگان نرفتند. باتلاق. هم تجهیزات و هم افرادی را که او محکم بسته بود. چند روز، هفته ها تا گردن در آب ایستادیم. ما یک رادیو با خود داشتیم، او اخیراً زایمان کرده است. بچه گرسنه است ... سینه می خواهد ... اما خود مادر گرسنه است ، شیر نیست و بچه گریه می کند. مجازات کنندگان نزدیک هستند... با سگ ها... سگ ها خواهند شنید، همه ما خواهیم مرد. کل گروه - سی نفر ... می فهمی؟

ما تصمیم میگیریم...

هیچ کس جرات نمی کند دستور فرمانده را برساند، اما خود مادر حدس می زند. بسته نرم افزاری را با کودک در آب پایین می آورد و برای مدت طولانی در آنجا نگه می دارد ... کودک دیگر جیغ نمی زند ... صدایی نیست ... اما ما نمی توانیم چشمانمان را بلند کنیم. نه مادر و نه همدیگر... »

…………………………………….

"وقتی اسیران را گرفتیم، آنها را به گروه آوردیم ... آنها تیراندازی نشدند، مرگ برای آنها خیلی آسان بود. آنها را مانند خوک ها با میله های رام زدیم و تکه تکه کردیم . رفتم تماشاش کردم...منتظر شدم! مدتها منتظر لحظه ای بودم که چشمانشان از درد منفجر شود... مردمک ها...

در موردش چی میدونی؟! مادر و خواهرانم را در وسط روستا به آتش کشیدند...»

…………………………………….

«در طول جنگ گربه یا سگ را به خاطر نمی‌آورم، موش‌ها را به یاد می‌آورم. بزرگ ... با چشمان زرد-آبی ... آنها قابل مشاهده بودند، نامرئی. زمانی که از مصدومیت بهبود یافتم، از بیمارستان به واحد خود بازگردانده شدم. بخشی در سنگرهای نزدیک استالینگراد ایستاده بود. فرمانده دستور داد: او را به گودال دختر ببرید. وارد گودال شدم و اولین چیزی که تعجب کردم این بود که هیچ چیز آنجا نبود. بسترهای خالی از شاخه های سوزنی برگ و بس. اخطار ندادند... کوله پشتی ام را گذاشتم توی گودال و رفتم بیرون نیم ساعت بعد که برگشتم کوله پشتی ام را پیدا نکردم. نه اثری از چیزها، نه شانه ای، نه مدادی. معلوم شد که همه فورا توسط موش ها بلعیده می شوند...

و صبح دستان جویده شده مجروحان به شدت زخمی را به من نشان دادند ...

در هیچ یک از ترسناک ترین فیلم ها ندیده ام که موش ها قبل از گلوله باران از شهر خارج شوند. اینجا در استالینگراد نیست ... قبلاً نزدیک ویازما بود ... صبح ، گله های موش در شهر قدم زدند ، آنها به مزارع رفتند. بوی مرگ را استشمام کردند. هزاران نفر بودند... سیاه، خاکستری... مردم با وحشت به این منظره شوم نگاه کردند و به سمت خانه ها جمع شدند. و دقیقا در زمانی که آنها از چشم ما محو شدند، گلوله باران شروع شد. هواپیماها بلند شدند. به جای خانه ها و زیرزمین ها، ماسه سنگی باقی مانده بود ...»

…………………………………….

"در نزدیکی استالینگراد مرده های زیادی وجود داشت که اسب ها دیگر از آنها نمی ترسیدند. معمولا می ترسند. اسب هرگز بر مرده پا نمی گذارد. ما مرده هایمان را جمع کردیم و آلمانی ها همه جا خوابیده بودند. یخ زده... یخی... من- راننده، جعبه های گلوله های توپ را راند، صدای ترکیدن جمجمه هایشان را زیر چرخ ها شنیدم... استخوان ها... و خوشحال شدم...»

از گفتگو با یک سانسور:

- بله، پیروزی برای ما سخت بود، اما شما باید به دنبال نمونه های قهرمان باشید. صدها نفر از آنها وجود دارد. و تو خاک جنگ را نشان می دهی. زیر شلواری. شما پیروزی وحشتناک ما را دارید ... برای رسیدن به چه چیزی تلاش می کنید؟

حقیقت.

- و شما فکر می کنید که حقیقت چیزی است که در زندگی وجود دارد. در خیابان چه خبر است زیر پایت برای شما خیلی کم است. زمین. نه، حقیقت همان چیزی است که ما آرزویش را داریم. آنچه می خواهیم باشیم!

(ادامه دارد...)

این نویسنده شوروی و بلاروسی در سال 2015 جایزه نوبل ادبیات را برای مجموعه داستان های کوتاه مستند-مقاله ای «جنگ چهره زن ندارد» دریافت کرد. خود کتاب در سال 1983 نوشته شده است، اما برخی از خاطرات توسط سانسورچی ها خط خورده است که سوتلانا الکسیویچ را به " صلح طلبی، طبیعت گرایی و بی اعتبار کردن تصویر قهرمانانه یک زن شوروی" متهم می کند.

«آیا چنین کلماتی را خواهم یافت؟ در مورد نحوه شلیک، می توانم بگویم. و در مورد اینکه چطور گریه کرد، نه. ناگفته خواهد ماند. من یک چیز را می دانم: در جنگ انسان وحشتناک و غیرقابل درک می شود. چگونه آن را درک کنیم؟ شما یک نویسنده هستید. خودت یه چیزی بیا یه چیز قشنگ بدون شپش و خاک، بدون استفراغ... بدون بوی ودکا و خون... نه به وحشتناکی زندگی...».

سربازان (wikipedia.org)

نونا الکساندرونا اسمیرنوا, معمولی, توپچی ضد هوایی:

«الان من فیلم‌هایی درباره جنگ تماشا می‌کنم: یک پرستار در خط مقدم است، او مرتب و تمیز است، نه شلوارهای پارچه‌ای، بلکه در دامن، کلاهی روی یک تافت دارد. خب درست نیست! چطور می‌توانستیم زخمی‌ها را بیرون بکشیم، اگر این‌طور بودیم... وقتی فقط مردها در اطراف هستند، خیلی در دامن نمی‌خزی. و راستش دامن را فقط در آخر جنگ به عنوان هوشمند به ما دادند. در عین حال به جای لباس زیر مردانه پیراهن پایینی نیز دریافت کردیم. نمی دانستند از شادی به کجا بروند. دکمه های ژیمناستیک ها باز شد تا دیده شود ...

توپچی های ضد هوایی (wikipedia.org)

زینیدا واسیلیونا کورژافسر پزشکی اسکادران سواره نظام:

«مردم نمی خواستند بمیرند... ما به هر ناله، به هر فریادی پاسخ می دادیم. یکی از مجروحان وقتی احساس کرد که دارد می میرد، شانه ام را گرفت، بغلم کرد و رهایش نکرد. به نظرش می رسید که اگر کسی نزدیکش باشد، اگر خواهرش در نزدیکی او باشد، زندگی او را ترک نمی کند. او پرسید: «فقط پنج دقیقه دیگر به زندگی. دو دقیقه دیگر…” برخی به آرامی مردند، برخی دیگر فریاد زدند: "من نمی خواهم بمیرم!" فحش می دادند: لعنت به این... یکی از آنها ناگهان خواند... او یک آهنگ مولداویایی خواند... مردی می میرد، اما هنوز فکر نمی کند، باور نمی کند که دارد می میرد. و می بینید که چگونه یک رنگ زرد مایل به زرد از زیر موها می آید، چگونه سایه ابتدا روی صورت حرکت می کند، سپس زیر لباس ... او مرده دراز می کشد، و تعجبی در چهره اش وجود دارد، انگار که دروغ می گوید و فکر می کنم: چگونه مردم؟ آیا من مرده ام؟

مجروح. (wikipedia.org)

کلارا سمیونونا تیخونوویچ، گروهبان ارشد، توپچی ضد هوایی:

«بعد از جنگ... من در یک آپارتمان مشترک زندگی می کردم. همسایه ها همه با شوهرانشان بودند، من را ناراحت کردند. آنها به تمسخر گفتند: "ها-ها-آه ... بگو چطور آنجا بودی ... با مردان ...". سرکه در قابلمه من با سیب زمینی ریخته خواهد شد. یک قاشق نمک بریزید ... ها-ها-اه ...

فرمانده من از ارتش خارج شد. او پیش من آمد و با هم ازدواج کردیم. در اداره ثبت نام ثبت نام کردید، و تمام. عروسی نیست و یک سال بعد به سراغ زن دیگری، رئیس غذاخوری کارخانه ما رفت: "او بوی عطر می دهد، اما شما بوی چکمه و پاپوش می دهید." پس من تنها زندگی میکنم من در کل دنیا کسی را ندارم. متشکرم که آمدید…"

به برلین. (wikipedia.org)

والنتینا کوزمینیچنا براتچیکووا-بورشفسکایاستوان، افسر سیاسی یگان رختشویخانه صحرایی:

"آنها من را به جوخه ام آوردند ... سربازان نگاه می کنند: برخی با تمسخر ، برخی حتی با شرارت ، و دیگری شانه های خود را آنطور بالا می اندازند - همه چیز بلافاصله مشخص است. وقتی فرمانده گردان ارائه کرد که می گویند شما فرمانده دسته جدید دارید، بلافاصله همه زوزه کشیدند: «اووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووووو...». حتی یکی تف کرد: "اوه!"

و یک سال بعد، وقتی نشان ستاره سرخ به من اعطا شد، همین بچه ها که جان سالم به در بردند، مرا در آغوش خود به گودال من بردند. آنها به من افتخار می کردند.

با جوایز. (wikipedia.org)

اکاترینا نیکیتیچنا سانیکووا، گروهبان، تیرانداز:

"وطن چگونه با ما ملاقات کرد؟ من نمی توانم بدون هق هق زندگی کنم... چهل سال گذشت و گونه هایم هنوز می سوزند. مردها ساکت بودند و زنها... به ما فریاد زدند: «می دانیم آنجا چه می کردی! آنها مردان جوان ما را اغوا کردند. خط مقدم ب ... عوضی های نظامی ... ". آنها از هر نظر به من توهین کردند ... فرهنگ لغت روسی غنی است ...

مرد رقص مرا اسکورت می کند، ناگهان احساس بدی می کنم، بد، قلبم می لرزد. می روم و می روم و در برف می نشینم. "چه اتفاقی برات افتاده؟" - "بیخیال. رقصید." و این دو زخم من است... این جنگ است... و باید ملایم بودن را یاد بگیری. برای اینکه ضعیف و شکننده باشد و پاهای چکمه باز شده باشد - اندازه چهلم.

پرستاران (wikipedia.org)

ناتالیا ایوانونا سرگیوا، معمولی، پرستار:

من از سربازانم هر چه داشتند، آنچه از جیره باقی مانده بود، هر تکه قندی جمع کردم و به بچه های آلمانی دادم. البته فراموش نکردم... همه چیز را به یاد آوردم... اما نمی توانستم آرام به چشمان بچه های گرسنه نگاه کنم. صبح زود یک صف از بچه های آلمانی نزدیک آشپزخانه ما بود، آنها اول و دوم را دادند. هر کودک یک کیسه برای نان روی شانه اش، یک قوطی برای سوپ روی کمربند خود و چیزی برای دوم - فرنی، نخود فرنگی دارد. ما به آنها غذا دادیم و آنها را مداوا کردیم. حتی نوازش کردند... من برای اولین بار نوازش کردم... ترسیدم... من... من! نوازش یک بچه آلمانی ... دهنم از هیجان خشک شده بود. اما خیلی زود به آن عادت کردم. و عادت دارند...».

پرتره گروهی (wikipedia.org)

سوتلانا الکسیویچ

جنگ یک چهره زن نیست…

در یکی از نامه های نیکلاس روریچ که در ماه مه-ژوئن 1945 نوشته شده و در صندوق کمیته ضد فاشیست اسلاوی در آرشیو مرکزی ایالتی انقلاب اکتبر ذخیره شده است، چنین مکانی وجود دارد: "فرهنگ لغت آکسفورد برخی را قانونی کرده است. کلمات روسی در حال حاضر در جهان پذیرفته شده است: به عنوان مثال، یک کلمه دیگر اضافه کنید این کلمه یک کلمه روسی غیر قابل ترجمه و معنی دار "feat" است. شاید عجیب به نظر برسد، اما هیچ یک از زبان های اروپایی کلمه ای حداقل به معنای تقریبی ندارند ... "اگر کلمه روسی" شاهکار "هرگز در زبان های جهان گنجانده شود، سهم آن خواهد بود. کاری که در طول سال های جنگ توسط یک زن شوروی انجام شد که پشت را روی شانه های خود نگه داشت و بچه ها را نجات داد و در کنار مردان از کشور دفاع کرد.

... چهار سال دردناک کیلومترهای سوخته درد و خاطره دیگری را پیمودم. صدها داستان از سربازان زن خط مقدم ثبت شد: پزشکان، علامت‌زنان، سنگ شکنان، خلبانان، تک تیراندازان، تیراندازان، توپچیان ضد هوایی، کارگران سیاسی، سواره نظام، تانکرها، چتربازان، ملوانان، کنترل‌کنندگان ترافیک، رانندگان، حمام صحرایی معمولی و خشک‌شویی. دسته ها، آشپزها، نانواها، شهادت پارتیزان ها و کارگران زیرزمینی. مارشال اتحاد جماهیر شوروی A.I می نویسد: «به سختی یک تخصص نظامی وجود دارد که زنان شجاع ما به خوبی برادران، شوهران، پدران خود با آن کنار نیایند. ارمنکو. در میان دختران، اعضای گردان تانک، رانندگان تانک سنگین، و در پیاده نظام - فرماندهان گروهان مسلسل، مسلسل‌زنان بودند، اگرچه در زبان ما کلمات "تانکر"، "پیاده نظام"، "تیرانداز ماشین" وجود ندارد. دارای جنسیت زنانه هستند، زیرا این کار هرگز توسط یک زن انجام نمی شود.

جنبش پارتیزانی رواج یافت. فقط در بلاروس در گروه های پارتیزانی حدود 60 هزار میهن پرست جسور شوروی وجود داشت. هر چهارم نفر در خاک بلاروس توسط نازی ها سوزانده یا کشته شدند.

من نیز پس از جنگ به دنیا آمدم، زمانی که سنگرها از قبل بیش از حد رشد کرده بودند، سنگرهای سربازان شنا می کردند، گودال ها "در سه دور" فرو ریختند و کلاه سربازان رها شده در جنگل قرمز شدند. اما آیا او با نفس های فانی خود زندگی من را لمس نکرد؟ ما هنوز به نسل هایی تعلق داریم که هر کدام از آن ها روایت خاص خود را از جنگ دارند. یازده نفر از خانواده من مفقود شده بودند: پدربزرگ اوکراینی پترو، پدر مادرم، جایی در نزدیکی بوداپست خوابیده است، مادربزرگ بلاروسی اودوکیا، مادر پدرم، در حین محاصره پارتیزانی از گرسنگی و تیفوس درگذشت، نازی ها دو خانواده از اقوام دور را سوزاندند. فرزندان آنها در انباری در زادگاه من در روستای کومارویچی، منطقه پتریکوفسکی، منطقه گومل، برادر پدرش ایوان، داوطلب، در سال 1941 مفقود شد.

پوشکین با انتشار گزیده‌ای از یادداشت‌های نادژدا دوروا در Sovremennik، در مقدمه نوشت: «چه دلایلی باعث شد یک دختر جوان از یک خانواده اصیل خوب خانه پدرش را ترک کند، جنسیت خود را رها کند، کارهای و وظایفی را انجام دهد که هر دو را می‌ترساند. مردان و ظاهر شدن در میدان جنگ - و چه چیز دیگری؟ ناپلئونی! چه چیزی او را ترغیب کرد؟ راز، مصائب خانوادگی؟ تخیل ملتهب؟ یک گرایش تسلیم ناپذیر ذاتی؟ عشق؟.. «فقط در مورد یک سرنوشت باورنکردنی بود و حدس های زیادی وجود داشت. زمانی که هشتصد هزار زن در ارتش خدمت کردند و حتی از تعداد بیشتری نیز خواسته شد به جبهه بروند، کاملاً متفاوت است.

آنها رفتند زیرا "ما و سرزمین مادری - برای ما یکی بود" (تیخونوویچ K.S. ، توپچی ضد هوایی). به آنها اجازه داده شد که به جبهه بروند، زیرا در ترازو تاریخ انداخته شد: مردم، کشور بودن یا نبودن؟ سوال همین بود

اولین بار در تاریخ چه زمانی زنان در ارتش ظاهر شدند؟

- قبلاً در قرن چهارم قبل از میلاد، زنان در نیروهای یونانی در آتن و اسپارت می جنگیدند. بعداً در لشکرکشی های اسکندر مقدونی شرکت کردند.

مورخ روسی نیکلای کارامزین در مورد اجداد ما نوشت: "زنان اسلاو گاهی اوقات بدون ترس از مرگ با پدران و همسران خود به جنگ می رفتند: بنابراین، یونانیان در محاصره قسطنطنیه در سال 626، اجساد زنان بسیاری را در میان اسلاوهای کشته شده یافتند. مادر با بزرگ کردن فرزندان، آنها را برای جنگجو بودن آماده کرد.

- و در زمان جدید؟

- برای اولین بار - در انگلستان در 1560-1650 آنها شروع به تشکیل بیمارستان هایی کردند که سربازان زن در آنها خدمت می کردند.

در قرن بیستم چه اتفاقی افتاد؟

- آغاز قرن ... در جنگ جهانی اول در انگلستان، زنان قبلاً به نیروی هوایی سلطنتی برده شدند، سپاه کمکی سلطنتی و لژیون زنان حمل و نقل موتوری تشکیل شد - به تعداد 100 هزار نفر.

در روسیه، آلمان، فرانسه، بسیاری از زنان نیز شروع به خدمت در بیمارستان های نظامی و قطارهای بیمارستانی کردند.

و در طول جنگ جهانی دوم، جهان شاهد یک پدیده زنانه بود. زنان در تمام شاخه های ارتش در بسیاری از کشورهای جهان خدمت کردند: در ارتش بریتانیا - 225 هزار، در آمریکا - 450-500 هزار، در آلمان - 500 هزار ...

حدود یک میلیون زن در ارتش شوروی جنگیدند. آنها بر تمام تخصص های نظامی، از جمله "مردانه" ترین آنها تسلط داشتند. حتی یک مشکل زبانی به وجود آمد: کلمات "تانکر"، "پیاده نظام"، "تیرانداز دستی" تا آن زمان جنسیت زنانه نداشتند، زیرا این کار هرگز توسط یک زن انجام نشده بود. سخنان زنان در آنجا متولد شد، در جنگ ...

از گفتگو با یک مورخ

مردی بزرگتر از جنگ (از دفتر خاطرات کتاب)

میلیون ها نفر ارزان کشته شدند

مسیری را در تاریکی زیر پا گذاشت...

اوسیپ ماندلشتام

1978-1985

دارم کتابی درباره جنگ می نویسم...

من که دوست نداشتم کتاب نظامی بخوانم، هرچند در کودکی و جوانی کتاب مورد علاقه همه بود. همه همسالان من و این تعجب آور نیست - ما فرزندان پیروزی بودیم. فرزندان برندگان اولین چیزی که از جنگ به یاد دارم؟ حسرت کودکی او در میان کلمات نامفهوم و ترسناک. جنگ همیشه به یاد می‌آمد: در مدرسه و خانه، در عروسی‌ها و جشن‌های تعمید، در تعطیلات و در بیداری. حتی در صحبت های بچه ها. یک پسر همسایه یک بار از من پرسید: "مردم در زیر زمین چه می کنند؟ چگونه در آنجا زندگی می کنند؟ ما همچنین می خواستیم راز جنگ را کشف کنیم.

سپس به مرگ فکر کردم... و هرگز از فکر کردن به آن دست نکشیدم، برای من راز اصلی زندگی شد.

همه چیز برای ما از آن دنیای وحشتناک و مرموز منتهی شد. در خانواده ما، پدربزرگ اوکراینی، پدر مادرم، در جبهه درگذشت، در جایی در سرزمین مجارستان دفن شد، و مادربزرگ بلاروس، مادر پدرم، در پارتیزان ها از تیفوس درگذشت، دو پسرش در ارتش خدمت کردند و رفتند. مفقود شدن در ماه های اول جنگ، از سه نفر برگشته یکی. پدر من. یازده اقوام دور به همراه فرزندانشان توسط آلمانی ها زنده زنده سوزانده شدند - برخی در کلبه خود و برخی در کلیسای روستا. در هر خانواده ای اینطور بود. همه دارند.

پسران روستا برای مدت طولانی "آلمانی" و "روس" بازی می کردند. کلمات آلمانی فریاد می زدند: "Hyundai hoch!"، "Tsuryuk"، "Hitler kaput!".

ما دنیای بدون جنگ را نمی شناختیم، دنیای جنگ تنها دنیایی بود که می شناختیم و مردم جنگ تنها مردمی بودند که می شناختیم. الان هم دنیای دیگری و آدم های دیگر را نمی شناسم. آیا آنها تا به حال بوده اند؟

روستای دوران کودکی من بعد از جنگ زنانه بود. بابیا صدای مردانه را به خاطر نمی آورم. برای من اینطور ماند: زنان از جنگ صحبت می کنند. آنها گریه می کنند. آنها مثل گریه می خوانند.

کتابخانه مدرسه شامل نیمی از کتاب های مربوط به جنگ است. هم در روستا و هم در مرکز منطقه، جایی که پدرم اغلب برای کتاب می‌رفت. حالا من یک پاسخ دارم - چرا. آیا تصادفی است؟ ما همیشه در حال جنگ بودیم یا برای جنگ آماده می شدیم. یادشان آمد که چگونه جنگیدند. ما هرگز متفاوت زندگی نکرده ایم، احتمالا، و نمی دانیم چگونه. ما نمی توانیم تصور کنیم که چگونه متفاوت زندگی کنیم، روزی باید این را برای مدت طولانی یاد بگیریم.

در مدرسه به ما آموختند که مرگ را دوست داشته باشیم. انشا نوشتیم که چطور دوست داریم بمیریم به نام ... خواب دیدیم ...

برای مدت طولانی من فردی کتاب پرست بودم که واقعیت را می ترسید و جذب می کردم. از جهل زندگی بی باکی ظاهر شد. اکنون فکر می کنم: اگر من یک شخص واقعی تر بودم، آیا می توانستم به چنین ورطه ای بشتابم؟ این همه از چه چیزی بود - از نادانی؟ یا از حس راه؟ بالاخره یک حس راه وجود دارد...

من مدتهاست دنبال ... چه کلماتی می توانند آنچه را که می شنوم منتقل کنند؟ من به دنبال ژانری بودم که با نحوه دیدن من، چشم و گوش من مطابقت داشته باشد.

یک بار کتاب "من از یک روستای آتشین هستم" نوشته A. Adamovich، Ya. Bryl، V. Kolesnik به دست افتاد. من فقط یک بار در حین خواندن داستایوفسکی چنین شوکی را تجربه کردم. و در اینجا - یک شکل غیر معمول: رمان از صدای خود زندگی مونتاژ شده است. از آنچه در کودکی می شنیدم، از آنچه اکنون در خیابان، در خانه، در یک کافه، در یک واگن برقی شنیده می شود. بنابراین! دایره بسته است. آنچه را که دنبالش بودم پیدا کردم. من یک نظر داشتم

الس آداموویچ معلم من شد...

به مدت دو سال، آنقدر که فکر می کردم ملاقات و ضبط نکردم. خواندن. کتاب من درباره چه خواهد بود؟ خوب، یک کتاب دیگر در مورد جنگ ... چرا؟ قبلا هزاران جنگ - کوچک و بزرگ، شناخته شده و ناشناخته - رخ داده است. و بیشتر در مورد آنها نوشته شده است. اما ... مردان نیز در مورد مردان نوشتند - بلافاصله مشخص شد. هر آنچه از جنگ می دانیم، از «صدای مرد» می دانیم. همه ما اسیر عقاید «مردانه» و احساسات «مردانه» جنگ هستیم. کلمات "مردانه". و زنان ساکت هستند. کسی جز من از مادربزرگم نپرسید. مادرم. حتی آنهایی که در جبهه بودند سکوت می کنند. اگر ناگهان شروع به یادآوری کنند، نه یک جنگ "زنانه"، بلکه یک "مرد" را می گویند. با کانون تنظیم کنید. و فقط در خانه یا با گریه در حلقه دوست دخترهای خط مقدم ، آنها شروع به صحبت در مورد جنگ خود می کنند ، که برای من ناآشنا است. نه فقط من، همه ما. او در سفرهای روزنامه نگاری خود شاهد و تنها شنونده متون کاملاً جدید بود. و او مانند دوران کودکی شوکه شد. در این داستان ها، پوزخند هیولایی مرموز نمایان بود... وقتی زنان صحبت می کنند، آنچه را که ما به خواندن و شنیدن آن عادت کرده ایم، کم یا اصلاً ندارند: چگونه برخی افراد قهرمانانه دیگران را کشتند و پیروز شدند. یا گم شده چه تکنیکی بود و چه کلیاتی. داستان های زنان متفاوت است و درباره چیز دیگری است. جنگ «زنان» رنگ‌های خاص خودش را دارد، بوی خودش را دارد، نور خودش را دارد و فضای احساسی خودش را دارد. کلمات تو. هیچ قهرمان و شاهکارهای باورنکردنی وجود ندارد، فقط افرادی هستند که درگیر اعمال غیرانسانی هستند. و نه تنها آنها (مردم!) در آنجا رنج می برند، بلکه زمین و پرندگان و درختان نیز رنج می برند. همه کسانی که با ما روی زمین زندگی می کنند. آنها بدون کلام رنج می برند، که حتی بدتر است.

اما چرا؟ بیش از یک بار از خودم پرسیدم. - چرا زنان با دفاع و گرفتن جای خود در دنیای زمانی کاملاً مردانه، از تاریخ خود دفاع نکردند؟ کلمات و احساسات شما؟ خودشان هم باور نمی کردند. تمام دنیا از ما پنهان است. جنگ آنها ناشناخته ماند ...

من می خواهم تاریخ این جنگ را بنویسم. تاریخچه زنان

بعد از اولین جلسه ...

تعجب: این زنان حرفه های نظامی دارند - یک مربی پزشکی، یک تک تیرانداز، یک مسلسل، یک فرمانده توپ ضد هوایی، یک سنگ شکن، و اکنون آنها حسابدار، دستیار آزمایشگاه، راهنما، معلم هستند ... عدم تطابق نقش ها - اینجا و آنجا. به نظر می رسد که آنها نه در مورد خود، بلکه در مورد برخی از دختران دیگر به یاد می آورند. امروز آنها خود را شگفت زده می کنند. و تاریخ در مقابل چشمان من "انسان" می شود و مانند زندگی عادی می شود. نور دیگری ظاهر می شود.

داستان نویسان شگفت انگیزی وجود دارند، آنها صفحاتی در زندگی خود دارند که می توانند با بهترین صفحات کلاسیک رقابت کنند. انسان خود را از بالا - از آسمان و از پایین - از زمین به وضوح می بیند. پیش از او تمام راه بالا و پایین - از فرشته تا وحش. خاطرات بازگویی پرشور یا بی‌علاقه‌ای از یک واقعیت ناپدید شده نیست، بلکه تولدی دوباره از گذشته است که زمان به عقب برمی‌گردد. اول از همه، خلاقیت است. مردم با گفتن زندگی خود را می آفرینند، "نوشتن" می کنند. این اتفاق می افتد که آنها "اضافه" و "بازنویسی" می کنند. در اینجا شما باید هوشیار باشید. نگهبانی. در عین حال، درد آب می شود، هر دروغی را از بین می برد. دما خیلی بالاست! صادقانه، من متقاعد شدم، افراد ساده رفتار می کنند - پرستاران، آشپزها، لباسشویی ها ... آنها، چگونه می توان آن را دقیق تر تعریف کرد، کلمات را از خودشان می گیرند، نه از روزنامه ها و کتاب خواندن - نه از دیگران. اما فقط از رنج ها و تجربیات خودشان. احساسات و زبان افراد تحصیل کرده، به اندازه کافی عجیب، اغلب در معرض پردازش زمان قرار می گیرند. رمزگذاری کلی او. آلوده به دانش ثانویه. اسطوره ها غالباً برای شنیدن داستانی در مورد جنگ «زنانه» و نه در مورد جنگ «مردانه» باید برای مدت طولانی، در محافل مختلف راه بروید: چگونه عقب نشینی کردند، چگونه پیشروی کردند، در کدام بخش از جبهه. ... نه یک جلسه، بلکه چندین جلسه طول می کشد. مثل یک نقاش پرتره پیگیر.