Resumen de las noches blancas de F Dostoievski. Dostoievski FM

"Noches blancas" fue creada por el escritor en septiembre-noviembre de 1848 y se publicó por primera vez en la revista "Notas de la patria" (1848, No. 12) con una dedicatoria a un amigo de la juventud de Dostoievski, el poeta A. N. Pleshcheev.

La historia se subtitula "Un romance sentimental. De los recuerdos de un soñador. El autor eligió las palabras de Ivan Turgenev del poema "Flor" (1843) como epígrafe de la obra:

... ¿O fue creado para permanecer al menos por un momento, en el barrio de tu corazón? ...

La obra consta de seis capítulos ("La primera noche", "La segunda noche", "La historia de Nastenka", "La tercera noche", "La cuarta noche", "La mañana").

Basado en la historia "Noches blancas" en 1967, el compositor Y. Butsko escribió una ópera de cámara. Luego, "Noches blancas", dirigida por Merab Jaliashvili (URSS, 1958).

Trama

El protagonista de la historia es un soñador, una persona solitaria y tímida. En una noche blanca, el soñador conoce accidentalmente a la niña Nastenka y se enamora de ella, y ella ve en él un alma gemela, un hermano. Nastenka le cuenta su historia. Vivió todos sus primeros años con su abuela ciega, viniendo a ella después de la muerte de sus padres. La abuela no soltó a Nastenka durante mucho tiempo y la sujetó detrás de su vestido con un alfiler en su vestido. La vida de Nastenka fue monótona y triste. Pero todo cambió cuando se les acercó un invitado, que se compadeció de la niña. Nastya se enamoró e iba a irse con él, pero el hombre era muy pobre y prometió volver en un año. El plazo ha vencido, y él está en la ciudad, ella lo sabe, está esperando, pero todavía no se le aparece y no contesta su carta. Al decidir que su amante la abandonó, Nastenka decide responder a los sentimientos del soñador. Sin embargo, cuando aparece su amante, Nastenka huye del soñador y se disculpa por la traición en una carta. El protagonista la perdona y aún sigue amando. ¡Nastenka es el evento más brillante de su vida! Y es sólo un apoyo en los momentos difíciles. Su felicidad no se produjo, vuelve a estar solo.

Personajes principales

• Soñador
• nastenka
• Abuela
• inquilino
• teca
• Matryona

Vaska

El prototipo del personaje principal de "Noches blancas", el Soñador, puede haberse convertido en A. N. Pleshcheev, a quien Dostoievski dedicó esta historia.

Opiniones y reseñas de críticos.

A. V. Druzhinin

Las primeras reseñas críticas de la obra aparecieron en enero de 1849. A. V. Druzhinin escribió en Sovremennik que White Nights es "más alto que Golyadkin, más alto que Weak Heart, sin mencionar The Mistress y algunas otras obras, oscuras, prolijas y aburridas". Pero Druzhinin también descubrió deficiencias, argumentando que el Soñador estaba ubicado fuera de un lugar y tiempo claramente marcados, y que su ocupación y afecto eran desconocidos para el lector. “Si se hubiera indicado más claramente la personalidad del Soñador de las Noches Blancas, si se hubieran transmitido más claramente sus impulsos, la historia habría ganado mucho”.

SS Dudyshkin

S. S. Dudyshkin se refirió a "Corazón débil" y "Noches blancas" como las mejores obras de 1848. Al señalar el papel principal del análisis psicológico en la obra de Dostoievski, escribió que, desde un punto de vista artístico, "Noches blancas" es más perfecta que las obras anteriores del escritor: "Al autor se le reprochó repetidamente su especial amor por repetir a menudo las mismas palabras , para sacar a relucir personajes que muchas veces respiran una exaltación inapropiada, demasiado para diseccionar el pobre corazón humano. En "Noches blancas" el autor es casi irreprochable en este sentido. La historia es ligera, lúdica, y si el héroe de la historia no fuera un poco original, este trabajo sería artísticamente hermoso.

A. A. Grigoriev

En 1859, en el artículo "I. S. Turgenev y sus actividades” sobre la novela “El nido de nobles”, A. A. Grigoriev mencionó “Noches blancas”. Consideró la historia como una de las mejores obras de la escuela del "naturalismo sentimental", al tiempo que señaló que "toda la poesía dolorosa" de "Noches blancas" no salvó a esta tendencia de una crisis evidente.

N. A. Dobrolyubov

Varias reseñas de la historia aparecieron en 1861 después de su reimpresión. N. A. Dobrolyubov en su artículo "La gente oprimida" expresó la opinión de que el Soñador de las "Noches blancas" anticipó las características del héroe de la novela "Humillado e insultado" (1861): Ivan Petrovich. Protestando contra la satisfacción con “suspiros y quejas y sueños vacíos”, escribió: “Confieso que todos estos señores, que llevan su grandeza espiritual hasta el punto de besar a sabiendas al amante de su novia y estar en sus diligencias, no me gustan en absoluto. todos. O no amaban en absoluto, o sólo amaban con la cabeza. Si estos románticos abnegados definitivamente amaban, ¡qué clase de corazones de trapo deben tener, qué sentimientos de gallina! ¡Y estas personas se nos mostraron como un ideal de algo!

romance sentimental

(De los recuerdos de un soñador)

... O fue creado para

Para quedarse aunque sea por un momento.

¿En el barrio de tu corazón?..
IV. Turgenev

noche uno

Fue una noche maravillosa, una noche así, que sólo puede pasar cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, un cielo tan brillante, que, al mirarlo, uno involuntariamente tenía que preguntarse, ¿pueden vivir todo tipo de personas enojadas y caprichosas bajo un cielo así? Esta es también una pregunta joven, querido lector, muy joven, pero ¡Dios lo bendiga con más frecuencia!.. Hablando de caballeros caprichosos y varios enojados, no pude evitar recordar mi buen comportamiento todo ese día. Desde la misma mañana empezó a atormentarme una melancolía asombrosa. De repente me pareció que todos me dejaban solo y que todos se alejaban de mí. Es, por supuesto, todo el mundo tiene derecho a preguntar: ¿quiénes son todos estos? porque ya llevo ocho años viviendo en San Petersburgo y no he podido conocer a nadie, pero ¿por qué necesito conocidos? Ya conozco todo Petersburgo; por eso me pareció que todos me estaban dejando, cuando todo Petersburgo se levantó y de repente se fue a la dacha. Tenía miedo de quedarme solo, y durante tres días vagué por la ciudad con profunda angustia, sin entender en absoluto lo que me estaba pasando. Si voy al Nevsky, si voy al jardín, si deambulo por el terraplén, ni una sola persona de las que suelo encontrar en el mismo lugar, a una hora determinada, durante todo un año. Ellos no me conocen, por supuesto, pero yo los conozco, los conozco brevemente; Casi estudié su fisonomía, y los admiro cuando están alegres y me deprimo cuando están nublados. Casi me hice amigo de un anciano con el que me encuentro todos los días, a una hora determinada, en la Fontanka. La fisonomía es tan importante, reflexiva; sigue susurrando entre dientes y agitando la mano izquierda, y en la derecha tiene un bastón largo y nudoso con una empuñadura de oro. Incluso él me notó y toma parte espiritual en mí. Si sucede que no estoy en el mismo lugar de la Fontanka a una hora determinada, estoy seguro de que la melancolía lo atacará. Es por eso que a veces casi nos saludamos, especialmente cuando ambos están de buen humor. El otro día, cuando hacía dos días que no nos veíamos y al tercer día nos encontramos, ya estábamos ahí y agarramos nuestros sombreros, pero afortunadamente recuperamos el sentido a tiempo, bajamos las manos y caminamos uno al lado del otro. con participación. También sé en casa. Cuando camino, todos parecen correr delante de mí hacia la calle, mirándome a través de todas las ventanas y casi diciendo: “Hola; ¿Cómo está tu salud? y, gracias a Dios, estoy sano, y se me agregará un piso en el mes de mayo. O: “¿Cómo estás? y estaré arreglado mañana". O: “Casi me quemo y, además, me asusto”, etc. De estos, tengo favoritos, tengo amigos cortos; uno de ellos pretende ser tratado por un arquitecto este verano. Vendré a propósito todos los días para que no se curen de alguna manera, ¡Dios lo guarde! ... Pero nunca olvidaré la historia con una bonita casa rosa claro. Era una casita de piedra tan bonita, me miraba con tanta afabilidad, miraba a sus torpes vecinos con tanto orgullo que mi corazón se regocijaba cuando pasaba por allí. De repente, la semana pasada, iba caminando por la calle y, al mirar a mi amigo, escuché un grito lastimero: “¡Y me están pintando de amarillo!”. ¡Villanos! bárbaros! no escatimaron nada: ni columnas, ni cornisas, y mi amigo se puso amarillo como un canario. Estuve a punto de estallar en bilis por esta ocasión, y todavía no he podido ver a mi pobre mutilado, que estaba pintado con el color del imperio celestial.

Entonces, entiendes, lector, cómo estoy familiarizado con todo Petersburgo.

Ya he dicho que estuve atormentado por la ansiedad durante tres días enteros, hasta que adiviné la razón de ello. Y en la calle me fue mal (ese se fue, ese se fue, ¿a dónde se fue tal y tal?) - y en casa no era yo mismo. Por dos tardes busqué: ¿qué me falta en mi rincón? ¿Por qué era tan vergonzoso quedarse allí? - y con desconcierto examiné mis paredes verdes ahumadas, el techo, cubierto de telarañas, que Matryona crió con gran éxito, revisé todos mis muebles, examiné cada silla, pensando, ¿hay algún problema aquí? (porque si al menos una silla no está de pie igual que ayer, entonces no soy yo mismo) miré por la ventana, y todo fue en vano ... ¡no fue nada más fácil! Incluso se me ocurrió llamar a Matryona e inmediatamente le di una reprimenda paternal por las telarañas y en general por la dejadez; pero ella solo me miró sorprendida y se alejó sin responder una palabra, por lo que la red aún cuelga segura en su lugar. Finalmente, solo esta mañana adiviné cuál era el problema. ¡MI! ¡sí, se están escapando de mí a la dacha! Perdóname por la palabra trivial, pero no estaba de humor para un gran estilo ... porque después de todo, todo lo que estaba en San Petersburgo se mudó o se mudó a la dacha; porque cada caballero respetable de apariencia respetable que alquiló un taxi, ante mis ojos, se convirtió inmediatamente en un padre de familia respetable, quien, después de los deberes oficiales ordinarios, va ligero a las entrañas de su familia, a la dacha, porque cada transeúnte- ahora tenía una mirada completamente especial, que casi decía a todos los que encontraba: "Nosotros, señores, estamos aquí solo así, de paso, pero en dos horas saldremos para la dacha". Si se abría una ventana, en la que al principio tamborileaban dedos delgados y blancos como el azúcar, y asomaba la cabeza de una niña bonita, llamando a un vendedor ambulante con macetas de flores, inmediatamente, inmediatamente me pareció que estas flores se compraban solo en este es decir, no para disfrutar de la primavera y las flores en un apartamento sofocante de la ciudad, y que muy pronto todos se mudarán a la dacha y se llevarán las flores con ellos. Además, ya había tenido tanto éxito en mi nuevo tipo especial de descubrimientos que ya podía inequívocamente, con una mirada, designar en qué dacha vive alguien. Los habitantes de las islas Kamenny y Aptekarsky o la carretera de Peterhof se distinguían por la estudiada elegancia de las recepciones, los elegantes trajes de verano y los excelentes carruajes en los que llegaban a las montañas. el visitante de la isla Krestovsky se distinguía por una mirada imperturbable y alegre. ¿Alcancé a encontrarme con una larga procesión de coches de tiro que caminaban perezosamente con las riendas en las manos cerca de carretas cargadas con montañas enteras de todo tipo de muebles, mesas, sillas, sofás turcos y no turcos y otros enseres domésticos, en los que, además a todo esto, a menudo se sentaba en lo más alto de un carro, una cocinera generosa que aprecia los bienes del amo como la niña de sus ojos; si miraba las barcas, pesadamente cargadas de enseres domésticos, deslizándose por el Neva o la Fontanka, hacia el Río Negro o las islas, los carros y las barcas se multiplicaban por diez, perdidos en mis ojos; parecía que todo había subido y bajado, todo se movía en caravanas enteras hacia la dacha; parecía que todo Petersburgo amenazaba con convertirse en un desierto, por lo que al final me sentí avergonzado, ofendido y triste: no tenía absolutamente ningún lugar ni razón para ir a la dacha. Estaba dispuesto a partir con cada carro, a partir con cada caballero de apariencia respetable que alquilara un coche de punto; pero nadie, decididamente nadie, me invitó; ¡Como si me hubieran olvidado, como si realmente fuera un extraño para ellos!

Caminé mucho y durante mucho tiempo, de modo que ya estaba bastante a tiempo, como siempre; olvidar dónde estoy, cuando de repente me encontré en el puesto de avanzada. En un instante, me sentí alegre, y pasé detrás de la barrera, caminé entre los campos sembrados y los prados, no escuché la fatiga, sino que sentí solo con todo mi cuerpo que una especie de carga caía de mi alma. Todos los transeúntes me miraron con tanta amabilidad que casi se inclinaron resueltamente; todos estaban tan emocionados por algo, todos fumaban puros. Y me alegré, como nunca antes me había pasado. Era como si de repente me encontrara en Italia, tanto me llamó la atención la naturaleza, un citadino medio enfermo que casi se asfixia en las murallas de la ciudad.

Hay algo inexplicablemente conmovedor en nuestra naturaleza de San Petersburgo, cuando, con el inicio de la primavera, de repente muestra todo su poder, todas las fuerzas que le ha otorgado el cielo serán suaves, descargadas, llenas de flores ... De alguna manera, involuntariamente , me recuerda a esa niña, atrofiada y enferma a la que a veces miras con lástima, a veces con una especie de amor compasivo, a veces simplemente no te das cuenta, pero que de repente, por un momento, de alguna manera sin darse cuenta se vuelve inexplicablemente, maravillosamente hermosa , y tú, asombrado, embriagado, te preguntas involuntariamente: ¿qué fuerza hacía brillar con tanto fuego estos ojos tristes y pensativos? ¿Qué causó la sangre en esas mejillas pálidas y demacradas? ¿Qué derramó pasión sobre estas tiernas facciones? ¿Por qué este pecho agitado? ¿Qué llamó tan repentinamente fuerza, vida y belleza en el rostro de la pobre niña, lo hizo brillar con una sonrisa tal, animarse con una risa tan chispeante y chispeante? Miras a tu alrededor, buscas a alguien, adivinas... Pero el momento pasa, y quizás mañana te encuentres de nuevo con la misma mirada pensativa y despistada, de antes, la misma cara pálida, la misma humildad y timidez en movimientos e incluso arrepentimiento, incluso rastros de algún tipo de anhelo mortal y vejación por un momento de enamoramiento... Y es una pena para ti que la belleza instantánea se marchitó tan pronto, tan irremediablemente, que brilló ante ti tan engañosamente y en vano, es una lastima porque ni tu la amas no tuviste tiempo...

¡Y sin embargo mi noche fue mejor que el día! Así es como fue:

Regresé a la ciudad muy tarde, y ya eran las diez cuando comencé a acercarme al departamento. Mi camino iba a lo largo del terraplén del canal, en el que a esta hora no encontrarás un alma viviente. Cierto, vivo en la parte más remota de la ciudad. Caminé y canté, porque cuando estoy feliz, ciertamente me ronroneo algo, como todo feliz que no tiene amigos ni buenos conocidos y que en un momento de alegría no tiene con quién compartir su alegría. De repente, me sucedió la aventura más inesperada.

A un lado, apoyada contra la barandilla del canal, estaba parada una mujer; apoyada en la reja, parecía mirar muy atentamente el agua fangosa del canal. Iba vestida con un bonito sombrero amarillo y una coqueta capa negra. “Esta es una niña, y ciertamente una morena”, pensé. Ella no pareció escuchar mis pasos, ni siquiera se movió cuando pasé, conteniendo la respiración y con el corazón latiendo. "¡Extraño! Pensé, "es verdad, ella realmente está pensando en algo", y de repente me detuve en seco. Escuché un sollozo sordo. ¡Sí! No me engañé: la niña lloraba, y un minuto después más y más sollozos. ¡Dios mío! Mi corazon se hundio. Y no importa cuán tímido sea con las mujeres, ¡pero fue un momento así! .. Me volví, di un paso hacia ella y seguramente habría dicho: "¡Señora!" — si no supiera que esta exclamación ya ha sido pronunciada mil veces en todas las novelas de la alta sociedad rusa. Este me detuvo. Pero mientras buscaba una palabra, la niña se despertó, miró a su alrededor, se contuvo, miró hacia abajo y se deslizó junto a mí por el terraplén. Inmediatamente la seguí, pero ella lo adivinó, salió del terraplén, cruzó la calle y caminó por la acera. No me atrevía a cruzar la calle. Mi corazón revoloteó como un pájaro capturado. De repente, un incidente vino a mi rescate.

Del otro lado de la acera, no lejos de mi desconocido, apareció de repente un señor con frac, de edad respetable, pero no se puede decir , a un andar sólido. Caminó, tambaleándose y apoyándose cuidadosamente contra la pared. La niña, en cambio, caminaba como una flecha, apresurada y tímidamente, como generalmente caminan todas las niñas que no quieren que nadie se ofrezca como voluntario para acompañarlas a casa por la noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante nunca la habría alcanzado. ella si mi destino no le hubiera aconsejado buscar medios artificiales. De repente, sin decir una palabra a nadie, mi amo despega y vuela a toda velocidad, corriendo, alcanzando a mi extraño. Ella caminó como el viento, pero el caballero balanceándose la adelantó, la adelantó, la niña gritó - y... Bendigo al destino por el excelente palo retorcido que pasó esta vez en mi mano derecha. Instantáneamente me encontré al otro lado de la acera, instantáneamente el caballero no invitado comprendió cuál era el problema, aceptó la razón irresistible de consideración, guardó silencio, se quedó atrás, y solo cuando ya estábamos muy lejos, protestó contra mí en lugar de términos energéticos. Pero sus palabras apenas nos llegaron.

“Dame tu mano”, le dije a mi extraño, “y no se atreverá a molestarnos más”.

En silencio me ofreció su mano, que todavía temblaba de emoción y miedo. ¡Oh maestro no invitado! ¡Cómo te bendije en este momento! La miré: era bonita y morena - lo adiviné; en sus pestañas negras aún brillaban lágrimas de un susto reciente o de un dolor anterior, no lo sé. Pero había una sonrisa en sus labios. Ella también me miró furtivamente, se sonrojó un poco y bajó la vista.

“Mira, ¿por qué me alejaste entonces? Si yo estuviera aquí, nada de esto hubiera pasado...

"Pero yo no te conocía: pensé que tú también..."

“¿Pero me conoces ahora?”

- Un poquito. Por ejemplo, ¿por qué estás temblando?

¡Oh, acertaste la primera vez! - respondí encantado que mi novia es inteligente: esto nunca interfiere con la belleza. - Sí, adivinaste de un vistazo con quién estás tratando. Exacto, soy tímido con las mujeres, estoy excitado, no discuto, nada menos que tú hace un minuto, cuando te asustó este señor... Ahora tengo una especie de susto. Como un sueño, e incluso en mi sueño no supuse que alguna vez hablaría con al menos una mujer.

- ¿Cómo? ¿De Verdad?..

“Sí, si mi mano tiembla, es porque nunca ha sido estrechada por una mano tan linda como la tuya. Estoy completamente fuera del hábito de las mujeres; es decir, nunca me acostumbré a ellos; Estoy solo... Ni siquiera sé cómo hablarles. ¿Y ahora no sé si te dije alguna tontería? Dime directamente; Te advierto que no me ofendo...

— No, nada, nada; en contra. Y si ya me exiges que sea franco, entonces te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si quieres saber más, entonces ella también me gusta, y no te alejaré de mí a tu propia casa.

“Me harás”, comencé, ahogándome de placer, “que deje inmediatamente de ser tímido, y luego, ¡perdona todos mis medios!”

- ¿Instalaciones? que significa para que? esto es realmente estúpido.

- Lo siento, no lo haré, se me escapó la lengua; pero como deseas que en tal momento no hubiera ganas...

- Me gusta, ¿verdad?

- Bueno, sí; Sí, por favor, por el amor de Dios, por favor. ¡Juzga quién soy! Después de todo, tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. Bueno, ¿cómo puedo hablar bien, hábilmente y apropiadamente? Os será más provechoso cuando todo esté abierto, hacia el exterior... No puedo callar cuando mi corazón habla en mí. Pues da igual... Créeme, ni una sola mujer, ¡nunca, nunca! ¡Sin citas! y solo sueño todos los días que finalmente algún día conoceré a alguien. ¡Ah, si supieras cuántas veces me he enamorado de esta manera!..

- Pero ¿cómo, en quién? ..

- Sí, en nadie, idealmente, en el que sueñas en un sueño. Creo novelas enteras en mis sueños. ¡Ay, no me conoces! Cierto, es imposible sin eso, he conocido a dos o tres mujeres, pero ¿qué clase de mujeres son? son todas tan amantes que... Pero les haré reír, les diré que varias veces pensé en hablar, tan fácilmente, con alguna aristócrata en la calle, claro, cuando ella está sola; hablar, por supuesto, tímidamente, respetuosamente, apasionadamente; decir que me muero solo, para que no me ahuyente, que no hay manera de reconocer al menos a alguna mujer; para inculcarle que incluso en los deberes de una mujer no es rechazar la tímida súplica de un hombre tan desafortunado como yo. Eso, en fin, y todo lo que exijo es sólo que me digan unas dos palabras fraternales, con participación, para no alejarme del primer paso, créanme, escuchen lo que les digo, tienen que reírse de mí. , si quieres, para tranquilizarme, para decirme dos palabras, solo dos palabras, ¡entonces aunque nunca nos encontremos con ella!... Pero te estás riendo... Sin embargo, por eso estoy hablando...

- No te enfades; Me río del hecho de que eres tu propio enemigo, y si lo hubieras intentado, lo habrías logrado, tal vez incluso si fuera en la calle; cuanto más simple, mejor... Ninguna mujer amable, a menos que sea tonta o esté especialmente enfadada por algo en ese momento, se atrevería a despedirte sin estas dos palabras que tan tímidamente imploras... ¡Pero qué soy yo! Por supuesto, te tomaría por un loco. Juzgué por mí mismo. ¡Yo mismo sé mucho sobre cómo vive la gente en el mundo!

"Oh, gracias", grité, "¡no sabes lo que has hecho por mí ahora!"

- ¡Bien bien! Pero dime por qué sabías que yo era una mujer con la que... bueno, a la que considerabas digna... de atención y amistad... en una palabra, no una anfitriona, como tú lo llamas. ¿Por qué decidiste venir a mí?

- ¿Por qué? ¿Por qué? Pero estabas solo, ese señor fue demasiado atrevido, ahora es de noche: tú mismo estarás de acuerdo en que esto es un deber...

— No, no, incluso antes, ahí, al otro lado. Querías venir a mí, ¿no?

- ¿Allí, del otro lado? Pero realmente no sé cómo responder; Tengo miedo... Sabes, yo estaba feliz hoy; Caminé, canté; Yo estaba fuera de la ciudad; Nunca he tenido momentos tan felices. Tú... tal vez pensé... Bueno, perdóname si te lo recuerdo: me pareció que llorabas, y yo... no podía oírlo... mi corazón se hundió... Oh , ¡Dios mío! Bueno, ¿no podría haberte anhelado? ¿Fue realmente un pecado sentir compasión fraternal por ti?... Disculpa, dije compasión... Bueno, sí, en una palabra, ¿realmente podría ofenderte al pensar involuntariamente en acercarme a ti?...

“Déjalo ser, eso es suficiente, no hables…” dijo la chica, bajando la mirada y apretándome la mano. “Es mi culpa por hablar de eso; pero me alegro de no haberme equivocado contigo... pero ahora estoy en casa; Necesito aquí, en el callejón; hay dos pasos... Adiós, gracias...

- Entonces de verdad, de verdad, ¿no nos volveremos a ver?.. ¿De verdad seguirá siendo así?

"Ves", dijo la niña riendo, "al principio solo querías dos palabras, pero ahora ... Pero, sin embargo, no te diré nada ... Tal vez nos encontremos ...

"Vendré aquí mañana", le dije. - Ay, perdóname, ya exijo…

“Sí, eres impaciente… casi exiges…”

- ¡Escucha Escucha! La interrumpí. “Perdóname si te digo algo así otra vez… Pero aquí está la cosa: no puedo evitar venir aquí mañana. Soy un soñador; Tengo tan poca vida real que considero momentos como este, como ahora, tan raros que no puedo evitar repetir estos momentos en mis sueños. Sueño contigo toda la noche, toda la semana, todo el año. Ciertamente vendré aquí mañana, exactamente aquí, al mismo lugar, exactamente a esta hora, y seré feliz, recordando el ayer. Este lugar es agradable para mí. Ya tengo dos o tres de esos lugares en San Petersburgo. Incluso lloré una vez al recordarlo, como tú... Quién sabe, tal vez hace diez minutos tú también lloraste al recordarlo... Pero perdóname, me olvidé de nuevo; es posible que haya sido especialmente feliz aquí en algún momento.

“Muy bien”, dijo la niña, “quizás venga aquí mañana, también a las diez”. Veo que ya no puedo prohibírtelo... Aquí está la cosa, necesito estar aquí; no creas que te estoy citando; Te lo advierto, necesito estar aquí por mí mismo. Pero… bueno, te lo digo sin rodeos: da igual que vengas tú también; en primer lugar, puede haber problemas de nuevo, como hoy, pero eso es aparte… en una palabra, solo me gustaría verte… para decirte dos palabras. Solo que, ya ves, ¿no me juzgarás ahora? no creas que hago citas tan fácilmente… Hubiera hecho una cita si solo… ¡Pero que sea mi secreto! Solo acuerdo de reenvío...

- ¡Trato! decir, decir, decir todo por adelantado; Estoy de acuerdo con todo, estoy lista para cualquier cosa”, exclamé encantada, “soy responsable de mí misma, seré obediente, respetuosa… me conoces…”

“Solo porque te conozco, y te invito mañana”, dijo la niña riendo. “Te conozco perfectamente. Pero, mira, ven con una condición; en primer lugar (solo sé amable, haz lo que te pido, ya ves, hablo con franqueza), no te enamores de mí ... Esto es imposible, te lo aseguro. Estoy listo para la amistad, aquí está mi mano para ti ... ¡Pero no puedes enamorarte, te lo ruego!

"Te lo juro", grité, agarrando su pluma...

“Vamos, no digas palabrotas, sé que puedes incendiarte como la pólvora. No me juzguen si lo digo. Si supieras... Yo tampoco tengo a nadie con quien decir una palabra, a quien pedir consejo. Por supuesto, no es para buscar asesores en la calle, pero tú eres una excepción. Te conozco tan bien, como si fuéramos amigos desde hace veinte años... ¿No es verdad, no cambiarás?...

- Verás ... solo que no sé cómo viviré ni un día.

- Dormir profundamente; buenas noches - y recuerda que ya me he encomendado a ti. Pero tú exclamaste tan bien hace un momento: ¿es realmente posible dar cuenta de cada sentimiento, incluso de la simpatía fraterna? Sabes, estaba tan bien dicho que inmediatamente pensé en confiar en ti...

- Por el amor de Dios, pero ¿qué? ¿Qué?

- Hasta mañana. Que sea un secreto por ahora. Tanto mejor para ti; aunque parezca una novela. Tal vez mañana te lo diga, tal vez no... Hablaré contigo antes, nos conoceremos mejor...

"¡Oh, sí, te contaré todo sobre mí mañana!" ¿Pero, qué es esto? como si me estuviera pasando un milagro... ¿Dónde estoy, Dios mío? Bueno, dime, ¿estás realmente triste porque no te enojaste, como lo habría hecho otro, no me ahuyentaste desde el principio? Dos minutos y me has hecho feliz para siempre. ¡Sí! contento; quién sabe, a lo mejor me has reconciliado contigo mismo, resuelto mis dudas... A lo mejor me vienen momentos así... Pues sí, mañana te cuento todo, te enteras de todo, de todo...

- Está bien, acepto; vas a empezar...

- Estar de acuerdo.

- ¡Adiós!

- ¡Adiós!

Y nos separamos. Caminé toda la noche; No me atreví a volver a casa. Estaba tan feliz... ¡nos vemos mañana!

noche dos

- ¡Bueno aquí estamos! me dijo, riéndose y estrechándome ambas manos.

— Llevo aquí dos horas; no sabes lo que me paso todo el dia!

“Lo sé, lo sé… pero al grano. ¿Sabes por qué vine? No es una tontería hablar como ayer. Aquí está la cosa: tenemos que avanzar de manera más inteligente. Ayer pensé mucho en esto.

- ¿En qué, en qué ser más inteligente? Por mi parte, estoy listo; pero, de verdad, en mi vida no me ha pasado nada más inteligente que ahora.

- ¿Por supuesto? Primero, te lo ruego, no presiones mis manos así; en segundo lugar, te anuncio que he estado pensando en ti durante mucho tiempo hoy.

"Bueno, ¿cuál fue el final?"

- ¿Cómo terminó? Terminé teniendo que empezar todo de nuevo, porque al final de todo decidí hoy que todavía eres un completo desconocido para mí, que ayer me porté como un niño, como una niña, y, por supuesto, resultó que mi buen El corazón tenía la culpa de todo, entonces ahí, me elogié, como siempre termina cuando empezamos a arreglar lo nuestro. Y por lo tanto, para corregir el error, decidí averiguar sobre usted de la manera más detallada. Pero como no hay nadie que sepa de ti, entonces tú mismo debes contarme todo, todos los entresijos. Bueno, ¿qué tipo de persona eres? Date prisa y empieza a contar tu historia.

- ¡Historia! Grité, asustada, “¡¡Historia!! ¿Pero quién te dijo que tengo mi historia? no tengo una historia...

- Entonces, ¿cómo viviste, si no hay historia? ella interrumpió, riendo.

- ¡Completamente sin historias! entonces, vivía, como decimos, solo, es decir, uno completamente, uno, uno completamente, ¿entiendes lo que es uno?

- ¿Qué tal uno? ¿Así que nunca viste a nadie?

“Oh no, veo algo, pero todavía estoy solo.

"Bueno, ¿no estás hablando con nadie?"

- En sentido estricto, con nadie.

— ¡Quién eres, explícate! Espera, supongo: debes tener una abuela, como yo. Ella es ciega y no me ha dejado ir a ningún lado durante toda una vida, así que casi he olvidado cómo hablar por completo. Y cuando me equivoqué hace como dos años, ella ve que no puedes detenerme, me tomó y me llamó y sujetó mi vestido al de ella con un alfiler, y desde entonces hemos estado sentados días enteros; ella teje una media, aunque es ciega; y me siento a su lado, leo o le leo un libro en voz alta, una costumbre tan extraña que me han clavado durante dos años ...

“¡Oh, Dios mío, qué desgracia! No, no tengo una abuela así.

- Y si no, ¿cómo te puedes sentar en casa?..

“Escucha, ¿quieres saber quién soy?

— ¡Pues sí, sí!

- ¿En el sentido estricto de la palabra?

¡En el sentido más estricto de la palabra!

- Disculpe, soy un tipo.

- ¡Escriba, escriba! ¿De qué tipo?”, gritó la niña, riendo como si no hubiera podido reír durante todo un año. - ¡Sí, es divertido contigo! Mira: aquí hay un banco; sentémonos! Nadie camina aquí, nadie nos escuchará y, ¡comienza tu historia! porque, no me vas a asegurar, tienes una historia, y solo te estás escondiendo. Primero, ¿qué es un tipo?

- ¿Escribe? el tipo es el original, ¡esta es una persona tan divertida! Respondí, riéndome al mismo tiempo que su risa infantil. - Es un personaje así. Escucha: ¿sabes lo que es un soñador?

— ¿Soñador? Disculpe, ¿cómo es posible que no lo sepa? ¡Yo mismo soy un soñador! A veces te sientas al lado de tu abuela y algo no entra en tu cabeza. Bueno, entonces comienzas a soñar, y luego lo piensas, bueno, me voy a casar con un príncipe chino ... ¡Pero es bueno soñar en otro momento! ¡No, pero Dios lo sabe! Especialmente si hay algo en lo que pensar incluso sin él”, agregó la niña, esta vez con bastante seriedad.

- ¡Excelente! Como una vez te casaste con un Bogdykhan chino, entonces me entenderás completamente. Bueno, escucha ... Pero déjame: ¿Todavía no sé cómo te llamas?

- ¡Finalmente! recordado temprano!

- ¡Ay Dios mío! Sí, ni se me ocurrió, ya era tan bueno...

Mi nombre es Nastenka.

- ¡Nastenka! ¿solamente?

- ¡Solamente! ¿No es suficiente para ti, tipo insaciable?

- ¿No es suficiente? ¡Muchos, muchos, por el contrario, mucho, Nastenka, eres una niña amable, si desde la primera vez te convertiste en Nastenka para mí!

- ¡Eso es todo! ¡bien!

- Bueno, aquí, Nastenka, escucha, qué historia tan divertida está saliendo aquí.

Me senté a su lado, asumí una pose pedantemente seria y comencé como si escribiera:

“Sí, Nastenka, si no lo sabes, hay rincones bastante extraños en San Petersburgo. Es como si el mismo sol que brilla para todos los habitantes de San Petersburgo no mirara hacia estos lugares, sino otro nuevo, como especialmente ordenado para estos rincones, y brillara sobre todo con una luz diferente, especial. En estos rincones, querida Nastenka, parece como si sobreviviera una vida completamente diferente, no como la que hierve a nuestro alrededor, pero que puede estar en el trigésimo reino desconocido, y no aquí, en nuestro tiempo serio, serio. Esta misma vida es una mezcla de algo puramente fantástico, ardientemente ideal y, al mismo tiempo (¡ay de Nastenka!) aburrido, prosaico y ordinario, por no decir: increíblemente vulgar.

- ¡Puaj! ¡Ay Dios mío! ¡Qué prólogo! ¿Qué es lo que escucho?

- Escucharás, Nastenka (me parece que nunca me cansaré de llamarte Nastenka), escucharás que en estos rincones viven personas extrañas - soñadores Un soñador - si necesitas una definición detallada - no es una persona, pero, ya sabes, una especie de criatura promedio. Se instala en su mayor parte en algún lugar inexpugnable metro rincón, como si se escondiera en él incluso de la luz del día, y si trepa sobre sí mismo, crecerá hasta su rincón como un caracol, o, al menos, es muy similar en este aspecto a ese animal entretenido, que es a la vez un animal y casa juntos, que se llama tortuga ¿Por qué crees que ama tanto sus cuatro paredes, pintadas con pintura verde, ahumadas, apagadas e inadmisiblemente apedreadas? ¿Por qué este ridículo señor cuando viene a visitarlo uno de sus escasos conocidos (y acaba traduciendo a todos sus conocidos), por qué este ridículo se encuentra con él, tan avergonzado, tan cambiado de cara y en tal confusión, como como si acabara de cometer un crimen entre sus cuatro paredes, como si hubiera fabricado papeles falsos o alguna especie de rima para enviar a una revista con una carta anónima en la que se indicaba que el verdadero poeta ya había muerto y que su amigo ¿Consideró un deber sagrado publicar sus versos? ¿Por qué dime, Nastenka, la conversación no encaja entre estos dos interlocutores? por qué ni la risa ni ninguna palabra vivaz escapa de la lengua de un amigo que de repente entra y se queda perplejo, que por lo demás ama mucho la risa , y una palabra animada, y hablar de un hermoso campo, y otros temas alegres? ¿Por qué, finalmente, es este amigo, probablemente un conocido reciente, y en la primera visita - porque en este caso no habrá una segunda y el amigo no vendrá en otra ocasión - por qué el amigo mismo se pone tan avergonzado, tan rígido, con todo su ingenio (si es que tiene uno), mirando la cara volcada del propietario, quien, a su vez, ya se ha perdido por completo y ha perdido su último sentido después de gigantescos, pero inútiles esfuerzos para suavizar y alegrar la conversación, para mostrar , por su parte, conocimiento de laicismo, también para hablar de un campo hermoso y al menos tanta humildad para complacer a un pobre hombre que se equivocó de lugar, que vino a visitarlo por error? ¿Por qué, finalmente, el invitado agarra repentinamente su sombrero y se va rápidamente, recordando de repente el asunto más necesario que nunca sucedió, y de alguna manera liberando su mano del temblor caliente del anfitrión, tratando de mostrar su arrepentimiento y corregir lo que se perdió de todas las formas posibles? ? ¿Por qué el amigo que se va se ríe, saliendo por la puerta, inmediatamente se jura a sí mismo que nunca se acercará a este excéntrico, aunque este excéntrico es en esencia un tipo excelente, y al mismo tiempo no puede negarle a su imaginación un pequeño capricho? comparar, aun remotamente Así, la fisonomía de su reciente interlocutor durante todo el encuentro con el aspecto de aquel desdichado gatito, que fue aplastado, asustado y ofendido en todo lo posible por los niños, capturándolo a traición, avergonzándolo hasta convertirlo en polvo, lo cual finalmente acurrucados debajo de su silla, en la oscuridad, y allí durante una hora entera de ocio obligado a erizarse, resoplar y lavar su estigma ofendido con ambas patas y mucho después de eso mirar con hostilidad a la naturaleza y la vida, e incluso a la sopa de la la cena del amo, que el ama de llaves compasiva tiene reservada para él?

“Escucha”, interrumpió Nastenka, que había estado escuchándome todo el tiempo sorprendida, abriendo los ojos y la boca, “escucha: no sé en absoluto por qué sucedió todo esto y por qué exactamente me haces preguntas tan ridículas; pero lo que sí sé con certeza es que todas estas aventuras te sucedieron sin falta, palabra por palabra.

“Sin duda,” respondí con el aire más serio.

"Bueno, si no hay duda, entonces continúa", respondió Nastenka, "porque realmente quiero saber cómo terminará esto".

- Quieres saber, Nastenka, qué hizo nuestro héroe, o, mejor, yo, en mi rincón, porque el héroe de todo soy yo, mi propia persona modesta; ¿Quieres saber por qué estuve tan alarmado y perdido durante todo un día por la visita inesperada de un amigo? ¿Quieres saber por qué revoloteé tanto, me sonrojé tanto cuando abrieron la puerta de mi habitación, por qué no supe recibir a un invitado y morí tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad?

- ¡Pues sí, sí! - respondió Nastenka, - ese es el punto. Escucha: cuentas una gran historia, pero ¿es posible contarla de alguna manera que no sea tan hermosa? Y luego dices que estás leyendo un libro.

- ¡Nastenka! Respondí con voz importante y severa, apenas capaz de contener la risa, “querida Nastenka, sé que estoy contando la historia perfectamente, pero es mi culpa, de lo contrario no sé cómo contarla. Ahora, querida Nastenka, ahora se parece al espíritu del rey Salomón, quien estuvo en una cápsula durante mil años, bajo siete sellos, y de quien finalmente se quitaron todos estos siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos volvimos a encontrar después de una separación tan larga, porque te conozco desde hace mucho tiempo, Nastenka, porque he estado buscando a alguien durante mucho tiempo, y esta es una señal de que te estaba buscando. y que estábamos destinados ahora a vernos - ahora se han abierto miles de válvulas en mi cabeza, y debo derramar un río de palabras, de lo contrario me asfixiaré. Entonces, te pido que no me interrumpas, Nastenka, sino que escuches con humildad y obediencia; de lo contrario, me callaré.

- ¡No no no! ¡de ningún modo! ¡hablar! Ahora no diré una palabra.

- Continúo: hay, mi amiga Nastenka, en mi día una hora, que amo muchísimo. Esta es la hora en que casi todos los negocios, puestos y obligaciones terminan, y todos corren a casa para cenar, acostarse para descansar y allí mismo, en el camino, inventar otros temas divertidos relacionados con la tarde, la noche y todo el tiempo libre restante. . A esta hora, nuestro héroe también, porque déjame decirte en tercera persona, Nastenka, porque es terriblemente vergonzoso contar todo esto en primera persona, así que, a esta hora, nuestro héroe, que tampoco estaba ocioso, está caminando. para otros. Pero una extraña sensación de placer juega en su rostro pálido y algo arrugado. Mira con indiferencia el amanecer de la tarde, que se desvanece lentamente en el cielo frío de Petersburgo. Cuando digo que está mirando, miento: no mira, pero contempla de alguna manera inconscientemente, como si estuviera cansado u ocupado al mismo tiempo en algún otro tema más interesante, de modo que solo brevemente, casi involuntariamente, él puede dar tiempo para todo a su alrededor. Está satisfecho, porque se ha quitado las cosas molestas para él hasta mañana. asuntos, y alegre, como un colegial que se lanza del salón de clases a sus juegos y travesuras favoritas. Míralo de lado, Nastenka: inmediatamente verás que un sentimiento alegre ya ha tenido un efecto feliz en sus nervios débiles y su fantasía dolorosamente irritada. Así que pensó en algo... ¿Piensas en cenar? sobre esta noche? ¿Que esta mirando? ¿Fue este caballero de apariencia respetable, que se inclinó tan pintorescamente ante una dama que pasó junto a él sobre caballos rugientes en un carruaje brillante? No, Nastenka, ¿qué le importa ahora toda esta tontería? ahora es rico es especial la vida; De alguna manera, de repente se hizo rico, y no fue en vano que el rayo del sol que se desvanecía brilló ante él con tanta alegría y evocó todo un enjambre de impresiones de su cálido corazón. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que antes la más pequeña bagatela podría atropellarlo. Ahora, la "diosa de la fantasía" (si lees a Zhukovsky, querida Nastenka) ya ha tejido su base dorada con una mano caprichosa y se fue a desarrollar patrones de una vida extraña y sin precedentes frente a él, y, quién sabe, tal vez ella transfirió él con una mano caprichosa al séptimo cielo de cristal desde una excelente acera de granito en la que camina a casa. Trata de detenerlo ahora, pregúntale de repente: ¿dónde está parado ahora, por qué calles caminó? - probablemente no recordaría nada, ni a dónde fue, ni dónde se encontraba ahora, y, sonrojándose de molestia, seguramente mentiría algo para salvar la decencia. Por eso se sobresaltó tanto, casi gritó y miró a su alrededor con miedo, cuando una anciana muy respetable lo detuvo cortésmente en medio de la acera y comenzó a interrogarlo sobre el camino que se había perdido. Con el ceño fruncido por el fastidio, sigue caminando, sin advertir apenas que más de un transeúnte le sonreía, mirándolo, y se volvía tras él, y que alguna niña, abriéndole paso tímidamente, reía a carcajadas, mirando con todos sus ojos su amplia mirada contemplativa. sonrisa y gestos con las manos. Pero toda la misma fantasía recogió en su juguetón vuelo tanto a la anciana, como a los transeúntes curiosos, y a la muchacha risueña, y a los campesinos, que inmediatamente cenaron en sus barcazas, que inundaron el Fontanka (supongamos que en ese momento nuestro héroe estaba pasando a través de él) juguetonamente mató a todos y todo en su propio lienzo, como moscas en una telaraña, y con una nueva adquisición, el excéntrico ya entró en su agradable agujero, ya se sentó a cenar, ya había cenado durante mucho tiempo. tiempo y despertó solo cuando la pensativa y eternamente triste Matryona, que lo atiende, ya había limpiado todo de la mesa y le entregó el receptor, despertó y se sorprendió al recordar que ya había cenado por completo, pasando por alto resueltamente cómo sucedió. La habitación se oscureció; su alma está vacía y triste; todo un reino de sueños se derrumbó a su alrededor, se derrumbó sin dejar rastro, sin ruido ni crujido, pasó como un sueño, y él mismo no recuerda lo que estaba soñando. Pero alguna oscura sensación, de la que su pecho duele y se agita un poco, algún nuevo deseo cosquillea seductoramente e irrita su imaginación y convoca imperceptiblemente a todo un enjambre de nuevos fantasmas.El silencio reina en la pequeña habitación; la soledad y la pereza alimentan la imaginación; se enciende levemente, hierve levemente, como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que hurga serenamente en la cocina, preparando el café de su cocinera. Ahora ya se va abriendo paso levemente con destellos, ahora el libro, tomado sin propósito y al azar, cae de las manos de mi soñador, que no llegó ni a la tercera página. Su imaginación volvió a estar en sintonía, excitada, y de repente un mundo nuevo, una vida nueva y encantadora brilló ante él en su brillante perspectiva. ¡Nuevo sueño, nueva felicidad! ¡Una nueva técnica de veneno refinado y voluptuoso! Oh, ¿qué es él en nuestra vida real? En su mirada sobornada, tú y yo, Nastenka, vivimos tan perezosos, lentos, apáticos; en su opinión, ¡todos estamos tan insatisfechos con nuestro destino, tan languideciendo con nuestras vidas! Y de verdad, mira, de verdad, cómo a primera vista todo entre nosotros es frío, lúgubre, como enfadado... "¡Pobre!" mi soñador piensa. ¡Y no me extraña lo que piensa! Mire estos fantasmas mágicos, que tan encantadoramente, tan caprichosamente, tan ilimitadamente y tan ampliamente, se forman ante él en una imagen tan mágica y animada, donde en primer plano, la primera persona, por supuesto, es él mismo, nuestro soñador, su persona querida. . Mira qué variedad de aventuras, qué interminable enjambre de Sueños entusiastas. Usted puede preguntar, ¿con qué sueña? ¡Por qué preguntar! sí sobre todo... sobre el papel del poeta, al principio no reconocido, y luego coronado; sobre la amistad con Hoffmann; La noche de San Bartolomé, Diana Vernon, un papel heroico durante la captura de Kazan por Ivan Vasilievich, Clara Movbray, Evfiya Dens, la catedral de los prelados y Gus frente a ellos, el levantamiento de los muertos en "Robert" (recuerde la música ? ¡Huele a cementerio!), Minna y Brenda, la batalla de la Berezina, leyendo un poema a la condesa V—d—d—d, Danton, Cleopatra ei suoi amanti [y sus amantes (Italiano) ], una casa en Kolomna, su propio rincón, y al lado hay una dulce criatura que te escucha en una tarde de invierno, abriendo la boca y los ojos, cómo me escuchas ahora, mi angelito... No, Nastenka , ¿qué es él, qué es él, un perezoso voluptuoso, en la vida en la que tanto queremos estar contigo? piensa que esta es una vida pobre, miserable, sin prever que para él, tal vez, algún día llegará una hora triste, cuando en un día de esta vida miserable renunciará a todos sus años fantásticos, y no todavía por alegría, no porque la felicidad dará, y no querrá elegir en esa hora de tristeza, remordimiento y pena no correspondida. Pero mientras aún no ha llegado, este tiempo terrible, no quiere nada, porque está por encima de los deseos, porque todo está con él, porque está saciado, porque él mismo es el artista de su vida y la crea para sí mismo cada hora según una nueva arbitrariedad. ¡Y es tan fácil, tan natural que se crea este fabuloso y fantástico mundo! ¡Es como si no fuera realmente un fantasma! De hecho, estoy dispuesto a creer en algún momento que toda esta vida no es un despertar de sentimientos, ni un espejismo, ni un engaño de la imaginación, ¡sino que es realmente real, real, existente! ¿Por qué, dime, Nastenka, por qué el espíritu se avergüenza en esos momentos? ¿Por qué, entonces, por alguna magia, por alguna arbitrariedad desconocida, se le acelera el pulso, brotan lágrimas de los ojos del soñador, le arden las mejillas pálidas y humedecidas, y toda su existencia se llena de una alegría tan irresistible? ¿Por qué, entonces, noches enteras de insomnio pasan como un momento, en alegría y felicidad inagotables, y cuando el alba lanza un rayo rosado a través de las ventanas y el alba ilumina la habitación sombría con su dudosa luz fantástica, como aquí en San Petersburgo, nuestro soñador, cansado, exhausto, se precipita a la cama y se duerme en éxtasis por el deleite de su espíritu dolorosamente sacudido y con un dolor tan lánguido y dulce en su corazón? Sí, Nastenka, serás engañada e involuntariamente creerás en un extraño que la pasión es real, la verdadera pasión excita su alma, ¡involuntariamente creerás que hay algo vivo, tangible en sus sueños incorpóreos! Y después de todo, qué engaño: aquí, por ejemplo, el amor descendió a su pecho con toda la alegría inagotable, con todos los tormentos atormentadores ... ¡Solo míralo y asegúrate! Mirándolo, querida Nastenka, ¿crees que realmente nunca conoció a la persona que amaba tanto en su sueño frenético? ¿Él sólo la vio en unos fantasmas seductores y sólo soñó con esta pasión? ¿No fueron realmente de la mano durante tantos años de sus vidas, solos, juntos, desechando el mundo entero y uniendo cada uno de sus mundos, su vida con la vida de un amigo? ¿No era ella, a la hora tardía, cuando llegaba la despedida, no era ella, llorando y anhelando, sobre su pecho, sin oír la tormenta que se desataba bajo el cielo inclemente, sin oír el viento que arrancaba y se llevaba las lágrimas de ella? pestañas negras? ¿Era realmente todo un sueño - y este jardín, aburrido, abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de musgo, solitario, lúgubre, donde tantas veces caminaron juntos, esperaron, anhelaron, amaron, se amaron durante tanto tiempo, "durante tanto tiempo?" larga y tiernamente "! ¿Y esta extraña casa del bisabuelo, en la que ella vivió solitaria y triste durante tanto tiempo con su viejo y lúgubre marido, eternamente silencioso y bilioso, asustándolos, tímidos como niños, ocultándose triste y tímidamente su amor? ¡Qué atormentados estaban, qué miedo tenían, qué inocente y puro era su amor y qué malvadas (por supuesto, Nastenka) eran las personas! Y, Dios mío, ¿no la encontró realmente más tarde, lejos de las costas de su patria, bajo un cielo extranjero, mediodía, caluroso, en una maravillosa ciudad eterna, en el esplendor de un baile, con el estruendo de la música, en un palazzo (ciertamente en un palazzo), sumergido en el mar, luces, en este balcón entrelazado de mirtos y rosas, donde, al reconocerlo, se quitó tan apresuradamente la máscara y susurrando: "Soy libre", temblando, se arrojó en sus brazos, y, gritando de alegría, aferrándose el uno al otro, en un instante olvidaron el dolor y la separación, y todo el tormento, y una casa lúgubre, y un anciano, y un jardín lúgubre en una patria lejana , y un banco en el que, con un último beso apasionado, se escapó de su abrazo, entumecida por una angustia desesperada... Oh, debes admitir, Nastenka, que revolotearás, te avergonzarás y te sonrojarás, como un colegial que acaba de terminar. se mete en el bolsillo una manzana robada de un jardín vecino, cuando un tipo alto, sano, jovial y bromista, tu amigo no invitado, te abre la puerta y grita, como si nada: “Y yo, hermano, en este momento de Pávlovsk! » ¡Dios mío! el viejo conde está muerto, se establece una felicidad inexpresable: ¡aquí viene gente de Pavlovsk!

Me quedé en silencio patéticamente, habiendo terminado mis patéticas exclamaciones. Recuerdo que tenía muchas ganas de reír a carcajadas de alguna manera, porque ya sentía que una especie de demonio hostil se agitaba en mí, que mi garganta ya comenzaba a agarrotarse, mi barbilla se contraía y mis ojos se volvían cada vez más. húmedo... Esperaba que Nastenka, que me escuchaba, abriendo sus ojos inteligentes, se echara a reír con toda su risa infantil, irresistiblemente alegre, y ya se arrepintiera de haber ido lejos, de haber contado en vano lo que había hervido en mi corazón durante mucho tiempo, de lo que podía hablar como por escrito, porque ya había preparado una oración sobre mí durante mucho tiempo, y ahora no pude resistirme a leerla, confesando, sin esperar que me entendieran; pero, para mi asombro, ella no dijo nada, al cabo de un rato me estrechó levemente la mano, y con una especie de tímida preocupación preguntó:

“¿Realmente has vivido así toda tu vida?”

"Toda mi vida, Nastenka", respondí, "¡toda mi vida, y parece que terminaré así!"

"No, eso es imposible", dijo con inquietud, "eso no sucederá; entonces, tal vez, viviré toda mi vida cerca de mi abuela. Escucha, ¿sabes que no es bueno vivir así en absoluto?

- ¡Lo sé, Nastenka, lo sé! Grité, sin contener más mis sentimientos. “¡Y ahora sé más que nunca que he desperdiciado todos mis mejores años!” Ahora sé esto, y siento más dolor de tal conciencia, porque Dios mismo te envió a mí, mi buen ángel, para decirme esto y probarlo. Ahora, cuando estoy sentado a tu lado y hablándote, ya tengo miedo de pensar en el futuro, porque en el futuro, otra vez la soledad, otra vez esta vida mohosa e innecesaria; ¡y con qué soñaré cuando ya era tan feliz en realidad a tu lado! ¡Oh, bendita seas, querida niña, por no rechazarme la primera vez, por el hecho de que ya puedo decir que viví al menos dos noches en mi vida!

- ¡Oh no no! gritó Nastenka, y las lágrimas brillaron en sus ojos, “no, no volverá a ser así; ¡No nos separaremos! ¡Qué son dos tardes!

- ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabes cuánto tiempo me has reconciliado conmigo mismo? ¿sabes que ahora ya no pensaré tan mal de mí como en otros momentos? ¿Sabes que quizás ya no me aflijaré más por haber cometido crimen y pecado en mi vida, porque tal vida es crimen y pecado? Y no creas que te exagero en nada, por Dios, no creas eso, Nastenka, porque a veces me asaltan momentos de tanta melancolía, tanta melancolía... Porque en esos momentos ya empieza a parecer a mí que nunca podré empezar a vivir una vida real; porque ya me parecía que había perdido todo tacto, todo instinto en el presente, lo real; porque al fin me maldije a mí mismo; porque después de mis noches fantásticas, ya me vienen momentos de sobriedad, que son terribles, mientras tanto, escuchas como una multitud de gente retumba a tu alrededor y gira en un torbellino vital, escuchas, ves cómo vive la gente, vive en realidad ves que la vida no es para ellos se ordena que su vida no se desmorone, como un sueño, como una visión, que su vida sea eternamente renovadora, eternamente joven, y que ni una sola hora sea igual a otra , mientras aburrida y vulgarmente monótona, espantosa fantasía, esclava de una sombra, de una idea, esclava de la primera nube que el sol cubrirá de repente y oprimirá con angustia el verdadero corazón de San Petersburgo, que tanto ama a su sol -y qué una fantasía en la angustia! Sientes que finalmente está cansada, agotada en eterna tensión, esto inagotable una fantasía, porque al fin y al cabo, estáis madurando, estáis sobreviviendo de vuestros antiguos ideales: están hechos añicos en fragmentos; si no hay otra vida, entonces hay que construirla a partir de los mismos fragmentos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa y en vano el soñador hurga, como en la ceniza, en sus viejos sueños, buscando al menos alguna chispa en esta ceniza para inflarla, para calentar con fuego renovado el corazón frío y resucitar. todo en él de nuevo.que solía ser tan dulce, que tocaba el alma, que hervía la sangre, que sacaba las lágrimas de los ojos y engañaba con tanta lujuria! ¿Sabes, Nastenka, adónde he venido? ¿Sabes que ya me veo obligado a celebrar el aniversario de mis sensaciones, el aniversario de lo que fue tan dulce, que en el fondo nunca sucedió -porque este aniversario se sigue celebrando según los mismos sueños estúpidos e incorpóreos- y hacer esto, porque y estos sueños tontos no existen, porque no hay nada que los sobreviva: después de todo, ¡los sueños sobreviven! ¿Sabes que ahora me encanta recordar y visitar en un momento determinado aquellos lugares donde una vez fui feliz a mi manera, me encanta construir mi presente en armonía con el pasado ya irrecuperable y muchas veces deambulo como una sombra, innecesariamente y sin propósito, abatida y tristemente a las calles y calles secundarias de San Petersburgo. ¡Qué recuerdos! Recuerdo, por ejemplo, que aquí hace exactamente un año, exactamente a la misma hora, a la misma hora, ¡vagaba por la misma acera tan solo, tan deprimente como ahora! Y recuerdas que incluso entonces los sueños eran tristes, y aunque antes no era mejor, todavía sientes de alguna manera que era como si fuera más fácil y más tranquilo vivir, que no existía ese pensamiento negro que ahora se ha apegado a ti. me; que no hubo esos remordimientos de conciencia, remordimientos lúgubres, lúgubres, que ni de día ni de noche ya no dan descanso. Y te preguntas: ¿dónde están tus sueños? y sacudes la cabeza, dices: ¡qué rápido pasan los años! Y nuevamente te preguntas: ¿qué has hecho con tus años? ¿Dónde enterraste tu mejor momento? ¿Viviste o no? Mira, te dices, mira qué frío se está poniendo el mundo. Pasarán los años, y tras ellos vendrá la soledad lúgubre, la vejez temblorosa vendrá con un palo, seguida de la melancolía y el abatimiento. Tu mundo fantástico palidecerá, tus sueños se desvanecerán, tus sueños se desvanecerán y se desmoronarán como las hojas amarillas de los árboles ... ¡Oh, Nastenka! después de todo, sería triste quedarse solo, completamente solo, y no tener nada de lo que arrepentirse - nada, absolutamente nada... porque todo lo que perdiste algo, todo esto, todo fue nada, estúpido, ronda cero, fue ¡solo un sueño!

“¡Bueno, no me compadezcas más! - dijo Nastenka, secándose una lágrima que rodaba de sus ojos. - ¡Ahora se acabó! Ahora estaremos juntos; ahora, pase lo que pase conmigo, nunca nos separaremos. Escucha. Soy una chica sencilla, estudié poco, aunque mi abuela me contrató una maestra; pero, de verdad, te entiendo, porque todo lo que me has dicho ahora, ya lo viví yo mismo cuando mi abuela me clavó el vestido. Claro que no te lo hubiera dicho tan bien como tú, yo no estudié”, agregó tímidamente, pues aún sentía cierto respeto por mi patético discurso y por mi alto estilo, “pero me alegro mucho de que estás completamente abierto a mí. Ahora te conozco, absolutamente, lo sé todo. ¿Y sabes qué? Quiero contarte mi historia, todo sin tapujos, y después me darás un consejo. Eres una persona muy inteligente; ¿Me prometes que me darás este consejo?

"Ah, Nastenka", respondí, "aunque nunca he sido un asesor, y más aún un asesor inteligente, pero ahora veo que si siempre vivimos así, será de alguna manera muy inteligente y todos se darán mucho.” ¡consejo inteligente! Bueno, mi linda Nastenka, ¿qué consejo tienes? Háblame directamente; Ahora soy tan alegre, feliz, valiente e inteligente que no puedo sacar una palabra de mi bolsillo.

- ¡No no! - interrumpió Nastenka, riendo, - ¡Necesito más de un consejo inteligente, necesito un consejo del corazón, fraternal, como si me hubieras amado durante un siglo!

- ¡Ya viene, Nastenka, ya viene! Grité con deleite, "y si te hubiera amado durante veinte años, ¡todavía no te amaría más de lo que te amo ahora!"

- ¡Tu mano! - dijo Nastenka.

- ¡Aqui esta ella! Respondí, ofreciéndole mi mano.

¡Así que comencemos mi historia!

HISTORIA DE NASTENKA

- Ya sabes la mitad de la historia, es decir, sabes que tengo una abuela anciana...

“Si la otra mitad es tan corta como esta…” interrumpí, riendo.

- Callate y escucha. En primer lugar, un acuerdo: no me interrumpa, de lo contrario probablemente me extraviaré. Bueno, escucha en silencio.

Tengo una abuela anciana. Llegué a ella siendo una niña muy joven, porque tanto mi madre como mi padre murieron. Uno debe pensar que la abuela antes era más rica, porque aún ahora recuerda tiempos mejores. Ella me enseñó francés y luego me contrató a un maestro. Cuando yo tenía quince años (y ahora tengo diecisiete), terminamos de estudiar. Fue en ese momento que cometí un error; Entonces, ¿qué he hecho? — no te lo diré; lo suficiente como para que la ofensa fuera pequeña. Solo mi abuela me llamó una mañana y me dijo que como era ciega no me cuidaría, tomó un alfiler y prendió mi vestido al suyo, y luego dijo que nos quedaríamos así toda la vida, si , por supuesto, no voy a mejorar. En una palabra, al principio era imposible irse: trabajar, leer y estudiar: todo está cerca de la abuela. Traté de hacer trampa una vez y persuadí a Fekla para que se sentara en mi lugar. Thekla es nuestra trabajadora, es sorda. Thekla se sentó en mi lugar; La abuela se quedó dormida en los sillones en ese momento, y no fui muy lejos con mi amigo. bien , terminó mal. La abuela se despertó sin mí y preguntó por algo, pensando que todavía estaba sentado en silencio en el lugar. Fyokla ve que la abuela está preguntando, pero ella misma no escucha qué, pensó, pensó qué hacer, desabrochó el alfiler y comenzó a correr ...

Aquí Nastenka se detuvo y comenzó a reír. Me reí junto con ella. Ella se detuvo de inmediato.

“Escucha, no te rías de tu abuela. Soy yo riéndome porque es gracioso... Qué debo hacer cuando mi abuela, de verdad, es así, pero solo la sigo queriendo un poco. Pues sí, entonces lo entendí: inmediatamente me volvieron a poner en mi sitio y, no, no, era imposible moverme.

Bueno, también se me olvidó decirte que nosotras, o sea la abuela, tenemos casa propia, o sea, una casita, solo tres ventanas, completamente de madera y tan vieja como la abuela; y arriba hay un entrepiso; así que un nuevo inquilino se mudó a nuestro entresuelo...

"¿Así que también había un viejo inquilino?" Comenté casualmente.

- Por supuesto que lo había, - respondió Nastenka, - y quién sabía guardar silencio mejor que tú. De hecho, apenas habló. Era un anciano, seco, mudo, ciego, cojo, de modo que al final se le hizo imposible vivir en el mundo, y murió; y luego se necesitaba un nuevo inquilino, porque no podemos vivir sin un inquilino: eso es casi todo nuestro ingreso con la pensión de mi abuela. El nuevo inquilino, como a propósito, era un joven, un extraño, un visitante. Como no negoció, la abuela lo dejó entrar y luego preguntó: "¿Qué, Nastenka, nuestro inquilino es joven o no?" No quería mentir: "Entonces, digo, abuela, no exactamente joven, pero tampoco viejo". "Bueno, y bien parecido?" pregunta la abuela.

No quiero mentir de nuevo. "¡Sí, agradable, digo, apariencia, abuela!" Y la abuela dice: “¡Ay! castigo, castigo! Te digo esto, nieta, para que no lo mires fijamente. ¡Qué edad! vete, un arrendatario tan pequeño, y sin embargo también de agradable aspecto: ¡no como en los viejos tiempos!

¡Y la abuela tendría todo en los viejos tiempos! Y ella era más joven en los viejos tiempos, y el sol calentaba más en los viejos tiempos, y la crema en los viejos tiempos no se agriaba tan rápido, ¡todo en los viejos tiempos! Entonces me siento y guardo silencio, y pienso: ¿por qué mi abuela misma me está pensando, preguntando si el inquilino es bueno, si es joven? Sí, solo así, pensé, e inmediatamente comencé a contar bucles nuevamente, tejer una media y luego lo olvidé por completo.

Una vez por la mañana, un inquilino se nos acerca y nos pide que le prometan empapelar su habitación. Palabra por palabra, la abuela es habladora y dice: "Ve, Nastenka, a mi habitación, trae las cuentas". Inmediatamente me levanté de un salto, me sonrojé por todas partes, no sé por qué, y olvidé que estaba sentado inmovilizado; no, para abofetearla en silencio para que el inquilino no la viera, se apresuró para que la silla de la abuela se fuera. Cuando vi que el inquilino ya había aprendido todo sobre mí, me sonrojé, me quedé quieto como clavado en el suelo y de repente me eché a llorar. Me sentí tan avergonzado y amargado en ese momento que ni siquiera podía mirar el mundo. ! La abuela grita: "¿Por qué estás parado ahí?" - y estoy aún peor ... El inquilino, como vio, vio que me avergonzaba de él, hizo una reverencia y se fue de inmediato.

Desde entonces, yo, un poco de ruido en el pasillo, como si estuviera muerto. Aquí, creo, viene el inquilino, pero a escondidas, por si acaso, escupiré el alfiler. Pero no era él, no vino. Pasaron dos semanas; el inquilino manda a decirle a Thekla que tiene muchos libros en francés y que todos los libros son buenos, para que sepas leer; entonces mi abuela no quiere que se los lea para que no se aburra? La abuela estuvo de acuerdo con gratitud, solo que seguía preguntando libros morales o no, porque si los libros son inmorales, entonces, dice Nastenka, no puedes leer de ninguna manera, aprenderás cosas malas.

“¿Qué puedo aprender, abuela?” ¿Qué está escrito allí?

- ¡PERO! dice, se describe en ellas cómo los jóvenes seducen a las muchachas bien portadas, cómo ellos, con el pretexto de querer apropiarse de ellas, se las llevan de la casa de sus padres, cómo luego dejan a estas desafortunadas muchachas a la voluntad del destino y mueren de la manera más deplorable. La abuela dice, he leído muchos libros así, y todo, dice, está tan bellamente descrito que te sientas por la noche y lees en silencio. Así que tú, dice Nastenka, mira, no los leas. ¿Qué tipo de libros, dice, envió?

“Son todas las novelas de Walter Scott, abuela.

— ¡Novelas de Walter Scott! Y full, ¿aquí hay trucos? ¿A ver si les puso alguna nota de amor?

- No, digo abuela, no hay nota.

- Sí, mira debajo de la tapa; a veces los meten en ataduras, ladrones!..

— No, abuela, y debajo del cobertor no hay nada.

- ¡Bueno, eso es todo!

Entonces comenzamos a leer a Walter Scott y en un mes leímos casi la mitad. Luego envió más y más. Me envió a Pushkin, para que por fin no me quedara sin libros y dejara de pensar en casarme con un príncipe chino.

Ese fue el caso cuando una vez me encontré con nuestro inquilino en las escaleras. La abuela me envió por algo. Se detuvo, me sonrojé y él se sonrojó; sin embargo, se rió, saludó, preguntó por la salud de su abuela y dijo: “¿Qué, has leído los libros?”. Respondí: "Lo leí". "¿Qué, dice, te gustó más?" Yo digo: "Ivangoe y Pushkin me gustaron más". Esta vez terminó.

Una semana después me lo encontré de nuevo en las escaleras. Esta vez mi abuela no envió, pero yo mismo necesitaba algo. Eran las tres de la tarde y el inquilino llegó a casa a esa hora. "¡Hola!" - Él habla. Le dije: "¡Hola!"

- ¿Y qué, dice, no te aburre estar sentado con tu abuela todo el día?

Cuando me preguntó esto, yo, no sé por qué, me sonrojé, sentí vergüenza, y nuevamente me sentí ofendido, evidentemente porque otros habían comenzado a preguntar sobre este asunto. Tenía muchas ganas de no responder e irme, pero no tenía la fuerza.

“Escucha, ella dice, ¡eres una buena chica! Perdóname por hablarte así, pero te aseguro que te deseo lo mejor que a tu abuela. ¿Tienes algún amigo para visitar?

Yo digo que ninguno, que hubo uno, Mashenka, y se fue a Pskov.

- Oye, dice, ¿quieres ir al teatro conmigo?

- ¿Al teatro? que tal abuela?

- Sí, tú, dice en voz baja de tu abuela...

- No, digo, no quiero engañar a mi abuela. ¡Despedida!

- Bueno, adiós, dice, pero él mismo no dijo nada.

Solo después de la cena viene a nosotros; me senté, hablé mucho tiempo con mi abuela, le pregunté qué estaba haciendo, si iba a algún lado, si había conocidos, y de repente dijo: “Y hoy estaba llevando un palco a la ópera; Se da “El Barbero de Sevilla”, mis conocidos querían ir, pero luego se negaron, y yo aún tenía boleto en las manos.

“¡El barbero de Sevilla!” La abuela gritó: “¿Es este el mismo “Barbero” que solían dar en los viejos tiempos?

- Sí, dice, este es el mismo "Barbero", - y me miró. ¡Y ya entendí todo, me sonrojé y mi corazón saltó de anticipación!

- Sí, cómo, dice la abuela, cómo no saber. En los viejos tiempos, ¡yo mismo interpreté a Rosina en el cine en casa!

"Entonces, ¿no quieres ir hoy?" dijo el residente. - Mi billete está tirado.

“Sí, tal vez vamos”, dice la abuela, ¿por qué no vamos? Pero Nastya nunca ha ido al teatro conmigo.

¡Dios mío, qué alegría! Inmediatamente hicimos las maletas, hicimos las maletas y partimos. La abuela, aunque es ciega, todavía quería escuchar música, y además, es una anciana amable: quería divertirme más, nunca nos hubiéramos juntado. No te diré la impresión que tuve de El barbero de Sevilla, pero toda esa noche nuestro inquilino me miró tan bien, habló tan bien que inmediatamente vi que quería ponerme a prueba por la mañana, sugiriendo que estuviera solo. con fue a él. ¡Pues qué alegría! Me acosté tan orgullosa, tan alegre, me latía tanto el corazón que me dio un poco de fiebre, y toda la noche deliré con El barbero de Sevilla.

Pensé que después de eso vendría más y más a menudo, no estaba allí. Se detuvo casi por completo. Entonces, una vez al mes, pasaba, él entraba, y solo para invitarlo al teatro. Dos veces fuimos de nuevo. Era solo que no estaba contento con eso. Vi que simplemente sintió pena por mí por el hecho de que estaba con mi abuela en tal corral, pero nada más. Una y otra vez, y me di cuenta: no me siento, no leo y no trabajo, a veces me río y hago algo para fastidiar a mi abuela, otras veces solo lloro. Finalmente, bajé de peso y casi me enfermo. La temporada de ópera había terminado y el inquilino dejó de visitarnos por completo; cuando nos encontrábamos -todos en las mismas escaleras, por supuesto- él hacía una reverencia tan silenciosa, tan seria, como si no quisiera hablar, y bajaba completamente al porche, y yo todavía estaba de pie en el la mitad de las escaleras, rojo como una cereza, porque toda mi sangre comenzó a subirse a mi cabeza cuando lo conocí.

Ahora se acabó. Hace exactamente un año, en el mes de mayo, se nos acerca un inquilino y le dice a mi abuela que tiene su propio negocio aquí y que debe volver a ir a Moscú por un año. Yo, según escuché, me puse pálido y caí en una silla como si estuviera muerto. La abuela no se percató de nada, pero él, anunciando; que nos deja, se inclina ante nosotros y se marcha.

¿Qué tengo que hacer? Pensé y pensé, anhelaba, anhelaba y finalmente decidí. Mañana se irá, y decidí que terminaría todo por la noche, cuando mi abuela se fue a la cama. Y así sucedió. Até todo en un bulto, incluidos los vestidos, toda la ropa blanca que hacía falta, y con un bulto en las manos, ni vivo ni muerto, me dirigí al entrepiso a nuestro inquilino. Creo que subí las escaleras durante una hora. Cuando le abrí la puerta, gritó, mirándome. Pensó que yo era un fantasma y se apresuró a darme agua, porque apenas podía mantenerme en pie. Mi corazón latía tan fuerte que me dolía la cabeza y mi mente estaba nublada. Cuando desperté, comencé directamente por colocar mi bulto sobre su cama, me senté a su lado, me tapé con las manos y lloré en tres ríos. Pareció entender todo en un instante y se paró frente a mí pálido y me miró con tanta tristeza que mi corazón se desgarró.

“Escucha”, comenzó, “escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy un hombre pobre; No tengo nada por el momento, ni siquiera un lugar decente; ¿Cómo vamos a vivir si me caso contigo?

Hablamos mucho tiempo, pero finalmente entré en un frenesí, dije que no podía vivir con mi abuela, que me escaparía de ella, que no quería que me clavaran un alfiler y que, como él quería, me iría con él a Moscú, porque no puedo vivir sin él. Y la vergüenza, el amor y el orgullo: todo habló en mí a la vez, y casi me caigo en la cama con convulsiones. ¡Tenía tanto miedo al rechazo!

Se sentó en silencio durante unos minutos, luego se levantó, se me acercó y me tomó la mano.

“¡Escucha, mi bien, mi querida Nastenka! comenzó, también, entre lágrimas, “escucha. Te juro que si algún día consigo casarme, seguro que tú compensarás mi felicidad; Te aseguro que ahora solo tú puedes compensar mi felicidad. Escucha: me voy a Moscú y me quedaré allí exactamente un año. Espero arreglar mis asuntos. Cuando dé vueltas y vueltas, y si no dejas de quererme, te lo juro, seremos felices. Ahora es imposible, no puedo, no tengo derecho a prometer nada. Pero, repito, si esto no se hace en un año, entonces al menos algún día ciertamente sucederá; claro - en el caso de que no me prefieras a otro, porque no puedo ni me atrevo a atarte con palabra alguna.

Eso me dijo y se fue al día siguiente. Se suponía que junto con la abuela no debía decir una palabra al respecto. Entonces él quería. Bueno, ahora toda mi historia casi ha terminado. Ha pasado exactamente un año. Ha llegado, lleva aquí tres días enteros, y, y...

- ¿Y qué? Grité, ansiosa por escuchar el final.

- ¡Y aún no ha sido! - respondió Nastenka, como si estuviera reuniendo fuerzas, - ni una palabra ni un suspiro ...

Aquí se detuvo, guardó silencio por un momento, bajó la cabeza y, de repente, cubriéndose con las manos, sollozó de tal manera que sobre mi corazón dio un vuelco por estos sollozos.

No me esperaba tal desenlace.

- ¡Nastenka! Empecé con voz tímida e insinuante: "¡Nastenka!" ¡Por el amor de Dios, no llores! ¿Por qué lo sabes? tal vez aún no existe...

- ¡Aquí Aquí! - Nastenka lo recogió. Él está aquí, lo sé. Teníamos entonces una condición, aquella noche en la víspera de nuestra partida: cuando ya hubimos dicho todo lo que te dije, y conforme, salimos aquí a dar un paseo, por este terraplén. Eran las diez; nos sentamos en este banco; Ya no lloré, fue dulce para mí escuchar lo que dijo ... Dijo que vendría a nosotros inmediatamente después de llegar y que si no lo rechazaba, le contaríamos todo a mi abuela. Ahora ha llegado, lo sé, ¡y se ha ido!

Y estalló en llanto de nuevo.

- ¡Dios mío! ¿Realmente no hay forma de ayudar al duelo? Grité, saltando del banco en total desesperación. "Dime, Nastenka, ¿no puedo al menos ir con él?"

- ¿Es posible? dijo, levantando repentinamente la cabeza.

"¡No claro que no! Comenté, conteniéndome a mí mismo. - y esto es lo que: escribir una carta.

¡No, es imposible, es imposible! respondió resueltamente, pero ya con la cabeza gacha y sin mirarme.

- ¿Cómo no puedes? ¿Por qué no? Continué, aferrándome a mi idea. - Pero, ya sabes, Nastenka, ¡qué carta! Letra a letra es diferente y... ¡Ah, Nastenka, es verdad! ¡Confía en mí, confía en mí! No te daré malos consejos. ¡Todo esto se puede arreglar! Has comenzado el primer paso, ¿por qué ahora?

- ¡No puedes, no puedes! Entonces parezco imponer...

- ¡Oh, mi buena Nastenka! interrumpí, sin ocultar mi sonrisa, “no, no; finalmente tienes derecho, porque él te lo prometió. Sí, y de todo veo que es una persona delicada, que actuó bien —continué, cada vez más encantada con la lógica de mis propios argumentos y convicciones—, ¿cómo actuó? Se ató a sí mismo con una promesa. Dijo que no se casaría con nadie más que contigo, si tan solo se casara; te dejó completa libertad para rechazarlo incluso ahora ... En este caso, puedes dar el primer paso, tienes derecho, tienes una ventaja sobre él, al menos, por ejemplo, si quisieras desatarlo de esto. palabra ...

Escucha, ¿cómo escribirías?

Sí, esto es una carta.

- Escribiría así: "Estimado señor ..."

"¿Es absolutamente necesario, mi querido señor?"

- ¡Absolutamente! Sin embargo, ¿por qué? Creo…

- "¡Su Majestad! Discúlpeme por…” ¡Pero no, no se necesitan disculpas! Aquí el hecho mismo lo justifica todo, escribe simplemente:

"Te estoy escribiendo. Perdóname mi impaciencia; pero durante todo un año estuve feliz con la esperanza; ¿Tengo la culpa de no poder soportar ni un día de duda? Ahora que has llegado, quizás ya hayas cambiado tus intenciones. Entonces esta carta te dirá que no me quejo ni te acuso. No te culpo por no tener control sobre tu corazón; tal es mi destino!

Eres una persona noble. No sonreirás y no te molestarás con mis líneas impacientes. Acordaos que les escribe una pobre muchacha, que está sola, que no hay quien le enseñe ni le aconseje, y que jamás ha podido controlar su propio corazón. Pero perdóname que la duda se haya deslizado en mi alma aunque sea por un momento. Ni siquiera eres capaz de ofender mentalmente a quien tanto te amó y te ama.

- ¡Sí Sí! es exactamente lo que pensaba! gritó Nastenka, y la alegría brilló en sus ojos. - ¡SOBRE! resolviste mis dudas, ¡Dios mismo te envió a mí! ¡Gracias Gracias!

- ¿Para qué? porque Dios me envió? Respondí, mirando con deleite su rostro alegre.

- Sí, al menos para eso.

- ¡Ay, Nastenka! Después de todo, agradecemos a otras personas incluso por el hecho de que viven con nosotros. ¡Te agradezco por conocerme, por el hecho de que te recordaré toda mi vida!

- ¡Pues basta, basta! Y ahora, escuche esto: entonces había una condición de que tan pronto como él llegara, ella inmediatamente se daría a conocer dejándome una carta en un lugar, con algunos de mis conocidos, gente amable y sencilla que no sabía nada sobre saber; o si será imposible escribirme cartas, porque en una carta no siempre se dirá todo, entonces el mismo día que llegue, estará aquí exactamente a las diez, donde decidimos encontrarlo. Ya sé de su llegada; pero desde el tercer día no ha habido ni una carta ni él. No puedo dejar a mi abuela por la mañana. Entrega tú mismo mi carta mañana a esas amables personas de las que te hablé: se la enviarán; y si hay una respuesta, entonces usted mismo la traerá por la tarde a las diez en punto.

¡Pero una carta, una carta! ¡Después de todo, primero debes escribir una carta! Así que salvo pasado mañana todo esto será.

"Una carta ...", respondió Nastenka, un poco confundida, "una carta ... pero ...

Pero ella no estuvo de acuerdo. Al principio apartó la cara de mí, se sonrojó como una rosa, y de repente sentí una carta en mi mano, aparentemente escrita hace mucho tiempo, completamente preparada y sellada. ¡Algún recuerdo familiar, dulce y elegante pasó por mi cabeza!

- R, o - Ro, s, i - si, n, a - na, - comencé.

Rosina! - cantábamos los dos, yo, casi abrazándola con deleite, ella, sonrojándose tanto como podía sonrojarse, y riendo entre lágrimas que temblaban como perlas en sus pestañas negras.

- ¡Pues basta, basta! ¡Adiós ahora! dijo secamente. "Aquí hay una carta para ti, y aquí está la dirección donde debes anotarla". ¡Despedida! ¡Adiós! ¡hasta mañana!

Apretó mis dos manos con fuerza, asintió con la cabeza y salió disparada como una flecha hacia su callejón. Me quedé quieto durante mucho tiempo, siguiéndola con la mirada. "¡Hasta mañana! ¡hasta mañana!" pasó por mi cabeza mientras desaparecía de mis ojos.

noche tres

Hoy fue un día triste, lluvioso, sin luz, como mi futura vejez. Estoy oprimido por pensamientos tan extraños, sensaciones tan oscuras, tales preguntas, aún poco claras para mí, se agolpan en mi cabeza, pero de alguna manera no hay ni la fuerza ni el deseo de resolverlas. ¡No me corresponde a mí decidir esto!

No nos veremos hoy. Ayer, cuando nos despedimos, las nubes comenzaban a cubrir el cielo y la niebla se levantaba. Dije que mañana sería un mal día; ella no respondió, no quería hablar contra sí misma; para ella este día es brillante y claro, y ni una sola nube cubrirá su felicidad.

¡Si llueve, no nos vemos! - ella dijo. - Yo no voy.

Pensé que ni siquiera notó la lluvia de hoy, pero mientras tanto no vino.

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca...

Sin embargo, ¡cuán hermosa es la alegría y la felicidad de una persona! ¡Cómo hierve el corazón de amor! Parece que quieres volcar todo tu corazón en otro corazón, quieres que todo sea divertido, todos se ríen. ¡Y qué contagiosa es esa alegría! Ayer en sus palabras había tanta dicha, tanta bondad hacia mí en mi corazón... ¡Cómo me cuidó, cómo me acarició, cómo me animó y no vivió - mi corazón! ¡Oh, cuánta coquetería de la felicidad! Y yo... tomé todo al pie de la letra; Pensé que ella...

Pero, Dios mío, ¿cómo podría pensar eso? cómo podría estar yo tan ciego cuando todo ya se lo ha llevado otro, todo no es mío; cuando, finalmente, incluso esta misma ternura suya, su cuidado, su amor... sí, amor por mí, ¿no era más que la alegría de un encuentro temprano con otro, un deseo de imponerme también su felicidad?... Cuando él no vino, cuando esperamos en vano, ella frunció el ceño, se volvió tímida y asustada. Todos sus movimientos, todas sus palabras ya se han vuelto no tan fáciles, juguetones y alegres. Y, por extraño que parezca, redobló su atención en mí, como si instintivamente quisiera derramar sobre mí lo que ella misma deseaba para sí misma, por lo que ella misma temía si no se hacía realidad. Mi Nastenka era tan tímida, tan asustada, que, al parecer, se dio cuenta al fin de que yo la amaba y se apiadó de mi pobre amor. Así, cuando somos infelices, sentimos con más fuerza la infelicidad de los demás; el sentimiento no es roto, sino concentrado...

Acudí a ella con el corazón lleno y apenas esperé una cita. No preví lo que sentiría ahora, no preví que no terminaría así. Ella sonrió con alegría, esperaba una respuesta. La respuesta fue él mismo. Tenía que venir, correr a su llamada. Llegó una hora antes que yo. Al principio se reía de todo, se reía de cada palabra que decía. Empecé a hablar y me quedé en silencio.

¿Sabes por qué estoy tan feliz? ella dijo, "tan contenta de verte?" así que te amo hoy?

- ¿Bien? Pregunté, y mi corazón tembló.

“Te amo porque no te enamoraste de mí. Después de todo, alguien más, en tu lugar, comenzaría a molestar, molestar, emocionarse, enfermarse, ¡y tú eres tan lindo!

Entonces me apretó la mano con tanta fuerza que casi grité. Ella rió.

- ¡Dios! ¡Qué amigo eres! ella comenzó después de un minuto, muy en serio. "¡Dios te envió a mí!" Bueno, ¿qué sería de mí si no estuvieras conmigo ahora? ¡Qué desinteresado eres! ¡Qué bien me amas! Cuando me case, seremos muy amigos, más que hermanos. Te amaré casi tanto como a él...

Me sentí de alguna manera terriblemente triste en ese momento; sin embargo, algo parecido a la risa se agitó en mi alma.

“Estás en un ataque”, le dije, “eres un cobarde; crees que no vendrá.

- ¡Dios contigo! ella respondió, “si fuera menos feliz, creo que lloraría por tu incredulidad, por tus reproches. Sin embargo, me llevaste a una idea y me pediste un largo pensamiento; pero lo pensaré más tarde, ¡y ahora te confieso que estás diciendo la verdad! ¡Sí! de alguna manera no soy yo mismo; De alguna manera estoy todo en anticipación y siento todo de alguna manera con demasiada facilidad. ¡Vamos, dejémonos de sentimientos!..

En ese momento se escucharon pasos y en la oscuridad apareció un transeúnte que caminaba hacia nosotros. Ambos temblamos; ella casi gritó. Bajé su mano e hice un gesto como si quisiera alejarme. Pero nos engañaron: no era él.

- ¿De que estás asustado? ¿Por qué tiraste mi mano? dijo, entregándomelo de nuevo. - ¿Bien, qué es esto? lo encontraremos juntos. Quiero que vea cuánto nos amamos.

¡Cuánto nos amamos! grité.

“¡Oh Nastenka, Nastenka!”, pensé, “¡cuánto dijiste con esa palabra! De tal amor, Nastenka, diferente la hora se vuelve fría para el corazón y pesada para el alma. Tu mano está fría, la mía está caliente como el fuego. ¡Qué ciega estás, Nastenka!.. ¡Oh! ¡Qué insoportable es una persona feliz en un momento diferente! ¡Pero no podría estar enojado contigo!”

Finalmente mi corazón se desbordó.

- ¡Escucha, Nastenka! Grité, “¿sabes lo que me pasó todo el día?

- ¿Bien, qué es esto? dime pronto! ¿Por qué has estado en silencio hasta ahora?

- Primero, Nastenka, cuando cumplí con todos tus encargos, entregué la carta, estuve con tu buena gente, luego… luego llegué a casa y me acosté.

- ¿Sólo eso? ella interrumpió, riendo.

—Sí, casi —contesté con el corazón apesadumbrado, pues ya se me estaban llenando los ojos de lágrimas tontas. Me desperté una hora antes de nuestra cita, pero fue como si no hubiera dormido. No sé qué me pasó. Fui a contarte todo esto, como si el tiempo se hubiera detenido para mí, como si una sensación, un sentimiento debiera haber permanecido en mí para siempre a partir de ahora, como si un minuto debiera haber durado una eternidad y como si toda la vida se hubiera detenido por yo... Cuando me desperté, me pareció que algún motivo musical, familiar desde hace mucho tiempo, escuchado en algún lugar antes, olvidado y dulce, ahora venía a mi mente. Me parecía que llevaba toda la vida pidiendo de mi alma, y ​​sólo ahora...

— ¡Ay, Dios mío, Dios mío! - interrumpió Nastenka, - ¿cómo es todo así? no entiendo una palabra

- ¡Ay, Nastenka! Quería transmitirte de alguna manera esta extraña impresión…- comencé con una voz quejumbrosa, en la que aún había esperanza, aunque muy remota.

- ¡Vamos, basta, vamos! ella habló, y en un instante adivinó, ¡estafador!

De repente se volvió inusualmente habladora, alegre, juguetona. Ella me tomó del brazo, se rió, quería que yo también me riera, y cada palabra mía avergonzada resonaba en ella con una risa tan sonora, tan larga... Empecé a enfadarme, ella de repente empezó a coquetear.

“Escucha”, comenzó, “estoy un poco molesta de que no te hayas enamorado de mí. Desmontar después de este hombre! Pero aun así, inflexible señor, no puede evitar elogiarme por ser tan simple. Te lo cuento todo, te lo cuento todo, no importa la estupidez que pase por mi cabeza.

- ¡Escucha! ¿Son las once, creo? Dije mientras el sonido medido de una campana resonaba desde la torre de una ciudad lejana. De repente se detuvo, dejó de reírse y comenzó a contar.

—Sí, once —dijo por fin con voz tímida y vacilante—.

Inmediatamente me arrepentí de haberla asustado, la obligué a contar las horas y me maldije por un ataque de ira. Me sentí triste por ella y no supe cómo expiar mi pecado. Empecé a consolarla, buscar las razones de su ausencia, traer varios argumentos, pruebas. Nadie podría ser engañado más fácilmente que ella en ese momento, y todos en ese momento de alguna manera escuchan con alegría al menos algún tipo de consuelo y se alegran, se alegran si hay incluso una sombra de justificación.

“Además, es ridículo”, comencé, excitándome cada vez más y admirando la extraordinaria claridad de mi testimonio, “además, no pudo venir; tú también me engañaste y atrajeste, Nastenka, de modo que perdí la noción del tiempo ... Solo piensa: apenas pudo recibir una carta; supongamos que no puede venir, supongamos que contestará, entonces la carta no llegará hasta mañana. Iré tras él mañana antes del amanecer y te lo haré saber de inmediato. Finalmente, supongamos mil posibilidades: bueno, él no estaba en casa cuando llegó la carta, y él, ¿quizás, aún no la ha leído? Después de todo, cualquier cosa puede pasar.

- ¡Sí Sí! - respondió Nastenka, - Ni siquiera pensé; claro, cualquier cosa puede pasar —continuó con la voz más complaciente, pero en la que, como una molesta disonancia, se escuchó algún otro pensamiento lejano. “Entonces, ¿qué haces?”, continuó, “vete mañana lo más temprano posible y si obtienes algo, házmelo saber de inmediato”. ¿Sabe usted dónde vivo? Y empezó a repetirme su dirección.

Entonces de pronto se volvió tan tierna, tan tímida conmigo... Parecía escuchar atentamente lo que yo le decía; pero cuando me volví hacia ella con alguna pregunta, ella (se quedó en silencio, confundida, y apartó la cabeza de mí. La miré a los ojos - así es: estaba llorando.

- Bueno, ¿es posible, es posible? ¡Ay, qué niño eres! ¡Qué puerilidad!.. ¡Vamos!

Trató de sonreír, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su pecho aún palpitaba.

"Estoy pensando en ti", me dijo después de un momento de silencio, "eres tan amable que me convertiría en piedra si no lo sintiera". ¿Sabes lo que me vino a la mente ahora? Los comparé a ambos. ¿Por qué no eres tú? ¿Por qué no es como tú? Es peor que tú, aunque lo amo más que a ti.

No respondí nada. Parecía estar esperando que yo dijera algo.

“Por supuesto, tal vez no lo entiendo bien todavía, no lo conozco bien. Sabes, siempre parecía tenerle miedo; siempre tan serio, como orgulloso. Eso sí, sé que sólo mira de tal manera que hay más ternura en su corazón que en el mío... Recuerdo cómo me miró entonces, como tú recuerdas, llegué a él con un bulto; pero de todos modos, de alguna manera lo respeto demasiado, ¿pero es como si fuéramos desiguales?

“No, Nastenka, no”, respondí, “significa que lo amas más que a nada en el mundo y te amas mucho más a ti misma.

“Sí, supongamos que esto es así”, respondió la ingenua Nastenka, “pero ¿sabes lo que me vino a la cabeza ahora? Solo que ahora no hablaré de él, sino en general; He estado pensando en todo esto durante mucho tiempo. Escucha, ¿por qué no somos todos como hermanos y hermanas? ¿Por qué la mejor persona siempre parece ocultarle algo al otro y guardar silencio con él? ¿Por qué ahora mismo, no decir lo que hay en tu corazón, si sabes que no dirás tu palabra al viento? De lo contrario, todo el mundo se ve como si fuera más severo de lo que realmente es, como si todos tuvieran miedo de ofender sus sentimientos si los muestran muy pronto...

- ¡Ay, Nastenka! Tu hablas la verdad; pero viene por muchas causas —interrumpí, yo mismo más que nunca en ese momento avergonzando mis sentimientos.

- ¡No no! ella respondió con profundo sentimiento. - ¡Aquí estás, por ejemplo, no como los demás! Realmente no sé cómo decirte lo que siento; pero me parece que tú, por ejemplo… si tan solo ahora… me parece que estás sacrificando algo por mí”, agregó tímidamente, mirándome brevemente. - Me perdonarás si te lo digo: soy una chica sencilla; Todavía no he visto mucho en el mundo, y realmente no sé hablar a veces ", agregó con voz temblorosa por algún sentimiento secreto, y mientras intentaba sonreír", pero solo quería decirte que Estoy agradecido, que yo también lo siento todo... ¡Oh, Dios te conceda felicidad por esto! Lo que me dijiste entonces sobre tu soñador es completamente falso, es decir, quiero decir, no te concierne en absoluto. Te estás recuperando, eres realmente una persona completamente diferente a la forma en que te describiste. Si alguna vez te enamoras, ¡que Dios te bendiga con ella! Y no deseo nada para ella, porque contigo será feliz. Sé que yo también soy mujer y tienes que creerme si te lo digo...

Hizo una pausa y me estrechó la mano con firmeza. Yo tampoco podía hablar por la emoción. Pasaron varios minutos.

— ¡Sí, está claro que no vendrá hoy! dijo finalmente, levantando la cabeza. - ¡Tarde!..

“Él vendrá mañana”, dije con la voz más convincente y firme.

—Sí —añadió, animada—, ahora veo por mí misma que no vendrá hasta mañana. ¡Bueno adios! ¡hasta mañana! Si llueve, es posible que no venga. Pero pasado mañana vendré, ciertamente vendré, pase lo que pase; estar aquí por todos los medios; Quiero verte, te lo contaré todo.

Y luego, cuando nos despedimos, me dio la mano y me dijo mirándome claramente:

Ahora estamos juntos para siempre, ¿no?

¡SOBRE! ¡Nastenka, Nastenka! ¡Si supieras lo solo que estoy ahora!

Cuando dieron las nueve, no pude sentarme en la habitación, me vestí y salí, a pesar del tiempo lluvioso. Yo estaba allí, sentado en nuestro banco. Estuve a punto de entrar en su callejón, pero sentí vergüenza y regresé sin mirar sus ventanas, sin haber llegado a dos pasos de su casa. Llegué a casa con tanta angustia, en la que nunca había estado. ¡Qué época tan cruda y aburrida! Si hubiera hecho buen tiempo, habría caminado hasta allí toda la noche...

¡Pero hasta mañana, hasta mañana! Mañana me lo contará todo.

Sin embargo, no hubo ninguna carta hoy. Pero de todos modos, así es como debería haber sido. ya estan juntos...

noche cuatro

¡Dios, cómo terminó todo! ¡Cómo terminó todo! Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. La noté desde la distancia; se quedó, como entonces, por primera vez, apoyada en la barandilla del terraplén, y no oyó cómo me acerqué a ella.

- ¡Nastenka! La llamé, reprimiendo mi emoción con gran fuerza.

Rápidamente se volvió hacia mí.

- ¡Bien! ella dijo, “¡bien! ¡darse prisa!

La miré con desconcierto.

- Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Trajiste una carta? repitió, agarrando la barandilla con la mano.

-No, no tengo carta -dije por fin-, ¿no ha ido ya?

Se puso terriblemente pálida y me miró inmóvil durante mucho tiempo. Aplasté su última esperanza.

- Bueno, Dios lo bendiga! finalmente dijo con voz quebrada: “Dios lo bendiga, si me deja así.

Ella bajó los ojos, luego quiso mirarme, pero no pudo. Durante unos minutos más superó su excitación, pero de repente se dio la vuelta, apoyando los codos en la balaustrada del terraplén, y rompió a llorar.

- ¡Completa, completa! Empecé a hablar, pero no tenía fuerzas para seguir mirándola, ¿y qué le diría?

“No me consueles”, dijo llorando, “no hables de él, no digas que vendrá, que no me dejó tan cruel, tan inhumanamente, como lo hizo. ¿Para qué, para qué? ¿Había realmente algo en mi carta, en esa desgraciada carta?...

“¡Oh, qué inhumanamente cruel! ella comenzó de nuevo. - ¡Y ni una línea, ni una línea! Si me respondiera que no me necesita, que me rechaza; ¡y luego ni una sola línea en los tres días completos! ¡Qué fácil es para él ofender, ofender, a una pobre muchacha indefensa, que tiene la culpa de amarlo! ¡Oh, cuánto soporté estos tres días! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Cuando recuerdo que vine a él por primera vez, que me humillé frente a él, lloré, que le supliqué al menos una gota de amor de él ... ¡Y después de eso! .. Escucha, - ella habló, girándose hacia mí, y sus ojos negros brillaron - ¡pero no es así! No puede ser así; es antinatural! O tú o yo fuimos engañados; ¿Quizás no recibió la carta? ¿Quizás todavía no lo sabe? ¡Cómo es posible, juzgue usted mismo, dígame, por el amor de Dios, explíqueme —esto no lo puedo entender— cómo es posible que se comporte tan bárbaramente como él me lo hizo! ¡Ni una sola palabra! Pero son más compasivos con la última persona en el mundo. ¿Tal vez escuchó algo, tal vez alguien le habló de mí? gritó, volviéndose hacia mí con una pregunta. — ¿Cómo, qué te parece?

- Escucha, Nastenka, iré a él mañana en tu nombre.

Le preguntaré todo, le diré todo.

- Vas a escribir una carta. ¡No digas que no, Nastenka, no digas que no! Haré que respete lo que has hecho, lo sabrá, y si...

“No, amigo mío, no”, interrumpió ella. - ¡Suficiente! Ni una palabra más, ni una sola palabra mía, ni una línea, ¡eso es suficiente! No lo conozco, ya no lo amo, lo haré... por... lo haré...

Ella no estuvo de acuerdo.

- ¡Cálmate, cálmate! Siéntate aquí, Nastenka, - le dije, sentándola en el banco.

- Sí, estoy tranquilo. ¡Plenitud! ¡Esto es verdad! ¡Estas son lágrimas, esto se secará! ¿Qué crees, que me arruinaré, que me ahogaré? ..

Mi corazón estaba lleno; Quería hablar, pero no podía.

- ¡Escucha! continuó, tomando mi mano, “dime: ¿tú no harías eso? ¿No abandonarías a la que vendría a ti misma, no le arrojarías a los ojos una burla desvergonzada de su débil y estúpido corazón? ¿La salvarías? Te imaginarías que estaba sola, que no sabía cuidarse, que no sabía protegerse de amarte, que no tenía la culpa, que por fin no tenía la culpa... que ¡ella no hizo nada!.. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

- ¡Nastenka! Grité por fin, incapaz de superar mi emoción, "¡Nastenka!" ¡me torturaste! ¡Lastimas mi corazón, me matas, Nastenka! ¡No puedo estar en silencio! Finalmente debo hablar, expresar lo que está hirviendo aquí en mi corazón...

Diciendo esto, me levanté del banco. Ella tomó mi mano y me miró sorprendida.

- ¿Qué sucede contigo? ella finalmente habló.

- ¡Escucha! Dije con decisión. - ¡Escúchame, Nastenka! ¡Qué voy a decir ahora, todo es una tontería, todo es irrealizable, todo es una estupidez! Sé que esto nunca puede suceder, pero no puedo quedarme callado. En nombre de lo que ahora estás sufriendo, te lo ruego de antemano, ¡perdóname! ..

-Bueno, ¿qué, qué? -dijo dejando de llorar y mirándome fijamente, mientras una extraña curiosidad brillaba en sus ojos sorprendidos-, ¿qué te pasa?

- ¡Esto es irrealizable, pero te amo, Nastenka! ¡eso es! ¡Pues ya está todo dicho! Dije con un movimiento de mi mano. “Ahora verás si puedes hablarme como acabas de hablar, puedes finalmente escuchar lo que te diré…

- Bueno, bueno, ¿qué? Nastenka interrumpió, “¿qué hay de eso? Bueno, sé desde hace mucho tiempo que me amas, pero solo me parecía que me amabas así, simplemente, de alguna manera... ¡Oh, Dios mío, Dios mío!

- Al principio fue simple, Nastenka, pero ahora, ahora ... Soy como tú, cuando llegaste a él con tu paquete. Peor que como tú, Nastenka, porque entonces él no amaba a nadie, pero tú sí.

- ¡Qué me estás diciendo! Finalmente, no te entiendo en absoluto. Pero escucha, por qué es esto, es decir, no por qué, sino por qué estás así, y tan de repente... ¡Dios! ¡Estoy diciendo tonterías! Pero tu...

Y Nastenka estaba completamente confundida. Sus mejillas se sonrojaron; ella bajó los ojos.

- ¿Qué debo hacer, Nastenka, qué debo hacer? Yo tengo la culpa, lo usé para el mal... Pero no, no, no es mi culpa, Nastenka; Lo escucho, lo siento, porque mi corazón me dice que tengo razón, porque no puedo ofenderte de ninguna manera, ¡ofenderte de ninguna manera! yo era tu amigo; bueno, aquí estoy ahora un amigo; No cambié nada. Ahora mis lágrimas fluyen, Nastenka. Déjalos fluir, déjalos fluir, no molestan a nadie. Se secarán, Nastenka...

"Siéntate, siéntate", dijo, sentándome en el banco. - ¡ay Dios mío!

- ¡No! Nastenka, no me sentaré; ya no puedo estar aquí, ya no me puedes ver; Diré todo y me iré. Solo quiero decirte que nunca sabrás que te amo. Enterraría mi secreto. No te atormentaría ahora, en este momento, con mi egoísmo. ¡No! pero no podía soportarlo ahora; tú mismo empezaste a hablar de eso, tú tienes la culpa, tú tienes la culpa de todo, pero yo no tengo la culpa. No puedes alejarme de ti...

- ¡No, no, no te estoy alejando, no! - dijo Nastenka, disimulando, lo mejor que pudo, su vergüenza, pobrecita.

- ¿No me persigues? ¡No! y yo mismo quería huir de ti. Me voy, solo que primero diré todo, porque cuando hablabas aquí, no podía quedarme quieto, cuando llorabas aquí, cuando estabas atormentada porque, bueno, porque (lo llamo, Nastenka ), porque rechazas, porque alejaron tu amor, sentí, escuché que en mi corazón hay tanto amor por ti, Nastenka, ¡tanto amor! .. Y me amargué tanto que no pude ayudarte con este amor... que me rompio el corazon, y yo, yo - no podia callar, tenia que hablar, Nastenka, tenia que hablar!..

- ¡Sí Sí! ¡Háblame, háblame así! dijo Nastenka con un movimiento inexplicable. “Tal vez te resulte extraño que te hable así, pero… ¡habla!” ¡Te diré después! ¡Te lo contaré todo!

“Sientes pena por mí, Nastenka; ¡Simplemente sientes lástima por mí, amigo mío! ¡Lo que se ha ido, se ha ido! lo que se dice, no se puede dar marcha atrás! ¿No lo es? Bueno, ahora lo sabes todo. Bueno, aquí está el punto de partida. ¡Bien ok! ahora todo es hermoso; sólo escucha. Cuando estabas sentada y llorando, pensé (¡oh, déjame decirte lo que pensé!), Pensé que (bueno, por supuesto, esto no puede ser, Nastenka), pensé que tú ... pensé que tú de alguna manera... bueno, de alguna manera completamente extraña, ya no lo amas. Entonces, ya estaba pensando en esto ayer y el tercer día, Nastenka, entonces lo habría hecho, ciertamente lo habría hecho de tal manera que me amarías: después de todo, dijiste, tú mismo dijiste, Nastenka , que te encantó casi absolutamente. Bueno, ¿qué sigue? Bueno, eso es casi todo lo que quería decir; Solo queda decir que pasaria entonces si te enamoraras de mi, solo esto, nada mas! Escucha, amigo mío, porque sigues siendo mi amigo, yo, por supuesto, soy una persona simple y pobre, tan insignificante, pero ese no es el punto (de alguna manera estoy hablando de algo incorrecto, es por vergüenza, Nastenka ), pero solo yo te querría tanto, te amaría tanto que si tú también lo amaras y siguieras amando al que no conozco, aún no notarías que mi amor es de alguna manera pesado por ti. Sólo escucharías, sólo sentirías cada minuto que late un corazón agradecido, agradecido cerca de ti, un corazón cálido que es para ti... ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¡Qué me has hecho!

"No llores, no quiero que llores", dijo Nastenka, levantándose rápidamente del banco, "ven, levántate, ven conmigo, no llores, no llores", dijo, secándome las lágrimas con su pañuelo, “bueno, vámonos ya; tal vez te diga algo... Sí, ya que me ha dejado ahora, que me ha olvidado, aunque todavía lo amo (no quiero engañarte)... pero, escucha, respóndeme. Si, por ejemplo, me enamoré de ti, es decir, si yo sólo... ¡Ay, amigo mío, amigo mío! ¡Cómo pensaré, cómo pensaré que te ofendí entonces, que me reí de tu amor, cuando te alabé por no enamorarme!.. ¡Ay, Dios! Sí, cómo no iba a prever esto, cómo no iba a prever, qué tonta fui, pero… bueno, bueno, me decidí, lo contaré todo…

“Escucha, Nastenka, ¿sabes qué? ¡Te dejo, eso es! Solo te estoy torturando. Ahora tienes remordimiento por el hecho de que te burlaste, pero no quiero, sí, no te quiero, excepto por tu dolor ... Yo, por supuesto, tengo la culpa, Nastenka, ¡pero adiós!

- Espera, escúchame: ¿puedes esperar?

- ¿Qué esperar, cómo?

- Me encanta; pero pasará, tiene que pasar, no puede dejar de pasar; ya se esta pasando, escucho... quien sabe, tal vez termine hoy, porque lo odio, porque se rio de mi, mientras tu llorabas aqui conmigo, porque no me rechazarias como el, porque eso tu amor, pero él no me amaba, porque, en fin, yo mismo te amo... ¡sí, te amo! ama como me amas; Pero yo mismo te dije esto antes, tú mismo lo escuchaste: porque te amo, porque eres mejor que él, porque eres más noble que él, porque, porque él ...

Fue tanta la excitación de la pobre que no terminó, apoyó la cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y lloró amargamente. La consolé, la convencí, pero ella no pudo detenerse; no dejaba de estrecharme la mano y decir entre sollozos: “Espera, espera; aquí estoy ahora! ¡detener! Quiero decirte… no creas que estas lágrimas son así, por debilidad, espera a que pase… ”Por fin se detuvo, se secó las lágrimas y continuamos de nuevo. Quería hablar, pero durante mucho tiempo ella siguió pidiéndome que esperara. Nos quedamos en silencio... Finalmente, ella se armó de valor y empezó a hablar...

“Eso es”, comenzó con una voz débil y temblorosa, pero en la que de repente sonó algo que atravesó mi corazón y me dolió dulcemente, “no creas que soy tan voluble y ventosa, no Pienso que yo puedo tan fácil y pronto olvidar y cambiar... Lo amé por un año entero y juro por Dios que nunca, nunca pensé siquiera que le fuera infiel. Lo despreciaba; se rió de mí, ¡Dios lo bendiga! Pero él me lastimó y lastimó mi corazón. Yo—yo no lo amo, porque solo puedo amar lo que es generoso, lo que me comprende, lo que es noble; porque yo mismo soy así, y él no es digno de mí, ¡bueno, Dios lo bendiga! Lo hizo mejor que cuando más tarde defraudé mis expectativas y descubrí quién era... ¡Pues se acabó! Pero quién sabe, mi buen amigo —continuó estrechándome la mano—, quién sabe, tal vez todo mi amor fue un delirio de sentimientos, de imaginación, tal vez comenzó con travesuras, tonterías, porque estaba bajo la supervisión de abuelas. Tal vez debería amar a otro, y no a él, no a esa persona, a otra que se apiadaría de mí y, y ... Bueno, dejémoslo, dejémoslo, - interrumpió Nastenka, ahogándose de emoción, - Solo quería para decirte... yo te queria decir que si a pesar de que lo amo (no, lo amo), si a pesar de eso sigues diciendo... si sientes que tu amor es tan grande que puede finalmente expulsar a la anterior de Mi corazón... si si quieres tener piedad de mí, si no quieres dejarme solo en mi destino, sin consuelo, sin esperanza, si quieres amarme siempre, como me amas ahora, entonces te juro esa gratitud... que mi amor por fin será digno de tu amor... ¿Tomarás mi mano ahora?

"Nastenka", grité, ahogándome en sollozos, "¡Nastenka! .. ¡Oh, Nastenka! ..

- ¡Pues basta, basta! Bueno, eso es suficiente ahora! comenzó, sin apenas dominarse, “bueno, ya está todo dicho; ¿No lo es? ¿Entonces? Bueno, tú eres feliz y yo soy feliz; ni una palabra más al respecto; Esperar; perdóname... Hablemos de otra cosa, ¡por Dios!..

- ¡Sí, Nastenka, sí! basta de eso, ahora estoy feliz, yo ... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de otra cosa, hablemos rápido, rápido; ¡Sí! Estoy listo…

Y no sabíamos qué decir, reímos, lloramos, hablamos miles de palabras sin conexión ni pensamiento; caminamos por la acera, luego de repente nos dimos la vuelta y comenzamos a cruzar la calle; luego se detuvieron y cruzaron de nuevo hasta el terraplén; éramos como niños...

"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "y mañana... Bueno, claro, ya sabes, Nastenka, soy pobre, solo tengo mil doscientos, pero eso no es nada..."

- Claro que no, pero mi abuela tiene una pensión; para que no nos moleste. Tenemos que llevar a la abuela.

- Por supuesto, debes llevar a tu abuela ... Solo Matryona ...

- ¡Oh, sí, y también tenemos a Fekla!

- Matryona es amable, solo un inconveniente: no tiene imaginación, Nastenka, absolutamente ninguna imaginación; pero no es nada!

- No importa; ambos pueden estar juntos; Solo muévete con nosotros mañana.

- ¿Me gusta esto? ¡para ti! Está bien, estoy listo...

Sí, puede contratar con nosotros. Arriba tenemos un entrepiso; Esta vacio; había una inquilina, una anciana, una mujer noble, ella se mudó. y la abuela, lo sé, quiere dejar entrar al joven; Yo digo: "¿Por qué el joven?" Y ella dice: "Sí, ya estoy vieja, pero no creas, Nastenka, que quiero casarte con él". Supuse que era para...

- ¡Ay, Nastenka!...

Y los dos nos reímos.

- Bueno, completitud, completitud. ¿Dónde vive? Lo olvidé.

- Ahí , en el puente del cielo, en la casa de Barannikov.

— ¿Es una casa tan grande?

Sí, una casa tan grande.

— Oh, ya sé, una buena casa; solo tú, ya sabes, déjalo y múdate con nosotros lo antes posible...

- Mañana , Nastenka, mañana; Debo un poco por el apartamento allí, pero eso no es nada... Pronto recibiré un salario...

“Sabes, tal vez dé lecciones; Aprenderé y daré lecciones...

- Bueno, está bien... y pronto recibiré un premio, Nastenka...

“Así que mañana serás mi inquilino...

—Sí, e iremos al Barbero de Sevilla, porque pronto lo volverán a tener.

"Sí, vamos", dijo Nastenka, riendo, "no, mejor no escuchemos a The Barber, pero otra cosa ...

- Bueno, está bien, otra cosa; Por supuesto, será mejor, de lo contrario no pensé ...

Diciendo esto, ambos caminamos como en una neblina, en una niebla, como si nosotros mismos no supiéramos lo que nos estaba pasando. Ahora se detuvieron y hablaron durante mucho tiempo en un lugar, luego nuevamente comenzaron a caminar y fueron a Dios sabe dónde, y nuevamente risas, nuevamente lágrimas ... Ahora Nastenka de repente quiere irse a casa, no me atrevo a detenerla. y quiero acompañarla a la casa; emprendemos nuestro viaje y de repente, un cuarto de hora después, nos encontramos en el terraplén junto a nuestro banco. Entonces ella suspira, y de nuevo una lágrima correrá por sus ojos; Seré tímido, tendré frío... Pero ella inmediatamente me da la mano y me arrastra para caminar, charlar, hablar de nuevo...

- Ya es hora, es hora de que me vaya a casa; Creo que es demasiado tarde", dijo finalmente Nastenka, "¡ya estamos hartos de ser tan infantiles!

“Sí, Nastenka, pero no dormiré ahora; no iré a casa

“Parece que tampoco puedo dormir; solo tu me conduces...

- ¡Absolutamente!

“Pero ahora ciertamente llegaremos al apartamento.

"Definitivamente definitivamente…

"¿Honestamente?... ¡Porque realmente necesitas volver a casa algún día!"

"Honestamente", respondí, riendo...

- ¡Bueno, vamos!

- Vamos.

- ¡Mira al cielo, Nastenka, mira! Mañana será un día maravilloso; ¡Qué cielo azul, qué luna! Mira: ahora esta nube amarilla lo está cubriendo, ¡mira, mira!.. No, ha pasado. ¡Mira mira!

Pero Nastenka no miró la nube, se quedó en silencio. como excavado; en un minuto ella comenzó, de alguna manera tímidamente, a presionar cerca de mí. Su mano temblaba en la mía; La miré... Ella se apoyó en mí aún más.

En ese momento, un joven pasó junto a nosotros. De repente se detuvo, nos miró atentamente y luego volvió a dar unos pasos. Mi corazón se aceleró...

- ¡Es él! respondió en un susurro, aún más cerca, aferrándose a mí aún más trémulamente... Apenas podía mantenerme en pie.

- ¡Nastenka! Nastenka! ¡eres tu! - Escuché una voz detrás de nosotros, y en ese mismo momento el joven dio unos pasos hacia nosotros.

¡Dios, qué llanto! ¡Cómo se estremeció! ¡cómo se escapó de mis manos y revoloteó hacia él!.. Me puse de pie y los miré como un muerto. Pero apenas le había dado la mano, apenas se había arrojado a sus brazos, cuando de repente se volvió hacia mí, se encontró a mi lado, como el viento, como un relámpago, y antes de que tuviera la oportunidad de recobrar el sentido, tomó mi cuello con ambas manos y me besó cálida y apasionadamente. Luego, sin decirme una palabra, corrió hacia él, lo tomó de las manos y lo arrastró.

Estuve de pie durante mucho tiempo y los cuidé ... Finalmente, ambos desaparecieron de mis ojos.

Mañana

Mis noches terminaron en la mañana. El día fue malo. Estaba lloviendo y golpeando sordamente mis ventanas; estaba oscuro en la habitación, nublado afuera. Me dolía la cabeza y daba vueltas; la fiebre se deslizó por mis extremidades.

“El cartero te trajo una carta, padre, por el correo de la ciudad”, dijo Matryona sobre mí.

- ¡Letra! ¿quién? grité, saltando de mi silla.

- Pero no sé, padre, mire, a lo mejor ahí está escrito de quién.

Rompí el sello. ¡Es de ella!

“¡Oh, perdóname, perdóname! - Nastenka me escribió, - de rodillas te lo ruego, ¡perdóname! Te engañé a ti y a mí mismo. Esto fue un sueño, un fantasma... He estado languideciendo por ti hoy; perdóname, perdóname!

No me culpes, porque no he cambiado en nada antes que tú; Dije que te amaría, y te amo ahora, más de lo que te amo. ¡Ay Dios mío! si pudiera amarlos a los dos al mismo tiempo! ¡Ay, si fueras él!

"¡Oh, si fueras tú!" - pasó volando por mi cabeza. ¡Recordé tus propias palabras, Nastenka!

“¡Dios ve lo que haría por ti ahora! Sé que es duro y triste para ti. Te insulté, pero ya sabes: si amas, ¿cuánto tiempo recuerdas el insulto? ¡Me amas!

¡Gracias a! ¡Sí! gracias por este amor. Porque en mi memoria quedó impresa como un dulce sueño, que recuerdas mucho tiempo después de despertar; porque siempre recordaré el momento en que tan fraternalmente me abriste tu corazón y tan generosamente aceptaste como un regalo el mío, asesinado, para protegerlo, cuidarlo, curarlo ... Si me perdonas, entonces el recuerdo de serás exaltado en mí eternamente, un sentimiento de gratitud por ti, que nunca se borrará de mi alma... Guardaré este recuerdo, le seré fiel, no la cambiaré, no cambiaré mi corazón : es demasiado permanente. Solo ayer volvió tan rápido al que perteneció para siempre.

Nos encontraremos, vendrás a nosotros, no nos dejarás, serás para siempre un amigo, mi hermano... Y cuando me veas, me darás una mano, ¿no? me lo das, me has perdonado, ¿no? me amas ¿todavía?

¡Ay, ámame, no me dejes, porque te amo tanto en este momento, porque soy digno de tu amor, porque lo merezco... mi querida amiga! Me casaré con él la próxima semana. Volvió enamorado, nunca se olvidó de mí... No te enojarás porque escribí sobre él. Pero quiero ir a ti con él; lo amas, ¿no?

Perdóname, recuerda y ama a tu

Nastenka.

He estado leyendo esta carta durante mucho tiempo; las lágrimas rogaban por mis ojos. Finalmente se me cayó de las manos y me tapé la cara.

- ¡Kasatik! ¡y una orca! comenzó Matrena.

- ¿Qué, vieja?

- Y quité todas las telarañas del techo; ahora al menos cásate, invita a invitados, así que al mismo tiempo ...

Miré a Matrena... Todavía estaba alegre, joven una anciana, pero, no sé por qué, de repente se me apareció con una mirada extinta, con arrugas en el rostro, encorvada, decrépita... no sé por qué, de repente me pareció que mi cuarto había envejecido como la anciana. Las paredes y los pisos estaban manchados, todo estaba apagado; las telarañas se divorciaron aún más. No sé por qué, cuando miré por la ventana, me pareció que la casa de enfrente también estaba decrépita y a su vez oscurecida, que el yeso de las columnas se estaba desconchando y desmoronando, que las cornisas estaban ennegrecidas y agrietadas, y las paredes de un color amarillo oscuro brillante se volvieron pío…

O un rayo de sol, que de repente asomó por detrás de una nube, se ocultó de nuevo bajo una nube de lluvia, y todo volvió a oscurecerse ante mis ojos; o tal vez toda la perspectiva de mi futuro pasó ante mí de manera tan poco acogedora y triste, y me vi a mí mismo como soy ahora, exactamente quince años después, envejecido, en la misma habitación, igual de solo, con la misma Matryona, que no es no se ha suavizado en absoluto en todos estos años.

¡Pero para que recuerde mi ofensa, Nastenka! Para que yo alcance con una nube oscura tu clara y serena alegría, para que yo, amargamente reprochando, atrape la melancolía en tu corazón, lo aguijonee con secreto remordimiento y lo haga latir tristemente en un momento de dicha, para que yo me derrumbe en menos una de esas delicadas flores que tejiste en sus rizos negros cuando iba con él al altar... ¡Ay, nunca, nunca! ¡Que tu cielo esté despejado, que tu dulce sonrisa sea brillante y serena, que seas bendecido por un momento de dicha y felicidad que le diste a otro corazón solitario y agradecido!

¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! ¿No es eso suficiente incluso para toda la vida humana?

Un joven de veintiséis años es un suboficial que vive desde hace ocho años en el San Petersburgo de la década de 1840, en una de las casas de vecindad a lo largo del Canal de Catalina, en una habitación con telarañas y paredes ahumadas. Después del servicio, su pasatiempo favorito es caminar por la ciudad. Se da cuenta de los transeúntes y en casa, algunos de ellos se convierten en sus "amigos". Sin embargo, entre la gente casi no tiene conocidos. Es pobre y solitario. Con tristeza, observa cómo los habitantes de San Petersburgo van a la dacha. No tiene adónde ir. Al salir de la ciudad, disfruta de la naturaleza primaveral del norte, que parece una niña "atrofiada y enferma", que por un momento se vuelve "maravillosamente hermosa".

Al regresar a casa a las diez de la noche, el héroe ve una figura femenina en la rejilla del canal y escucha sollozos. La simpatía lo impulsa a conocerse, pero la niña huye tímidamente. Un borracho intenta adherirse a ella, y solo el "palo de nudo", que terminó en la mano del héroe, salva a la bella desconocida. Hablan entre ellos. El joven admite que antes solo conocía a “amas de casa”, nunca hablaba con “mujeres”, y por eso es muy tímido. Esto calma al compañero. Escucha la historia de los “romances” que la guía creó en sueños, de enamorarse de imágenes ficticias ideales, de la esperanza de algún día encontrar en la realidad a una chica digna de amor. Pero aquí está casi en casa y quiere despedirse. El soñador ruega por un nuevo encuentro. La niña "necesita estar aquí por sí misma", y no le importa la presencia de un nuevo conocido mañana a la misma hora en el mismo lugar. Su condición es "amistad", "pero no te puedes enamorar". Al igual que el Soñador, necesita alguien en quien confiar, alguien a quien pedir consejo.

En la segunda reunión, deciden escuchar las "historias" de los demás. El héroe comienza. Resulta que él es un "tipo": en "rincones extraños de St. ". Tienen miedo de la compañía de personas vivas, ya que pasan largas horas entre "fantasmas mágicos", en "sueños entusiastas", en "aventuras" imaginarias. "Hablas como si estuvieras leyendo un libro", adivina Nastenka la fuente de las tramas e imágenes del interlocutor: las obras de Hoffmann, Merimee, V. Scott, Pushkin. Después de sueños embriagadores, "voluptuosos", duele despertar en "soledad", en tu "vida mohosa e innecesaria". La niña se compadece de su amigo, y él mismo comprende que "tal vida es un crimen y un pecado". Después de "noches fantásticas" ya "encuentra minutos de sobriedad, que son terribles". "Los sueños sobreviven", el alma quiere una "vida real". Nastenka le promete al Soñador que ahora estarán juntos. Y aquí está su confesión. Ella es huérfana. Vive con una anciana abuela ciega en una pequeña casa propia. Hasta los quince años, estudió con un maestro, y durante los últimos dos años ha estado sentada, "clavada" al vestido de su abuela con un alfiler, que de otra manera no puede seguirla. Hace un año tenían un inquilino, un joven de "aspecto agradable". Le dio a su joven amante libros de V. Scott, Pushkin y otros autores. Los invité al teatro con mi abuela. Recuerdo especialmente la ópera "El barbero de Sevilla". Cuando anunció que se iba, la pobre reclusa decidió un acto desesperado: hizo un bulto con sus cosas, entró en la habitación del inquilino, se sentó y "lloró a cántaros". Afortunadamente, entendió todo y, lo más importante, logró enamorarse de Nastenka antes de eso. Pero él era pobre y sin un "lugar decente", y por lo tanto no podía casarse de inmediato. Acordaron que exactamente un año después, de regreso de Moscú, donde esperaba "arreglar sus asuntos", el joven estaría esperando a su novia en un banco cerca del canal a las diez de la noche. Ha pasado un año. Ya lleva tres días en Petersburgo. Él no está en el lugar designado ... Ahora el héroe comprende el motivo de las lágrimas de la niña en la noche de su relación. Tratando de ayudar, se ofrece como voluntario para entregar su carta al novio, lo que hace al día siguiente.

Debido a la lluvia, la tercera reunión de los héroes se lleva a cabo solo durante la noche. Nastenka teme que el novio no vuelva y no puede ocultar su emoción a su amiga. Sueña febrilmente con el futuro. El héroe está triste, porque él mismo ama a la niña. Y, sin embargo, el Soñador tiene el desinterés de consolar y tranquilizar a Nastenka, que ha caído en el espíritu. Conmovida, la niña compara al novio con un nuevo amigo: "¿Por qué no eres tú? .. Es peor que tú, aunque lo amo más que a ti". Y sigue soñando: “¿Por qué no somos todos como hermanos y hermanas? ¿Por qué la mejor persona siempre parece ocultarle algo al otro y guardar silencio con él? Todo el mundo parece más severo de lo que realmente es...". Aceptando agradecida el sacrificio del Soñador, Nastenka también lo cuida: "te estás recuperando", "te va a encantar...", "¡Dios te bendiga con ella!". Además, ahora con el héroe de siempre y su amistad.

Y finalmente, la cuarta noche. La niña finalmente se sintió abandonada “inhumanamente” y “cruelmente”. El soñador nuevamente ofrece ayuda: ve al delincuente y haz que "respete" los sentimientos de Nastenka. Sin embargo, en ella se despierta el orgullo: ya no ama al engañador y tratará de olvidarlo. El acto “bárbaro” del arrendatario realza la belleza moral del amigo sentado a su lado: “¿Tú no harías eso? ¿No arrojarías a los ojos de la burla desvergonzada de su corazón débil y estúpido a la que hubiera venido a ti misma? El soñador ya no tiene derecho a ocultar la verdad que la niña ya ha adivinado: "¡Te amo, Nastenka!" Él no quiere "atormentarla" con su "egoísmo" en un momento amargo, pero ¿y si su amor resulta necesario? Y de hecho, en respuesta, uno escucha: "No lo amo, porque solo puedo amar lo que es generoso, lo que me comprende, lo que es noble ..." Si el Soñador espera hasta que los sentimientos anteriores se calmen por completo, entonces el la gratitud y el amor de la niña irán solo a él. Los jóvenes sueñan con alegría con un futuro común. En el momento de su despedida, aparece de repente el novio. Con un grito, temblando, Nastenka se libera de las manos del héroe y corre hacia él. Ya, al parecer, la futura esperanza verdadera de felicidad, para la vida real, deja al Soñador. Él cuida en silencio a los amantes.

A la mañana siguiente, el héroe recibe una carta de la niña feliz pidiendo perdón por el engaño involuntario y con gratitud por su amor, que "curó" su "corazón roto". Un día de estos se va a casar. Pero sus sentimientos son contradictorios: “¡Oh Dios! ¡Si pudiera amarlos a los dos al mismo tiempo!” Y, sin embargo, el Soñador debe seguir siendo "para siempre amigo, hermano...". Nuevamente está solo en la habitación repentinamente "más vieja". Pero incluso quince años después, recuerda con cariño su amor de corta duración: “¡Que seas bendecido por un momento de dicha y felicidad que le diste a otro corazón solitario y agradecido! ¡Todo un minuto de felicidad! Pero, ¿no es esto suficiente incluso para toda la vida humana? .. "

vuelto a contar

romance sentimental

(De los recuerdos de un soñador)

O fue creado para
Para quedarse aunque sea por un momento.
¿En el barrio de tu corazón?..
IV. Turgenev

noche uno

Fue una noche maravillosa, una noche así, que sólo puede pasar cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, un cielo tan brillante, que, al mirarlo, uno involuntariamente tenía que preguntarse, ¿pueden vivir todo tipo de personas enojadas y caprichosas bajo un cielo así? Esta es también una pregunta joven, querido lector, muy joven, pero ¡Dios lo bendiga con más frecuencia!.. Hablando de caballeros caprichosos y varios enojados, no pude evitar recordar mi buen comportamiento todo ese día. Desde la misma mañana empezó a atormentarme una melancolía asombrosa. De repente me pareció que todos me dejaban solo y que todos se alejaban de mí. Es, por supuesto, todo el mundo tiene derecho a preguntar: ¿quiénes son todos estos? porque ya llevo ocho años viviendo en San Petersburgo y no he podido conocer a nadie, pero ¿por qué necesito conocidos? Ya conozco todo Petersburgo; por eso me pareció que todos me estaban dejando, cuando todo Petersburgo se levantó y de repente se fue a la dacha. Tenía miedo de quedarme solo, y durante tres días vagué por la ciudad con profunda angustia, sin entender en absoluto lo que me estaba pasando. Si voy al Nevsky, si voy al jardín, si deambulo por el terraplén, ni una sola persona de las que suelo encontrar en el mismo lugar, a una hora determinada, durante todo un año. Ellos no me conocen, por supuesto, pero yo los conozco, los conozco brevemente; Casi estudié su fisonomía, y los admiro cuando están alegres y me deprimo cuando están nublados. Casi me hice amigo de un anciano con el que me encuentro todos los días, a una hora determinada, en la Fontanka. La fisonomía es tan importante, reflexiva; sigue susurrando entre dientes y agitando la mano izquierda, y en la derecha tiene un bastón largo y nudoso con una empuñadura de oro. Incluso él me notó y toma parte espiritual en mí. Si sucede que no estoy en el mismo lugar de la Fontanka a una hora determinada, estoy seguro de que la melancolía lo atacará. Es por eso que a veces casi nos saludamos, especialmente cuando ambos están de buen humor. El otro día, cuando hacía dos días que no nos veíamos y al tercer día nos encontramos, ya estábamos ahí y agarramos nuestros sombreros, pero afortunadamente recuperamos el sentido a tiempo, bajamos las manos y caminamos uno al lado del otro. con participación. También sé en casa. Cuando camino, todos parecen estar corriendo delante de mí hacia la calle, mirándome a través de todas las ventanas y casi diciendo: "Hola, ¿cómo estás? Y, gracias a Dios, estoy sano y se agregará un piso". para mí en mayo". O: "¿Cómo estás? Y voy a ser reparado mañana". O: "Casi me quemo y, además, me asusto", etc. De estos, tengo favoritos, tengo amigos cortos; uno de ellos pretende ser tratado por un arquitecto este verano. Vendré a propósito todos los días para que no se curen de alguna manera, ¡Dios lo guarde! ... Pero nunca olvidaré la historia con una bonita casa rosa claro. Era una casita de piedra tan bonita, me miraba con tanta afabilidad, miraba a sus torpes vecinos con tanto orgullo que mi corazón se regocijaba cuando pasaba por allí. De repente, la semana pasada, iba caminando por la calle y, al mirar a mi amigo, escuché un grito lastimero: "¡Me están pintando de amarillo!". ¡Villanos! bárbaros! no escatimaron nada: ni columnas, ni cornisas, y mi amigo se puso amarillo como un canario. Estuve a punto de estallar en bilis por esta ocasión, y todavía no he podido ver a mi pobre mutilado, que estaba pintado con el color del imperio celestial. Entonces, entiendes, lector, cómo estoy familiarizado con todo Petersburgo. Ya he dicho que durante tres días enteros estuve atormentado por la ansiedad, hasta que adiviné la razón de ello. Y en la calle me fue mal (ese se fue, ese se fue, ¿adónde se fue tal y tal?) - y en casa yo no era yo. Por dos tardes busqué: ¿qué me falta en mi rincón? ¿Por qué era tan vergonzoso quedarse allí? - y con desconcierto examiné mis paredes verdes ahumadas, el techo, cubierto de telarañas, que Matryona crió con gran éxito, revisé todos mis muebles, examiné cada silla, pensando, ¿hay algún problema aquí? (porque si al menos una silla no se mantiene como ayer, entonces no soy yo mismo) miré por la ventana, y todo fue en vano ... ¡no se hizo más fácil! Incluso se me ocurrió llamar a Matryona e inmediatamente le di una reprimenda paternal por las telarañas y en general por la dejadez; pero ella solo me miró sorprendida y se alejó sin responder una palabra, por lo que la red aún cuelga segura en su lugar. Finalmente, solo esta mañana adiviné cuál era el problema. ¡MI! ¡sí, se están escapando de mí a la dacha! Perdóname por la palabra trivial, pero no estaba de humor para un gran estilo ... porque, después de todo, todo lo que estaba en San Petersburgo se mudó o se mudó a la dacha; porque cada caballero respetable de apariencia respetable que alquiló un taxi, ante mis ojos, se convirtió inmediatamente en un padre de familia respetable, quien, después de los deberes oficiales ordinarios, va ligero a las entrañas de su familia, a la dacha, porque cada transeúnte- ahora tenía un aspecto completamente especial, que casi les decía a todos los que conocía: "Nosotros, caballeros, estamos aquí así, de paso, pero en dos horas saldremos para la dacha". Si se abría una ventana, en la que al principio tamborileaban dedos delgados y blancos como el azúcar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita, llamando a un vendedor ambulante con macetas de flores, inmediatamente, inmediatamente me pareció que estas flores se compraban solo en este es decir, no para disfrutar de la primavera y las flores en un apartamento sofocante de la ciudad, y que muy pronto todos se mudarán a la dacha y se llevarán las flores con ellos. Además, ya había tenido tanto éxito en mi nuevo tipo especial de descubrimientos que ya podía inequívocamente, con una mirada, designar en qué dacha vive alguien. Los habitantes de las islas Kamenny y Aptekarsky o la carretera de Peterhof se distinguían por la estudiada elegancia de las recepciones, los elegantes trajes de verano y los excelentes carruajes en los que llegaban a las montañas. el visitante de la isla Krestovsky se destacaba por su aspecto imperturbable y alegre. ¿Alcancé a encontrarme con una larga procesión de coches de tiro que caminaban perezosamente con las riendas en las manos cerca de carretas cargadas con montañas enteras de todo tipo de muebles, mesas, sillas, sofás turcos y no turcos y otros enseres domésticos, en los que, además a todo esto, a menudo se sentaba en lo más alto de un carro, una cocinera generosa que aprecia los bienes del amo como la niña de sus ojos; si miraba las barcas, pesadamente cargadas de enseres domésticos, deslizándose por el Neva o la Fontanka, hacia el Río Negro o las islas, las carretas y las barcas se multiplicaban por diez, perdidas en mis ojos; parecía que todo había subido y bajado, todo se movía en caravanas enteras hacia la dacha; parecía que todo Petersburgo amenazaba con convertirse en un desierto, por lo que al final me sentí avergonzado, ofendido y triste: no tenía absolutamente ningún lugar ni razón para ir a la dacha. Estaba dispuesto a partir con cada carro, a partir con cada caballero de apariencia respetable que alquilara un coche de punto; pero nadie, decididamente nadie, me invitó; ¡Como si me hubieran olvidado, como si realmente fuera un extraño para ellos! Caminé mucho y durante mucho tiempo, de modo que ya estaba bastante a tiempo, como siempre; olvidar dónde estoy, cuando de repente me encontré en el puesto de avanzada. En un instante, me sentí alegre, y pasé detrás de la barrera, caminé entre los campos sembrados y los prados, no escuché la fatiga, sino que sentí solo con todo mi cuerpo que una especie de carga caía de mi alma. Todos los transeúntes me miraron con tanta amabilidad que casi se inclinaron resueltamente; todos estaban tan emocionados por algo, todos fumaban puros. Y me alegré, como nunca antes me había pasado. Era como si me hubiera encontrado de repente en Italia, tanta naturaleza me golpeó, un habitante de la ciudad medio enfermo que casi se asfixia en las murallas de la ciudad. Hay algo inexplicablemente conmovedor en nuestra naturaleza de San Petersburgo, cuando, con el inicio de la primavera, de repente muestra todo su poder, todos los poderes que le ha otorgado el cielo serán suaves, descargados, llenos de flores ... De alguna manera, involuntariamente , me recuerda a esa niña atrofiada y una dolencia que a veces miras con lástima, a veces con una especie de amor compasivo, a veces simplemente no te das cuenta, pero que de repente, por un momento, de alguna manera inadvertida se vuelve inexplicablemente, maravillosamente hermosa , y estás asombrado, embriagado, involuntariamente te preguntas: ¿qué fuerza hizo brillar con tanto fuego estos ojos tristes y pensativos? ¿Qué causó la sangre en esas mejillas pálidas y demacradas? ¿Qué derramó pasión sobre estas tiernas facciones? ¿Por qué este pecho agitado? ¿Qué llamó tan repentinamente fuerza, vida y belleza en el rostro de la pobre niña, lo hizo brillar con una sonrisa tal, animarse con una risa tan chispeante y chispeante? Miras a tu alrededor, buscas a alguien, adivinas... Pero el momento pasa, y quizás mañana te encuentres de nuevo con la misma mirada pensativa y despistada de antes, el mismo rostro pálido, la misma humildad y timidez. movimientos e incluso remordimiento, incluso rastros de algún tipo de anhelo mortal y molestia en un momento de enamoramiento ... Y es una pena para ti que tan pronto, tan irremediablemente marchitó la belleza instantánea, que brilló tan engañosamente y en vano frente a ti - es una pena porque ni siquiera tuviste tiempo para amarla ... ¡Pero de todos modos, mi noche fue mejor que el día! Así fue: Regresé a la ciudad muy tarde, y ya eran las diez cuando comencé a acercarme al departamento. Mi camino iba a lo largo del terraplén del canal, en el que a esta hora no encontrarás un alma viviente. Cierto, vivo en la parte más remota de la ciudad. Caminé y canté, porque cuando estoy feliz, ciertamente me ronroneo algo, como todo feliz que no tiene amigos ni buenos conocidos y que en un momento de alegría no tiene con quién compartir su alegría. De repente, me sucedió la aventura más inesperada. A un lado, apoyada contra la barandilla del canal, estaba parada una mujer; apoyada en la reja, parecía mirar muy atentamente el agua fangosa del canal. Iba vestida con un bonito sombrero amarillo y una coqueta capa negra. "Es una niña, y ciertamente una morena", pensé. Ella no pareció escuchar mis pasos, ni siquiera se movió cuando pasé, conteniendo la respiración y con el corazón latiendo. "¡Extraño! - pensé, - es cierto, ella estaba muy pensativa en algo", y de repente me detuve en seco. Escuché un sollozo sordo. ¡Sí! No me engañé: la niña lloraba, y un minuto después más y más sollozos. ¡Dios mío! Mi corazon se hundio. Y no importa cuán tímido sea con las mujeres, ¡fue un momento así!... Me di la vuelta, di un paso hacia ella y seguramente habría dicho: "¡Señora!" - si no supiera que esta exclamación ya se ha pronunciado mil veces en todas las novelas rusas de la alta sociedad. Este me detuvo. Pero mientras buscaba una palabra, la niña se despertó, miró a su alrededor, se contuvo, miró hacia abajo y se deslizó junto a mí por el terraplén. Inmediatamente la seguí, pero ella lo adivinó, salió del terraplén, cruzó la calle y caminó por la acera. No me atrevía a cruzar la calle. Mi corazón revoloteó como un pájaro capturado. De repente, un incidente vino a mi rescate. Del otro lado de la acera, no lejos de mi desconocido, apareció de repente un señor con frac, de edad respetable, pero no se puede decir , a un andar sólido. Caminó, tambaleándose y apoyándose cuidadosamente contra la pared. La niña, en cambio, caminaba como una flecha, apresurada y tímidamente, como generalmente caminan todas las niñas que no quieren que nadie se ofrezca como voluntario para acompañarlas a casa por la noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante nunca la habría alcanzado. ella si mi destino no le hubiera aconsejado buscar medios artificiales. De repente, sin decir una palabra a nadie, mi amo despega y vuela a toda velocidad, corriendo, alcanzando a mi extraño. Ella caminó como el viento, pero el caballero balanceándose la adelantó, la adelantó, la niña gritó - y... Bendigo al destino por el excelente palo retorcido que pasó esta vez en mi mano derecha. Instantáneamente me encontré al otro lado de la acera, instantáneamente el caballero no invitado comprendió cuál era el problema, aceptó la razón irresistible de consideración, guardó silencio, se quedó atrás, y solo cuando ya estábamos muy lejos, protestó contra mí en lugar de términos energéticos. Pero sus palabras apenas nos llegaron. “Dame tu mano”, le dije a mi extraño, “y no se atreverá a molestarnos más. En silencio me ofreció su mano, que todavía temblaba de emoción y miedo. ¡Oh maestro no invitado! ¡Cómo te bendije en este momento! La miré: era bonita y morena - lo adiviné; en sus pestañas negras aún brillaban lágrimas de un susto reciente o de un dolor anterior, no lo sé. Pero había una sonrisa en sus labios. Ella también me miró furtivamente, se sonrojó un poco y bajó la vista. "Ves, ¿por qué me alejaste entonces?" Si hubiera estado aquí, no hubiera pasado nada... - Pero yo no te conocía: pensé que tú también... - ¿Me conoces ahora? - Un poquito. Por ejemplo, ¿por qué estás temblando? ¡Oh, acertaste la primera vez! - respondí encantado que mi novia es inteligente: esto nunca interfiere con la belleza. - Sí, adivinaste de un vistazo con quién estás tratando. Exacto, soy tímido con las mujeres, estoy agitado, no discuto, nada menos que tú hace un minuto cuando te asustó este señor... Estoy algo asustado ahora. Como un sueño, e incluso en mi sueño no supuse que alguna vez hablaría con al menos una mujer. -- ¿Cómo? ¿de verdad?.. - Sí, si mi mano tiembla, es porque nunca ha sido estrechada por una manita tan linda como la tuya. Estoy completamente fuera del hábito de las mujeres; es decir, nunca me acostumbré a ellos; Estoy solo... Ni siquiera sé cómo hablarles. Incluso ahora no lo sé, ¿te dije algo estúpido? Dime directamente; Te advierto, no soy quisquilloso... - No, nada, nada; en contra. Y si ya me exiges que sea franco, entonces te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si quieres saber más, entonces ella también me gusta, y no te alejaré de mí a tu propia casa. - Harás conmigo, - comencé, ahogándome de placer, - que inmediatamente dejaré de ser tímido, y luego - ¡perdona todos mis medios! .. - ¿Medios? que significa para que? esto es realmente estúpido. - Lo siento, no lo haré, se me rompió la lengua; pero como quieres que en un momento así no haya ganas… - ¿De complacer, o qué? -- Bueno, sí; Sí, por favor, por el amor de Dios, por favor. ¡Juzga quién soy! Después de todo, tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. Bueno, ¿cómo puedo hablar bien, hábilmente y apropiadamente? Os será más provechoso cuando todo esté abierto, hacia el exterior... No puedo callar cuando mi corazón habla en mí. Bueno, no importa... Créeme, ni una sola mujer, ¡nunca, nunca! ¡Sin citas! y solo sueño todos los días que finalmente algún día conoceré a alguien. ¡Ah, si supieras cuántas veces he estado enamorado de esta manera!.. - Pero ¿cómo, de quién? Creo novelas enteras en mis sueños. ¡Ay, no me conoces! Cierto, es imposible sin eso, he conocido a dos o tres mujeres, pero ¿qué clase de mujeres son? son todas tan amantes que... Pero les haré reír, les diré que varias veces pensé en hablar, tan fácilmente, con alguna aristócrata en la calle, claro, cuando ella está sola; hablar, por supuesto, tímidamente, respetuosamente, apasionadamente; decir que me muero solo, para que no me ahuyente, que no hay manera de reconocer al menos a alguna mujer; para inculcarle que incluso en los deberes de una mujer no es rechazar la tímida súplica de un hombre tan desafortunado como yo. Eso, en fin, y todo lo que exijo es sólo que me digan unas dos palabras fraternales, con participación, para no alejarme del primer paso, créanme, escuchen lo que les digo, hay que reírse tranquilizar. yo, si quieres, dime dos palabras, sólo dos palabras, ¡entonces aunque nunca nos encontremos!.. Pero te ríes... Sin embargo, por eso te digo... - No te enfades; Me río del hecho de que eres tu propio enemigo, y si lo hubieras intentado, lo habrías logrado, tal vez incluso si fuera en la calle; cuanto más simple mejor... Ninguna mujer amable, a menos que sea tonta o esté especialmente enfadada por algo en ese momento, se atrevería a despedirte sin estas dos palabras que tan tímidamente imploras... Sin embargo, ¡qué soy! Por supuesto, te tomaría por un loco. Juzgué por mí mismo. ¡Yo mismo sé mucho sobre cómo vive la gente en el mundo! "Oh, gracias", grité, "¡no sabes lo que has hecho por mí ahora!" -- ¡Bien bien! Pero dime por qué sabías que yo era una mujer con la que... bueno, a la que considerabas digna... de atención y amistad... en una palabra, no una anfitriona, como tú lo llamas. ¿Por qué decidiste venir a mí? -- ¿Por qué? ¿Por qué? Pero estabas solo, ese señor fue demasiado atrevido, ahora es de noche: tú mismo estarás de acuerdo en que esto es un deber... - No, no, incluso antes, ahí, al otro lado. Querías venir a mí, ¿no? - ¿Allí, del otro lado? Pero realmente no sé cómo responder; Tengo miedo... Sabes, yo estaba feliz hoy; Caminé, canté; Yo estaba fuera de la ciudad; Nunca he tenido momentos tan felices. Tú... Pude haber pensado... Bueno, perdóname si te recuerdo: pensé que estabas llorando, y yo... no podía oírlo... mi corazón se hundió... Oh, Dios mío ! Bueno, ¿no podría haberte anhelado? ¿Realmente fue un pecado sentir compasión fraternal por ti?.. Disculpe, dije compasión... Bueno, sí, en una palabra, ¿realmente podría ofenderte al pensar involuntariamente en acercarme a ti? .. - Déjalo, eso es basta, no hables..." dijo la chica, bajando la mirada y apretándome la mano. “Es mi culpa por hablar de eso; pero me alegro de no haberte confundido... pero ahora estoy en casa; Necesito aquí, en el callejón; son dos pasos... Adiós, gracias... - Entonces, ¿de verdad, de verdad, no nos volveremos a ver?.. ¿De verdad va a seguir siendo así? -Ya ves -dijo la niña riendo-, al principio solo querías dos palabras, pero ahora... Pero, por cierto, no te diré nada... Tal vez nos encontremos... - Vendré aquí mañana —dije. - Ay, perdóname, ya estoy exigiendo... - Sí, estás impaciente... casi estás exigiendo... - ¡Escucha, escucha! La interrumpí. "Perdóname si digo algo así de nuevo... Pero aquí está la cosa: no puedo evitar venir aquí mañana". Soy un soñador; Tengo tan poca vida real que considero momentos como este, como ahora, tan raros que no puedo evitar repetir estos momentos en mis sueños. Sueño contigo toda la noche, toda la semana, todo el año. Ciertamente vendré aquí mañana, exactamente aquí, al mismo lugar, exactamente a esta hora, y seré feliz, recordando el ayer. Este lugar es agradable para mí. Ya tengo dos o tres de esos lugares en San Petersburgo. Incluso una vez lloré al recordarlo, igual que tú... Quién sabe, tal vez hace diez minutos tú también lloraste al recordarlo. .. Pero perdóname, me olvidé de mí otra vez; es posible que haya sido especialmente feliz aquí en algún momento. “Muy bien”, dijo la niña, “quizás venga aquí mañana, también a las diez”. Veo que ya no puedo prohibírtelo... Aquí está la cosa, necesito estar aquí; no creas que te estoy citando; Te lo advierto, necesito estar aquí por mí mismo. Pero… bueno, te lo digo sin rodeos: no importará que vengas tú también; en primer lugar, puede haber problemas de nuevo, como hoy, pero eso es aparte... en una palabra, solo me gustaría verte... para decirte dos palabras. Solo que, ya ves, ¿no me juzgarás ahora? no creas que hago citas tan fácilmente... Hubiera hecho una cita si solo... ¡Pero que sea mi secreto! Sólo adelantar acuerdo... - ¡Acuerdo! decir, decir, decir todo por adelantado; Estoy de acuerdo con todo, estoy lista para cualquier cosa —exclamé encantada—, soy responsable de mí misma, seré obediente, respetuosa… tú me conoces… Precisamente porque te conozco y te invito mañana. - dijo la niña riendo. “Te conozco perfectamente. Pero, mira, ven con una condición; en primer lugar (solo sé amable, haz lo que te pido, ya ves, hablo con franqueza), no te enamores de mí ... Esto es imposible, te lo aseguro. Estoy listo para la amistad, aquí está mi mano para ti ... ¡Pero no puedes enamorarte, te lo ruego! "Te lo juro", grité, agarrando su pluma... No me juzguen si lo digo. Si supieras... Yo tampoco tengo a nadie con quien decir una palabra, a quien pedir consejo. Por supuesto, no es para buscar asesores en la calle, pero tú eres una excepción. Te conozco como si fuéramos amigos desde hace veinte años... ¿No es verdad, no cambiarás? - Dormir profundamente; buenas noches - y recuerda que ya me he encomendado a ti. Pero tú exclamaste tan bien hace un momento: ¿es realmente posible dar cuenta de cada sentimiento, incluso de la simpatía fraterna? Sabes, estaba tan bien dicho que inmediatamente pensé en confiar en ti... - Por el amor de Dios, pero ¿en qué? ¿Qué? -- Hasta mañana. Que sea un secreto por ahora. Tanto mejor para ti; aunque parezca una novela. Tal vez mañana te lo diga, tal vez no... Te hablaré antes, nos conoceremos mejor... - ¡Ay, sí, mañana te contaré todo sobre mí! ¿Pero, qué es esto? como si me estuviera pasando un milagro... ¿Dónde estoy, Dios mío? Bueno, dime, ¿estás realmente triste porque no te enojaste, como lo habría hecho otro, no me ahuyentaste desde el principio? Dos minutos y me has hecho feliz para siempre. ¡Sí! contento; quién sabe, a lo mejor me has reconciliado contigo, resuelto mis dudas... A lo mejor me vienen esos momentos... Pues sí, mañana te cuento todo, te enteras de todo, de todo... acepta ; comenzarás... - Estoy de acuerdo. -- ¡Adiós! -- ¡Adiós! Y nos separamos. Caminé toda la noche; No me atreví a volver a casa. Estaba tan feliz... ¡hasta mañana!

noche dos

¡Bueno aquí estamos! me dijo, riéndose y estrechándome ambas manos. - Llevo aquí dos horas; no sabes lo que me paso todo el dia! “Lo sé, lo sé… pero al grano. ¿Sabes por qué vine? No es una tontería hablar como ayer. Aquí está la cosa: tenemos que avanzar de manera más inteligente. Ayer pensé mucho en esto. - ¿En qué, en qué ser más inteligente? Por mi parte, estoy listo; pero, de verdad, en mi vida no me ha pasado nada más inteligente que ahora. -- ¿Por supuesto? Primero, te lo ruego, no presiones mis manos así; en segundo lugar, te anuncio que he estado pensando en ti durante mucho tiempo hoy. - Bueno, ¿cuál fue el final de esto? -- ¿Cómo terminó? Terminé teniendo que empezar todo de nuevo, porque al final de todo decidí hoy que todavía eres un completo desconocido para mí, que ayer me porté como un niño, como una niña, y, por supuesto, resultó que mi buen El corazón tenía la culpa de todo, entonces ahí, me elogié, como siempre termina cuando empezamos a arreglar lo nuestro. Y por lo tanto, para corregir el error, decidí averiguar sobre usted de la manera más detallada. Pero como no hay nadie que sepa de ti, entonces tú mismo debes contarme todo, todos los entresijos. Bueno, ¿qué tipo de persona eres? Date prisa, empieza igual, cuenta tu historia. -- ¡Historia! - grité, asustada, - ¡¡una historia!! ¿Pero quién te dijo que tengo mi historia? No tengo historia... - Entonces, ¿cómo viviste, si no hay historia? ella interrumpió, riendo. - ¡Completamente sin historias! entonces, vivía, como decimos, solo, es decir, uno completamente, uno, uno completamente, ¿entiendes lo que es uno? - ¿Qué tal uno? ¿Así que nunca viste a nadie? “Oh no, veo algo, pero todavía estoy solo. "Bueno, ¿no estás hablando con nadie?" - En sentido estricto, con nadie. - ¡Pero quién eres tú, explícate! Espera, supongo: debes tener una abuela, como yo. Ella es ciega y no me ha dejado ir a ningún lado durante toda una vida, así que casi he olvidado cómo hablar por completo. Y cuando le hice un truco hace dos años, ella ve que no puedes detenerme, me tomó y me llamó y sujetó mi vestido al de ella con un alfiler, y desde entonces hemos estado sentados durante días enteros; ella teje una media, aunque es ciega; y me siento a su lado, le leo o le leo un libro en voz alta - una costumbre tan extraña que me tienen clavado desde hace dos años... - ¡Ay, Dios mío, qué desgracia! No, no tengo una abuela así. - Y si no, ¿como te puedes sentar en casa?.. - Oye, ¿quieres saber quién soy? -- ¡Pues sí, sí! - ¿En el sentido estricto de la palabra? "¡En el sentido más estricto de la palabra!" - Disculpe, soy un tipo. - ¡Escriba, escriba! ¿De qué tipo?”, gritó la niña, riendo como si no hubiera podido reír durante todo un año. - ¡Sí, es divertido contigo! Mira: aquí hay un banco; sentémonos! Nadie camina aquí, nadie nos escuchará y, ¡comienza tu historia! porque, no me vas a asegurar, tienes una historia, y solo te estás escondiendo. Primero, ¿qué es un tipo? -- ¿Escribe? el tipo es el original, ¡esta es una persona tan divertida! Respondí, riéndome de su risa infantil. - Es un personaje así. Escucha: ¿sabes lo que es un soñador? - ¿Soñador? Disculpe, ¿cómo es posible que no lo sepa? ¡Yo mismo soy un soñador! A veces te sientas al lado de tu abuela y algo no entra en tu cabeza. Bueno, entonces empiezas a soñar, y luego lo piensas, bueno, me voy a casar con un príncipe chino ... ¡Pero es bueno soñar en otro momento! ¡No, pero Dios lo sabe! Especialmente si hay algo en lo que pensar incluso sin él”, agregó la niña, esta vez con bastante seriedad. -- ¡Excelente! Como una vez te casaste con un Bogdykhan chino, entonces me entenderás completamente. Bueno, escucha... Pero permíteme: todavía no sé tu nombre, ¿verdad? -- ¡Finalmente! recordado temprano! -- ¡Ay Dios mío! Sí, ni siquiera se me ocurrió, ya era tan bueno ... - Mi nombre es - Nastenka. - ¡Nastenka! ¿solamente? -- ¡Solamente! ¿No es suficiente para ti, tipo insaciable? - ¿No es suficiente? ¡Muchos, muchos, por el contrario, mucho, Nastenka, eres una niña amable, si desde la primera vez te convertiste en Nastenka para mí! -- ¡Eso es todo! ¡bien! - Bueno, aquí, Nastenka, escucha, qué historia tan divertida está saliendo aquí. Me senté a su lado, asumí una pose pedantemente seria y comencé como si escribiera: “Sí, Nastenka, si no lo sabes, hay rincones bastante extraños en San Petersburgo. Es como si el mismo sol que brilla para todos los habitantes de San Petersburgo no mirara hacia estos lugares, sino otro nuevo, como especialmente ordenado para estos rincones, y brillara sobre todo con una luz diferente, especial. En estos rincones, querida Nastenka, parece como si sobreviviera una vida completamente diferente, no como la que hierve a nuestro alrededor, pero que puede estar en el trigésimo reino desconocido, y no aquí, en nuestro tiempo serio, serio. Esta misma vida es una mezcla de algo puramente fantástico, ardientemente ideal y, al mismo tiempo (¡ay de Nastenka!) aburrido, prosaico y ordinario, por no decir: increíblemente vulgar. -- ¡Puaj! ¡Ay Dios mío! ¡Qué prólogo! ¿Qué es lo que escucho? - Escucharás, Nastenka (me parece que nunca me cansaré de llamarte Nastenka), escucharás que en estos rincones viven personas extrañas - soñadores Soñador - si necesitas una definición detallada - no una persona, pero, ya sabes, qué clase de clase media. Se instala en su mayor parte en algún lugar inexpugnable metro rincón, como si se escondiera en él incluso de la luz del día, y si trepa sobre sí mismo, crecerá hasta su rincón como un caracol, o, al menos, es muy similar en este aspecto a ese animal entretenido, que es a la vez un animal y casa juntos, que se llama tortuga ¿Por qué crees que ama tanto sus cuatro paredes, pintadas con pintura verde, ahumadas, apagadas e inadmisiblemente apedreadas? ¿Por qué este ridículo señor cuando viene a visitarlo uno de sus escasos conocidos (y acaba traduciendo a todos sus conocidos), por qué este ridículo se encuentra con él, tan avergonzado, tan cambiado de cara y en tal confusión, como como si acabara de cometer un crimen entre sus cuatro paredes, como si hubiera fabricado papeles falsos o alguna especie de rima para enviar a una revista con una carta anónima en la que se indicaba que el verdadero poeta ya había muerto y que su amigo ¿Consideró un deber sagrado publicar sus versos? ¿Por qué dime, Nastenka, la conversación no encaja entre estos dos interlocutores? por qué ni la risa ni ninguna palabra vivaz escapa de la lengua de un amigo que de repente entra y se queda perplejo, que por lo demás ama mucho la risa , y una palabra animada, y hablar de un hermoso campo, y otros temas alegres? ¿Por qué, finalmente, este amigo, probablemente un conocido reciente, y en la primera visita, porque en este caso no habrá una segunda y el amigo no vendrá en otra ocasión, por qué el amigo mismo se pone tan avergonzado, tan rígido, con todo su ingenio (si es que lo tiene), mirando el rostro vuelto hacia arriba del propietario, quien, a su vez, ya se ha perdido por completo y ha perdido su último sentido después de gigantescos, pero inútiles esfuerzos para suavizar y alegrar la conversación, para mostrar, por su parte, conocimiento de laicismo, también para hablar del hermoso campo y al menos con tanta humildad para complacer al pobre que se metió en el lugar equivocado, que vino a visitarlo por error? ¿Por qué, finalmente, el invitado agarra repentinamente su sombrero y se va rápidamente, recordando de repente el asunto más necesario que nunca sucedió, y de alguna manera liberando su mano del temblor caliente del anfitrión, tratando de mostrar su arrepentimiento y corregir lo que se perdió de todas las formas posibles? ? ¿Por qué el amigo que se va se ríe, saliendo por la puerta, inmediatamente se jura a sí mismo que nunca se acercará a este excéntrico, aunque este excéntrico es en esencia un tipo excelente, y al mismo tiempo no puede negarle a su imaginación un pequeño capricho? comparar, aun remotamente Así, la fisonomía de su reciente interlocutor durante todo el encuentro con el aspecto de aquel desdichado gatito, que fue aplastado, asustado y ofendido en todo lo posible por los niños, capturándolo a traición, avergonzándolo hasta convertirlo en polvo, lo cual finalmente acurrucados debajo de su silla, en la oscuridad, y allí durante una hora entera de ocio obligado a erizarse, resoplar y lavar su estigma ofendido con ambas patas y mucho después de eso mirar con hostilidad a la naturaleza y la vida, e incluso a la sopa de la la cena del amo, que el ama de llaves compasiva tiene reservada para él? “Escucha”, interrumpió Nastenka, que había estado escuchándome todo el tiempo sorprendida, abriendo los ojos y la boca, “escucha: no sé en absoluto por qué sucedió todo esto y por qué exactamente me haces preguntas tan ridículas; pero lo que sí sé con certeza es que todas estas aventuras te sucedieron sin falta, palabra por palabra. “Sin duda,” respondí con el aire más serio. "Bueno, si no hay duda, entonces continúa", respondió Nastenka, "porque realmente quiero saber cómo terminará". - Quieres saber, Nastenka, qué hizo nuestro héroe, o, mejor, yo, en mi rincón, porque el héroe de todo soy yo, mi propia persona modesta; ¿Quieres saber por qué estuve tan alarmado y perdido durante todo un día por la visita inesperada de un amigo? ¿Quieres saber por qué revoloteé tanto, me sonrojé tanto cuando abrieron la puerta de mi habitación, por qué no supe recibir a un invitado y morí tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad? -- ¡Pues sí, sí! - respondió Nastenka, - ese es el punto. Escucha: cuentas una gran historia, pero ¿es posible contarla de alguna manera que no sea tan hermosa? Y luego dices que estás leyendo un libro. - ¡Nastenka! - respondí con voz importante y severa, apenas conteniendo la risa, - querida Nastenka, sé que estoy contando la historia perfectamente, pero - es mi culpa, de lo contrario no sé cómo contarla. Ahora, querida Nastenka, ahora se parece al espíritu del rey Salomón, quien estuvo en una cápsula durante mil años, bajo siete sellos, y de quien finalmente se quitaron todos estos siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos volvimos a encontrar después de una separación tan larga, porque te conozco desde hace mucho tiempo, Nastenka, porque he estado buscando a alguien durante mucho tiempo, y esta es una señal de que te estaba buscando. y que estábamos destinados ahora a vernos - ahora se han abierto miles de válvulas en mi cabeza, y debo derramar un río de palabras, de lo contrario me asfixiaré. Entonces, te pido que no me interrumpas, Nastenka, sino que escuches con humildad y obediencia; de lo contrario, me callaré. - ¡No no no! ¡de ningún modo! ¡hablar! Ahora no diré una palabra. - Continúo: hay, mi amiga Nastenka, en mi día una hora, que amo muchísimo. Esta es la hora en que casi todos los negocios, puestos y obligaciones terminan, y todos corren a casa para cenar, acostarse para descansar y allí mismo, en el camino, inventar otros temas divertidos relacionados con la tarde, la noche y todo el tiempo libre restante. . A esta hora, nuestro héroe también, porque déjame, Nastenka, contarlo en tercera persona, porque en primera persona es terriblemente vergonzoso contar todo esto, así que, a esta hora, nuestro héroe, que tampoco estaba ocioso, sigue el otros. Pero una extraña sensación de placer juega en su rostro pálido y algo arrugado. Mira con indiferencia el amanecer de la tarde, que se desvanece lentamente en el cielo frío de Petersburgo. Cuando digo que está mirando, miento: no mira, pero contempla de alguna manera inconscientemente, como si estuviera cansado u ocupado al mismo tiempo en algún otro tema más interesante, de modo que solo brevemente, casi involuntariamente, puede hacer tiempo para todo lo que le rodea. Está satisfecho, porque se ha quitado las cosas molestas para él hasta mañana. asuntos, y alegre, como un colegial que se lanza del salón de clases a sus juegos y travesuras favoritas. Míralo de lado, Nastenka: inmediatamente verás que un sentimiento alegre ya ha tenido un efecto feliz en sus nervios débiles y su fantasía dolorosamente irritada. Aquí está pensando en algo... ¿Piensas en la cena? sobre esta noche? ¿Que esta mirando? ¿Fue este caballero de apariencia respetable, que se inclinó tan pintorescamente ante una dama que pasó junto a él sobre caballos rugientes en un carruaje brillante? No, Nastenka, ¿qué le importa ahora toda esta tontería? ahora es rico es especial la vida; De alguna manera, de repente se hizo rico, y no fue en vano que el rayo del sol que se desvanecía brilló ante él con tanta alegría y evocó todo un enjambre de impresiones de su cálido corazón. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que antes la más pequeña bagatela podría atropellarlo. Ahora, la "diosa de la fantasía" (si has leído a Zhukovsky, querida Nastenka) ya ha tejido su base dorada con una mano caprichosa y se fue a desarrollar patrones de una vida extraña y sin precedentes frente a él, y, quién sabe, tal vez ella lo trasladó con una mano caprichosa al séptimo cielo de cristal desde un excelente pavimento de granito por el que camina hacia su casa. Trata de detenerlo ahora, pregúntale de repente: ¿dónde está parado ahora, por qué calles caminó? - probablemente no recordaría nada, ni a dónde fue, ni dónde se encontraba ahora, y, sonrojándose de molestia, seguramente mentiría algo para salvar la decencia. Por eso se sobresaltó tanto, casi gritó y miró a su alrededor con miedo, cuando una anciana muy respetable lo detuvo cortésmente en medio de la acera y comenzó a interrogarlo sobre el camino que se había perdido. Con el ceño fruncido por el fastidio, sigue caminando, sin advertir apenas que más de un transeúnte le sonreía, mirándolo, y se volvía tras él, y que alguna niña, abriéndole paso tímidamente, reía a carcajadas, mirando con todos sus ojos su amplia mirada contemplativa. sonrisa y gestos con las manos. Pero toda la misma fantasía recogió en su juguetón vuelo tanto a la anciana, como a los transeúntes curiosos, y a la muchacha risueña, y a los campesinos, que inmediatamente cenaron en sus barcazas, que inundaron el Fontanka (supongamos que en ese momento nuestro héroe estaba pasando a través de él) juguetonamente mató a todos y todo en su propio lienzo, como moscas en una telaraña, y con una nueva adquisición, el excéntrico ya entró en su agradable agujero, ya se sentó a cenar, ya había cenado durante mucho tiempo. tiempo y despertó solo cuando la pensativa y eternamente triste Matryona, que lo atiende, ya había limpiado todo de la mesa y le entregó el receptor, despertó y se sorprendió al recordar que ya había cenado por completo, pasando por alto resueltamente cómo sucedió. La habitación se oscureció; su alma está vacía y triste; todo un reino de sueños se derrumbó a su alrededor, se derrumbó sin dejar rastro, sin ruido ni crujido, pasó como un sueño, y él mismo no recuerda lo que estaba soñando. Pero alguna oscura sensación, de la que su pecho duele y se agita un poco, algún nuevo deseo cosquillea seductoramente e irrita su imaginación y convoca imperceptiblemente a todo un enjambre de nuevos fantasmas.El silencio reina en la pequeña habitación; la soledad y la pereza alimentan la imaginación; se enciende levemente, hierve levemente, como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que hurga serenamente en la cocina, preparando el café de su cocinera. Ahora ya se va abriendo paso levemente con destellos, ahora el libro, tomado sin propósito y al azar, cae de las manos de mi soñador, que no llegó ni a la tercera página. Su imaginación volvió a estar en sintonía, excitada, y de repente un mundo nuevo, una vida nueva y encantadora brilló ante él en su brillante perspectiva. ¡Nuevo sueño, nueva felicidad! ¡Una nueva técnica de veneno refinado y voluptuoso! Oh, ¿qué es él en nuestra vida real? En su mirada sobornada, tú y yo, Nastenka, vivimos tan perezosos, lentos, apáticos; en su opinión, ¡todos estamos tan insatisfechos con nuestro destino, tan languideciendo con nuestras vidas! Y de verdad, mira, de verdad, cómo a primera vista todo entre nosotros es frío, lúgubre, como enfadado... "¡Pobre!" piensa mi soñador. ¡Y no me extraña lo que piensa! Mire estos fantasmas mágicos, que tan encantadoramente, tan caprichosamente, tan ilimitadamente y tan ampliamente, se forman ante él en una imagen tan mágica y animada, donde en primer plano, la primera persona, por supuesto, es él mismo, nuestro soñador, su persona querida. . Mira qué variedad de aventuras, qué interminable enjambre de Sueños entusiastas. Usted puede preguntar, ¿con qué sueña? ¡Por qué preguntar! sí sobre todo... sobre el papel del poeta, al principio no reconocido, y luego coronado; sobre la amistad con Hoffmann; La noche de San Bartolomé, Diana Vernon, un papel heroico durante la captura de Kazan por Ivan Vasilyevich, Clara Movbrai, Euphia Dens, la catedral de los prelados y Gus frente a ellos, el levantamiento de los muertos en "Robert" (recuerde la música ? ¡Huele a cementerio!), Minna y Brenda, la batalla de la Berezina, leyendo un poema a la condesa V-d-d-d, Danton, Cleopatra ei suoi amanti [y sus amantes (Italiano) ], una casa en Kolomna, su propio rincón, y al lado hay una linda criatura que te escucha en una tarde de invierno, abriendo la boca y los ojos, cómo me escuchas ahora, mi angelito ... No, Nastenka ¿Qué es él, qué es él, un perezoso voluptuoso, en la vida en la que tanto queremos estar contigo? piensa que esta es una vida pobre, miserable, sin prever que para él, tal vez, algún día llegará una hora triste, cuando en un día de esta vida miserable renunciará a todos sus años fantásticos, y no todavía por alegría, no porque la felicidad dará, y no querrá elegir en esa hora de tristeza, remordimiento y pena no correspondida. Pero mientras aún no ha llegado, este tiempo terrible - no quiere nada, porque está por encima de los deseos, porque todo está con él, porque está saciado, porque él mismo es el artista de su vida y la crea para sí mismo cada hora de una manera nueva arbitrariedad. ¡Y es tan fácil, tan natural que se crea este fabuloso y fantástico mundo! ¡Es como si no fuera realmente un fantasma! De hecho, estoy dispuesto a creer en algún momento que toda esta vida no es un despertar de sentimientos, ni un espejismo, ni un engaño de la imaginación, ¡sino que es realmente real, real, existente! ¿Por qué, dime, Nastenka, por qué el espíritu se avergüenza en esos momentos? ¿Por qué, entonces, por alguna magia, por alguna arbitrariedad desconocida, se le acelera el pulso, brotan lágrimas de los ojos del soñador, le arden las mejillas pálidas y humedecidas, y toda su existencia se llena de una alegría tan irresistible? ¿Por qué, entonces, noches enteras de insomnio pasan como un momento, en alegría y felicidad inagotables, y cuando el alba lanza un rayo rosado a través de las ventanas y el alba ilumina la habitación sombría con su dudosa luz fantástica, como aquí en San Petersburgo, nuestro soñador, cansado, exhausto, se precipita a la cama y se duerme en éxtasis por el deleite de su espíritu dolorosamente sacudido y con un dolor tan lánguido y dulce en su corazón? Sí, Nastenka, serás engañada e involuntariamente creerás en un extraño que la pasión es real, la verdadera pasión excita su alma, ¡involuntariamente creerás que hay algo vivo, tangible en sus sueños incorpóreos! Y después de todo, qué engaño, por ejemplo, el amor descendió a su pecho con toda la alegría inagotable, con todos los tormentos atormentadores ... ¡Solo míralo y convéncete! Mirándolo, querida Nastenka, ¿crees que realmente nunca conoció a la persona que amaba tanto en su sueño frenético? ¿Él sólo la vio en unos fantasmas seductores y sólo soñó con esta pasión? ¿No fueron realmente de la mano durante tantos años de sus vidas, solos, juntos, desechando el mundo entero y uniendo cada uno de su mundo, su vida con la vida de un amigo? ¿No era ella, a la hora tardía, cuando llegaba la despedida, no era ella, llorando y anhelando, sobre su pecho, sin oír la tormenta que se desataba bajo el cielo inclemente, sin oír el viento que arrancaba y se llevaba las lágrimas de ella? pestañas negras? ¿Era realmente todo un sueño - y este jardín, aburrido, abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de musgo, solitario, lúgubre, donde tantas veces caminaron juntos, esperaron, anhelaron, amaron, se amaron durante tanto tiempo, "durante tanto tiempo?" larga y suavemente"! ¿Y esta extraña casa del bisabuelo, en la que ella vivió solitaria y triste durante tanto tiempo con su viejo y lúgubre marido, eternamente silencioso y bilioso, asustándolos, tímidos como niños, ocultándose triste y tímidamente su amor? ¡Qué atormentados estaban, qué miedo tenían, qué inocente y puro era su amor y qué malvadas (por supuesto, Nastenka) eran las personas! Y, Dios mío, ¿no la encontró realmente más tarde, lejos de las costas de su patria, bajo un cielo extranjero, mediodía, caluroso, en una maravillosa ciudad eterna, en el esplendor de un baile, con el estruendo de la música, en un palazzo (ciertamente en un palazzo), sumergido en el mar, luces, en este balcón entrelazado de mirtos y rosas, donde, al reconocerlo, ella tan apresuradamente se quitó la máscara y, susurrando: "Soy libre", temblando, arrojó ella misma en sus brazos, y, gritando de alegría, aferrándose el uno al otro, en un instante olvidaron el dolor y la separación, y todos los tormentos, y una casa lúgubre, y un anciano, y un jardín lúgubre en un lejano patria, y un banco en el que, con un último beso apasionado, se escapó de sus brazos, entumecida en una angustia desesperada... ¡Oh, debes admitir, Nastenka, que revolotearás, te avergonzarás y te sonrojarás, como un colegial que tiene acaba de meterse en el bolsillo una manzana robada de un jardín vecino, cuando un tipo alto, sano, jovial y bromista, tu amigo no invitado, abre tu puerta y grita, como si nada hubiera pasado: "Y yo, hermano, este minuto de Pavlovsk ¡pero!" ¡Dios mío! el viejo conde está muerto, se está instalando una felicidad indescriptible: ¡aquí viene gente de Pavlovsk! Me quedé en silencio patéticamente, habiendo terminado mis patéticas exclamaciones. Recuerdo que tenía muchas ganas de reír a carcajadas de alguna manera, porque ya sentía que una especie de demonio hostil se agitaba en mí, que mi garganta ya comenzaba a agarrotarse, mi barbilla se contraía y mis ojos se volvían cada vez más. húmedo... Esperaba que Nastenka, que me escuchaba, abriendo sus ojos inteligentes, se echara a reír con toda su risa infantil, irresistiblemente alegre, y ya me arrepentí de haber ido lejos, de haber contado en vano lo que había pasado. hervía mucho en mi corazón, de lo cual podía hablar como si estuviera escrito, porque hacía mucho tiempo que había preparado una sentencia sobre mí mismo, y ahora no podía resistirme a leerla, confesando, sin esperar ser entendido; pero, para mi asombro, ella no dijo nada, al cabo de un rato me estrechó levemente la mano, y con una especie de tímida preocupación preguntó: "Toda mi vida, Nastenka", respondí, "toda mi vida, ¡y parece que terminaré así!" “No, eso no puede ser”, dijo con inquietud, “eso no sucederá; entonces, tal vez, viviré toda mi vida cerca de mi abuela. Escucha, ¿sabes que no es bueno vivir así en absoluto? - ¡Lo sé, Nastenka, lo sé! Lloré, sin contener más mis sentimientos. “¡Y ahora sé más que nunca que he desperdiciado todos mis mejores años!” Ahora sé esto, y siento más dolor de tal conciencia, porque Dios mismo te envió a mí, mi buen ángel, para decirme esto y probarlo. Ahora, cuando estoy sentado a tu lado y hablándote, ya tengo miedo de pensar en el futuro, porque en el futuro, otra vez la soledad, otra vez esta vida mohosa e innecesaria; ¡y con qué soñaré cuando ya era tan feliz en realidad a tu lado! ¡Oh, bendita seas, querida niña, por no rechazarme la primera vez, por el hecho de que ya puedo decir que viví al menos dos noches en mi vida! - ¡Oh no no! gritó Nastenka, y las lágrimas brillaron en sus ojos, “no, no volverá a ser así; ¡No nos separaremos! ¡Qué son dos tardes! - ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabes cuánto tiempo me has reconciliado conmigo mismo? ¿sabes que ahora ya no pensaré tan mal de mí como en otros momentos? ¿Sabes que quizás ya no me aflijaré más por haber cometido crimen y pecado en mi vida, porque tal vida es crimen y pecado? Y no creas que te exagero en nada, por Dios, no creas eso, Nastenka, porque a veces me asaltan momentos de tanta melancolía, tanta melancolía... Porque en esos momentos ya empieza a parecer a mí que nunca podré empezar a vivir una vida real; porque ya me parecía que había perdido todo tacto, todo instinto en el presente, lo real; porque al fin me maldije a mí mismo; porque después de mis noches fantásticas, ya me vienen momentos de sobriedad, que son terribles, mientras tanto, escuchas la multitud de personas que tronan a tu alrededor y dan vueltas en el torbellino de la vida, escuchas, ves cómo vive la gente, vive en realidad, ves que la vida para ellos no está ordenada, que su vida no se desvanecerá, como un sueño, como una visión, que su vida se renueva eternamente, que es eternamente joven y que ni una sola hora es igual a otra, mientras aburrida y vulgarmente monótona es una fantasía espantosa, esclava de una sombra, una idea, esclava de la primera una nube que el sol de repente cubrirá y comprimirá con angustia el verdadero corazón de San Petersburgo, que tanto ama a su sol -y qué una fantasía en la angustia! Sientes que finalmente está cansada, agotada en eterna tensión, esto inagotable una fantasía, porque al fin y al cabo, estáis madurando, estáis sobreviviendo de vuestros antiguos ideales: están hechos añicos en fragmentos; si no hay otra vida, entonces hay que construirla a partir de los mismos fragmentos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa y en vano el soñador hurga, como en la ceniza, en sus viejos sueños, buscando al menos alguna chispa en esta ceniza para inflarla, para calentar con fuego renovado el corazón frío y resucitar. todo en él de nuevo.que solía ser tan dulce, que tocaba el alma, que hervía la sangre, que sacaba las lágrimas de los ojos y engañaba con tanta lujuria! ¿Sabes, Nastenka, adónde he venido? ¿Sabes que ya me veo obligado a celebrar el aniversario de mis sensaciones, el aniversario de lo que fue tan dulce, que en el fondo nunca sucedió -porque este aniversario se sigue celebrando según los mismos sueños estúpidos e incorpóreos- y hacer esto, porque no hay sueños tan estúpidos, porque no hay nada que los sobreviva: después de todo, ¡hasta los sueños sobreviven! ¿Sabes que ahora me encanta recordar y visitar en un momento determinado aquellos lugares donde una vez fui feliz a mi manera, me encanta construir mi presente en armonía con el pasado ya irrecuperable y muchas veces deambulo como una sombra, innecesariamente y sin propósito, abatida y tristemente a las calles y calles secundarias de San Petersburgo. ¡Qué recuerdos! Recuerdo, por ejemplo, que aquí hace exactamente un año, exactamente a la misma hora, a la misma hora, ¡vagaba por la misma acera tan solo, tan deprimente como ahora! Y recuerdas que incluso entonces los sueños eran tristes, y aunque antes no era mejor, todavía sientes de alguna manera que era como si fuera más fácil y más tranquilo vivir, que no existía ese pensamiento negro que ahora se ha apegado a ti. me; que no hubo esos remordimientos de conciencia, remordimientos lúgubres, lúgubres, que ni de día ni de noche ya no dan descanso. Y te preguntas: ¿dónde están tus sueños? y sacudes la cabeza, dices: ¡qué rápido pasan los años! Y nuevamente te preguntas: ¿qué has hecho con tus años? ¿Dónde enterraste tu mejor momento? ¿Viviste o no? Mira, te dices, mira qué frío se está poniendo el mundo. Pasarán los años, y tras ellos vendrá la soledad lúgubre, la vejez temblorosa vendrá con un palo, seguida de la melancolía y el abatimiento. Tu mundo de fantasía palidecerá, tus sueños se desvanecerán, tus sueños se desvanecerán y se desmoronarán como las hojas amarillas de los árboles... ¡Oh, Nastenka! después de todo, sería triste quedarse solo, completamente solo, y ni siquiera tener algo de qué arrepentirse - nada, absolutamente nada ... porque todo lo que perdiste, todo esto, todo fue nada, estúpido, ronda cero, fue solo ¡un sueño! "Bueno, ¡no me compadezcas más!" - dijo Nastenka, secándose una lágrima que rodaba de sus ojos. - ¡Ahora se acabó! Ahora estaremos juntos; ahora, pase lo que pase conmigo, nunca nos separaremos. Escucha. Soy una chica sencilla, estudié poco, aunque mi abuela me contrató una maestra; pero, de verdad, te entiendo, porque todo lo que me has dicho ahora, ya lo viví yo mismo cuando mi abuela me clavó el vestido. Claro que no lo hubiera contado tan bien como tú, no estudié —agregó tímidamente, porque aún sentía cierto respeto por mi patético discurso y por mi alto estilo—, pero me alegro mucho. que te has abierto completamente a mí. Ahora te conozco, absolutamente, lo sé todo. ¿Y sabes qué? Quiero contarte mi historia, todo sin tapujos, y después me darás un consejo. Eres una persona muy inteligente; ¿Me prometes que me darás este consejo? "Ah, Nastenka", respondí, "aunque nunca he sido un asesor, y más aún un asesor inteligente, pero ahora veo que si siempre vivimos así, será de alguna manera muy inteligente y cada amigo da un amigo muchos consejos inteligentes! Bueno, mi linda Nastenka, ¿qué consejo tienes? Háblame directamente; Ahora soy tan alegre, feliz, valiente e inteligente que no puedo sacar una palabra de mi bolsillo. -- ¡No no! - interrumpió Nastenka, riendo, - ¡Necesito más de un consejo inteligente, necesito un consejo del corazón, fraternal, como si me hubieras amado durante un siglo! - ¡Ya viene, Nastenka, ya viene! Grité con deleite, "y si te hubiera amado durante veinte años, ¡todavía no te amaría más de lo que te amo ahora!" - ¡Tu mano! - dijo Nastenka. -- ¡Aqui esta ella! Respondí, ofreciéndole mi mano. ¡Así que comencemos mi historia!

HISTORIA DE NASTENKA

Ya sabes la mitad de la historia, es decir, sabes que tengo una abuela anciana... - Si la otra mitad es tan corta como esta... - interrumpí riendo. - Callate y escucha. En primer lugar, un acuerdo: no me interrumpa, de lo contrario probablemente me extraviaré. Bueno, escucha en silencio. Tengo una abuela anciana. Llegué a ella siendo una niña muy joven, porque tanto mi madre como mi padre murieron. Uno debe pensar que la abuela antes era más rica, porque aún ahora recuerda tiempos mejores. Ella me enseñó francés y luego me contrató a un maestro. Cuando yo tenía quince años (y ahora tengo diecisiete), terminamos de estudiar. Fue en ese momento que cometí un error; Entonces, ¿qué he hecho? -- no te lo diré; lo suficiente como para que la ofensa fuera pequeña. Solo mi abuela me llamó una mañana y me dijo que como era ciega no me cuidaría, tomó un alfiler y prendió mi vestido al suyo, y luego dijo que nos quedaríamos así toda la vida, si , por supuesto, no voy a mejorar. En una palabra, al principio era imposible alejarse: trabajar, leer y estudiar: todo está cerca de la abuela. Traté de hacer trampa una vez y persuadí a Fekla para que se sentara en mi lugar. Thekla es nuestra trabajadora, es sorda. Thekla se sentó en mi lugar; La abuela se quedó dormida en los sillones en ese momento, y no fui muy lejos con mi amigo. bien , terminó mal. La abuela se despertó sin mí y preguntó por algo, pensando que todavía estaba sentado en silencio en el lugar. Fyokla vio que su abuela estaba preguntando, pero ella misma no escuchó qué, pensó, pensó qué hacer, desabrochó el alfiler y comenzó a correr ... Aquí Nastenka se detuvo y comenzó a reír. Me reí junto con ella. Ella se detuvo de inmediato. “Escucha, no te rías de tu abuela. Me río porque es divertido... ¿Qué debo hacer cuando mi abuela es realmente así, pero todavía la amo un poco? Pues sí, entonces lo entendí: inmediatamente me volvieron a poner en mi sitio y, no, no, era imposible moverme. Bueno, también se me olvidó decirte que nosotras, o sea la abuela, tenemos casa propia, o sea, una casita, solo tres ventanas, completamente de madera y tan vieja como la abuela; y arriba hay un entrepiso; así que un nuevo inquilino se mudó con nosotros en el entresuelo... - Entonces, ¿también había un viejo inquilino? Comenté casualmente. - Por supuesto que lo era, - respondió Nastenka, - y quién sabía guardar silencio mejor que tú. De hecho, apenas habló. Era un anciano, seco, mudo, ciego, cojo, de modo que al final se le hizo imposible vivir en el mundo, y murió; y luego se necesitaba un nuevo inquilino, porque no podemos vivir sin un inquilino: eso es casi todo nuestro ingreso con la pensión de mi abuela. El nuevo inquilino, como a propósito, era un joven, un extraño, un visitante. Como no negoció, su abuela lo dejó entrar y luego preguntó: "¿Qué, Nastenka, nuestro inquilino es joven o no?" No quería mentir: "Entonces, digo, abuela, no exactamente joven, pero tampoco viejo". "Bueno, y bien parecido?" pregunta la abuela. No quiero mentir de nuevo. "¡Sí, agradable, digo, apariencia, abuela!" Y la abuela dice: "¡Ay, castigo, castigo! Esto te lo digo, nieta, para que no lo mires fijamente. ¡Qué siglo!". ¡Y la abuela tendría todo en los viejos tiempos! Y ella era más joven en los viejos tiempos, y el sol calentaba más en los viejos tiempos, y la crema en los viejos tiempos no se agriaba tan rápido, ¡todo en los viejos tiempos! Entonces me siento y guardo silencio, y pienso: ¿por qué mi abuela misma me está pensando, preguntando si el inquilino es bueno, si es joven? Sí, solo así, pensé, e inmediatamente comencé a contar bucles nuevamente, tejer una media y luego lo olvidé por completo. Una vez por la mañana, un inquilino se nos acerca y nos pide que le prometan empapelar su habitación. Palabra por palabra, la abuela es habladora y dice: "Ve, Nastenka, a mi habitación, trae las cuentas". Inmediatamente me levanté de un salto, me sonrojé por todas partes, no sé por qué, y olvidé que estaba sentado inmovilizado; no, para abofetearla en silencio para que el inquilino no la viera, se apresuró para que la silla de la abuela comenzara a moverse. Cuando vi que el inquilino ya había aprendido todo sobre mí, me sonrojé, me quedé quieto como clavado en el suelo y de repente me eché a llorar. Me sentí tan avergonzado y amargado en ese momento que ni siquiera podía mirar el mundo. ! La abuela grita: "¿Por qué estás parado ahí?" - y estoy aún peor ... ¡El inquilino, como vio, vio que estaba avergonzado de él, hizo una reverencia y se fue de inmediato! Desde entonces, yo, un poco de ruido en el pasillo, como si estuviera muerto. Aquí, creo, viene el inquilino, pero a escondidas, por si acaso, escupiré el alfiler. Pero no era él, no vino. Pasaron dos semanas; el inquilino manda a decirle a Thekla que tiene muchos libros en francés y que todos los libros son buenos, para que sepas leer; entonces mi abuela no quiere que se los lea para que no se aburra? La abuela estuvo de acuerdo con gratitud, solo que seguía preguntando libros morales o no, porque si los libros son inmorales, entonces, dice Nastenka, no puedes leer de ninguna manera, aprenderás cosas malas. “¿Qué puedo aprender, abuela?” ¿Qué está escrito allí? -- ¡PERO! dice, se describe en ellas cómo los jóvenes seducen a las muchachas bien portadas, cómo ellos, con el pretexto de querer apropiarse de ellas, se las llevan de la casa de sus padres, cómo luego dejan a estas desafortunadas muchachas a la voluntad del destino y mueren de la manera más deplorable. La abuela dice, he leído muchos libros así, y todo, dice, está tan bellamente descrito que te sientas por la noche y lees en silencio. Así que tú, dice Nastenka, mira, no los leas. ¿Qué tipo de libros, dice, envió? “Son todas las novelas de Walter Scott, abuela. -- ¡Novelas de Walter Scott! Y full, ¿aquí hay trucos? ¿A ver si les puso alguna nota de amor? - No, digo abuela, no hay nota. - Sí, mira debajo de la tapa; a veces los meten en la atadura, ladrones!.. - No, abuela, no hay nada debajo de la atadura. - ¡Bueno, eso es todo! Entonces comenzamos a leer a Walter Scott y en un mes leímos casi la mitad. Luego envió más y más. Me envió a Pushkin, para que por fin no me quedara sin libros y dejara de pensar en casarme con un príncipe chino. Ese fue el caso cuando una vez me encontré con nuestro inquilino en las escaleras. La abuela me envió por algo. Se detuvo, me sonrojé y él se sonrojó; sin embargo, se rió, saludó, preguntó por la salud de su abuela y dijo: "¿Qué, has leído los libros?". Respondí: "Lo leí". "¿Qué, dice, te gustó más?" Yo digo: "Ivangoe y Pushkin me gustaron más". Esta vez terminó. Una semana después me lo encontré de nuevo en las escaleras. Esta vez mi abuela no envió, pero yo mismo necesitaba algo. Eran las tres de la tarde y el inquilino llegó a casa a esa hora. "¡Hola!" -- Él habla. Le dije: "¡Hola!" - ¿Y qué, dice, no te aburre estar sentado con tu abuela todo el día? Cuando me preguntó esto, yo, no sé por qué, me sonrojé, sentí vergüenza, y nuevamente me sentí ofendido, evidentemente porque otros habían comenzado a preguntar sobre este asunto. Tenía muchas ganas de no responder e irme, pero no tenía la fuerza. “Escucha, ella dice, ¡eres una buena chica! Perdóname por hablarte así, pero te aseguro que te deseo lo mejor que a tu abuela. ¿Tienes algún amigo para visitar? Yo digo que ninguno, que hubo uno, Mashenka, y se fue a Pskov. - Oye, dice, ¿quieres ir al teatro conmigo? -- ¿Al teatro? que tal abuela? - Sí, tú, dice, en voz baja de tu abuela ... - No, digo, no quiero engañar a mi abuela. ¡Despedida! - Bueno, adiós, dice, pero él mismo no dijo nada. Solo después de la cena viene a nosotros; se sentó, habló largo rato con su abuela, le preguntó a qué iba, si iba a algún lado, si había conocidos, y de repente dijo: “Y hoy iba a llevar un palco a la ópera; dan El barbero de Sevilla, conocidos querían ir, sí luego se negaron, y yo aún tenía billete en las manos. "¡El barbero de Sevilla!" - gritó la abuela, - ¿es este el mismo "Barbero" que daban en los viejos tiempos? - Sí, dice, este es el mismo "Barbero", - y me miró. ¡Y ya entendí todo, me sonrojé y mi corazón saltó de anticipación! - Sí, cómo, dice la abuela, cómo no saber. En los viejos tiempos, ¡yo mismo interpreté a Rosina en el cine en casa! "Entonces, ¿no quieres ir hoy?" dijo el inquilino. - mi billete está tirado. “Sí, tal vez vamos”, dice la abuela, ¿por qué no vamos? Pero Nastya nunca ha ido al teatro conmigo. ¡Dios mío, qué alegría! Inmediatamente hicimos las maletas, hicimos las maletas y partimos. La abuela, aunque es ciega, todavía quería escuchar música, y además, es una anciana amable: quería divertirme más, nunca nos hubiéramos juntado. No te diré la impresión que tuve de El barbero de Sevilla, pero toda esa noche nuestro inquilino me miró tan bien, habló tan bien que inmediatamente vi que quería ponerme a prueba por la mañana, sugiriendo que estuviera solo. con fue a él. ¡Pues qué alegría! Me acosté tan orgullosa, tan alegre, el corazón me latía tan fuerte que me dio un poco de fiebre, y toda la noche deliré con El barbero de Sevilla. Pensé que después de eso vendría más y más a menudo, pero no fue así. Se detuvo casi por completo. Entonces, una vez al mes, pasaba, él entraba, y solo para invitarlo al teatro. Dos veces fuimos de nuevo. Era solo que no estaba contento con eso. Vi que simplemente sintió pena por mí por el hecho de que estaba con mi abuela en tal corral, pero nada más. Una y otra vez, y me di cuenta: no me siento, no leo y no trabajo, a veces me río y hago algo para fastidiar a mi abuela, otras veces solo lloro. Finalmente, bajé de peso y casi me enfermo. La temporada de ópera había terminado y el inquilino dejó de visitarnos por completo; cuando nos encontrábamos -todos en la misma escalera, por supuesto- se inclinaba tan silenciosamente, tan serio, como si no quisiera hablar, y bajaba completamente al porche, y yo seguía de pie en la mitad de las escaleras, rojo como una cereza, porque toda la sangre empezó a subirme a la cabeza cuando lo conocí. Ahora se acabó. Hace exactamente un año, en el mes de mayo, se nos acerca un inquilino y le dice a mi abuela que tiene su propio negocio aquí y que debe volver a ir a Moscú por un año. Yo, según escuché, me puse pálido y caí en una silla como si estuviera muerto. La abuela no se percató de nada, pero él, anunciando; que nos deja, se inclina ante nosotros y se marcha. ¿Qué tengo que hacer? Pensé y pensé, anhelaba, anhelaba y finalmente decidí. Mañana se irá, y decidí que terminaría todo por la noche, cuando mi abuela se fue a la cama. Y así sucedió. Até todo en un bulto, incluidos los vestidos, toda la ropa blanca que hacía falta, y con un bulto en las manos, ni vivo ni muerto, me dirigí al entrepiso a nuestro inquilino. Creo que subí las escaleras durante una hora. Cuando le abrí la puerta, gritó, mirándome. Pensó que yo era un fantasma y se apresuró a darme agua, porque apenas podía mantenerme en pie. Mi corazón latía tan fuerte que me dolía la cabeza y mi mente estaba nublada. Cuando desperté, comencé directamente por colocar mi bulto sobre su cama, me senté a su lado, me tapé con las manos y lloré en tres ríos. Pareció entender todo en un instante y se paró frente a mí pálido y me miró con tanta tristeza que mi corazón se desgarró. “Escucha”, comenzó, “escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy un hombre pobre; No tengo nada por el momento, ni siquiera un lugar decente; ¿Cómo vamos a vivir si me caso contigo? Hablamos mucho tiempo, pero finalmente entré en un frenesí, dije que no podía vivir con mi abuela, que me escaparía de ella, que no quería que me clavaran un alfiler y que, como él quería, me iría con él a Moscú, porque no puedo vivir sin él. Y la vergüenza, el amor y el orgullo, todos a la vez hablaron en mí, y casi me caigo en la cama con convulsiones. ¡Tenía tanto miedo al rechazo! Se sentó en silencio durante unos minutos, luego se levantó, se me acercó y me tomó la mano. “¡Escucha, mi bien, mi querida Nastenka! comenzó, también, entre lágrimas, “escucha. Te juro que si algún día consigo casarme, seguro que tú compensarás mi felicidad; Te aseguro que ahora solo tú puedes compensar mi felicidad. Escucha: me voy a Moscú y me quedaré allí exactamente un año. Espero arreglar mis asuntos. Cuando dé vueltas y vueltas, y si no dejas de quererme, te lo juro, seremos felices. Ahora es imposible, no puedo, no tengo derecho a prometer nada. Pero, repito, si esto no se hace en un año, entonces al menos algún día ciertamente sucederá; claro - en el caso de que no me prefieras a otro, porque no puedo ni me atrevo a atarte con palabra alguna. Eso me dijo y se fue al día siguiente. Se suponía que junto con la abuela no debía decir una palabra al respecto. Entonces él quería. Bueno, ahora toda mi historia casi ha terminado. Ha pasado exactamente un año. Ha llegado, lleva aquí tres días enteros, y, y... Grité, ansioso por escuchar el final. - ¡Y aún no ha sido! - respondió Nastenka, como si reuniera fuerzas, - ni una palabra ni un suspiro ... Aquí se detuvo, guardó silencio por un momento, bajó la cabeza y de repente, cubriéndose con las manos, sollozó de modo que sobre mi corazón dio un vuelco por estos sollozos. No me esperaba tal desenlace. - ¡Nastenka! - comencé con voz tímida e insinuante, - ¡Nastenka! ¡Por el amor de Dios, no llores! ¿Por qué lo sabes? quizás aún no lo esté... "¡Aquí, aquí!" - recogió a Nastenka. Él está aquí, lo sé. Teníamos entonces una condición, aquella noche en la víspera de nuestra partida: cuando ya hubimos dicho todo lo que te dije, y conforme, salimos aquí a dar un paseo, por este terraplén. Eran las diez; nos sentamos en este banco; Ya no lloré, fue dulce para mí escuchar lo que dijo ... Dijo que vendría a nosotros inmediatamente después de llegar y que si no lo rechazaba, le contaríamos todo a mi abuela. Ahora ha llegado, lo sé, ¡y se ha ido! Y estalló en llanto de nuevo. -- ¡Dios mío! ¿Realmente no hay forma de ayudar al duelo? grité, saltando del banco en total desesperación. - Dime, Nastenka, ¿sería posible que yo vaya a él al menos? .. - ¿Es posible? dijo, levantando repentinamente la cabeza. - ¡No claro que no! —comenté suspirando. - y esto es lo que: escribir una carta. - ¡No, es imposible, es imposible! respondió resueltamente, pero ya con la cabeza gacha y sin mirarme. - ¿Cómo no puedes? ¿Por qué no? Continué, aferrándome a mi idea. - Pero, ya sabes, Nastenka, ¡qué carta! Letra a letra es diferente y... ¡Ah, Nastenka, es verdad! ¡Confía en mí, confía en mí! No te daré malos consejos. ¡Todo esto se puede arreglar! Has comenzado el primer paso - por qué ahora... - ¡No puedes, no puedes! Entonces es como si me impusiera... - ¡Ah, mi amable Nastenka! - interrumpí, sin ocultar una sonrisa, - no, no; finalmente tienes derecho, porque él te lo prometió. Sí, y de todo veo que es una persona delicada, que actuó bien, -continué cada vez más encantada con la lógica de mis propios argumentos y convicciones-, ¿cómo actuó? Se ató a sí mismo con una promesa. Dijo que no se casaría con nadie más que contigo, si tan solo se casara; te dejó completa libertad para rechazarlo incluso ahora ... En este caso, puedes dar el primer paso, tienes derecho, tienes una ventaja sobre él, al menos, por ejemplo, si quisieras desatarlo de esto. palabra... - - Escucha, ¿cómo escribirías? -- ¿Qué? Sí, esto es una carta. - Escribiría así: "Gracioso señor ..." - ¿Es absolutamente necesario - querido señor? -- ¡Absolutamente! Sin embargo, ¿por qué? Creo... - ¡Bien, bien! ¡más lejos! - "¡Estimado señor! Discúlpeme por..." ¡Sin embargo, no, no se necesitan disculpas! Aquí el hecho mismo lo justifica todo, escribe simplemente: "Te escribo. Perdóname mi impaciencia; pero he estado feliz con la esperanza durante todo un año. ¿Tengo la culpa de que ahora no puedo soportar un día de duda? Ahora que ya has llegado, quizás "Ya has cambiado de opinión. Entonces esta carta te dirá que no me quejo y no te culpo. No te culpo por no tener poder sobre tu corazón; ¡tal es mi destino! Tú eres un hombre noble. No sonreirás y no te molestarán mis líneas impacientes. Recuerda que están escritas por una pobre niña, que está sola, que no hay nadie que la enseñe o aconseje, y que ella misma nunca supo controlar su corazón, pero perdóname que hasta a uno por un momento le entró la duda, no eres capaz ni de ofender a quien te amó y te quiere tanto. -- ¡Sí Sí! es exactamente lo que pensaba! gritó Nastenka, y la alegría brilló en sus ojos. -- ¡SOBRE! resolviste mis dudas, ¡Dios mismo te envió a mí! ¡Gracias Gracias! -- ¿Para qué? porque Dios me envió? Respondí, mirando con deleite su rostro alegre. - Sí, al menos para eso. - ¡Ay, Nastenka! Después de todo, agradecemos a otras personas incluso por el hecho de que viven con nosotros. ¡Te agradezco por conocerme, por el hecho de que te recordaré toda mi vida! - ¡Pues basta, basta! Y ahora, escuche esto: entonces había una condición de que tan pronto como él llegara, ella inmediatamente se daría a conocer dejándome una carta en un lugar, con algunos de mis conocidos, gente amable y sencilla que no sabía nada sobre saber; o si será imposible escribirme cartas, porque en una carta no siempre se dirá todo, entonces el mismo día que llegue, estará aquí exactamente a las diez, donde decidimos encontrarlo. Ya sé de su llegada; pero desde el tercer día no ha habido ni una carta ni él. No puedo dejar a mi abuela por la mañana. Entrega tú mismo mi carta mañana a esas amables personas de las que te hablé: se la enviarán; y si hay una respuesta, entonces usted mismo la traerá por la tarde a las diez en punto. ¡Pero una carta, una carta! ¡Después de todo, primero debes escribir una carta! Así que salvo pasado mañana todo esto será. "Una carta…" respondió Nastenka un poco confundida, "una carta… pero… pero no terminó". Al principio apartó la cara de mí, se sonrojó como una rosa, y de repente sentí una carta en mi mano, aparentemente escrita hace mucho tiempo, completamente preparada y sellada. ¡Algún recuerdo familiar, dulce y elegante pasó por mi cabeza! - R, o - Ro, s, i - si, n, a - na, - comencé. --¡Rosina! cantamos los dos, ¡ahora!", dijo rápidamente. "Aquí está la carta para ti, aquí está la dirección para anotarla. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Hasta mañana! flecha en su carril. Se quedó quieto durante mucho tiempo, siguiéndola con los ojos: "¡Hasta mañana! ¡Nos vemos mañana!” Pasó por mi cabeza mientras ella desaparecía de mis ojos.

noche tres

Hoy fue un día triste, lluvioso, sin luz, como mi futura vejez. Estoy oprimido por pensamientos tan extraños, sensaciones tan oscuras, tales preguntas, aún poco claras para mí, se agolpan en mi cabeza, pero de alguna manera no hay ni la fuerza ni el deseo de resolverlas. ¡No me corresponde a mí decidir esto! No nos veremos hoy. Ayer, cuando nos despedimos, las nubes comenzaban a cubrir el cielo y la niebla se levantaba. Dije que mañana sería un mal día; ella no respondió, no quería hablar contra sí misma; para ella este día es brillante y claro, y ni una sola nube cubrirá su felicidad. "¡Si llueve, no nos veremos!" -- ella dijo. -- Yo no voy. Pensé que ni siquiera notó la lluvia de hoy, pero mientras tanto no vino. Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca... Sin embargo, ¡cuánta alegría y felicidad embellecen a una persona! ¡Cómo hierve el corazón de amor! Parece que quieres volcar todo tu corazón en otro corazón, quieres que todo sea divertido, todos se ríen. ¡Y qué contagiosa es esa alegría! Ayer había tanta dicha en sus palabras, tanta bondad hacia mí en mi corazón... ¡Cómo me cuidaba, cómo me acariciaba, cómo animaba y desvivía - mi corazón! ¡Oh, cuánta coquetería de la felicidad! Y yo... tomé todo al pie de la letra; Pensé que ella... Pero, Dios mío, ¿cómo podría pensar eso? cómo podría estar yo tan ciego cuando todo ya se lo ha llevado otro, todo no es mío; cuando, finalmente, incluso esta misma ternura suya, su preocupación, su amor... sí, amor por mí, ¿no era más que alegría en un encuentro rápido con otro, un deseo de imponerme también su felicidad?... Cuando él no vino cuando esperábamos en vano, frunció el ceño, se volvió tímida y asustada. Todos sus movimientos, todas sus palabras ya se han vuelto no tan fáciles, juguetones y alegres. Y, por extraño que parezca, redobló su atención en mí, como si instintivamente quisiera derramar sobre mí lo que ella misma deseaba para sí misma, por lo que ella misma temía si no se hacía realidad. Mi Nastenka era tan tímida, tan asustada, que, al parecer, se dio cuenta al fin de que yo la amaba y se apiadó de mi pobre amor. Así, cuando somos infelices, sentimos con más fuerza la infelicidad de los demás; el sentimiento no está roto, sino concentrado ... Llegué a ella con el corazón lleno y apenas esperé una reunión. No preví lo que sentiría ahora, no preví que no terminaría así. Ella sonrió con alegría, esperaba una respuesta. La respuesta fue él mismo. Tenía que venir, correr a su llamada. Llegó una hora antes que yo. Al principio se reía de todo, se reía de cada palabra que decía. Empecé a hablar y me quedé en silencio. ¿Sabes por qué estoy tan feliz? - dijo ella, - ¿tan contenta de verte? así que te amo hoy? -- ¿Bien? Pregunté, y mi corazón tembló. “Te amo porque no te enamoraste de mí. Después de todo, alguien más, en tu lugar, comenzaría a molestar, molestar, emocionarse, enfermarse, ¡y tú eres tan lindo! Entonces me apretó la mano con tanta fuerza que casi grité. Ella rió. -- ¡Dios! ¡Qué amigo eres! ella comenzó en un momento muy en serio. "¡Dios te envió a mí!" Bueno, ¿qué sería de mí si no estuvieras conmigo ahora? ¡Qué desinteresado eres! ¡Qué bien me amas! Cuando me case, seremos muy amigos, más que hermanos. Te amaré casi tanto como lo amo a él... Me sentí de alguna manera terriblemente triste en ese momento; sin embargo, algo parecido a la risa se agitó en mi alma. “Estás en un ataque”, le dije, “eres un cobarde; crees que no vendrá. -- ¡Dios contigo! ella respondió, “si fuera menos feliz, creo que lloraría por tu incredulidad, por tus reproches. Sin embargo, me llevaste a una idea y me pediste un largo pensamiento; pero lo pensaré más tarde, ¡y ahora te confieso que estás diciendo la verdad! ¡Sí! de alguna manera no soy yo mismo; De alguna manera estoy todo en anticipación y siento todo de alguna manera con demasiada facilidad. ¡Vamos, dejemos de lado los sentimientos!.. En ese momento se escucharon pasos, y en la oscuridad apareció un transeúnte que caminaba hacia nosotros. Ambos temblamos; ella casi gritó. Bajé su mano e hice un gesto como si quisiera alejarme. Pero nos engañaron: no era él. -- ¿De que estás asustado? ¿Por qué tiraste mi mano? dijo, entregándomelo de nuevo. - ¿Bien, qué es esto? lo encontraremos juntos. Quiero que vea cuánto nos amamos. ¡Cuánto nos amamos! grité. "¡Oh Nastenka, Nastenka!", pensé, "¡cuánto dijiste con esa palabra! De tanto amor, Nastenka, en diferente la hora se vuelve fría para el corazón y pesada para el alma. Tu mano está fría, la mía está caliente como el fuego. ¡Qué ciega estás, Nastenka!.. ¡Oh! ¡Qué insoportable es una persona feliz en un momento diferente! ¡Pero no podría estar enojado contigo!..." Finalmente mi corazón se desbordó. "¡Escucha, Nastenka!" grité, "¿sabes lo que ha estado conmigo todo el día?" "Bueno, ¿qué es? Dime rápido ¡Por qué has estado callada hasta ahora!—Primero, Nastenka, cuando cumplí con todos tus encargos, entregué la carta, visité a tu buena gente, luego ... luego llegué a casa y me acosté.- interrumpió entre risas. - Sí, casi justo, - respondí de mala gana, porque las lágrimas estúpidas ya brotaban de mis ojos.- Me desperté una hora antes de nuestro encuentro, pero era como si no hubiera dormido. No sé qué me pasó. , fui a contarte todo esto, como si el tiempo se hubiera detenido para mí, como si un sentimiento, un sentimiento hubiera permanecido en mí desde ese tiempo para siempre, como si un minuto hubiera durado una eternidad y fuera como si todo mi la vida se había detenido para mí... Cuando desperté, me pareció que algún motivo musical, familiar desde hace mucho tiempo, escuchado en algún lugar antes, olvidado y dulce, ahora lo recordaba. Me parecía que llevaba toda la vida rogando de mi alma, y ​​recién ahora… - ¡Ay, Dios mío, Dios mío! - interrumpió Nastenka, - ¿cómo es todo así? no entiendo una palabra - ¡Ay, Nastenka! Quería transmitirte de alguna manera esta extraña impresión…- comencé con una voz quejumbrosa, en la que aún había esperanza, aunque muy remota. - ¡Vamos, basta, vamos! dijo, y en un instante lo adivinó, ¡estafador! De repente se volvió inusualmente habladora, alegre, juguetona. Ella me tomó del brazo, se rió, quería que yo también me riera, y cada palabra mía avergonzada resonaba en ella con una risa tan sonora, tan larga... Empecé a enfadarme, ella de repente empezó a coquetear. “Escucha”, comenzó, “estoy un poco molesta porque no te has enamorado de mí. Desmontar después de este hombre! Pero aun así, inflexible señor, no puede evitar elogiarme por ser tan simple. Te lo cuento todo, te lo cuento todo, no importa la estupidez que pase por mi cabeza. -- ¡Escucha! ¿Son las once, creo? Dije, mientras el sonido medido de una campana resonaba desde la torre de una ciudad lejana. De repente se detuvo, dejó de reírse y comenzó a contar. —Sí, once —dijo por fin con voz tímida y vacilante—. Inmediatamente me arrepentí de haberla asustado, la obligué a contar las horas y me maldije por un ataque de ira. Me sentí triste por ella y no supe cómo expiar mi pecado. Empecé a consolarla, buscar las razones de su ausencia, traer varios argumentos, pruebas. Nadie podría ser engañado más fácilmente que ella en ese momento, y todos en ese momento de alguna manera escuchan con alegría al menos algún tipo de consuelo y se alegran, se alegran si hay incluso una sombra de justificación. “Además, es ridículo”, comencé, excitándome cada vez más y admirando la extraordinaria claridad de mi testimonio, “además, no pudo venir; tú también me engañaste y atrajeste, Nastenka, de modo que perdí la noción del tiempo ... Solo piensa: apenas pudo recibir una carta; supongamos que no puede venir, supongamos que contestará, entonces la carta no llegará hasta mañana. Iré tras él mañana antes del amanecer y te lo haré saber de inmediato. Finalmente, supongamos mil posibilidades: bueno, él no estaba en casa cuando llegó la carta, y él, ¿quizás, aún no la ha leído? Después de todo, cualquier cosa puede pasar. -- ¡Sí Sí! - respondió Nastenka, - Ni siquiera pensé; claro, cualquier cosa puede pasar —continuó con la voz más complaciente, pero en la que, como una molesta disonancia, se escuchó algún otro pensamiento lejano. “Entonces, ¿qué haces?”, continuó, “vete mañana lo más temprano posible, y si obtienes algo, házmelo saber de inmediato”. ¿Sabe usted dónde vivo? Y empezó a repetirme su dirección. Entonces de pronto se volvió tan tierna, tan tímida conmigo... Parecía escuchar atentamente lo que yo le decía; pero cuando me volteé hacia ella con alguna pregunta, ella "¡Tú, niña! ¡Qué puerilidad!... ¡Vamos!" Trató de sonreír, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su pecho aún palpitaba. pensando en ti ", me dijo después de un momento de silencio, sería piedra si no lo sintiera. ¿Sabes lo que se me ocurrió ahora? Los comparé a ambos. ¿Por qué él no es tú? ¿Por qué no es él como tú? Él es peor que tú, aunque lo amo más que tú. No respondí nada. Parecía estar esperando que yo dijera algo. No lo conozco muy bien. Sabes, siempre parecía tenerle miedo, siempre estaba tan serio, como si estuviera orgulloso. Por supuesto, sé que es él quien solo mira de tal manera que hay más. ternura en su corazón que en el mío. .. Recuerdo cómo me miró cuando, recuerda, llegué a él con un bulto; pero de todos modos, de alguna manera lo respeto demasiado, ¿pero es como si fuéramos desiguales? "No, Nastenka, no", respondí, "significa que lo amas más que a nada en el mundo y te amas a ti mismo mucho más que a ti mismo". “Sí, supongamos que esto es así”, respondió la ingenua Nastenka, “pero ¿sabes lo que me vino a la cabeza ahora? Solo que ahora no hablaré de él, sino en general; He estado pensando en todo esto durante mucho tiempo. Escucha, ¿por qué no somos todos como hermanos y hermanas? ¿Por qué la mejor persona siempre parece ocultarle algo al otro y guardar silencio con él? ¿Por qué ahora mismo, no decir lo que hay en tu corazón, si sabes que no dirás tu palabra al viento? De lo contrario, todos parecen más severos de lo que realmente son, como si todos tuvieran miedo de ofender sus sentimientos si los muestran muy pronto ... - ¡Ah, Nastenka! Tu hablas la verdad; pero viene por muchas causas —interrumpí, yo mismo más que nunca en ese momento avergonzando mis sentimientos. -- ¡No no! ella respondió con profundo sentimiento. - ¡Aquí estás, por ejemplo, no como los demás! Realmente no sé cómo decirte lo que siento; pero me parece que tú, por ejemplo… si tan solo ahora… me parece que estás sacrificando algo por mí”, agregó tímidamente, mirándome brevemente. “Perdóname si te lo digo: soy una chica sencilla; Todavía no he visto mucho en el mundo, y realmente no sé hablar a veces —añadió con una voz trémula por algún sentimiento oculto, y mientras intentaba sonreír—, pero solo quería decirte que Estoy agradecido de que yo también lo siento todo... ¡Oh, Dios te conceda felicidad por esto! Lo que me dijiste entonces sobre tu soñador es completamente falso, es decir, quiero decir, no te concierne en absoluto. Te estás recuperando, eres realmente una persona completamente diferente a la forma en que te describiste. Si alguna vez te enamoras, ¡que Dios te bendiga con ella! Y no deseo nada para ella, porque contigo será feliz. Sé que soy una mujer y debes creerme si te lo digo... Se detuvo y me estrechó la mano con firmeza. Yo tampoco podía hablar por la emoción. Pasaron varios minutos. - ¡Sí, está claro que no vendrá hoy! dijo por fin, levantando la cabeza. “¡Demasiado tarde!” “Él vendrá mañana,” dije en la voz más convincente y firme. "Sí", agregó, alegremente, "veo por mí misma ahora que él no vendrá hasta mañana". ¡Bueno adios! ¡hasta mañana! Si llueve, es posible que no venga. Pero pasado mañana vendré, ciertamente vendré, pase lo que pase; estar aquí por todos los medios; Quiero verte, te lo contaré todo. Y luego, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo, mirándome claramente: “Después de todo, ahora estamos para siempre juntos, ¿no?”. ¡SOBRE! ¡Nastenka, Nastenka! ¡Si supieras lo solo que estoy ahora! Cuando dieron las nueve, no pude sentarme en la habitación, me vestí y salí, a pesar del tiempo lluvioso. Yo estaba allí, sentado en nuestro banco. Estuve a punto de entrar en su callejón, pero sentí vergüenza y regresé sin mirar sus ventanas, sin haber llegado a dos pasos de su casa. Llegué a casa con tanta angustia, en la que nunca había estado. ¡Qué época tan cruda y aburrida! Si hubiera hecho buen tiempo, habría caminado hasta allí toda la noche... ¡Pero hasta mañana, hasta mañana! Mañana me lo contará todo. Sin embargo, no hubo ninguna carta hoy. Pero de todos modos, así es como debería haber sido. ya estan juntos...

noche cuatro

¡Dios, cómo terminó todo! ¡Cómo terminó todo! Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. La noté desde la distancia; se quedó, como entonces, por primera vez, apoyada en la barandilla del terraplén, y no oyó cómo me acerqué a ella. - ¡Nastenka! La llamé, reprimiendo mi emoción con gran fuerza. Rápidamente se volvió hacia mí. -- ¡Bien! ella dijo, “¡bien! ¡darse prisa! La miré con desconcierto. - Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Trajiste una carta? repitió, agarrando la barandilla con la mano. "No, no tengo una carta", dije al fin, "¿no ha ido todavía?" Se puso terriblemente pálida y me miró inmóvil durante mucho tiempo. Aplasté su última esperanza. - Bueno, Dios lo bendiga! finalmente dijo con voz quebrada: “Dios lo bendiga, si me deja así. Ella bajó los ojos, luego quiso mirarme, pero no pudo. Durante unos minutos más superó su excitación, pero de repente se dio la vuelta, apoyando los codos en la balaustrada del terraplén, y rompió a llorar. - ¡Completa, completa! - Empecé a hablar, pero no tenía fuerzas para continuar, mirándola, ¿y qué le diría? “No me consueles”, dijo llorando, “no hables de él, no digas que vendrá, que no me dejó tan cruel, tan inhumanamente, como lo hizo. ¿Para qué, para qué? ¿Había realmente algo en mi carta, en esta desgraciada carta?.. Aquí los sollozos cortaron su voz; Mi corazón se rompió al mirarla. “¡Oh, qué inhumanamente cruel! ella comenzó de nuevo. - ¡Y ni una línea, ni una línea! Si me respondiera que no me necesita, que me rechaza; ¡y luego ni una sola línea en los tres días completos! ¡Qué fácil es para él ofender, ofender, a una pobre muchacha indefensa, que tiene la culpa de amarlo! ¡Oh, cuánto soporté estos tres días! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Cuando recuerdo que yo mismo me acerqué a él por primera vez, que me humillé delante de él, lloré, que le rogué por lo menos una gota de amor de él... ¡Y después!... Escucha,' comenzó, volviéndose hacia mí, y sus ojos negros brillaron, - ¡pero no es así! No puede ser así; es antinatural! O tú o yo fuimos engañados; ¿Quizás no recibió la carta? ¿Quizás todavía no lo sabe? ¡Cómo es posible, juzgue usted mismo, dígame, por el amor de Dios, explíqueme, no puedo entender esto, cómo puede actuar tan bárbaramente como él lo hizo conmigo! ¡Ni una sola palabra! Pero son más compasivos con la última persona en el mundo. ¿Tal vez escuchó algo, tal vez alguien le habló de mí? exclamó, volviéndose hacia mí con una pregunta. - ¿Cómo crees que? - Escucha, Nastenka, iré a él mañana en tu nombre. -- ¡Bien! “Le preguntaré todo, le diré todo. -- ¡Oh bien! - Vas a escribir una carta. ¡No digas que no, Nastenka, no digas que no! Haré que respete tu obra, lo sabrá todo, y si... -No, amigo mío, no -interrumpió ella-. -- ¡Suficiente! Ni una palabra más, ni una sola palabra mía, ni una línea, ¡suficiente! No lo conozco, ya no lo amo, lo... olvidaré... lo... No terminó. - ¡Cálmate, cálmate! Siéntate aquí, Nastenka, - le dije, sentándola en el banco. - Sí, estoy tranquilo. ¡Plenitud! ¡Esto es verdad! ¡Estas son lágrimas, esto se secará! ¿Qué piensas, que me arruinaré, que me ahogaré?.. Mi corazón estaba lleno; Quería hablar, pero no podía. -- ¡Escucha! prosiguió, tomando mi mano, “dime: ¿tú no harías eso? ¿No abandonarías a la que vendría a ti misma, no le arrojarías a los ojos una burla desvergonzada de su débil y estúpido corazón? ¿La salvarías? Te imaginarías que estaba sola, que no sabía cuidarse, que no sabía protegerse de amarte, que no tenía la culpa, que por fin no tenía la culpa... que ¡ella no hizo nada!.. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!.. - ¡Nastenka! Grité por fin, incapaz de superar mi emoción, “¡Nastenka! ¡me torturaste! ¡Lastimas mi corazón, me matas, Nastenka! ¡No puedo estar en silencio! Debo finalmente hablar, expresar lo que hierve aquí en mi corazón... Diciendo esto, me levanté a medias del banco. Ella tomó mi mano y me miró sorprendida. -- ¿Qué sucede contigo? ella finalmente habló. -- ¡Escucha! Dije con decisión. - ¡Escúchame, Nastenka! ¡Qué voy a decir ahora, todo es una tontería, todo es irrealizable, todo es una estupidez! Sé que esto nunca puede suceder, pero no puedo quedarme callado. En nombre de lo que ahora estás sufriendo, te lo suplico de antemano, ¡perdóname!.. - Bueno, ¿qué, qué?- dijo ella, dejando de llorar y mirándome fijamente, mientras una extraña curiosidad brillaba en sus ojos sorprendidos. , - ¿Qué contigo? - ¡Es irrealizable, pero te amo, Nastenka! ¡eso es! ¡Pues ya está todo dicho! Dije, agitando mi mano. “Ahora verás si puedes hablarme como me acabas de hablar, puedes finalmente escuchar lo que te voy a decir…” - interrumpió Nastenka, - ¿qué pasa con eso? Bueno, sé desde hace mucho tiempo que me amas, pero solo me parecía que me amabas así, simplemente, de alguna manera... ¡Oh, Dios mío, Dios mío! “Al principio fue simple, Nastenka, pero ahora, ahora ... Soy como tú cuando viniste a él con tu paquete. Peor que como tú, Nastenka, porque entonces él no amaba a nadie, pero tú sí. - ¡Qué me estás diciendo! Finalmente, no te entiendo en absoluto. Pero escucha, por qué es esto, es decir, no por qué, sino por qué estás así, y tan de repente... ¡Dios! ¡Estoy diciendo tonterías! Pero tú... Y Nastenka estaba completamente confundida. Sus mejillas se sonrojaron; ella bajó los ojos. "¿Qué debo hacer, Nastenka, qué debo hacer?" Yo tengo la culpa, lo usé para el mal... Pero no, no, no es mi culpa, Nastenka; Lo escucho, lo siento, porque mi corazón me dice que tengo razón, porque no puedo ofenderte de ninguna manera, ¡ofenderte de ninguna manera! yo era tu amigo; bueno, aquí estoy ahora un amigo; No cambié nada. Ahora mis lágrimas fluyen, Nastenka. Déjalos fluir, déjalos fluir, no interfieren con nadie. Se secarán, Nastenka... "Siéntate, siéntate", me dijo sentándome en el banco. -- ¡ay Dios mío! -- ¡No! Nastenka, no me sentaré; ya no puedo estar aquí, ya no me puedes ver; Diré todo y me iré. Solo quiero decirte que nunca sabrás que te amo. Enterraría mi secreto. No te atormentaría ahora, en este momento, con mi egoísmo. ¡No! pero no podía soportarlo ahora; tú mismo empezaste a hablar de eso, tú tienes la culpa, tú tienes la culpa de todo, pero yo no tengo la culpa. No puedes alejarme de ti... - ¡No, no, no te estoy alejando, no! - dijo Nastenka, disimulando, lo mejor que pudo, su vergüenza, pobrecita. - ¿No me persigues? ¡No! y yo mismo quería huir de ti. Me voy, solo que primero diré todo, porque cuando hablabas aquí, no podía quedarme quieto, cuando llorabas aquí, cuando estabas atormentada porque, bueno, porque (lo llamo, Nastenka ), porque rechazas, porque alejaron tu amor, sentí, escuché que en mi corazón hay tanto amor por ti, Nastenka, ¡tanto amor! .. Y me volví tan amargado que no puedo ayudarte con esto. amor... que se me rompía el corazón, y yo, yo - no podía callar, tenía que hablar, Nastenka, ¡tenía que hablar!.. - ¡Sí, sí! ¡Háblame, háblame así! dijo Nastenka con un movimiento inexplicable. “Quizás te resulte extraño que te hable así, pero… ¡habla!” ¡Te diré después! ¡Te lo contaré todo! “Sientes pena por mí, Nastenka; ¡Simplemente sientes lástima por mí, amigo mío! ¡Lo que se ha ido, se ha ido! lo que se dice, no se puede dar marcha atrás! ¿No lo es? Bueno, ahora lo sabes todo. Bueno, aquí está el punto de partida. ¡Bien ok! ahora todo es hermoso; sólo escucha. Cuando estabas sentada y llorando, pensé (¡oh, déjame decirte lo que pensé!), Pensé que (bueno, por supuesto, esto no puede ser, Nastenka), pensé que tú ... pensé que de alguna manera... bueno, de una manera completamente extraña de alguna manera, ya no lo amas. Entonces, ya estaba pensando en esto ayer y el tercer día, Nastenka, entonces lo habría hecho, ciertamente lo habría hecho de tal manera que me amarías: después de todo, dijiste, tú mismo dijiste, Nastenka , que amabas casi por completo. Bueno, ¿qué sigue? Bueno, eso es casi todo lo que quería decir; Solo queda decir que pasaria entonces si te enamoraras de mi, solo esto, nada mas! Escucha, amigo mío, porque sigues siendo mi amigo, yo, por supuesto, soy una persona simple y pobre, tan insignificante, pero ese no es el punto (de alguna manera estoy hablando de algo incorrecto, es por vergüenza, Nastenka), pero solo yo te amaría tanto, tanto amaría que si tú también lo amaras y continuaras amando al que no conozco, aún no notarías que mi amor está de alguna manera ahí para ti con fuerza. Sólo escucharías, sólo sentirías cada minuto que late un corazón agradecido, agradecido cerca de ti, un corazón cálido que es para ti... ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¡Qué me has hecho! .. - No llores, no quiero que llores, - dijo Nastenka, levantándose rápidamente del banco, - vamos, levántate, ven conmigo, no llores , no llores, - - dijo, secándome las lágrimas con su pañuelo, - bueno, vámonos ya; tal vez te diga algo... Sí, desde que me ha dejado ahora, desde que me ha olvidado, aunque todavía lo amo (no quiero engañarte)... pero, escucha, respóndeme. Si, por ejemplo, me enamoré de ti, es decir, si yo sólo... ¡Ay, amigo mío, amigo mío! ¡Cómo pensaré, cómo pensaré que te ofendí entonces, que me reí de tu amor, cuando te alabé por no enamorarme!.. ¡Ay, Dios! Cómo no pude prever esto, cómo no pude prever esto, qué estúpido fui, pero... bueno, bueno, me decidí, te lo diré todo... "Escucha, Nastenka, hazlo". ¿Sabes que?" ¡Te dejo, eso es! Solo te estoy torturando. Ahora tienes remordimiento por el hecho de que te burlaste, pero no quiero, sí, no te quiero, excepto por tu dolor ... Yo, por supuesto, tengo la culpa, Nastenka, ¡pero adiós! - Espera, escúchame: ¿puedes esperar? - ¿Qué esperar, cómo? -- Me encanta; pero pasará, tiene que pasar, no puede dejar de pasar; se ha ido, lo escucho. .. quien sabe, a lo mejor se acaba hoy, porque lo odio, porque se rio de mi, mientras tu llorabas aqui conmigo, porque no me rechazarias como el, porque amas, pero el no me amaba, porque, en fin, yo mismo te amo... ¡sí, te amo! ama como me amas; Yo mismo te lo dije antes, tú mismo lo escuchaste, porque te amo, porque eres mejor que él, porque eres más noble que él, porque él es... Fue tanta la excitación de la pobre que no terminó. apoyó la cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y lloró amargamente. La consolé, la convencí, pero ella no pudo detenerse; no dejaba de estrecharme la mano y decía entre sollozos: “¡Espera, espera, aquí estoy!, finalmente se detuvo, se secó las lágrimas y volvimos a caminar. Quería hablar, pero durante mucho tiempo ella siguió pidiéndome que esperara. Nos quedamos en silencio... Por fin ella se armó de valor y comenzó a hablar... "Eso es todo", comenzó con una voz débil y temblorosa, pero en la que de repente sonó algo que atravesó mi corazón y se hundió dulcemente en mi corazón él - no pienses que soy tan voluble y ventoso, no creas que puedo olvidar y cambiar tan fácil y rápidamente ... Lo amé durante todo un año y juro por Dios que nunca, nunca lo he hecho. el pensamiento le fue infiel. Lo despreciaba; se rió de mí - ¡Dios lo bendiga! Pero él me lastimó y lastimó mi corazón. Yo—yo no lo amo, porque solo puedo amar lo que es magnánimo, lo que me comprende, lo que es noble; porque yo mismo soy así, y él no es digno de mí, ¡bueno, Dios lo bendiga! Lo hizo mejor que cuando más tarde defraudé mis expectativas y descubrí quién era... ¡Pues se acabó! Pero quién sabe, mi buen amigo —continuó estrechándome la mano—, quién sabe, tal vez todo mi amor fue un delirio de sentimientos, de imaginación, tal vez comenzó con travesuras, tonterías, ¿porque yo estaba al cuidado de la abuela? Tal vez debería amar a otro, y no a él, no a esa persona, a otra que se apiadaría de mí y, y ... Bueno, dejémoslo, dejémoslo, - interrumpió Nastenka, ahogándose de emoción, - Solo quería te digo... Quería decirte que si a pesar de que lo amo (no, lo amé), si a pesar de que todavía dices... si sientes que tu amor es tan grande que por fin pueda sacar a la primera de mi corazón... si quieres tener piedad de mí, si no quieres dejarme solo en mi destino, sin consuelo, sin esperanza, si quieres amarme siempre , como me amas ahora, entonces te juro esa gratitud. .. que mi amor finalmente será digno de tu amor... ¿Tomarás ahora mi mano? “Nastenka”, grité, ahogándome en sollozos, “¡Nastenka!... ¡Oh, Nastenka!...—¡Bueno, basta, basta! Bueno, eso es suficiente ahora! comenzó, sin apenas dominarse, “bueno, ya está todo dicho; ¿No lo es? ¿Entonces? Bueno, tú eres feliz y yo soy feliz; ni una palabra más al respecto; Esperar; perdóname... ¡Hablemos de otra cosa, por el amor de Dios!.. - ¡Sí, Nastenka, sí! basta de eso, ahora estoy feliz, yo... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de otra cosa, rápido, rápido hablemos; ¡Sí! Estoy listo... Y no sabíamos qué decir, reímos, lloramos, hablamos miles de palabras sin conexión ni pensamiento; caminamos por la acera, luego de repente nos dimos la vuelta y comenzamos a cruzar la calle; luego se detuvieron y cruzaron de nuevo hasta el terraplén; éramos como niños ... - Ahora vivo solo, Nastenka, - comencé, - y mañana ... Bueno, claro, ya sabes, Nastenka, soy pobre, solo tengo mil doscientos, pero eso no es nada. .. - Claro que no, pero mi abuela tiene una pensión; para que no nos moleste. Tenemos que llevar a la abuela. - Por supuesto, debes llevar a tu abuela ... Solo Matryona ... - ¡Ah, y también tenemos Fekla! - Matryona es amable, solo un inconveniente: no tiene imaginación, Nastenka, absolutamente ninguna imaginación; pero eso no es nada!.. - Es todo lo mismo; ambos pueden estar juntos; Solo muévete con nosotros mañana. -- ¿Me gusta esto? ¡para ti! Está bien, estoy listo... - Sí, nos contratas. Arriba tenemos un entrepiso; Esta vacio; había una inquilina, una anciana, una mujer noble, ella se mudó. y la abuela, lo sé, quiere dejar entrar al joven; Yo digo: "¿Por qué el joven?" Y ella dice: "Sí, ya estoy vieja, pero no creas, Nastenka, que quiero casarte con él". Supuse que era por eso... - ¡Ah, Nastenka!.. Y los dos nos reímos. - Bueno, completitud, completitud. ¿Dónde vive? Lo olvidé. -- Ahí , en --sky bridge, en la casa de Barannikov. - ¿Es esta una casa grande? Sí, una casa tan grande. “Ah, ya sé, una buena casa; solo tú, ya sabes, déjalo y muévete con nosotros lo antes posible... - Mañana , Nastenka, mañana; Debo un poco por el departamento de allá, pero eso no es nada... Pronto cobraré un salario... - Y ya sabes, tal vez dé lecciones; Lo aprenderé yo mismo y daré lecciones ... - Bueno, está bien ... y pronto recibiré un premio, Nastenka ... - Así que mañana serás mi inquilino ... - Sí, e iremos al "Barbero de Sevilla", porque ahora se lo volverán a dar pronto. —Sí, vamos —dijo Nastenka riendo—, no, mejor no escuchemos El barbero, pero otra cosa... —Muy bien, otra cosa; por supuesto, será mejor, de lo contrario no pensé ... Diciendo esto, ambos caminamos como en una neblina, en una niebla, como si nosotros mismos no supiéramos lo que nos estaba pasando. Ahora se detuvieron y hablaron durante mucho tiempo en un lugar, luego nuevamente comenzaron a caminar y entraron en Dios sabe dónde, y nuevamente risas, nuevamente lágrimas ... Ahora Nastenka de repente quiere irse a casa, no me atrevo a abrazarla regresa y quiere acompañarla a la casa; emprendemos nuestro viaje y de repente, un cuarto de hora después, nos encontramos en el terraplén junto a nuestro banco. Entonces ella suspira, y de nuevo una lágrima correrá por sus ojos; Seré tímido, tendré frío... Pero ella inmediatamente me da la mano y me arrastra para caminar de nuevo, charlar, hablar... - Ya es hora, es hora de irme a casa; Creo que es demasiado tarde, - dijo finalmente Nastenka, - ¡tenemos que ser tan infantiles! “Sí, Nastenka, pero no dormiré ahora; no iré a casa “Parece que tampoco puedo dormir; solo tú me despedirás... - ¡Absolutamente! “Pero ahora ciertamente llegaremos al apartamento. - Absolutamente, ciertamente… - ¿En serio?.. ¡porque realmente necesitas volver a casa algún día! "Honestamente", respondí riendo... "Bueno, ¡vamos!" - Vamos. - ¡Mira al cielo, Nastenka, mira! Mañana será un día maravilloso; ¡Qué cielo azul, qué luna! Mira: ahora esta nube amarilla lo está cubriendo, ¡mira, mira!.. No, ha pasado. ¡Mira, mira! ... Pero Nastenka no miró la nube, se quedó en silencio. como excavado; en un minuto ella comenzó, de alguna manera tímidamente, a presionar cerca de mí. Su mano temblaba en la mía; La miré... Ella se apoyó en mí aún más. En ese momento, un joven pasó junto a nosotros. De repente se detuvo, nos miró atentamente y luego volvió a dar unos pasos. Mi corazón tembló... "Nastenka", dije en voz baja, "¿quién es esta, Nastenka?" -- ¡Es él! - contestó en un susurro, aún más cerca, aferrándose a mí aún más trémulamente... Apenas podía mantenerme en pie. - ¡Nastenka! Nastenka! ¡eres tu! - se escuchó una voz detrás de nosotros, y en ese mismo momento el joven dio unos pasos hacia nosotros. ¡Dios, qué llanto! ¡Cómo se estremeció! ¡cómo se escapó de mis manos y revoloteó hacia él!.. Me puse de pie y los miré como un muerto. Pero apenas le había dado la mano, apenas se había arrojado a sus brazos, cuando de repente se volvió hacia mí, se encontró a mi lado, como el viento, como un relámpago, y antes de que tuviera la oportunidad de recobrar el sentido, tomó mi cuello con ambas manos y me besó cálida y apasionadamente. Luego, sin decirme una palabra, corrió hacia él, lo tomó de las manos y lo arrastró. Estuve de pie durante mucho tiempo y los cuidé ... Finalmente, ambos desaparecieron de mis ojos.

Mañana

Mis noches terminaron en la mañana. El día fue malo. Estaba lloviendo y golpeando sordamente mis ventanas; estaba oscuro en la habitación, nublado afuera. Me dolía la cabeza y daba vueltas; la fiebre se deslizó por mis extremidades. “El cartero te trajo una carta, padre, por el correo de la ciudad”, dijo Matryona sobre mí. -- ¡Letra! ¿quién? grité, saltando de mi silla. - Pero no sé, padre, mire, a lo mejor ahí está escrito de quién. Rompí el sello. ¡Es de ella! "¡Oh, perdóname, perdóname!", Me escribió Nastenka, "de rodillas te lo ruego, ¡perdóname! Te engañé a ti y a mí mismo ... No me culpes, porque no he cambiado antes que tú en nada ;Dije que te amaría, y ahora te amo, más de lo que amo. ¡Ay Dios! ¡Si pudiera amarlos a los dos al mismo tiempo! ¡Ay, si tú fueras él! "¡Oh, si fueras tú!" - pasó volando por mi cabeza. ¡Recordé tus propias palabras, Nastenka! "¡Dios ve lo que haría por ti ahora! Sé que es duro y triste para ti. Te ofendí, pero sabes: si amas, ¿cuánto tiempo recuerdas la ofensa? ¡Y me amas! ¡Gracias! ¡Sí!, gracias por este amor, porque quedó impreso en mi memoria como un dulce sueño que recuerdas por mucho tiempo después de despertar, porque siempre recordaré el momento en que tan fraternalmente me abriste tu corazón y tan generosamente aceptaste. mío, asesinado, para que lo aprecie, lo ame, lo sane ... Si me perdonas, entonces tu recuerdo será exaltado en mí con un sentimiento eterno y agradecido por ti, que nunca se borrará de mi alma ... Conservaré este recuerdo, le seré fiel, no "la traicionaré, no traicionaré mi corazón: es demasiado constante. Solo ayer volvió tan pronto a aquel al que perteneció para siempre. Lo haremos". conocerás, vendrás a nosotros, no nos dejarás, serás para siempre un amigo, mi hermano... Y cuando me veas, me darás la mano, sí me la darás, tienes perdoname ¿Y? me amas ¿todavía?¡Ay, ámame, no me dejes, porque te amo tanto en este momento, porque soy digno de tu amor, porque lo mereceré... mi querida amiga! Me casaré con él la próxima semana. Volvió enamorado, nunca se olvidó de mí... No te enojarás porque escribí sobre él. Pero quiero ir a ti con él; lo amarás, ¿no?.. Perdóname, recuerda y ama a tu Nastenka". He estado leyendo esta carta durante mucho tiempo; las lágrimas rogaban por mis ojos. Finalmente se me cayó de las manos y me tapé la cara. - ¡Kasatik! ¡y una orca! comenzó Matrena. - ¿Qué, vieja? - Y quité todas las telarañas del techo; ahora al menos cásate, llama a los invitados, así que en ese momento ... Miré a Matryona ... Todavía estaba alegre, joven una anciana, pero, no sé por qué, de repente se me apareció con una mirada apagada, con arrugas en el rostro, encorvada, decrépita... no sé por qué, de repente me pareció que mi cuarto había envejecido como la anciana. Las paredes y los pisos estaban manchados, todo estaba apagado; las telarañas se divorciaron aún más. No sé por qué, cuando miraba por la ventana, me parecía que la casa de enfrente también estaba decrépita y a su vez oscurecida, que el yeso de las columnas se estaba desconchando y desmoronando, que las cornisas estaban ennegrecidas y agrietadas, y las paredes de un color amarillo oscuro brillante se volvieron pío ... O un rayo de sol, que de repente se asomó por detrás de una nube, se ocultó nuevamente debajo de una nube de lluvia, y todo se oscureció nuevamente en mis ojos; o tal vez toda la perspectiva de mi futuro pasó ante mí de manera tan poco acogedora y triste, y me vi a mí mismo como soy ahora, exactamente quince años después, envejecido, en la misma habitación, igual de solo, con la misma Matryona, que no es no se ha suavizado en absoluto en todos estos años. ¡Pero para que recuerde mi ofensa, Nastenka! Para que yo alcance con una nube oscura tu clara y serena alegría, para que yo, amargamente reprochando, atrape la melancolía en tu corazón, lo aguijonee con secreto remordimiento y lo haga latir tristemente en un momento de dicha, para que yo me derrumbe en menos una de esas delicadas flores que tejiste en sus rizos negros cuando iba con él al altar... ¡Ay, nunca, nunca! ¡Que tu cielo esté despejado, que tu dulce sonrisa sea brillante y serena, que seas bendecido por un momento de dicha y felicidad que le diste a otro corazón solitario y agradecido! ¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! ¿No es eso suficiente incluso para toda la vida humana?

Fue una noche maravillosa, una noche así, que sólo puede pasar cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, un cielo tan brillante, que, al mirarlo, uno involuntariamente tenía que preguntarse: ¿pueden vivir todo tipo de personas enojadas y caprichosas bajo un cielo así? Esta es también una pregunta joven, querido lector, muy joven, pero ¡Dios lo bendiga con más frecuencia!.. Hablando de caballeros caprichosos y varios enojados, no pude evitar recordar mi buen comportamiento todo ese día. Desde la misma mañana empezó a atormentarme una melancolía asombrosa. De repente me pareció que todos me dejaban solo y que todos se alejaban de mí. Es, por supuesto, todo el mundo tiene derecho a preguntar: ¿quiénes son todos estos? porque hace ya ocho años que vivo en San Petersburgo y no he podido conocer a nadie. ¿Pero para qué necesito citas? Ya conozco todo Petersburgo; por eso me pareció que todos me estaban dejando, cuando todo Petersburgo se levantó y de repente se fue a la dacha. Tenía miedo de quedarme solo, y durante tres días vagué por la ciudad con profunda angustia, sin entender en absoluto lo que me estaba pasando. Si voy al Nevsky, si voy al jardín, si deambulo por el terraplén, ni una sola persona de aquellas con las que estoy acostumbrado a encontrarme en el mismo lugar, a una hora determinada, durante todo un año. Ellos no me conocen, por supuesto, pero yo los conozco a ellos. Los conozco brevemente; Casi estudié sus rostros, y los admiro cuando están alegres y me deprimo cuando están nublados. Casi me hice amigo de un anciano con el que me encuentro todos los días, a una hora determinada, en la Fontanka. La fisonomía es tan importante, reflexiva; sigue susurrando entre dientes y agitando la mano izquierda, y en la derecha tiene un bastón largo y nudoso con una empuñadura de oro. Incluso él me notó y toma parte espiritual en mí. Si sucede que no estoy en el mismo lugar de la Fontanka a una hora determinada, estoy seguro de que la melancolía lo atacará. Es por eso que a veces casi nos saludamos, especialmente cuando ambos están de buen humor. El otro día, cuando hacía dos días que no nos veíamos y al tercer día nos encontramos, ya estábamos ahí y agarramos nuestros sombreros, pero afortunadamente recuperamos el sentido a tiempo, bajamos las manos y caminamos uno al lado del otro. con participación. También sé en casa. Cuando camino, todos parecen correr delante de mí hacia la calle, mirándome a través de todas las ventanas y casi diciendo: “Hola; ¿Cómo está tu salud? y, gracias a Dios, estoy sano, y se me agregará un piso en el mes de mayo. O: “¿Cómo estás? y estaré arreglado mañana". O: “Casi me quemo y, además, me asusto”, etc. De estos, tengo favoritos, tengo amigos cortos; uno de ellos pretende ser tratado por un arquitecto este verano. Pasaré todos los días a propósito para que no cierren de alguna manera, ¡Dios lo salve! ... Pero nunca olvidaré la historia con una bonita casa rosa claro. Era una casita de piedra tan bonita, me miraba con tanta afabilidad, miraba a sus torpes vecinos con tanto orgullo que mi corazón se regocijaba cuando pasaba por allí. De repente, la semana pasada, iba caminando por la calle y, al mirar a mi amigo, escuché un grito lastimero: “¡Y me están pintando de amarillo!”. ¡Villanos! bárbaros! no escatimaron nada: ni columnas, ni cornisas, y mi amigo se puso amarillo como un canario. Estuve a punto de estallar en bilis por esta ocasión, y todavía no he podido ver a mi pobre mutilado, que estaba pintado con el color del imperio celestial.

Entonces, entiendes, lector, cómo estoy familiarizado con todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres días enteros estuve atormentado por la ansiedad, hasta que adiviné la razón de ello. Y en la calle me fue mal (ese se fue, ese se fue, ¿a dónde se fue tal y tal?) - y en casa no era yo mismo. Por dos tardes busqué: ¿qué me falta en mi rincón? ¿Por qué era tan vergonzoso quedarse allí? - y con desconcierto examiné mis paredes verdes ahumadas, el techo, cubierto de telarañas, que Matryona crió con gran éxito, revisé todos mis muebles, examiné cada silla, pensando, ¿hay algún problema aquí? (porque si al menos una silla no se mantiene como ayer, entonces no soy yo mismo) miré por la ventana, y todo fue en vano ... ¡no se hizo más fácil! Incluso se me ocurrió llamar a Matryona e inmediatamente le di una reprimenda paternal por las telarañas y en general por la dejadez; pero ella solo me miró sorprendida y se alejó sin responder una palabra, por lo que la red aún cuelga segura en su lugar. Finalmente, solo esta mañana adiviné cuál era el problema. ¡MI! ¡Sí, se están escapando de mí a la dacha! Perdóname por la palabra trivial, pero no estaba de humor para un gran estilo ... porque, después de todo, todo lo que estaba en San Petersburgo se mudó o se mudó a la dacha; porque cada caballero respetable de apariencia respetable que alquilaba un taxi, ante mis ojos, se convertía inmediatamente en un padre de familia respetable, quien, después de los deberes oficiales ordinarios, se dirige con ligereza a las entrañas de su familia, a la dacha; porque cada transeúnte ahora tenía una mirada completamente especial, que casi decía a todos los que encontraba: "Nosotros, señores, solo estamos aquí, de paso, pero en dos horas saldremos para la dacha". Si se abría una ventana, en la que al principio tamborileaban dedos delgados, blancos como el azúcar, y asomaba la cabeza de una linda muchacha, llamando a un vendedor ambulante con macetas de flores, inmediatamente, inmediatamente me parecía que estas flores se compraban sólo en de esta manera, es decir, no en absoluto para disfrutar de la primavera y las flores en un apartamento sofocante de la ciudad, y que muy pronto todos se mudarán a la dacha y se llevarán las flores con ellos. Además, ya había hecho tantos progresos en mis nuevos y especiales descubrimientos, que ya podía inequívocamente, con una sola mirada, designar en qué dacha vive alguien. Los habitantes de las islas Kamenny y Aptekarsky o la calle Peterhof se distinguían por la estudiada elegancia de las recepciones, los elegantes trajes de verano y los excelentes carruajes en los que llegaban a la ciudad. Los habitantes de Pargolovo y más lejos, a primera vista, "inspirados" con su prudencia y solidez; el visitante de la isla Krestovsky se destacaba por su aspecto imperturbable y alegre. ¿Alcancé a encontrarme con una larga procesión de coches de tiro que caminaban perezosamente con las riendas en las manos cerca de carretas cargadas con montañas enteras de todo tipo de muebles, mesas, sillas, sofás turcos y no turcos y otros enseres domésticos, en los que, además a todo esto, ella a menudo se sentaba en la parte superior de un carro, una cocinera insignificante que aprecia los bienes de su amo como la niña de sus ojos; si miraba las barcas, pesadamente cargadas de enseres domésticos, deslizándose por el Neva o la Fontanka, hacia el Río Negro o las islas, las carretas y las barcas se multiplicaban por diez, perdidas en mis ojos; parecía que todo se levantaba y se ponía en marcha, todo se movía en caravanas enteras hacia la dacha; parecía que todo Petersburgo amenazaba con convertirse en un desierto, por lo que al final me sentí avergonzado, ofendido y triste: no tenía absolutamente ningún lugar ni razón para ir a la dacha. Estaba dispuesto a partir con cada carro, a partir con cada caballero de apariencia respetable que alquilara un coche de punto; pero nadie, decididamente nadie, me invitó; ¡Como si me hubieran olvidado, como si realmente fuera un extraño para ellos!

Caminé mucho y durante mucho tiempo, de modo que ya casi había logrado, como de costumbre, olvidar dónde estaba, cuando de repente me encontré en el puesto de avanzada. En un instante, me sentí alegre, y pasé detrás de la barrera, caminé entre los campos sembrados y los prados, no escuché la fatiga, sino que sentí solo con todo mi cuerpo que una especie de carga caía de mi alma. Todos los transeúntes me miraron con tanta amabilidad que casi se inclinaron resueltamente; todos estaban tan emocionados por algo, todos fumaban puros. Y me alegré, como nunca antes me había pasado. Era como si de repente me encontrara en Italia, tanto me llamó la atención la naturaleza, un citadino medio enfermo que casi se asfixia en las murallas de la ciudad.

Hay algo inexplicablemente conmovedor en nuestra naturaleza de San Petersburgo, cuando, con el inicio de la primavera, de repente muestra todo su poder, todos los poderes que le ha otorgado el cielo, se vuelve pubescente, descargado, lleno de flores ... De alguna manera involuntariamente ella me recuerda a esa niña atrofiada y una dolencia, que a veces miras con lástima, a veces con una especie de amor compasivo, a veces simplemente no te das cuenta, pero que de repente, por un momento, de alguna manera inadvertida se vuelve inexplicablemente, maravillosamente hermosa, y tú, asombrado, embriagado, te preguntas involuntariamente: ¿qué fuerza hacía brillar con tanto fuego estos ojos tristes y pensativos? ¿Qué causó la sangre en esas mejillas pálidas y demacradas? ¿Qué derramó pasión sobre estas tiernas facciones? ¿Por qué este pecho agitado? ¿Qué llamó tan repentinamente fuerza, vida y belleza en el rostro de la pobre niña, lo hizo brillar con una sonrisa tal, animarse con una risa tan chispeante y chispeante? Miras a tu alrededor, buscas a alguien, adivinas... Pero el momento pasa, y quizás mañana te encuentres de nuevo con la misma mirada pensativa y despistada, de antes, la misma cara pálida, la misma humildad y timidez en movimientos e incluso arrepentimiento, incluso rastros de algún tipo de anhelo mortal y molestia en un momento de enamoramiento ... Y es una pena para ti que la belleza momentánea se marchitó tan pronto, tan irremediablemente, que brilló ante ti de manera tan engañosa y en vano. es una pena porque ni siquiera tuviste tiempo para amarla...

¡Y sin embargo mi noche fue mejor que el día! Así fue.

Regresé a la ciudad muy tarde, y ya eran las diez cuando comencé a acercarme al departamento. Mi camino iba a lo largo del terraplén del canal, en el que a esta hora no encontrarás un alma viviente. Cierto, vivo en la parte más remota de la ciudad. Caminé y canté, porque cuando estoy feliz, ciertamente me ronroneo algo, como todo feliz que no tiene amigos ni buenos conocidos y que en un momento de alegría no tiene con quién compartir su alegría. De repente, me sucedió la aventura más inesperada.

A un lado, apoyada contra la barandilla del canal, estaba parada una mujer; apoyada en la reja, parecía mirar muy atentamente el agua fangosa del canal. Iba vestida con un bonito sombrero amarillo y una coqueta capa negra. “Esta es una niña, y ciertamente una morena”, pensé. Ella no pareció escuchar mis pasos, ni siquiera se movió cuando pasé, conteniendo la respiración y con el corazón latiendo. "¡Extraño! Pensé, "es verdad, ella realmente está pensando en algo", y de repente me detuve en seco. Escuché un sollozo sordo. ¡Sí! No me engañé: la niña lloraba, y un minuto después más y más sollozos. ¡Dios mío! Mi corazon se hundio. Y no importa cuán tímido sea con las mujeres, ¡pero fue un momento así! .. Me volví, di un paso hacia ella y seguramente habría dicho: "¡Señora!" - si no supiera que esta exclamación ya se ha pronunciado mil veces en todas las novelas rusas de la alta sociedad. Este me detuvo. Pero mientras buscaba una palabra, la niña se despertó, miró a su alrededor, se contuvo, miró hacia abajo y se deslizó junto a mí por el terraplén. Inmediatamente la seguí, pero ella lo adivinó, salió del terraplén, cruzó la calle y caminó por la acera. No me atrevía a cruzar la calle. Mi corazón revoloteó como un pájaro capturado. De repente, un incidente vino a mi rescate.

Del otro lado de la acera, no lejos de mi desconocido, apareció de repente un señor de frac, de edad respetable, pero no se puede decir que de paso respetable. Caminó, tambaleándose y apoyándose cuidadosamente contra la pared. La niña, en cambio, caminaba como una flecha, apresurada y tímidamente, como generalmente caminan todas las niñas que no quieren que nadie se ofrezca como voluntario para acompañarlas a casa por la noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante nunca la habría alcanzado. ella si mi destino no le hubiera aconsejado buscar medios artificiales. De repente, sin decir una palabra a nadie, mi amo despega y vuela a toda velocidad, corriendo, alcanzando a mi extraño. Ella caminó como el viento, pero el caballero balanceándose la adelantó, la adelantó, la niña gritó - y... Bendigo al destino por el excelente palo retorcido que pasó esta vez en mi mano derecha. Instantáneamente me encontré al otro lado de la acera, instantáneamente el caballero no invitado comprendió cuál era el problema, aceptó la razón irresistible de consideración, guardó silencio, se quedó atrás, y solo cuando ya estábamos muy lejos, protestó contra mí en lugar de términos energéticos. Pero sus palabras apenas nos llegaron.

“Dame tu mano”, le dije a mi extraño, “y no se atreverá a molestarnos más.

En silencio me ofreció su mano, que todavía temblaba de emoción y miedo. ¡Oh maestro no invitado! ¡Cómo te bendije en este momento! La miré: era bonita y morena - supuse; en sus pestañas negras brillaban aún lágrimas de susto reciente o de pena anterior, no sé. Pero había una sonrisa en sus labios. Ella también me miró furtivamente, se sonrojó un poco y bajó la vista.

“Ya ves, ¿por qué me alejaste entonces? Si yo estuviera aquí, nada de esto hubiera pasado...

"Pero yo no te conocía: pensé que tú también..."

“¿Pero me conoces ahora?”

- Un poquito. Por ejemplo, ¿por qué estás temblando?

- ¡Oh, acertaste la primera vez! - respondí encantado que mi novia es inteligente: esto nunca interfiere con la belleza. – Sí, adivinaste de un vistazo con quién estás tratando. Exacto, soy tímido con las mujeres, estoy agitado, no discuto, nada menos que tú hace un minuto cuando te asustó este señor... Estoy algo asustado ahora. Como un sueño, e incluso en mi sueño no supuse que alguna vez hablaría con al menos una mujer.

- ¿Cómo? ¿De Verdad?..

“Sí, si mi mano tiembla, es porque nunca ha sido estrechada por una mano tan linda como la tuya. Estoy completamente fuera del hábito de las mujeres; es decir, nunca me acostumbré a ellos; Estoy solo... Ni siquiera sé cómo hablarles. ¿Y ahora no sé si te dije alguna tontería? Dime directamente; Te advierto que no me ofendo...

- No, nada, nada; en contra. Y si ya me exiges que sea franco, entonces te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si quieres saber más, entonces ella también me gusta, y no te alejaré de mí a tu propia casa.

“Me harás”, comencé, ahogándome de placer, “que deje inmediatamente de ser tímido, y luego, ¡perdona todos mis medios!”

- ¿Instalaciones? que significa para que? esto es realmente estúpido.

- Lo siento, no lo haré, se me cayó de la lengua; pero como deseas que en tal momento no hubiera ganas...

- Me gusta, ¿verdad?

- Bueno, sí; Sí, por favor, por el amor de Dios, por favor. ¡Juzga quién soy! Después de todo, tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. Bueno, ¿cómo puedo hablar bien, hábilmente y apropiadamente? Os será más provechoso cuando todo esté abierto, hacia el exterior... No puedo callar cuando mi corazón habla en mí. Pues da igual... Créeme, ni una sola mujer, ¡nunca, nunca! ¡Sin citas! y solo sueño todos los días que finalmente algún día conoceré a alguien. ¡Ah, si supieras cuántas veces me he enamorado de esta manera!..

- Pero ¿cómo, en quién?

- Sí, en cualquiera, idealmente, en el que sueñas en sueño. Creo novelas enteras en mis sueños. ¡Ay, no me conoces! Cierto, es imposible sin eso, he conocido a dos o tres mujeres, pero ¿qué clase de mujeres son? son todas tan amas de casa que... Pero les haré reír, les diré que varias veces pensé en hablar, tan fácilmente, con alguna aristócrata en la calle, claro, cuando ella está sola; hablar, por supuesto, tímidamente, respetuosamente, apasionadamente; decir que me muero solo, para que no me ahuyente, que no hay manera de reconocer al menos a alguna mujer; para inculcarle que incluso en los deberes de una mujer no es rechazar la tímida súplica de un hombre tan desafortunado como yo. Eso, en fin, y todo lo que exijo, es sólo decirme unas dos palabras fraternales, con participación, para no alejarme del primer paso, créanme, escuchen lo que les digo, hay que reírse. yo, si quieres, para tranquilizarme, para decirme dos palabras, sólo dos palabras, ¡entonces aunque nunca nos encontremos!... Pero te estás riendo... Sin embargo, por eso estoy hablando...

- No te enfades; Me río del hecho de que eres tu propio enemigo, y si lo hubieras intentado, lo habrías logrado, tal vez incluso si fuera en la calle; cuanto más simple mejor... Ninguna mujer amable, a menos que sea tonta o esté especialmente enfadada por algo en ese momento, se atrevería a despedirte sin estas dos palabras que tan tímidamente imploras... Sin embargo, ¡qué soy! Por supuesto, te tomaría por un loco. Juzgué por mí mismo. ¡Yo mismo sé mucho sobre cómo vive la gente en el mundo!

“Oh, gracias”, grité, “¡no sabes lo que has hecho por mí ahora!”

- ¡Bien bien! Pero dime por qué sabías que yo era una mujer con la que... bueno, a la que considerabas digna... de atención y amistad... en una palabra, no una anfitriona, como tú lo llamas. ¿Por qué decidiste venir a mí?

- ¿Por qué? ¿Por qué? Pero estabas solo, ese señor fue demasiado atrevido, ahora es de noche: tú mismo estarás de acuerdo en que esto es un deber... - No, no, incluso antes, ahí, al otro lado. Querías venir a mí, ¿no?

- ¿Allí, del otro lado? Pero realmente no sé cómo responder; Tengo miedo... Sabes, yo estaba feliz hoy; Caminé, canté; Yo estaba fuera de la ciudad; Nunca he tenido momentos tan felices. Tú... Pude haber pensado... Bueno, perdóname si te recuerdo: pensé que estabas llorando, y yo... no podía oírlo... mi corazón se hundió... Oh, Dios mío ! Bueno, ¿no podría haberte anhelado? ¿Fue realmente un pecado sentir compasión fraternal por ti?.. Disculpa, dije compasión... Bueno, sí, en una palabra, ¿podría haberte ofendido al pensar involuntariamente en acercarme a ti?..

“Déjalo, es suficiente, no hables…” dijo la chica, mirando hacia abajo y apretando mi mano. “Es mi culpa por hablar de eso; pero me alegro de no haberte confundido... pero ahora estoy en casa; Necesito aquí, en el callejón; hay dos pasos... Adiós, gracias...

– Entonces, ¿de verdad, de verdad, nunca nos volveremos a ver?... ¿De verdad es así?

"Ya ves", dijo la niña, riendo, "al principio solo querías dos palabras, pero ahora ... Pero, por cierto, no te diré nada ... Tal vez nos veamos ...

"Vendré aquí mañana", le dije. - Ay, perdóname, ya exijo…

– Sí, estás impaciente… casi exiges…

- ¡Escucha Escucha! La interrumpí. – Perdóname si te digo algo así otra vez... Pero aquí está la cosa: no puedo evitar venir aquí mañana. Soy un soñador; Tengo tan poca vida real que considero momentos como este, como ahora, tan raros que no puedo evitar repetir estos momentos en mis sueños. Sueño contigo toda la noche, toda la semana, todo el año. Ciertamente vendré aquí mañana, exactamente aquí, al mismo lugar, exactamente a esta hora, y seré feliz, recordando el ayer. Este lugar es agradable para mí. Ya tengo dos o tres de esos lugares en San Petersburgo. Una vez incluso lloré de recuerdo, como tú... Quién sabe, tal vez hace diez minutos tú también lloraste de recuerdo... Pero perdóname, me olvidé de nuevo; Es posible que hayas sido especialmente feliz aquí alguna vez...

“Muy bien”, dijo la niña, “quizás venga aquí mañana, también a las diez”. Veo que ya no puedo prohibírtelo... Aquí está la cosa, necesito estar aquí; no creas que te estoy citando; Te lo advierto, necesito estar aquí por mí mismo. Pero… bueno, te lo digo sin rodeos: no importará que vengas tú también; en primer lugar, puede haber problemas de nuevo, como hoy, pero eso es aparte... en una palabra, solo me gustaría verte... para decirte dos palabras. Solo que, ya ves, ¿no me juzgarás ahora? no creas que hago citas tan fácilmente... Hubiera hecho una cita si solo... ¡Pero que sea mi secreto! Solo acuerdo de reenvío...

- ¡Trato! decir, decir, decir todo por adelantado; Estoy de acuerdo con todo, estoy lista para cualquier cosa”, exclamé encantada, “soy responsable de mí misma, seré obediente, respetuosa… me conoces…”

- Precisamente porque te conozco, y te invito mañana, - dijo la niña riendo. “Te conozco perfectamente. Pero, mira, ven con una condición; en primer lugar (solo sé amable, haz lo que te pido, ya ves, hablo con franqueza), no te enamores de mí ... Esto es imposible, te lo aseguro. Estoy listo para la amistad, aquí está mi mano para ti ... ¡Pero no puedes enamorarte, te lo ruego!

“Te lo juro”, grité, agarrando su pluma...

- Vamos, no digas palabrotas, sé que puedes incendiarte como la pólvora. No me juzguen si lo digo. Si supieras... Yo tampoco tengo a nadie con quien decir una palabra, a quien pedir consejo. Por supuesto, no es para buscar asesores en la calle, pero tú eres una excepción. Te conozco como si fuéramos amigos desde hace veinte años... ¿No es verdad, no cambiarás?

- Verás ... solo que no sé cómo viviré ni un día.

- Dormir profundamente; buenas noches - y recuerda que ya me he encomendado a ti. Pero tú exclamaste tan bien hace un momento: ¿es realmente posible dar cuenta de cada sentimiento, incluso de la simpatía fraterna? Sabes, estaba tan bien dicho que inmediatamente pensé en confiar en ti...

- Por el amor de Dios, pero ¿qué? ¿Qué?

- Hasta mañana. Que sea un secreto por ahora. Tanto mejor para ti; aunque parezca una novela. Tal vez mañana te lo diga, tal vez no... Hablaré contigo antes, nos conoceremos mejor...

"¡Oh, te contaré todo sobre mí mañana!" ¿Pero, qué es esto? como si me estuviera pasando un milagro... ¿Dónde estoy, Dios mío? Bueno, dime, ¿estás realmente triste porque no te enojaste, como lo habría hecho otro, no me ahuyentaste desde el principio? Dos minutos y me has hecho feliz para siempre. ¡Sí! contento; quién sabe, a lo mejor me has reconciliado contigo, resuelto mis dudas... A lo mejor me vienen esos momentos... Pues sí, mañana te lo cuento todo, lo sabes todo, todo...

- Está bien, acepto; vas a empezar...

- Estar de acuerdo.

- ¡Adiós!

- ¡Adiós!

Y nos separamos. Caminé toda la noche; No me atreví a volver a casa. Estaba tan feliz... ¡hasta mañana!

NOCHE DOS

- ¡Bueno aquí estamos! me dijo, riéndose y estrechándome ambas manos.

- Llevo aquí dos horas; no sabes lo que me paso todo el dia!

“Lo sé, lo sé… pero al grano. ¿Sabes por qué vine? No es una tontería hablar como ayer. Aquí está la cosa: tenemos que avanzar de manera más inteligente. Ayer pensé mucho en esto.

- ¿En qué, en qué ser más inteligente? Por mi parte, estoy listo; pero, de verdad, en mi vida no me ha pasado nada más inteligente que ahora.

- ¿Por supuesto? Primero, te lo ruego, no presiones mis manos así; en segundo lugar, te anuncio que he estado pensando en ti durante mucho tiempo hoy.

- Bueno, ¿cuál fue el final de esto?

- ¿Cómo terminó? Terminé teniendo que empezar todo de nuevo, porque al final de todo decidí hoy que todavía eres completamente desconocido para mí, que ayer entré como un niño, como una niña, y, por supuesto, resultó que mi buen El corazón tenía la culpa de todo, entonces ahí, me elogié, como siempre termina cuando empezamos a arreglar lo nuestro. Y por lo tanto, para corregir el error, decidí averiguar sobre usted de la manera más detallada. Pero como no hay nadie que sepa de ti, entonces tú mismo debes contarme todo, todos los entresijos. Bueno, ¿qué tipo de persona eres? Date prisa y empieza, cuenta tu historia.

- ¡Historia! - grité, asustada, - ¡historia! ¿Pero quién te dijo que tengo mi historia? no tengo una historia...

- Entonces, ¿cómo viviste, si no hay historia? ella interrumpió, riendo.

- ¡Completamente sin historias! entonces, vivía, como decimos, solo, es decir, uno completamente, uno, uno completamente, ¿entiendes lo que es uno?

- ¿Qué tal uno? ¿Así que nunca viste a nadie?

“Oh no, veo algo, pero todavía estoy solo.

"Bueno, ¿no estás hablando con nadie?"

- En sentido estricto, con nadie.

- ¡Pero quién eres tú, explícate! Espera, supongo: debes tener una abuela, como yo. Ella es ciega y no me ha dejado ir a ningún lado durante toda una vida, así que casi he olvidado cómo hablar por completo. Y cuando me equivoqué hace unos dos años, para que ella vea que no puedes retenerme, me llamó, y me sujetó el vestido al suyo con un alfiler, y desde entonces hemos estado sentados días enteros; ella teje una media, aunque es ciega; y me siento a su lado, le leo en voz alta o le leo un libro, una costumbre tan extraña que me han clavado durante dos años ...

“¡Oh, Dios mío, qué desgracia! No, no tengo una abuela así.

- Y si no, ¿cómo te puedes sentar en casa?..

“Escucha, ¿quieres saber quién soy?

- ¡Pues sí, sí!

– ¿En el sentido estricto de la palabra?

¡En el sentido más estricto de la palabra!

- Disculpe, soy un tipo.

- ¡Escriba, escriba! ¿que tipo? -exclamó la niña, riendo como si no hubiera podido reír durante todo un año. - ¡Sí, es divertido contigo! Mira: aquí hay un banco; sentémonos! Nadie camina aquí, nadie nos escuchará y, ¡comienza tu historia! porque, no me vas a asegurar, tienes una historia, y solo te estás escondiendo. Primero, ¿qué es un tipo?

- ¿Escribe? el tipo es el original, ¡esta es una persona tan divertida! Respondí, riéndome de su risa infantil. - Es un personaje así. Escucha: ¿sabes lo que es un soñador?

- ¿Soñador? Disculpe, ¿cómo es posible que no lo sepa? ¡Yo mismo soy un soñador! A veces te sientas al lado de tu abuela y algo no entra en tu cabeza. Bueno, empiezas a soñar y luego lo piensas, bueno, me voy a casar con un príncipe chino ... ¡Pero es bueno soñar en otro momento! ¡No, pero Dios lo sabe! Especialmente si hay algo en lo que pensar incluso sin él”, agregó la niña esta vez con bastante seriedad.

- ¡Excelente! Como una vez te casaste con un Bogdykhan chino, entonces me entenderás completamente. Bueno, escucha... Pero permíteme: todavía no sé tu nombre, ¿verdad?

- ¡Finalmente! recordado temprano!

- ¡Ay Dios mío! Sí, ni se me pasó por la cabeza, ya estaba tan bien...

- Mi nombre es Nastenka.

- ¡Nastenka! ¿solamente?

- ¡Solamente! ¿No es suficiente para ti, tipo insaciable?

- ¿No es suficiente? ¡Muchos, muchos, por el contrario, mucho, Nastenka, eres una niña amable, si desde la primera vez te convertiste en Nastenka para mí!

- ¡Eso es todo! ¡bien!

- Bueno, aquí, Nastenka, escucha, qué historia tan divertida está saliendo aquí.

Me senté a su lado, asumí una pose pedantemente seria y comencé como si escribiera:

- Sí, Nastenka, si no lo sabes, hay rincones bastante extraños en San Petersburgo. Es como si el mismo sol que brilla para todos los habitantes de San Petersburgo no mirara hacia estos lugares, sino otro nuevo, como especialmente ordenado para estos rincones, y brillara sobre todo con una luz diferente, especial. En estos rincones, querida Nastenka, parece como si sobreviviera una vida completamente diferente, no como la que hierve a nuestro alrededor, pero que puede estar en el trigésimo reino desconocido, y no aquí, en nuestro tiempo serio, serio. Esta misma vida es una mezcla de algo puramente fantástico, ardientemente ideal y, al mismo tiempo (¡ay de Nastenka!) aburrido, prosaico y ordinario, por no decir: increíblemente vulgar.

- ¡Puaj! ¡Ay Dios mío! ¡Qué prólogo! ¿Qué es lo que escucho?

- Escucharás, Nastenka (me parece que nunca me cansaré de llamarte Nastenka), escucharás que en estos rincones viven personas extrañas: soñadores. El soñador, si necesita una definición detallada, no es una persona, sino una especie de criatura de clase media. En su mayor parte, se instala en algún lugar en un rincón inexpugnable, como si se escondiera incluso de la luz del día, y si se sube a sí mismo, crecerá hasta su rincón como un caracol o, al menos, es muy similar en esta relación con ese animal que entretiene, que es a la vez un animal y una casa, que se llama tortuga. ¿Por qué crees que ama tanto sus cuatro paredes, pintadas con pintura verde, ahumadas, apagadas e inadmisiblemente apedreadas? ¿Por qué este ridículo señor cuando viene a visitarlo uno de sus escasos conocidos (y acaba traduciendo a todos sus conocidos), por qué este ridículo se encuentra con él, tan avergonzado, tan cambiado de cara y en tal confusión, como como si acabara de cometer un crimen entre sus cuatro paredes, como si hubiera fabricado papeles falsos o alguna especie de rima para enviar a una revista con una carta anónima en la que se indicaba que el verdadero poeta ya había muerto y que su amigo ¿Consideró un deber sagrado publicar sus versos? ¿Por qué, dime, Nastenka, la conversación va tan mal con estos dos interlocutores? ¿Por qué la risa, o algún tipo de palabra enérgica, no sale de la lengua de un amigo repentinamente asombrado y desconcertado, que en otro caso es muy aficionado a la risa, y una palabra enérgica, y habla sobre un campo hermoso y otros temas alegres? ? ¿Por qué, finalmente, este amigo, probablemente un conocido reciente, y en la primera visita -porque en este caso no habrá una segunda y el amigo no vendrá en otra ocasión-, por qué el amigo mismo se pone tan avergonzado, tan rígido, con todo su ingenio (si es que lo tiene), mirando el rostro volcado del propietario, quien, a su vez, ya se ha perdido por completo y ha perdido su último sentido después de gigantescos, pero inútiles esfuerzos para suavizar y alegrar la conversación, espectáculo, por su parte, saber de laicismo, hablar también del hermoso campo y al menos tal humildad agradará a un pobre descarriado que, por error, vino a visitarlo? ¿Por qué, finalmente, el invitado agarra repentinamente su sombrero y se va rápidamente, recordando de repente el asunto más necesario que nunca sucedió, y de alguna manera liberando su mano del temblor caliente del anfitrión, tratando de mostrar su arrepentimiento y corregir lo que se perdió de todas las formas posibles? ? ¿Por qué el amigo que se va se ríe, saliendo por la puerta, inmediatamente se jura a sí mismo que nunca se acercará a este excéntrico, aunque este excéntrico es en esencia un tipo excelente, y al mismo tiempo no puede negarle a su imaginación un pequeño capricho? comparar, aunque sea remotamente Así, la fisonomía de su reciente interlocutor durante todo el encuentro con el aspecto de aquel desdichado gatito que fue aplastado, asustado y ofendido en todo lo posible por los niños, capturándolo a traición, avergonzándolo hasta convertirlo en polvo, lo que finalmente se escondió de ellos debajo de una silla, en la oscuridad, y allí durante toda una hora libre se vio obligado a erizarse, resoplar y lavar su estigma ofendido con ambas patas y mucho después de eso mirar con hostilidad a la naturaleza y la vida, e incluso a la sopa de la la cena del amo, preparada para él por el ama de llaves compasiva?

Escucha, - interrumpió Nastenka, quien me escuchaba todo el tiempo sorprendida, abriendo los ojos y la boca, - escucha: no sé en absoluto por qué sucedió todo esto y por qué exactamente me haces preguntas tan ridículas; pero lo que sí sé con certeza es que todas estas aventuras te sucedieron sin falta, palabra por palabra.

Sin duda, - respondí con la más seria mía.

Bueno, si no hay duda, entonces continúa, respondió Nastenka, porque tengo muchas ganas de saber cómo terminará. - Quieres saber, Nastenka, lo que hizo nuestro héroe en su rincón, o, mejor, yo, porque el héroe de todo soy yo, mi propia persona modesta; ¿Quieres saber por qué estuve tan alarmado y perdido durante todo un día por la visita inesperada de un amigo? ¿Quieres saber por qué revoloteé tanto, me sonrojé tanto cuando abrieron la puerta de mi habitación, por qué no supe recibir a un invitado y morí tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad?

¡Pues sí, sí! - respondió Nastenka, - ese es el punto. Escucha: cuentas una gran historia, pero ¿es posible contarla de alguna manera que no sea tan hermosa? Y luego dices que estás leyendo un libro.

Nastenka! - respondí con voz importante y severa, apenas conteniendo la risa, - querida Nastenka, sé que estoy contando una historia perfectamente, pero - es mi culpa, de lo contrario no sé cómo contarla. Ahora, querida Nastenka, ahora me parezco al espíritu del rey Salomón, que estuvo en una cápsula durante mil años, bajo siete sellos, y de quien finalmente se quitaron todos estos siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos volvimos a encontrar después de una separación tan larga, porque te conozco desde hace mucho tiempo, Nastenka, porque he estado buscando a alguien durante mucho tiempo, y esta es una señal de que te estaba buscando. y que estábamos destinados ahora a vernos - ahora se han abierto miles de válvulas en mi cabeza, y debo derramar un río de palabras, de lo contrario me asfixiaré. Entonces, te pido que no me interrumpas, Nastenka, sino que escuches con humildad y obediencia; de lo contrario, me callaré.

¡No no no! ¡de ningún modo! ¡hablar! Ahora no diré una palabra.

Continúo: hay, mi amiga Nastenka, hay una hora en mi día, que amo muchísimo. Esta es la hora en que casi todos los negocios, puestos y obligaciones terminan, y todos corren a casa para cenar, acostarse para descansar y allí mismo, en el camino, inventar otros temas divertidos relacionados con la tarde, la noche y todo el tiempo libre restante. . A esta hora, nuestro héroe también, porque déjame, Nastenka, contarlo en tercera persona, porque en primera persona es terriblemente vergonzoso contar todo esto, así que, a esta hora, nuestro héroe, que tampoco estaba ocioso, está caminando. para otros. Pero una extraña sensación de placer juega en su rostro pálido y algo arrugado. Mira con indiferencia el amanecer de la tarde, que se desvanece lentamente en el cielo frío de Petersburgo. Cuando digo que está mirando, miento: no mira, pero contempla de alguna manera inconscientemente, como si estuviera cansado u ocupado al mismo tiempo en algún otro tema más interesante, de modo que sólo brevemente, casi involuntariamente, él puede dar tiempo para todo a su alrededor. Está satisfecho, porque se ha deshecho de las cosas que le molestan hasta mañana, y está feliz, como un colegial al que han dejado salir del aula para sus juegos y travesuras favoritas. Míralo de lado, Nastenka: inmediatamente verás que un sentimiento alegre ya ha tenido un efecto feliz en sus nervios débiles y su fantasía dolorosamente irritada. Aquí está pensando en algo... ¿Piensas en la cena? sobre esta noche? ¿Que esta mirando? ¿Fue este caballero de apariencia respetable, que se inclinó tan pintorescamente ante una dama que pasó junto a él sobre caballos rugientes en un carruaje brillante? No, Nastenka, ¿qué le importa ahora toda esta tontería? Ahora ya es rico en su vida especial; De alguna manera, de repente se hizo rico, y no fue en vano que el rayo del sol que se desvanecía brilló ante él con tanta alegría y evocó todo un enjambre de impresiones de su cálido corazón. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que antes la más pequeña bagatela podría atropellarlo. Ahora, la "diosa de la fantasía" (si lees a Zhukovsky, querida Nastenka) ya ha tejido su base dorada con una mano caprichosa y se fue a desarrollar patrones de una vida extraña y sin precedentes frente a él, y, quién sabe, tal vez ella transfirió él con una mano caprichosa al séptimo cielo de cristal desde una excelente acera de granito en la que camina a casa. Trata de detenerlo ahora, pregúntale de repente: ¿dónde está parado ahora, por qué calles caminó? - probablemente no recordaría nada, ni a dónde fue, ni dónde se encontraba ahora, y, sonrojándose de molestia, seguramente mentiría algo para salvar la decencia. Por eso se sobresaltó tanto, casi gritó y miró a su alrededor con miedo, cuando una anciana muy respetable lo detuvo cortésmente en medio de la acera y comenzó a interrogarlo sobre el camino que se había perdido. Con el ceño fruncido por el fastidio, sigue caminando, sin advertir apenas que más de un transeúnte le sonreía, mirándolo, y se volvía tras él, y que alguna niña, abriéndole paso tímidamente, reía a carcajadas, mirando con todos sus ojos su amplia mirada contemplativa. sonrisa y gestos con las manos. Pero toda la misma fantasía recogió en su vuelo juguetón tanto a la anciana, como a los curiosos transeúntes, a la muchacha que ríe, y a los campesinos, que inmediatamente cenan en sus barcazas que inundaron el Fontanka (supongamos que nuestro héroe lo atravesara en esa vez), juguetonamente mató a todos y todo en su propio lienzo, como moscas en una telaraña, y con una nueva adquisición, el excéntrico ya entró en su cómodo agujero, ya se sentó a cenar, ya había cenado durante mucho tiempo y despertó solo cuando la pensativa y eternamente triste Matryona, que lo esperaba, ya había terminado, limpió la mesa y le entregó el teléfono, despertó y se sorprendió al recordar que ya había cenado por completo, pasando por alto resueltamente cómo sucedió. La habitación se oscureció; su alma está vacía y triste; todo un reino de sueños se derrumbó a su alrededor, se derrumbó sin dejar rastro, sin ruido ni crujido, pasó como un sueño, y él mismo no recuerda lo que estaba soñando. Pero alguna sensación oscura, por la cual su pecho dolía y se agitaba un poco, algún nuevo deseo cosquillea seductoramente e irrita su imaginación y convoca imperceptiblemente a todo un enjambre de nuevos fantasmas. El silencio reina en la pequeña habitación; la soledad y la pereza alimentan la imaginación; se enciende levemente, hierve levemente, como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que hurga serenamente en la cocina, preparando el café de su cocinera. Ahora ya se va abriendo paso levemente con destellos, ahora el libro, tomado sin propósito y al azar, cae de las manos de mi soñador, que no llegó ni a la tercera página. Su imaginación volvió a estar en sintonía, excitada, y de repente un mundo nuevo, una vida nueva y encantadora brilló ante él en su brillante perspectiva. ¡Nuevo sueño, nueva felicidad! ¡Una nueva técnica de veneno refinado y voluptuoso! ¡Oh, qué es él en nuestra vida real! En su mirada sobornada, tú y yo, Nastenka, vivimos tan perezosos, lentos, apáticos; en su opinión, ¡todos estamos tan insatisfechos con nuestro destino, tan languideciendo con nuestras vidas! Y de verdad, mira, de verdad, cómo a primera vista todo entre nosotros es frío, lúgubre, como enfadado... "¡Pobre!" - piensa mi soñador. ¡Y no me extraña lo que piensa! Mire estos fantasmas mágicos, que tan encantadoramente, tan caprichosamente, tan ilimitadamente y tan ampliamente, se forman ante él en una imagen tan mágica y animada, donde en primer plano, la primera persona, por supuesto, es él mismo, nuestro soñador, su persona querida. . Mira qué variedad de aventuras, qué interminable enjambre de sueños extasiados. Usted puede preguntar, ¿con qué sueña? ¡Por qué preguntar! sí sobre todo... sobre el papel del poeta, al principio no reconocido, y luego coronado; sobre la amistad con Hoffmann; La noche de San Bartolomé, Diana Vernon, un papel heroico durante la captura de Kazan por Ivan Vasilievich, Clara Movbrai, Euphia Dens, la catedral de los prelados y Gus frente a ellos, el levantamiento de los muertos en Robert (¿recuerdas la música? Es ¡huele a cementerio!), Minna y Brenda, la batalla de Berezina, leyendo un poema La condesa VDD, Danton, Cleopatra ei suoi amanti, una casa en Kolomna, tiene su propio rincón, y junto a ella hay una dulce criatura que te escucha en una tarde de invierno, abriendo la boca y los ojos, cómo me escuchas ahora, mi angelito ... No, Nastenka, qué es él, qué es él, un perezoso voluptuoso, en esa vida en la que tanto queremos estar. ¿contigo? piensa que esta es una vida pobre, miserable, sin prever que para él, tal vez, algún día llegará una hora triste, cuando en un día de esta vida miserable renunciará a todos sus años fantásticos, y no todavía por alegría, no porque la felicidad dará, y no querrá elegir en esa hora de tristeza, remordimiento y pena no correspondida. Pero mientras aún no ha llegado, este tiempo terrible - no quiere nada, porque está por encima de los deseos, porque todo está con él, porque está saciado, porque él mismo es el artista de su vida y la crea para sí mismo cada hora según una nueva arbitrariedad. ¡Y es tan fácil, tan natural que se crea este fabuloso y fantástico mundo! ¡Como si realmente no fuera todo un fantasma! De hecho, estoy dispuesto a creer en algún momento que toda esta vida no es un despertar de sentimientos, ni un espejismo, ni un engaño de la imaginación, ¡sino que es realmente real, real, existente! ¿Por qué, dime, Nastenka, por qué el espíritu se avergüenza en esos momentos? ¿Por qué, entonces, por alguna magia, por alguna arbitrariedad desconocida, el pulso se acelera, las lágrimas brotan de los ojos del soñador, sus mejillas pálidas y humedecidas arden, y toda su existencia se llena de una alegría tan irresistible? ¿Por qué, entonces, noches enteras de insomnio pasan como un momento, en alegría y felicidad inagotables, y cuando el alba lanza un rayo rosado a través de las ventanas y el alba ilumina la habitación sombría con su dudosa luz fantástica, como aquí en San Petersburgo, nuestro soñador, cansado, exhausto, se precipita a la cama y se duerme en éxtasis por el deleite de su espíritu dolorosamente sacudido y con un dolor tan lánguido y dulce en su corazón? Sí, Nastenka, serás engañada e involuntariamente creerás en un extraño que la pasión es real, la verdadera pasión excita su alma, ¡involuntariamente creerás que hay algo vivo, tangible en sus sueños incorpóreos! Y después de todo, qué engaño: aquí, por ejemplo, el amor descendió a su pecho con toda la alegría inagotable, con todos los tormentos atormentadores ... ¡Solo míralo y asegúrate! Mirándolo, querida Nastenka, ¿crees que realmente nunca conoció a la persona que amaba tanto en su sueño frenético? ¿Él sólo la vio en unos fantasmas seductores y sólo soñó con esta pasión? ¿No fueron realmente de la mano durante tantos años de sus vidas, solos, juntos, desechando el mundo entero y conectando cada uno de sus mundos, sus vidas con la vida de un amigo? ¿No era ella, a la hora tardía, cuando llegaba la despedida, no era ella, llorando y anhelando, sobre su pecho, sin oír la tormenta que se desataba bajo el cielo inclemente, sin oír el viento que arrancaba y se llevaba las lágrimas de ella? pestañas negras? ¿Era realmente todo un sueño - y este jardín, aburrido, abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de musgo, solitario, lúgubre, donde tantas veces caminaron juntos, esperaron, anhelaron, amaron, se amaron durante tanto tiempo, "tanto tiempo y tiernamente "! ¿Y esta extraña casa del bisabuelo, en la que ella vivió solitaria y triste durante tanto tiempo con su viejo y lúgubre marido, eternamente silencioso y bilioso, asustándolos, tímidos como niños, ocultándose triste y tímidamente su amor? ¡Qué atormentados estaban, qué miedo tenían, qué inocente y puro era su amor y qué malvadas (por supuesto, Nastenka) eran las personas! Y, Dios mío, ¿no la encontró realmente más tarde, lejos de las costas de su patria, bajo un cielo extranjero, mediodía, caluroso, en una maravillosa ciudad eterna, en el esplendor de un baile, con el estruendo de la música, en un palazzo (ciertamente en un palazzo), sumergido en el mar de luces, en aquel balcón entrelazado de mirtos y rosas, donde, al reconocerlo, se quitó tan precipitadamente la máscara y susurrando: "Soy libre", temblando, arrojó ella misma en sus brazos, y gritando de alegría, aferrándose el uno al otro, por un momento olvidaron tanto el dolor como la separación, y todo el tormento, y la casa sombría, y el anciano, y el jardín sombrío en una patria lejana , y el banco en el que, con el último beso apasionado, ella se escapó de sus brazos, entumecida por una angustia desesperada ... Oh, debes admitir, Nastenka, que revolotearás, te avergonzarás y te sonrojarás, como un colegial que tiene acaba de meterse en el bolsillo una manzana robada de un jardín vecino, cuando un tipo alto, sano, jovial y bromista, tu amigo no invitado, abre tu puerta y grita, como si nada hubiera pasado: “Y yo, hermano, este minuto de Pavlovsk ! " ¡Dios mío! el viejo conde está muerto, se establece una felicidad inexpresable: ¡aquí viene gente de Pavlovsk!

Me quedé en silencio patéticamente, habiendo terminado mis patéticas exclamaciones. Recuerdo que tenía muchas ganas de reír a carcajadas de alguna manera, porque ya sentía que una especie de demonio hostil se agitaba en mí, que mi garganta ya comenzaba a agarrotarse, mi barbilla se contraía y mis ojos se volvían cada vez más. húmedo... Esperaba que Nastenka, que me escuchaba, abriendo sus ojos inteligentes, se echara a reír con toda su risa infantil, incontrolablemente alegre, y ya me arrepentí de haberme ido lejos, de haber contado en vano lo que había pasado. mucho tiempo hirviendo en mi corazón, sobre el cual podía hablar como escrito, porque hace mucho tiempo había preparado una oración sobre mí mismo, y ahora no pude resistirme a leerla, confesando, sin esperar ser entendido; pero, para mi asombro, ella no dijo nada, al cabo de un rato me estrechó levemente la mano, y con una especie de tímida preocupación preguntó:

¿De verdad has vivido toda tu vida así?

¡Toda mi vida, Nastenka, - respondí, - toda mi vida, y, al parecer, terminaré así!

No, esto no puede ser, - dijo inquieta, - esto no sucederá; entonces, tal vez, viviré toda mi vida cerca de mi abuela. Escucha, ¿sabes que no es bueno vivir así en absoluto?

¡Lo sé, Nastenka, lo sé! Lloré, sin contener más mis sentimientos. - ¡Y ahora sé más que nunca que he perdido todos mis mejores años por nada! Ahora sé esto, y siento más dolor de tal conciencia, porque Dios mismo te envió a mí, mi buen ángel, para decirme esto y probarlo. Ahora, cuando estoy sentado a tu lado y hablando contigo, ya tengo miedo de pensar en el futuro, porque en el futuro, otra vez la soledad, otra vez esta vida mohosa e innecesaria; ¡y con qué soñaré cuando ya era tan feliz en realidad a tu lado! ¡Oh, bendita seas, querida niña, por no rechazarme la primera vez, por el hecho de que ya puedo decir que viví al menos dos noches en mi vida!

¡Oh no no! gritó Nastenka, y las lágrimas brillaron en sus ojos, “no, ya no será así; ¡No nos separaremos! ¡Qué son dos tardes!

¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabes cuánto tiempo me has reconciliado conmigo mismo? ¿sabes que ahora ya no pensaré tan mal de mí como en otros momentos? ¿Sabes que quizás ya no me aflijaré más por haber cometido crimen y pecado en mi vida, porque tal vida es crimen y pecado? Y no creas que te exagero en nada, por Dios, no creas eso, Nastenka, porque a veces me asaltan momentos de tanta melancolía, tanta melancolía... Porque en esos momentos ya empieza a parecer a mí que nunca podré empezar a vivir una vida real; porque ya me parecía que había perdido todo tacto, todo instinto en el presente, lo real; porque al fin me maldije a mí mismo; porque después de mis noches fantásticas, ya se encuentran en mí momentos de sobriedad, ¡que son terribles! Mientras tanto, escuchas cómo una multitud de personas retumba a tu alrededor y gira en un torbellino vital, escuchas, ves cómo vive la gente, vive en la realidad, ves que la vida no está ordenada para ellos, que su vida no se desmorona. , como un sueño, como una visión, que su vida se renueva eternamente, eternamente joven, y ni una sola hora de ella es igual a otra, mientras que la tímida fantasía es aburrida y monótona hasta la vulgaridad, esclava de una sombra, una idea, esclava de la primera nube que de repente cubre el sol y estruja con melancolía el verdadero corazón petersburgués, que tanto ama su sol, - ¡y qué fantasía en la angustia! Sientes que finalmente se cansa, se agota en eterna tensión, esta fantasía inagotable, porque estás creciendo, estás sobreviviendo de tus antiguos ideales: se rompen en polvo, en fragmentos; si no hay otra vida, entonces hay que construirla a partir de los mismos fragmentos. ¡Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa! Y en vano cava el soñador, como en la ceniza, en sus viejos sueños, buscando al menos alguna chispa en esta ceniza para inflarla, calentar con fuego renovado el frío corazón y resucitar en él todo lo que antes era tan dulce, que tocaba el alma, que hervía la sangre, que sacaba lágrimas de los ojos y engañaba tan lujuriosamente! ¿Sabes, Nastenka, adónde he venido? ¿Sabes que ya me veo obligado a celebrar el aniversario de mis sensaciones, el aniversario de lo que fue tan dulce, que en el fondo nunca sucedió -porque este aniversario se sigue celebrando según los mismos sueños estúpidos e incorpóreos- y hacer esto porque y estos sueños tontos no existen, porque no hay nada que los sobreviva: después de todo, ¡los sueños sobreviven! ¿Sabes que ahora me encanta recordar y visitar en un momento determinado aquellos lugares donde una vez fui feliz a mi manera, me encanta construir mi presente en armonía con el pasado ya irrecuperable y muchas veces deambulo como una sombra, innecesariamente y sin Propósito, abatida y tristemente, calles y calles secundarias de Petersburgo. ¡Qué recuerdos! Recuerdo, por ejemplo, que aquí hace exactamente un año, exactamente a la misma hora, a la misma hora, ¡vagaba por la misma acera tan solo, tan deprimente como ahora! Y recuerdas que aun entonces los sueños eran tristes, y aunque antes no era mejor, todavía de alguna manera sientes que era como si fuera más fácil y más tranquilo vivir, que no existía ese pensamiento negro que ahora se me pegaba. ; que no hubo esos remordimientos de conciencia, remordimientos lúgubres, lúgubres, que ni de día ni de noche ya no dan descanso. Y te preguntas: ¿dónde están tus sueños? y sacudes la cabeza, dices: ¡qué rápido pasan los años! Y nuevamente te preguntas: ¿qué has hecho con tus años? ¿Dónde enterraste tu mejor momento? ¿Viviste o no? Mira, te dices, mira qué frío se está poniendo el mundo. Pasarán los años, y tras ellos vendrá la soledad lúgubre, la vejez temblorosa vendrá con un palo, seguida de la melancolía y el abatimiento. Tu mundo fantástico palidecerá, tus sueños se congelarán, se ahogarán y se desmoronarán como las hojas amarillas de los árboles... ¡Oh, Nastenka! después de todo, sería triste quedarse solo, completamente solo, y no tener siquiera algo de qué arrepentirse - nada, absolutamente nada ... porque todo lo que se perdió, todo esto, todo fue nada, estúpido, ronda cero, fue solo ¡un sueño!

Bueno, ¡no me compadezcas más! - dijo Nastenka, secándose una lágrima que rodaba de sus ojos. - ¡Ahora se acabó! Ahora estaremos juntos; ahora, pase lo que pase conmigo, nunca nos separaremos. Escucha. Soy una chica sencilla, estudié poco, aunque mi abuela me contrató una maestra; pero, de verdad, te entiendo, porque todo lo que me has dicho ahora, ya lo viví yo mismo cuando mi abuela me clavó el vestido. Claro que no te lo hubiera dicho tan bien como tú, yo no estudié”, agregó tímidamente, pues aún sentía cierto respeto por mi patético discurso y por mi alto estilo, “pero me alegro mucho de que estás completamente abierto a mí. Ahora te conozco, absolutamente, lo sé todo. ¿Y sabes qué? Quiero contarte mi historia, todo sin tapujos, y después me darás un consejo. Eres una persona muy inteligente; ¿Me prometes que me darás este consejo?

Ah, Nastenka, respondí, aunque nunca he sido un asesor, y más aún un asesor inteligente, pero ahora veo que si siempre vivimos así, será de alguna manera muy inteligente, y todos se dan una muchos consejos inteligentes! Bueno, mi linda Nastenka, ¿qué consejo tienes? Háblame directamente; Ahora soy tan alegre, feliz, valiente e inteligente que no puedo sacar una palabra de mi bolsillo.

¡No no! - interrumpió Nastenka, riendo, - ¡Necesito más de un consejo inteligente, necesito un consejo del corazón, fraternal, como si me hubieras amado durante un siglo!

¡Ya viene, Nastenka, ya viene! Grité con deleite, "¡y si te hubiera amado durante veinte años, todavía no te amaría más que ahora!"

¡Tu mano! - dijo Nastenka.

¡Aqui esta ella! Respondí, ofreciéndole mi mano.

¡Así que comencemos mi historia!

HISTORIA DE NASTENKA

Ya sabes la mitad de la historia, es decir, sabes que tengo una abuela anciana...

Si la otra mitad es tan corta como esta…- lo interrumpí riendo.

Guarda silencio y escucha. En primer lugar, un acuerdo: no me interrumpa, de lo contrario probablemente me extraviaré. Bueno, escucha en silencio.

Tengo una abuela anciana. Llegué a ella siendo una niña muy joven, porque tanto mi madre como mi padre murieron. Uno debe pensar que la abuela antes era más rica, porque aún ahora recuerda tiempos mejores. Ella me enseñó francés y luego me contrató a un maestro. Cuando yo tenía quince años (y ahora tengo diecisiete), terminamos de estudiar. Fue en ese momento que cometí un error; entonces lo que hice, no te lo diré; lo suficiente como para que la ofensa fuera pequeña. Solo mi abuela me llamó una mañana y me dijo que como era ciega no me cuidaría, tomó un alfiler y prendió mi vestido al suyo, y luego dijo que nos quedaríamos así toda la vida, si , por supuesto, no voy a mejorar. En una palabra, al principio era imposible alejarse: trabajar, leer y estudiar: todo está cerca de la abuela. Traté de hacer trampa una vez y persuadí a Fekla para que se sentara en mi lugar. Thekla es nuestra trabajadora, es sorda. Thekla se sentó en mi lugar; La abuela se quedó dormida en los sillones en ese momento, y no fui muy lejos con mi amigo. Bueno, terminó mal. La abuela se despertó sin mí y preguntó por algo, pensando que todavía estaba sentado tranquilamente en mi lugar. Fyokla ve que la abuela está preguntando, pero ella misma no escucha qué, pensó, pensó qué hacer, desabrochó el alfiler y comenzó a correr ...

Aquí Nastenka se detuvo y comenzó a reír. Me reí junto con ella. Ella se detuvo de inmediato.

Escucha, no te burles de tu abuela. Me río porque es divertido... ¿Qué debo hacer cuando mi abuela es realmente así, pero todavía la amo un poco? Pues sí, entonces lo entendí: inmediatamente me volvieron a poner en mi sitio y, no, no, era imposible moverme.

Bueno, también se me olvidó decirte que nosotras, o sea la abuela, tenemos casa propia, o sea, una casita, solo tres ventanas, completamente de madera y tan vieja como la abuela; y arriba hay un entrepiso; así que un nuevo inquilino se mudó a nuestro entresuelo...

¿Entonces también había un viejo inquilino? Comenté casualmente.

Por supuesto que lo había, - respondió Nastenka, - y quién sabía cómo callar mejor que tú. De hecho, apenas habló. Era un anciano, seco, mudo, ciego, cojo, de modo que al final se le hizo imposible vivir en el mundo, y murió; y luego se necesitaba un nuevo inquilino, porque no podemos vivir sin un inquilino: eso es casi todo nuestro ingreso con la pensión de mi abuela. El nuevo inquilino, como a propósito, era un joven, un extraño, un visitante. Como no negoció, la abuela lo dejó entrar y luego preguntó: "¿Qué, Nastenka, nuestro inquilino es joven o no?" No quería mentir: "Entonces, digo, abuela, no exactamente joven, pero tampoco viejo". "Bueno, y bien parecido?" - pregunta la abuela

No quiero mentir de nuevo. "¡Sí, agradable, digo, la apariencia de una abuela!" Y la abuela dice: “¡Ay! castigo, castigo! Soy nieta, por esto te lo digo para que no lo mires fijamente. ¡Qué edad! vete, un arrendatario tan pequeño, y sin embargo también de agradable aspecto: ¡no como en los viejos tiempos!

¡Y la abuela tendría todo en los viejos tiempos! Y ella era más joven en los viejos tiempos, y el sol calentaba más en los viejos tiempos, y la crema en los viejos tiempos no se agriaba tan rápido, ¡todo en los viejos tiempos! Entonces me siento y guardo silencio, y pienso: ¿por qué mi abuela misma me está pensando, preguntando si el inquilino es bueno, si es joven? Sí, solo así, pensé, e inmediatamente comencé a contar bucles nuevamente, tejer una media y luego lo olvidé por completo.

Una vez por la mañana, un inquilino se nos acerca y nos pide que le prometan empapelar su habitación. Palabra por palabra, la abuela es habladora y dice: "Ve, Nastenka, a mi habitación, trae las cuentas. Inmediatamente salté, todo, no sé por qué, me sonrojé y olvidé que estaba sentado inmovilizado; entonces que la inquilina no lo viera, corrí para que la silla de mi abuela se moviera, al ver que la inquilina ya sabía todo de mí, se sonrojó, se quedó en su lugar como clavada en el lugar, y de repente se echó a llorar - ¡Me sentí tan avergonzada y amargada en ese momento que ni siquiera miré la luz! La abuela grita: "¿Por qué estás parada ahí?" - y estoy aún peor ... ¡El inquilino, como vio, vio que estaba avergonzado de él, hizo una reverencia y se fue de inmediato!

Desde entonces, yo, un poco de ruido en el pasillo, como si estuviera muerto. Aquí, creo, viene el inquilino, pero a escondidas, por si acaso, escupiré el alfiler. Pero no era él, no vino. Pasaron dos semanas; el inquilino y envía a decirle a Fekla que tiene muchos libros en francés y que todos son buenos libros, para que pueda leer; entonces mi abuela no quiere que se los lea para que no se aburra? La abuela estuvo de acuerdo con gratitud, solo que seguía preguntando si los libros eran morales o no, porque si los libros son inmorales, entonces, dice Nastenka, no puedes leer de ninguna manera, aprenderás cosas malas.

¿Qué voy a aprender, abuela? ¿Qué está escrito allí?

¡PERO! dice, se describe en ellas cómo los jóvenes seducen a las muchachas bien portadas, cómo ellos, con el pretexto de querer apropiarse de ellas, se las llevan de la casa de sus padres, cómo luego dejan a estas desafortunadas muchachas a la voluntad del destino y mueren de la manera más deplorable. Yo, - dice mi abuela, - he leído muchos de esos libros, y todo, dice ella, está tan bellamente descrito que te sientas por la noche, leyendo en silencio. Así que tú, dice Nastenka, mira, no los leas. ¿Qué tipo de libros, dice, envió?

Y todas las novelas de Walter Scott, abuela.

¡Novelas de Walter Scott! Y full, ¿aquí hay trucos? ¿A ver si les puso alguna nota de amor?

No, digo abuela, no hay nota.

Sí, mira debajo de la cubierta; a veces los meten en ataduras, ladrones!..

No, abuela, tampoco hay nada debajo de la venda.

¡Bueno, eso es todo!

Entonces comenzamos a leer a Walter Scott y en un mes leímos casi la mitad. Luego envió más y más, envió a Pushkin, para que por fin no pudiera estar sin libros y dejara de pensar en cómo casarme con un príncipe chino.

Ese fue el caso cuando una vez me encontré con nuestro inquilino en las escaleras. La abuela me envió por algo. Se detuvo, me sonrojé y él se sonrojó; sin embargo, se rió, saludó, preguntó por la salud de su abuela y dijo: “¿Qué, has leído los libros?”. Respondí: "Lo leí". "¿Qué, dice, te gustó más?" Yo digo: "Ivangoe y Pushkin me gustaron más". Esta vez terminó.

Una semana después me lo encontré de nuevo en las escaleras. Esta vez mi abuela no envió, pero yo mismo necesitaba algo. Eran las tres de la tarde y el inquilino llegó a casa a esa hora.

"¡Hola!" - Él habla. Le dije: "¡Hola!"

¿Y qué, dice, no te aburre estar sentado todo el día con tu abuela?

Cuando me preguntó esto, yo, no sé por qué, me sonrojé, sentí vergüenza, y nuevamente me sentí ofendido, evidentemente porque otros habían comenzado a preguntar sobre este asunto. Tenía muchas ganas de no responder e irme, pero no tenía la fuerza.

Escucha, dice, ¡eres una chica amable! Perdóname por hablarte así, pero te aseguro que te deseo lo mejor que a tu abuela. ¿Tienes algún amigo para visitar?

Yo digo que ninguno, que hubo uno, Mashenka, y se fue a Pskov.

Oye, dice, ¿quieres ir al teatro conmigo?

¿Al teatro? que tal abuela?

Sí, tú, dice en voz baja de tu abuela...

No, digo, no quiero engañar a mi abuela. ¡Despedida!

Bueno, adiós, dice, pero él mismo no dijo nada.

Solo después de la cena viene a nosotros; se sentó, habló mucho tiempo con su abuela, preguntó qué era, si iba a algún lado, si había conocidos, y de repente dijo: “Y hoy estaba llevando un palco a la ópera; Se da “El barbero de Sevilla”, mis amigos querían ir, pero luego se negaron, y yo aún tenía la entrada en las manos.

- ¡El Barbero de Sevilla! - gritó la abuela, - ¿es este el mismo "Barbero", que se daba en los viejos tiempos?

Sí, dice, este es el mismo "Barbero", y me miró. ¡Y ya entendí todo, me sonrojé y mi corazón saltó de anticipación!

Pero cómo, dice la abuela, cómo no saber. En los viejos tiempos, ¡yo mismo interpreté a Rosina en el cine en casa!

Entonces, ¿te gustaría ir hoy? dijo el residente. - Mi billete está tirado.

Sí, tal vez vamos, dice la abuela, ¿por qué no vamos? Pero Nastya nunca ha ido al teatro conmigo.

¡Dios mío, qué alegría! Inmediatamente hicimos las maletas, hicimos las maletas y partimos. La abuela, aunque es ciega, todavía quería escuchar música, y además, es una anciana amable: quería divertirme más, nunca nos hubiéramos juntado. No te diré la impresión que tuve de El barbero de Sevilla, pero toda esa noche nuestro inquilino me miró tan bien, habló tan bien que inmediatamente vi que quería ponerme a prueba por la mañana, sugiriendo que estuviera solo. con fue a él. ¡Pues qué alegría! Me acosté tan orgullosa, tan alegre, el corazón me latía tan fuerte que me dio un poco de fiebre y toda la noche deliré con El barbero de Sevilla.

Pensé que después de eso vendría más y más a menudo, no estaba allí. Se detuvo casi por completo. Entonces, una vez al mes, pasaba, él entraba, y solo para invitarlo al teatro. Dos veces fuimos de nuevo. Era solo que no estaba contento con eso. Vi que simplemente sintió pena por mí por el hecho de que estaba con mi abuela en tal corral, pero nada más. Una y otra vez, y me di cuenta: no me siento, no leo y no trabajo, a veces me río y hago algo para fastidiar a mi abuela, otras veces solo lloro. Finalmente, bajé de peso y casi me enfermo. La temporada de ópera había terminado y el inquilino dejó de visitarnos por completo; cuando nos encontrábamos -todos en la misma escalera, por supuesto- él hacía una reverencia tan silenciosa, tan seria, como si no quisiera hablar, y bajaba completamente al porche, y yo todavía estaba de pie en el mitad de las escaleras, rojo como una cereza, porque toda la sangre empezó a subirme a la cabeza cuando lo conocí.

Ahora se acabó. Hace exactamente un año, en el mes de mayo, se nos acerca un inquilino y le dice a mi abuela que tiene su propio negocio aquí y que debe volver a ir a Moscú por un año. Yo, según escuché, me puse pálido y caí en una silla como si estuviera muerto. La abuela no se dio cuenta de nada, y él, anunciando que nos dejaba, nos hizo una reverencia y se fue.

¿Qué tengo que hacer? Pensé y pensé, anhelaba, anhelaba y finalmente decidí. Mañana se irá, y decidí que terminaría todo por la noche, cuando mi abuela se fue a la cama. Y así sucedió. Até todo en un bulto, incluidos los vestidos, toda la ropa blanca que hacía falta, y con un bulto en las manos, ni vivo ni muerto, me dirigí al entrepiso a nuestro inquilino. Creo que subí las escaleras durante una hora. Cuando le abrí la puerta, gritó, mirándome. Pensó que yo era un fantasma y se apresuró a darme agua, porque apenas podía mantenerme en pie. Mi corazón latía tan fuerte que me dolía la cabeza y mi mente estaba nublada. Cuando desperté, comencé directamente por colocar mi bulto sobre su cama, me senté a su lado, me tapé con las manos y lloré en tres ríos. Pareció entender todo en un instante y se paró frente a mí pálido y me miró con tanta tristeza que mi corazón se rompió.

Escucha, - comenzó, - escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy un hombre pobre; No tengo nada por el momento, ni siquiera un lugar decente; ¿Cómo vamos a vivir si me caso contigo?

Hablamos mucho tiempo, pero finalmente entré en un frenesí, dije que no podía vivir con mi abuela, que me escaparía de ella, que no quería que me clavaran un alfiler y que, como él quería, me iría con él a Moscú, porque no puedo vivir sin él. Y la vergüenza, el amor y el orgullo, todos a la vez hablaron en mí, y casi me caigo en la cama con convulsiones. ¡Tenía tanto miedo al rechazo!

Se sentó en silencio durante unos minutos, luego se levantó, se me acercó y me tomó la mano.

¡Escucha, mi bien, mi querida Nastenka! - comenzó él también, entre lágrimas, - escucha. Te juro que si algún día consigo casarme, seguro que tú compensarás mi felicidad; Te aseguro que ahora solo tú puedes compensar mi felicidad. Escucha: me voy a Moscú y me quedaré allí exactamente un año. Espero arreglar mis asuntos. Cuando dé vueltas y vueltas, y si no dejas de quererme, te lo juro, seremos felices. Ahora es imposible, no puedo, no tengo derecho a prometer nada. Pero, repito, si esto no se hace en un año, entonces al menos algún día ciertamente sucederá; claro - en el caso de que no me prefieras a otro, porque no puedo ni me atrevo a atarte con palabra alguna.

Eso me dijo y se fue al día siguiente. Se suponía que junto con la abuela no debía decir una palabra al respecto. Entonces él quería. Bueno, ahora toda mi historia casi ha terminado. Ha pasado exactamente un año. Ha llegado, lleva aquí tres días enteros, y, y...

¿Y qué? Grité, ansiosa por escuchar el final.

¡Y aún no lo ha sido! - respondió Nastenka, como si estuviera reuniendo fuerzas, - ni una palabra, ni un respiro ...

Aquí se detuvo, guardó silencio por un momento, bajó la cabeza y, de repente, cubriéndose con las manos, sollozó de modo que mi corazón dio un vuelco por estos sollozos.

No me esperaba tal desenlace.

Nastenka! - comencé con voz tímida e insinuante, - ¡Nastenka! ¡Por el amor de Dios, no llores! ¿Por qué lo sabes? tal vez aún no existe...

¡Aquí Aquí! - recogió a Nastenka. - Está aquí, lo sé. Teníamos una condición entonces, aquella tarde, en la víspera de la partida: cuando ya hubimos dicho todo lo que te dije, y acordado, salimos aquí a dar un paseo, por este terraplén. Eran las diez; nos sentamos en este banco; Ya no lloré, fue dulce para mí escuchar lo que dijo ... Dijo que vendría a nosotros inmediatamente después de llegar y que si no lo rechazaba, le contaríamos todo a mi abuela. Ahora ha llegado, lo sé, y se ha ido, ¡no!

Y estalló en llanto de nuevo.

¡Dios mío! ¿Realmente no hay forma de ayudar al duelo? Grité, saltando del banco en total desesperación. "Dime, Nastenka, ¿no puedo al menos ir con él?"

¿Es posible? dijo, levantando repentinamente la cabeza.

¡No claro que no! Comenté, conteniéndome a mí mismo. - Esto es lo que: escribir una carta.

¡No, es imposible, es imposible! respondió resueltamente, pero ya con la cabeza gacha y sin mirarme.

¿Cómo no puedes? ¿Por qué no? Continué, aferrándome a mi idea. - Pero, ya sabes, Nastenka, ¡qué carta! Letra a letra es diferente y... ¡Ah, Nastenka, es verdad! ¡Confía en mí, confía en mí! No te daré malos consejos. ¡Todo esto se puede arreglar! Has comenzado el primer paso, ¿por qué ahora?

¡No puedes, no puedes! Entonces parezco imponer...

¡Oh, mi buena Nastenka! - interrumpí, sin ocultar una sonrisa, - no, no; finalmente tienes derecho, porque él te lo prometió. Sí, y en todo veo que es una persona delicada, que actuó bien, -continué cada vez más encantada con la lógica de mis propios argumentos y convicciones-, ¿cómo actuó? Se ató a sí mismo con una promesa. Dijo que no se casaría con nadie más que contigo, si tan solo se casara; te dejó completa libertad para rechazarlo incluso ahora... En ese caso, puedes dar el primer paso, tienes el derecho, tienes una ventaja sobre él, al menos, por ejemplo, si quisieras desatarlo de esto. palabra ...

Escucha, ¿cómo escribirías?

Sí, esto es una carta.

Así es como yo escribiría: "Estimado señor..."

¿Es absolutamente necesario, querido señor?

¡Por todos los medios! Sin embargo, ¿por qué? Creo...

- "¡Su Majestad!

Disculpe por… “¡Pero no, no se necesitan disculpas! Aquí el hecho mismo lo justifica todo, escriba simplemente:

"Te escribo. Perdóname mi impaciencia; pero he estado feliz con la esperanza durante todo un año; ¿tengo la culpa de que ahora no puedo soportar ni un día de duda? Ahora que ya has llegado, tal vez ya cambiado tus intenciones Entonces esta la carta te dirá que no me quejo y no te acuso, no te acuso porque no tengo poder sobre tu corazón, ¡tal es mi destino!

Eres una persona noble. No sonreirás y no te molestarás con mis líneas impacientes. Acordaos que les escribe una pobre muchacha, que está sola, que no hay quien le enseñe ni le aconseje, y que jamás ha podido controlar su propio corazón. Pero perdóname que la duda se haya deslizado en mi alma aunque sea por un momento. Ni siquiera eres capaz de ofender a quien tanto te amó y te ama.

¡Sí Sí! es exactamente lo que pensaba! gritó Nastenka, y la alegría brilló en sus ojos. - ¡SOBRE! resolviste mis dudas, ¡Dios mismo te envió a mí! ¡Gracias Gracias!

¿Para qué? porque Dios me envió? Respondí, mirando con deleite su rostro alegre.

Sí, incluso para eso.

¡Ay, Nastenka! Después de todo, agradecemos a otras personas incluso por el hecho de que viven con nosotros. ¡Te agradezco por conocerme, por el hecho de que te recordaré toda mi vida!

¡Pues basta, basta! Y ahora esto, escucha: entonces había una condición de que tan pronto como llegara, inmediatamente se daría a conocer dejándome una carta en un lugar, con algunos de mis conocidos, gente amable y sencilla que no sabía nada sobre saber; o si será imposible escribirme cartas, porque en una carta no siempre se puede decir todo, entonces el mismo día que llegue, estará aquí exactamente a las diez, donde decidimos encontrarnos con él. Ya sé de su llegada; pero desde el tercer día no ha habido ni una carta ni él. No puedo dejar a mi abuela por la mañana. Entrega tú mismo mi carta mañana a esas amables personas de las que te hablé: se la enviarán; y si hay una respuesta, entonces usted mismo la traerá por la tarde a las diez en punto.

¡Pero una carta, una carta! ¡Después de todo, primero debes escribir una carta! Así que salvo pasado mañana todo esto será.

Una carta... - respondió Nastenka, un poco confundida, - una carta... pero...

Pero ella no estuvo de acuerdo. Al principio apartó la cara de mí, se sonrojó como una rosa, y de repente sentí una carta en mi mano, aparentemente escrita hace mucho tiempo, completamente preparada y sellada. ¡Algún recuerdo familiar, dulce y elegante pasó por mi cabeza!

R, o - Ro, s, i - si, n, a - na, - comencé.

Rosina! - cantábamos los dos, yo, casi abrazándola con deleite, ella, sonrojándose tanto como podía sonrojarse, y riendo entre las lágrimas que temblaban como perlas en sus pestañas negras.

¡Pues basta, basta! ¡Adiós ahora! dijo secamente. - Aquí hay una carta para ti, aquí está la dirección donde debes anotarla. ¡Despedida! ¡Adiós! ¡hasta mañana!

Apretó mis dos manos con fuerza, asintió con la cabeza y salió disparada como una flecha hacia su callejón. Me quedé quieto durante mucho tiempo, siguiéndola con la mirada.

"¡Hasta mañana! ¡hasta mañana!" - pasó por mi cabeza cuando ella desapareció de mis ojos.