Alexander shirvindt skleroz sklerozu hayatta okudu. Alexander Shirvindt: Skleroz yaşam boyunca dağılmıştır

Evet! Zamanı geldi galiba-

Günaha teslim olma zamanı

Ve özetle hayat,

Unutkanlıkla flört etmemek için.

bilinmeyen şair

(Şair olup olmadığı bilinmiyor mu?

Şair olmadığı bilinmektedir. benim ayet)

Düşünce Parçalı Çalışması

Senil düşünceler uykusuzluk sırasında gelir, bu yüzden buradaki battaniye bir aforizma girişimi değil, doğal bir örtüdür. Kağıda koşmak için zamanımız olmalı. Rota tuvaletten geçiyorsa - boşa yazın. Yani yazmak istediklerim gitmişti.

Vücudun fiziksel durumu yansımayı kışkırtır. Anlama, formülasyonlara yönelir. Formülasyonlar, düşünce veya aşırı durumlarda bilgelik gibi kokmaya başlar. Bilgelik bireysellik gibi görünür. Sabah, tüm bu yaşlılık korkaklığının zaten asırlık bir geçmişe sahip olduğunu ve her türlü dahiler tarafından dikte edildiğini fark ediyorsunuz. Çıkmaz sokak!

Yıllar geçiyor ... Giderek daha sık, çeşitli medya ölen akranlarının kişisel anılarını talep etmeye yöneliyor. Yavaş yavaş başkalarının hayatlarının ve kaderlerinin kitabına yorum yaparsın ve hafıza zayıflar, bölümler karışır, çünkü yaşlılık unuttuğun zaman değil, unutmamak için yazdığın yeri unuttuğun zamandır.

Örneğin, önceki düşüncemi daha önce yayınlanan üç kitabımdan birine yazdım. Ve unuttum. Şimdi okudum - sanki ilk defaymış gibi. Ben de onları okuyanlar için ne diliyorum.

Skleroz bir epifan olarak geldi.

... Ne sıklıkla felsefi olarak söylüyoruz? farklı kelimeler saçmalığın özünü düşünmeden: "Taş atma zamanı, taş toplama zamanı." Bu ne? Eh, tüm taşları genç gücünüze göre dağıttınız - ve eğer eğilirseniz onları yaşlılıkta nasıl toplayacaksınız - bir sorun, bükülmeden bahsetmiyorum ve hatta elinizde bir parke taşı ile.

Ama bu bir ders kitabı gerçeği olduğu için, o zaman en değerli şeylerin hiçbir yerde yatmaması, tek bir yığın halinde olması için yaşam boyunca dağılmış taşları da toplamak istiyorum; zaman ve mekanda kaybolmamak için, bir dönüm noktasından diğerine geçmeye çalışırken anıların trafik sıkışıklığında sklerotik olarak sıkışıp kalıyor.

Ve bu, ortaya çıktı, zaten yazdım. Doğru, o zamandan beri birkaç dönüm noktası daha geçtim. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Aksine, unutulacak bir şey var.

Bir keresinde bana şöyle soruldu: "Sizce anı kitabında ne yer almamalı?" Cevap verdi: "Eğer maruz kalmaktan korkuyorsan, her şey."

Anıcılık, Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u kitaplıklardan uzaklaştırıyor ve birçok grafoman, belgesel masallarla ortaya çıkıyor.

Hiciv Tiyatrosu Margarita Mikaelyan tarafından yönetildi. Bir kez sanat konseyi toplantısında ayağa kalktı ve şöyle dedi: “Ben çok yaşındayım, uzun zamandır tiyatroda çalışıyorum. Şimdi bu tartışmayı dinliyorum ve düşünüyorum: peki, ne kadar mümkün? Ve bugünden itibaren yalan söylememeye karar verdim”. Pluchek diyor ki: "Mara, geç oldu."

"Ben kendim hakkında", "Hakkımda", "Onlar benimle ilgili" ve en kötü ihtimalle kendini küçümseyen bir son gibi mütevazı bir başlık altında anı klişeleri çerçevesinde anıtsal bir eser yazmaya kalkışmayın: "Ben onlar hakkında" ...

Bugün, günlük yaşam yemekleri porsiyonlara ayrılmış olarak geçiyor - dolayısıyla ucuz biyografi menüsü ve finaldeki mide ekşimesi.

Bir keresinde ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, sosyalizm altında kapitalist bir yüzle yaşıyorum (ya da tam tersi).

Klonlamanın Gogol tarafından "Evlilik"te icat edildiğini düşünüyorum: "Keşke Nikanor İvanoviç'in dudakları İvan Kuzmich'in burnuna konsaydı..." Yani, eğer bu buradaysa ve bu da buradaysa, ne yazık ki işe yaramaz. . Kendi biyografinizi klonlamak işe yaramaz.

80 yıldır asla ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım - sadece rol yapıyorum. Saçları, yüzün pürüzsüz tenini ve yaşlı pisliğin çocuksuluğunu koruyordu.

Bir keresinde, Romain Gary'de (aka Emil Azhar) - bazen acıyla onun bilgisini göstermek istiyorum - şu ifadeyle karşılaştım: "Bir kişinin zaten son bir yüze sahip olduğu yaşa ulaştı." Her şey! Büyüme ve reenkarnasyon umutları artık orada değil - bu fizyonomi ile anlaşmanız ve yaşamanız gerekiyor.

80 sayısı hoş değil. Bunu söylediğinde, hala bir şekilde atlıyor. Ve kağıda çizildiğinde, onu yapıştırmak istersiniz. Son zamanlarda kendimi hayatımın yıllarına dikkat etmeye başladığımı düşünürken yakaladım. ünlü insanlar... Okuduğunuz: 38, 45, 48 yaşında öldü ... - ve üzüntü üstesinden gelir. Ama bazen bakarsın: Bir diğeri 92 yıl yaşadı. İnsanın aklından büyük bir ağırlık. Bu nedenle artık bir el kitabım var - Sinematograflar Birliği üyelerine her ay gönderilen Sinema Evi takvimi. İlk sayfada - "Yıldönümlerini tebrik ederim" başlığı. Kadın soyadlarının yanında kısa çizgiler, erkek soyadlarının yanında yuvarlak tarihler vardır. Ancak 80'den başlayarak yuvarlak olmayanları da yazıyorlar - her ihtimale karşı, çünkü bir sonraki tur tarihinde tebrikler için çok az umut var. Ve bu takvim benim tesellim. Doğru, bazen tamamen yabancı soyadları ortaya çıkıyor - bir tür sahne, ikinci bir yönetmen, dördüncü bir piroteknikçi, beşinci bir asistan ... Ama sayılar: 86, 93, 99! Umut İhtiyozorları.

Özetlemek, büyük yazarların tam koleksiyon denemeler Ve bir ömürde sadece üç makale olduğunda, onları bir araya getirebilir, bir şeyler ekleyebilir ve 300 sayfalık "çok ciltli" bir çalışma elde edebilirsiniz.

Biyografilerin ve otobiyografilerin neden doğumdan itibaren yazıldığını ve bunun tersinin neden yapılmadığını hep merak etmişimdir. Ne de olsa, bir kişinin şu andaki karmaşık olmayan yaşamını daha parlak ve daha ayrıntılı bir şekilde anlatabileceği ve ancak o zaman yavaş yavaş, yavaş yavaş, kaybolan bir hatıra ile birlikte yaşamının derinliklerine batacağı açıktır.

Geri vitesi açıyorum.

Günümüz tiyatrolarının sanat yönetmenlerinin meclisi Vatikan'a yakın yaştadır.

Tiyatro Emekçileri Sendikası'nın birkaç yıl önceki kongrelerinden birini hatırlıyorum. Kongre nostaljimiz var. Bu, belediye başkanının ofisinin yeşil bir salonunda yapıldı. "İlk mikrofonu aç ...", "İkinci mikrofonu aç ...". Oturdum, dinledim, dinledim, zakmaril, uyandım ve bir bilardo salonunda olduğumu hissediyorum: kocaman yeşil bir bez ve bilardo topları, sadece çok, çok. Bunlar kel noktalar. Ve podyumda oturan Alexander Alexandrovich Kalyagin de güçlü bir bilardo topu. (Tabii ki, aynı zamanda ana patron olmak isteyen böyle bir aktör seviyesinde insanlar olduğu için şanslı olsa da.)

Uzun yıllar aniden geldi. Nedense bir saniyede. Balık avındaydım - arkadaşlarım getirdi. Arkadaşlar da en taze değil, yine de on ila on beş yıllık fark. Gölün aşağısına iniş var. Onlar burada ve oradalar ve ben oraya döktüm ama ayağa kalkamıyorum.

Bir kaleci gibi düz bir çizgi çiziyorum ama adımlar zaten bir sorun. Dizler.

Yaşla birlikte, her şey bir insanda yoğunlaşır - zihnin ve kalbin tüm parametreleri. Ama bir de fizyoloji var, 80 yaşına kadar tüm parametrelere hakim. Ne oturup ne de kalkınca her şey buna uyar ve "fizik" dikte etmeye başlar. Ayağa kalktığınızda ve diziniz açılmadığında, kaba, öfkeli ve açgözlü olursunuz. Ve aynı zamanda. Ve diz mucizevi bir şekilde bükülmüşse, o zaman hiçbir şeyden pişman olmamak için her şey vermeye hazırdır.

İlk kez yirmi yıl önce "dizlerde zayıf" ifadesinin anlamını anladım - bunun ilk önce incindikleri, ikinci olarak kötü bir şekilde büküldükleri ve üçüncü olarak zayıf oldukları ortaya çıktı. Dizlerimin üzerinde iki tanıdık armatüre döndüm - ikisi de taban tabana zıt önerilerde bulundu ve dizlerimi olduğu gibi giymeye karar verdim, çünkü yenilerini karşılayamam.

Bir veteriner eczanesinden satın aldığım eklemler için özel bir ısınma jeli ile tedavi görüyorum. Arkadaşlar-biniciler tavsiye etti. İşte kullanım talimatları: “Dizden tırnağa bulaşma. İşlemden sonra atın battaniye ile örtülmesi önerilir. Yumuşak zeminde çalışmaktan kaçınılması tavsiye edilir. " bulaşıyorum! Müthiş etki! Aynı zamanda yumuşak toprağı reddediyorum. Temelde. Sadece sert bir yüzeye katılıyorum. Tenisçiler gibi. Biri sert sever, diğeri çimenleri sever. Ben de öyleyim.

Yorgunluk oluşur. Ahlaki, fizikselden bahsetmiyorum bile. Geceleri burada uyumadım: diz! televizyonu açıyorum “Bir Köpek Hariç Teknede Üç Adam” filmi vizyona giriyor. Bu tam olarak yayın balığını kovaladığımız an. Teknede duruyorum, Andryushka Mironov üstümde ve Derzhavin Andryushka'da. Sanırım: ama öyleydi!

Ve "Ataman Codr" filminin setinde, en yakın Moldova köyüne ve geri dönmek için 12 kilometre boyunca dörtnala gittim. Film harika bir yönetmen Misha Kalik tarafından çekildi. Hep at üstünde oynardık. Ve çekimden sonra at sırtında mağazaya koştu. Yıllar sonra daimi başkanı olduğum Altın Ostap festivallerinden birinde bana bir at getirdiler. Beyaz bir at üzerinde böyle bir egemen olarak ayrılmak, kolayca atlamak ve festivali açmak zorunda kaldım. Bedenini felakete sürüklediğinde anlamıyorsun. Etrafımdaki herkesin yardımıyla bu atın üzerine atladım. Ve hiç atlayamadım. Bu nedenle, atın boynuna sarılarak sağrı üzerinde süründü.

Sabahları çok zor bir egzersizim var. Yatarken, önce alt sırt için bacakları büküyorum. 30 kez. Sonra güçlükle inleyerek yatağa oturdum ve döner hareket gıcırtılı bir boyunda beş kez orada, beş kez geri. Ve sonra bir askı ile 10 kez. Biri bana bir zamanlar öğretti ve ben buna alıştım. Ve egzersizlerimi yapmış gibi hissediyorum.

Geçenlerde kışın yazlıkta karım ve ben yürüyüşe çıktık ama bu aktivite tamamen anlamsız olmasın diye bir köy bakkalına gittik. Ve orada, yazlık kooperatifimizde tamirci olarak çalışan yükleyici Mishka'yı gördük. Çok taze değildi, ama mutlu bir şekilde bize şu sözlerle koştu: “Seni ne zamandır görmedim! Neden bu kadar kötü görünüyorsun? Yaşlandın. Oh, sadece sana bakmak korkutucu!" Ondan uzaklaşmaya çalışıyoruz, dükkânı terk ediyoruz. O bizim arkamızda. Sokakta - parlak güneş, kar, güzellik! Ayı dikkatle bana bakıyor ve şöyle diyor: "Ah, ve güneşte hala x ... veee!"

75, 85 ve 100. Bu bel veya basen değilse rakamlar çok şüpheli.

Bernard Shaw'a neden doğum günlerini kutlamadığı sorulduğunda yazar, "Seni ölüme yaklaştıran günleri neden kutlasın?" diye cevap vermiş. Ve gerçekten, bu yetmiş seksen yıl ne tür tatiller?

Yaşlılık partileri korkunç. Herkese dokunacak kadar yaşa, 85'te 71'e mi bakıyorsun? Her ne kadar görünüşe göre, kamu ömrünün büyük cazibesi iyimserliğin ölümsüzlüğüdür.

Gençler - her yerde yolumuz var,

Yaşlı insanlar her yerde onurlandırılır.

Ben kapının eşiğinde duran yaşlı bir adamım

Kayıt için kapalı olan hayat.

Yaşlılar çaresiz ve dokunaklı olmalı, o zaman onlar için üzülürsünüz ve onlara manzara ve gençliğin varoluşun kırılganlığını anlık olarak kavraması için ihtiyaç vardır. Militan olarak genç olan yaşlılar kayalardan atılmalıdır. Kaya eksikliği için - indirimli. Bankacılık diyorum.

İyi bir doktor beni sakinleştirdi. “Tarihlerin hepsi saçmalık. Bir kişinin yaşı, tarihlere göre değil, varlığına göre belirlenir" dedi. Bazen, çok kısa bir süre için, 20 yaş civarında bir yerdeyim. Ve bazen 100'ün altındayım.

Bulat Okudzhava'nın ünlü çizgisi: "Teker teker kaybolmamak için el ele verelim arkadaşlar" - şimdi bizim durumumuzda: "Teker teker düşmemek için."

Uzun süre yaşamak onurlu, ilginç, ancak geçici bilincin yer değiştirmesi açısından tehlikelidir.

Bir süre sonra adıyla anılmaya başlayan Aktör Evi sahnesinde büyük Rus aktris Alexandra Alexandrovna Yablochkina'nın 90. yıldönümünü hatırlıyorum (hala hatırlıyorum). Yanıt olarak şöyle dedi: "Biz ... Akademik, Lenin Nişanı, İmparatorluk Majesteleri Maly Tiyatrosu'nun sanatçılarıyız ..."

Tiyatromuzun doğum günü, Yaşlı Yaşlı Adamın Günü'ne ya da (nedir?) Yaşlı Adam'a denk geliyor... Yani çifte kutlamam var.

Hiciv tiyatrosu 90 yaşında. Her on yılda bir yıldönümünü kutlarız. Raporlama döneminde dört tane yaptım - 60, 70, 80, 90. 60. yıldönümü için sahneye salyangoz şeklinde bir rampa kuruldu. Bütün grup bunun üzerine sıraya girdi. Yukarıda, platformda Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya duruyordu. trajik kader... Programa ev sahipliği yaptım ve topluluğu temsil ettim: "İşte gençler ... ama orta kuşak ... ve işte gazilerimiz, omuzlarında ... Ve nihayet," diye bağırdım, " tiyatromuzun ebediyen genç öncüsü, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov!" Yüzüğün hareketine karşı koştu. Seyirciler ayağa kalktı ve alkışlamaya başladı. Peltzer Tokarskaya'ya döndü ve şöyle dedi: "Valya, sen, yaşlı b ..., yaşını gizlemediysen, o zaman Tuzik'le koşardın."

Bu arada, "sonsuza kadar genç" Tusuzov hakkında. 90 yaşında korunmasını kullanmak neredeyse biyografime mal oldu. En güçlü sirk figürü Mark Mestechkin'in 80. yıl dönümü hazırlanıyordu. Tsvetnoy Bulvarı'ndaki sirk arenasında, insanlar ve atlar, Sovyet sirkinin efendisine olan hayranlıklarını ifade etmek için demirhanenin arkasına toplandılar. Hükümet kutusunda Moskova patronları oturdu - partinin Moskova Şehir Komitesi.

Jübile ekibini bir araya getirdikten sonra, Mestechkin'e yaratıcı yönlerimizin sirkle benzerliğini gösteren Aroseva, Runge, Derzhavin'i sahneye getirdim. “Ve son olarak, - alışkanlıkla söylüyorum, - sirk eğitimimizin standardı, evrensel palyaço, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov”. Tusuzov, eğitimli bir şekilde arenaya koşar ve sirk atlarının rotasında bir alkış fırtınasına neşeyle koşar. Koşusu sırasında şunu söylemeyi başardım: "İşte, sevgili Mark, Tusuzov senden on yaş büyük ve hangi biçimde - tiyatro büfemizde bok yemesine rağmen."

Keşke söyleyecek vaktim olmasaydı. Ertesi sabah, Hiciv Tiyatrosu, Moskova Şehir Konservatuarı sekreterine ideoloji üzerine davet edildi. Sürekli partizanlığım olmadığı için beni Moskova Şehir Konservatuarı'na davet etmek imkansız olduğundan, tiyatronun parti organizasyonu sekreteri sevgili Boris Runge elimden tuttu.

Sabah masasında, görünüşe göre dünkü alkolik hatalarından sonra, başlarında "challah" olan birkaç sert bayan ve suyla taranan birkaç adam vardı.

Halının üzerinde uzun bir çizgi olduğu için infazı uzatmadılar ve doğal olarak, parti üyesi Boris Vasilyevich Runge'ye, bir kişinin akademik tiyatrosunun duvarları içinde kalmanın mümkün olup olmadığını sordular. Kızıl Bayrak sirkinin arenasından çıkıp duvarlar içinde tekrar etmeye cesaret eden kimse MGK'ya parti veremez. Borya çaresizce bana baktı ve ben, parti etiğinin yükünü taşımadan, saf bir şekilde şaşırdım ve şöyle dedim: “Yerli MGK'mın beni neyle suçladığını biliyorum, ancak saygıdeğer kişilerin algısının ahlaksızlığına şaşırdım. sekreterler, çünkü arenada açıkça söyledim:“ Tiyatromuzun büfesinde uzun zamandır yemek yiyor ”. Utanan MGK, Runge'nin herhangi bir parti cezası almadan tiyatroya gitmesine izin verdi.

Hayatımı başkalarının yıldönümlerine adadım. Neden benimkini kutlamadığım sorulduğunda, şöyle bir cevap buldum: "Kendim için Shirvindt ve Derzhavin'in günün kahramanını tebrik etmeyeceği bir yıldönümü hayal edemiyorum."

Ama bir kez Mayakovski Tiyatrosu'nun binasında "Kutlama" oyununu oynadık. Orada büyük bir poster astılar - benim portrem ve şu ifade: “Shirvindt'in 60. yıldönümü ile bağlantılı olarak -“ Onurlandırma ”. Ve küçük - "Slade'in Oyunu". İnsanlar sertifikalar, şişeler, hediyelik eşyalarla geldiler. Bir keresinde Yuri Mihayloviç Luzhkov maiyetiyle birlikte geldi - performansa değil, günün kahramanını tebrik etmek için. Durum düzeldiğinde, Moskova hükümetinden biri kayıptı.

Bir pop konserinde olduğu gibi bir yıldönümünde de başarılı olmalısınız. Günün kahramanına değil - ona değil seyirciye geldiler. Bir zamanlar Boris Golubovsky - o zamanlar Gogol Tiyatrosu'nun baş yönetmeniydi - Gogol'un portre makyajını yaptırdı. Lev Losev'i ve beni sahne arkasına aldı, beni bir kenara çekti ve gergin bir şekilde şöyle dedi: "Şimdi tebriklerinizi kontrol edeceğim." Ve bize yıl dönümü için yazılan selamı Gogol'un makyajında okumaya başladı. Sonra yüzlerimize baktı ve sarsılarak peruğunu ve makyajını yırtmaya başladı.

Kolibri®

* * *

Evet! Zaman muhtemelen geldi -
Günaha teslim olma zamanı
Ve özetle hayat,
Unutkanlıkla flört etmemek için.
bilinmeyen şair
(Şair olup olmadığı bilinmiyor? Şair olmadığı biliniyor. Benim şiirim)

Düşünce Parçalı Çalışması

Örneğin, önceki düşüncemi daha önce yayınlanan üç kitabımdan birine yazdım. Ve unuttum. Şimdi okudum - sanki ilk defaymış gibi. Ben de onları okuyanlar için ne diliyorum.

Skleroz bir epifan olarak geldi.

... Ne sıklıkla, saçmalığın özünü düşünmeden, görünüşte felsefi olarak farklı sözler söylüyoruz: "Taş atma zamanı, taş toplama zamanı." Bu ne? Eh, tüm taşları genç gücüne göre dağıttınız - ve eğer eğilirseniz yaşlılıkta nasıl toplanacaksınız - bir sorun, bükülmeden bahsetmiyorum ve hatta elinizde bir parke taşı ile.

Ve bu, ortaya çıktı, zaten yazdım. Doğru, o zamandan beri birkaç dönüm noktası daha geçtim. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Aksine, unutulacak bir şey var.

Bir keresinde bana şöyle soruldu: "Sizce anı kitabında ne yer almamalı?" Cevap verdi: "Eğer maruz kalmaktan korkuyorsan, her şey."

Anıcılık, Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u kitaplıklardan uzaklaştırıyor ve birçok grafoman, belgesel masallarla ortaya çıkıyor.

Bugün, günlük yaşam yemekleri porsiyonlara ayrılmış olarak geçiyor - dolayısıyla ucuz biyografi menüsü ve finaldeki mide ekşimesi.

Bir keresinde ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, sosyalizm altında kapitalist bir yüzle yaşıyorum (ya da tam tersi).

80 yıldır asla ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım - sadece rol yapıyorum. Saçları, yüzün pürüzsüz tenini ve yaşlı pisliğin çocuksuluğunu koruyordu.

80 sayısı hoş değil. Bunu söylediğinde, yine de bir şekilde atlıyor. Ve kağıda çizildiğinde, onu yapıştırmak istiyorum. Son zamanlarda kendimi ünlülerin yaşam yıllarına dikkat etmeye başladığımı düşünürken yakaladım. Okuduğunuz: 38, 45, 48 yaşında öldü ... - ve üzüntü üstesinden gelir. Ama bazen bakarsın: Bir diğeri 92 yıl yaşadı. İnsanın aklından büyük bir ağırlık. Bu nedenle artık bir el kitabım var - Sinematograflar Birliği üyelerine her ay gönderilen Sinema Evi takvimi. İlk sayfada - "Yıldönümlerini tebrik ederim" başlığı. Kadın soyadlarının yanında kısa çizgiler, erkek soyadlarının yanında yuvarlak tarihler vardır. Ancak 80'den başlayarak yuvarlak olmayanları da yazıyorlar - her ihtimale karşı, çünkü bir sonraki tur tarihinde tebrikler için çok az umut var. Ve bu takvim benim tesellim. Doğru, bazen tamamen yabancı soyadları ortaya çıkıyor - bir tür sahne, ikinci bir yönetmen, dördüncü bir piroteknikçi, beşinci bir asistan ... Ama sayılar: 86, 93, 99! Umut İhtiyozorları.

Büyük yazarların özet yapması, eksiksiz bir eser koleksiyonuna sahip olması adettendir. Ve bir ömürde sadece üç makale olduğunda, onları bir araya getirebilir, bir şeyler ekleyebilir ve 300 sayfalık "çok ciltli" bir çalışma elde edebilirsiniz.

Geri vitesi açıyorum.

80 ila 40

* * *

Günümüz tiyatrolarının sanat yönetmenlerinin meclisi Vatikan'a yakın yaştadır.

Bir kaleci gibi düz bir çizgi çiziyorum ama adımlar zaten bir sorun. Dizler.

Sabahları çok zor bir egzersizim var. Yatarken, önce alt sırt için bacakları büküyorum. 30 kez. Sonra güçlükle, homurdanarak yatağa oturdum ve gıcırdayan boynumda beş kez orada, beş kez arkada dönme hareketi yaptım. Ve sonra bir askı ile 10 kez. Bir zamanlar biri bana öğretmişti ve ben buna alıştım. Ve egzersizlerimi yapmış gibi hissediyorum.

75, 85 ve 100. Bu bel veya basen değilse rakamlar çok şüpheli.

Yaşlılık partileri korkunç. Herkese dokunacak kadar yaşa, 85'te 71'e mi bakıyorsun? Her ne kadar görünüşe göre, kamu ömrünün büyük cazibesi iyimserliğin ölümsüzlüğüdür.

Gençler - her yerde yolumuz var,
Yaşlı insanlar her yerde onurlandırılır.
Ben kapının eşiğinde duran yaşlı bir adamım
Kayıt için kapalı olan hayat.

Bulat Okudzhava'nın ünlü çizgisi: "Teker teker kaybolmamak için el ele verelim arkadaşlar" - şimdi bizim durumumuzda: "Teker teker düşmemek için."

Uzun süre yaşamak onurlu, ilginç, ancak geçici bilincin yer değiştirmesi açısından tehlikelidir.

Tiyatromuzun doğum günü, Yaşlı Yaşlı Adamın Günü'ne ya da (nedir?) Yaşlı Adam'a denk geliyor... Yani çifte kutlamam var.

Hiciv tiyatrosu 90 yaşında. Her on yılda bir yıldönümünü kutlarız. Raporlama döneminde dört tane yaptım - 60, 70, 80, 90. 60. yıldönümü için sahneye salyangoz şeklinde bir rampa kuruldu. Bütün grup bunun üzerine sıraya girdi. Yukarıda, sitede Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, trajik bir kaderi olan hoş bir bayan vardı ... Programa ev sahipliği yaptım ve topluluğu temsil ettim: “İşte gençler ... ama orta nesil .. . ve işte gazilerimiz, omuzlarında... Ve son olarak, - diye bağırdım, - tiyatromuzun ebediyen genç öncüsü, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov! ” Yüzüğün hareketine karşı koştu. Seyirciler ayağa kalktı ve alkışlamaya başladı. Peltzer Tokarskaya'ya döndü ve şöyle dedi: "Valya, sen, yaşlı b ..., yaşını gizlemediysen, o zaman Tuzik'le koşardın."

Keşke söyleyecek vaktim olmasaydı. Ertesi sabah, Hiciv Tiyatrosu, Moskova Şehir Konservatuarı sekreterine ideoloji üzerine davet edildi. Sürekli partizanlığım nedeniyle beni Moskova Şehir Konservatuarı'na davet etmek imkansız olduğundan, tiyatronun parti organizasyonu sekreteri sevgili Boris Runge elimden tuttu.

Sabah masasında, görünüşe göre dünkü alkolik hatalarından sonra, başlarında "challah" olan birkaç sert bayan ve suyla taranan birkaç adam vardı.

Yıldönümleri, yıldönümleri, yıldönümleri ... Partiler, partiler ... On yıllar boyunca - yüksek devletten küçük departmana kadar - herhangi bir tarihin zorunlu bir özelliği haline geldiğinizde, toplantıların ve ziyafetlerin öneminin ve gerekliliğinin bedeli yavaş yavaş körelir. Kötü bir kafiye ile başka bir kafiye bestelememe izin vereceğim:

İçme girdabında yükselen
Ve arkadaşlığı zar zor yudumlarken,
Kaç şarkı olduğunu düşünmek korkutucu
Alt tarafı dinlemedik...

Sovremennik'in 10. yıldönümünde ekibe “benzer düşünen insanlardan oluşan bir teraryum” adını verdim. Bu kaba özdeyişin yazarlığını başka kim sahiplenmedi ki! Telif hakkını dava etmiyorum, cömertim.

Yıllar geçti. Artık pek çok benzer düşünen insan yok. Sadece birkaçı kaldı. Volchek, boş teraryumun büyük Tortilla'sıdır.

Son yıldönümünde, 90'larda Kızıl Meydan'da onunla nasıl durduğumuzu, kendimize Halkların Dostluk Düzeni'ni astığımızı hatırladım.

Bundan hemen sonra, siparişin adı basitçe "Dostluk" olarak değiştirildi. Açıkçası, halklarımızın onunla dostluğunun bizde bittiğini düşünürsek.

Bugün her şeye sahip. Onu ödüllendirmek için yeni bir düzen bulmalısın. Eşsiz bir tiyatrosu var. Harika bir oğlu var - harika oğlumun en yakın arkadaşı. Bırak uzun yaşasın! Bırakın bu berbat gezegen, ideal olarak içinde kimin yaşaması gerektiğini görsün. Ne de olsa, onun gibi insanlar bir nedenden dolayı artık yapmıyorlar.

Olaylar varlığı çok yoğun bir şekilde doldurur. Kardeşin jübilesi sorunsuz bir şekilde birinin cenaze törenine dönüşür. Ve orada, görüyorsunuz, bir sonraki kardeşin 40. günü, bir sonraki kardeşin 80. yıldönümü ile birleşiyor. Korku!

Bir şaka var: Bir krematoryum işçisi işyerinde hapşırdı ve şimdi kimin nerede olduğunu bilmiyor. Artık çağ bizim kuşağımıza o kadar çok hapşırdı ki kimin nerede olduğu tamamen meçhul.

Ne yazık ki, giderek daha sık arkadaşlarınızı gömmek zorunda kalıyorsunuz. Korkarım ki ben kendim efsaneye uygun yaşayamam ama gerçek efsanelerin gidişlerine hizmet etmek prestijli bir görev haline geldi. İş acı, zor ama en azından samimi.

Ve aynı zamanda…

Göm ve tebrik et
Hiç gücüm yok - siktir et ... anne için.

Ölüler hakkında - ya iyi ya da gerçek! Anma törenlerinde sorularım var: Çocuklar onlar hakkında söylediklerini duyuyor mu? Mesela cenazeme kimlerin geleceğini, benim hakkımda ne söyleyeceklerini merak ediyorum.

Cenaze de bir tür gösteri haline geldi. Zaten, yıldönümlerinde olduğu gibi, diyorlar ki: "Dün anma töreninde, falan filan çok iyi performans gösterdi." Ve pop dilinde konuşarak, kimin "geçtiğini" ve kimin "geçmediğini" tartışıyorlar.

Trajedi, saçmalık - her şey arka arkaya. Oleg Nikolaevich Efremov'u gömdüler. Cenaze namazı bitmek üzereydi. Koridorda oturuyordum ve aniden sahnenin yakınında birinin bayıldığını duydum. Kim düştü, göremedim ve bu hikayenin nasıl bittiğini birkaç gün sonra öğrendim.

En zeki, nazik, narin ve özünde ironik olan eski dostum Anatoly Adoskin yanıma geliyor. “Bana ne olduğunu hayal edebilirsiniz” diyor. - Oleg'in cenaze töreninde bayıldım. Oleg'in öldürülmesine birkaç dakika kalmıştı, tüm Kamergersky Lane insanlarla doluydu ve aniden beni dışarı çıkardılar. Doğru, önce kafa. Anlıyorum: en azından hareket etmeliyiz, ama zayıf. Stanislavsky ve Nemirovich-Danchenko'nun çok katlanıldığını düşünmeye başladım. Sonra biraz kalktım."

Hayatımız Adoskin ile olan bu olaya benziyor. Günümüzün yıldönümleri, anma törenlerinden daha az samimiyetle farklıdır, çünkü sadece son durum olayın kahramanının küresel bir kıskançlığı yoktur.

Bir huzurevi hakkında nasıl övündüklerini okudum. Yangınlardan ve bu tür evlerin hepsini kontrol etme emrinden sonra, komisyon bir yerde yaşlıların gerçekten bakıldığı harika bir pansiyona rastladı. Temiz, iyi beslenmiş yaşlı erkekler ve kadınlar orada sürünürler ve yönetimin eğitimli bir mekanik guguk kuşu vardır. Her gün şafakta 20-30 kez kek yapıyor, daha az değil - terapi!

Sonra bir balık avına çıktım. Sabah erken, rüzgar, sulu kar, ısırık yok. Aniden guguk kuşu sezonun ilki olur. Kekler ve kekler. Saydım - 11 kez! Bence yalan söylüyor. Ve sonra beynini salladı - kesmedi, ses net, duraklamalar olmadan, neredeyse bir metronom gibi. Kim bilir, belki doğrudur? Sonra mekanik olduğundan şüphelendim.

Korkaklık paniğin kardeşidir. Ben ölümden korkmuyorum. Sevdiklerim için korkuyorum. Arkadaşlar için kazalardan korkarım. Yaşlı görünmekten korkuyorum. Yavaş yavaş ölmekten korkuyorum, bir şeye ve birine tutunmak zorunda kaldığımda... "Bizim Her Şeyimiz" çok doğru yazmış: "Amcam ağır hastalandığında en dürüst kuralları uygular..." Genç bir adamken, Bunun bir önsöz olduğunu düşündüm, daha fazlası değil. Şimdi anlıyorum ki romandaki en önemli şey bu.

Ben çaresiz olmaktan korkan yakışıklı yaşlı bir adamım. Genel olarak, tanı "orta şiddette yaşlılık" dır.

* * *

Kırk yıldan fazla bir süredir Hiciv Tiyatrosu'ndayım. Arkaik hastane ve modern girişim hareketi hakkındaki bitmek bilmeyen polemik, anlamsızlığı ve cehaletinden çılgınca bıktı. Ayrıca benim için bir buluş - bir girişim! Geçen yüzyılın sonunda, büyük girişimciler bir tiyatro topluluğu kurdular, bir tür "Fırtına" kurdular, Volga'dan bir buharlı gemiyle Volga'dan Astrakhan'a indiler ve bu "Fırtına" yı tüm rıhtımlarda oynadılar, soğuk yemek yiyorlardı. siyah havyar ile mersin balığı tarafından votka.

Girişimcilikte neden titremediğimi sorduklarında buna kesinlikle vakit yok diyorum ve sonra bir şey oynamak istesem bir şekilde tiyatromdaki yönetime gidip onunla anlaşırdım. . Ama cidden, repertuar tiyatrosunun durumu bugün tehlikeli. Akıllı bir uzman, turba yangınlarının bataklıkların kurumasının bir sonucu olduğunu kanıtladı. Repertuar tiyatrolarının bataklıklarını düşüncesizce ve beceriksizce kurutmadan önce, yaklaşan yangınları düşünmek gereksiz değildir.

Ne yazık ki, hayatlarını tiyatroda yaşayan insanlarda gözle görülür bir konsolidasyon yok. Her şey bir saniyede kapsanabilir. Aktörün Evi'nde tahliye tehdidi asılı kaldığında neden kazandı? Pek çok bayağı milyarderin ağzının suyunu akıttığı Eski Arbat'taki devasa bina neden hala Aktör Evi olarak korunuyor? Çünkü oyuncular vücutlarıyla birleşip girişi kapattılar. Şimdi Demokles'in kılıcı teatral varoluşun anlamının üzerinde sallanıyor.

"Ben yorgun yaşlı bir palyaçoyum, kartondan kılıç sallıyorum..." Hiciv artık benim değil, öfke demek. Kendi kendine ironi bana daha yakın - etrafındaki her şeyden kurtuluş.

Valentina Sharykina ile "Sıradan Bir Mucize" oyununda

Yani her şeyin güzel olacağını ve hüzünlü bir şekilde biteceğini bildiğinizde, orada nasıl bir hiciv vardır. Hiciv sadece endişe verici olmalıdır. Hiciv muhatabı tam bir aptal değilse, ok kokan tetikte olacaktır. Sadece aptallığa gülemezsiniz: Bir kişi aptalca bir fikre kapıldığında, onu hareket ettiremezsiniz. Sadece sinirlenebilir, savaşabilir. Bir şakada, ironide, ironinin öznesinin onu duyacağına dair hala umut vardır.

Valentin Pluchek'ten önce Hiciv Tiyatrosu'nun ana yönetmeni Nikolai Petrov'du. Çok akıllı akıllı adam... Tovstonogov'un harika bir performans sergilediği söylendiğinde, tüm Moskova St. Petersburg'a gider. Cevap verdi: "Ben de harika bir performans sergileyebilirim." - "İyi?!" - "Ne için?"

Bu nedenle?" her zaman burada olmuştur. Ve bu, örneğin, Hiciv Tiyatrosu sanatçısı Vladimir Lepko'nun Paris'teki festivalde "Bedbug" oyunundaki rolüyle birincilik ödülü almasına rağmen (bu, halkımızın bilmediği bir zamanda oldu). Paris'in olduğu yer). Ve yine de yavaş yavaş dediler: "Eh, evet ..." Ve yakınlarda "gerçek" tiyatrolar vardı.

Pluchek her zaman bundan acı çekti "... ve Hiciv Tiyatrosu". Tiyatro mavi bluzlar ve TRAM ile başlarken, mizahi eleştirilerle bu tren sürdü. Pluchek ayrıca akut sorunları gündeme getirmeye çalıştı ve "Ahirette Terkin", "Demokles'in Kılıcı", "İntihar" buraya gitmeye çalıştı. Ama yine de bunlar, çeşitli "Kadın Manastırları" fonunda sansürle tıkanmış ayrı gayzerlerdi. Bu eğilim hiçbir şekilde aşılamaz. Bugün her şey bulanık olmasına rağmen hala var.

Şimdi böyle bir festivaller ve heykelcikler çılgınlığı - herhangi bir kriter olup olmadığını anlamak imkansız. "Ama bu halk arasında çılgınca popüler ..." demeyi alışkanlık haline getirdim.

Böyle bir kıkırdama ile mazeret üretiyormuş gibi: Seyircinin aptal olduğunu söylüyorlar. Ve seyirci aslında farklıdır. Sadece Fomenko Atölyesi veya sadece Sovremennik seyircileri olduğunu biliyorum.

Biz buna sahip değiliz. Neyse ki ya da ne yazık ki - söylemek zor. Maalesef düşünüyorum. Ama bu işaret yüzünden, bizde demokratik var. Ve salon da çok büyük. Ücretlerden şikayet etmiyoruz ama bazen bu bin iki yüz koltuğu oluşturan gösteri öncesi yarıktan bakıyorsunuz, başka insanlar olmasını istiyorsunuz. Ve yüzler olanlardır. Ve genel olarak, tiyatroya gitmeleri gerekip gerekmediğini yüzlerinden belirlemek zordur.

Kariyer bir kibir ölçüsüdür ve benim kibrim, değerli insanların kafesinden düşmeme ihtiyacıyla ölçülür.

Yanlışlıkla kafanın koltuğuna girdim - ikna oldum. Pluchek o zaman zaten hastaydı, tiyatroda görünmedi. Yeni ilginç performanslar yoktu, aktörler ayrılmaya başladı.

Zakharovların Krasnovidovo'daki kulübelerinde en yakın komşularıydık ve yemekten sonra poker oynamak için oturduk. Mark Anatolyevich'in karısı Ninochka, her zaman hangisinin daha değerli olduğunu, "üç" veya "kare" olduğunu unuttuğunu, ancak sonuç olarak herkesi yendiğini söyledi. Ertesi gün kumar oynayıp içtiler. Maçtan ve hesaptan sonra sabahın iki ya da üçünde yürüyüşe çıktık. Orada, kulübede, bir meşale ile Mark Anatolyevich beni tiyatroya gitmeye ikna etmeye başladı. Akrabalarım karşı çıktı, hasta, deli, bunak ve paranoyak olduğumu söylediler. Karısı bile direnemedi: "Ya bir koşul koyarsam: ben mi yoksa tiyatro mu?" "Aslında ikinizden de bıktım" diye cevap verdim.

Sanat yönetmeni olarak atandığımda, ünlü artistik patinaj koçumuz ve iyi bir arkadaşım Elena Tchaikovskaya şöyle dedi: "Haydi, Shurka, dene!" Aynı zamanda kumarbazdır. Gerçekten ilgilendim.

Burada, bir şekilde, en zeki Mikhail Levitin, onunla Hiciv Tiyatrosu sahnesinde yaptığımız tur sırasında, dürüstçe, sahne görüntülerinin cazip olanaklarına ve bana karşı sevgi dolu hoşgörülü bir tutuma ek olarak, burada her şeyi kişisel olarak reddettiğini söyledi. Bu, kutsal çevrelerimizde nadir bulunan harika, samimi bir konumdur.

Yarım yüzyıldan fazla bir süredir bu şüpheli ilham perisiyle birlikte olduğumdan, duyguları zorunluluktan ayırmayı uzun zamandır öğrendim. Ardından bir soruyu yanıtlayan Galya Volchek, sanat yönetmeni olmanın bir arzu değil, bir seçim değil, bir cümle olduğunu söyledi. Ben de bu sandalyeye mahkum edildim - nefret edilen bir geçmişin reformcusu ve yok edicisi olarak değil, bu sirk benzeri "gemi"nin bekçisi olarak. Tiyatroda hırslı bir merkantilizm yok, ancak her zaman bu kurumun 90 yıllık yaşamına odaklanmak ve (tabii ki onu tasvir ederek) bir vatansever olmaya çalışmak gerekiyor.

Olga Aroseva, Valentin Pluchek ve Mikhail Derzhavin ile

Ayrıca konumum özel: Bir ofiste oturuyorum ve aşağıdaki katta erkek soyunma odaları var ve hatta aşağıda kadınlar için soyunma odaları var. Ve orada teatral liderliğin politikası günün her saati tartışılıyor: "Tamamen sersemlemişti, gitmemiz gerekiyor, onunla konuşmamız gerekiyor..." Ve sonra performansa hazırlanmak için aşağı iniyorum ve anında meslektaşlarıma katılıyorum. : "O mümkün olduğu kadar sersemletildi!" Ve isyanın ortasında, aniden bunun ben olduğumu anlarlar. Bunun gibi - ofisten ayrılıyorum ve hemen liderlikten memnun olmayanların bira fabrikasına daldım. En çok ondan memnun değilim. Ve bu benim kurtuluşum.

Herkes bana diyor ki: yumuşak, kibar, uyuşuk, sertlik nerede?

Yaşlılığımda birdenbire canavar olmak istemediğim konusunda uyardım. Ve bu canavarı oynamak sıkıcı. Bu nedenle - ne olduğu. Ama ölçeğin dışına çıktığında, yapmak zorundasın. Burada Garkalin ile bir gün ölçeğin dışına çıktı. Talep gören bir sanatçı ve biz ona uyum sağladık, yani zaten bağımlıydık. Kimse bir işletmede çalışamayacağınızı söylemez. Herkesin bir tarafa koştuğu biliniyor, ben koşuyorum. Ama bir tür ahlaki engel olmalı. Moskova'nın merkezinde, Triumfalnaya Meydanı'nda, "Hırçın Evcilleştirme" posteri var ve oyunun biletleri tükendi ve başroldeki aktörün karısı bizi arıyor ve sanatçının yalan söylediğini söylüyor. ve başını kaldıramıyor, çok yüksek bir ateşi var ve genel olarak, onunla bir tür korku oluyor, bir yedek vermek zorunda kalıyoruz. Seyirciler biletleri iade eder, çünkü bazen belirli bir gösteriye ve belirli bir sanatçıya giderler. O akşam 600 bilet verildi - bu salonun yarısı. Tiyatro için büyük para. Ve şu anda, "Taganka Aktörleri Topluluğu" tiyatrosunun sahnesinde ölmekte olan Garkalin, bir tür eğlenceli performansın galasını oynuyor. Moskova küçük bir şehir, tabii ki hemen haberdar olduk. Müdür yardımcımız oraya gitti, bir bilet aldı, salonda oturdu ve Garkalin'in çıkmasını bekledi - böylece daha sonra bunun doğru olmadığı konuşulmazdı.

Sonra tiyatrodaki herkes saklandı ve şöyle düşündü: "Eh, bu iyi adam şimdi diyecek ki:" Önüne koy "- hepsi bu." Ama onu kovdum ve herkes dedi ki: "Bak, karakter gösterdi, Garkalin kovuldu, aferin." Biraz zaman geçiyor ve şimdiden şunu duydum: "Böyle bir sanatçıyı kovun!" Ama hala geri dönüş yok.

Tiyatro gösterileri çok hızlı bir şekilde dağılıyor - bu ne yazık ki sanat formumuzun bir özelliği.

Korku, kimsenin tiyatroda rol istememesidir. Roller artık düşürülüyor. Daha önce rol için gözlerini kemirdiler, ama bugün ... Hiciv Tiyatrosu'nda öğrencilerim bana geliyor: "Sevgili babacığım, üzgünüm, bu yıl prova yapamam." - "Neden?" - “80 bölümlük bir filmim var. Ve bu "sabun" değil. Belki Schwarzenegger, Robert De Niro orada çekim yapacak. Ya da belki Zavorotnyuk'un kendisi bile." Bağırmaya başlıyorum: “Tiyatro senin evin! Utanmıyor musun, neden öğrettin o zaman?" Başlarını sallarlar, ağlarlar, diz çökerler. Açıklıyorlar: bir apartman dairesi, boşanma, küçük bir çocuk.

Onlara bir şeyi nasıl yasaklayabilirim? Ancak bir ay boyunca repertuar oluşturmak mümkün değil. Bu gitmek için yalvarır, diğeri oraya gider. Sinemada rağbet gören on oyuncu oyunda oynarsa, aynı anda özgür olmaları için günü hesaplamak neredeyse imkansızdır.

Öğrencilerim televizyon reklamlarına katılıp katılamayacaklarını sorduğunda, “Yapabilirsin. Ama Viagra, kepek ve birada rol yapamazsınız." Aktrislere söylüyorum: “Saçını çerçevede yıkadın ve kepek kayboldu. Akşam da Juliet olarak sahneye çıkıyorsunuz ve seyircilerdeki herkes fısıldıyor: "Ah, bu sebore olan." Kepekli Juliet dayanılmaz!

Tiyatroda harika gençlerimiz var. Gençlik şartlı bir kavram olmasına rağmen. Maly Tiyatrosu'nda bir zaman vardı harika Michael Ivanovich Tsarev, 60 yaşında Chatsky'yi oynadı. Ondan ateş gibi korkuyorlardı. Sahneye uçtu, dizlerinin üzerine çöktü ve şöyle dedi: “Ayaklarımda biraz ışık var! ve ben senin ayaklarının dibindeyim." Sonra sessizce Sophia'ya dedi ki: "Beni kaldır." Ve titreyen genç Sophia onu kaldırdı.

Kırk yıl önce Efros'ta "Moliere" oyununda Kral Louis'i oynarken kendimi kralın vaftiz babası gibi hissettim. Kralım genç, güzel, şık giyimli, son derece küstah ve harika bir yönetmendi. Biri krala döndüğünde: "Majesteleri" dedim: "Hey..." Sonra yavaş yavaş Yuri Eremin'in sahnelediği "Moliere" oyununda bağımlı, mutsuz, yaşlanan, karmaşık Moliere'ye süründüm. Kendi tiyatronuza sahip olmanın, onu yönetmenin ve içinde oynamanın ne demek olduğunu ezbere biliyorum. Oyunda Moliere, etrafının düşmanlarla çevrili olduğunu haykırıyor - ve bu benim zekice oynadığım tek replik.

"Sanatçı ve güç", "sanatçı ve devlet", "sanat yönetmeni ve topluluğu", "eski patron ve genç oyuncu" temaları - hiçbir yerde kaybolmaz. Ancak günümüzde sanatçılara baskı ve zulüm yapıldığını söylemek gülünçtür. Ve Moliere yeterli değil. Bulgakov'un Stalin ile ne kadar gergin ilişkileri olduğu biliniyor. Bulgakov'u çok titizlikle inceledi: aradı, karşılık verdi, yönetti ... Bu, hükümdarın sanatçıya olan hayvani ilgisiydi. Ve bugünün politikacıları nadiren tiyatrolara gidiyor. Ama su topu, hokey, voleybolu denetlemeyi başarıyorlar. Şimdi, başkanlık yönetiminden birinin Hiciv Tiyatrosu'nu kurtaracağını hayal ediyorum. Prömiyerlere giderdim ve tüm TV kanalları gösterirdi: karısı ve çocuklarıyla birlikte başkan yardımcısı Hiciv Tiyatrosu'ndaki oyuna geldi ve genel olarak sanat konseylerinin bir üyesi ... Bir peri masalı!

Alexander Shirvindt

Skleroz, yaşam boyunca yayılmış

Evet! Zamanı geldi galiba -
Günaha teslim olma zamanı
Ve özetle hayat,
Unutkanlıkla flört etmemek için.

Meçhul şair (Bilinmiyor, şair mi? Şair olmadığı biliniyor. Şiirim)

Düşünce Parçalı Çalışması

Örneğin, önceki düşüncemi daha önce yayınlanan üç kitabımdan birine yazdım. Ve unuttum. Şimdi okudum - sanki ilk defaymış gibi. Ben de onları okuyanlar için ne diliyorum.

Skleroz bir epifan olarak geldi.

Ve bu, ortaya çıktı, zaten yazdım. Doğru, o zamandan beri birkaç dönüm noktası daha geçtim. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Aksine, unutulacak bir şey var.

Bir keresinde bana şöyle soruldu: "Sizce anı kitabında ne yer almamalı?" Cevap verdi: "Eğer maruz kalmaktan korkuyorsan, her şey."

Anıcılık, Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u kitaplıklardan uzaklaştırıyor ve birçok grafoman, belgesel masallarla ortaya çıkıyor.

Bugün, günlük yaşam yemekleri porsiyonlara ayrılmış olarak geçiyor - dolayısıyla ucuz biyografi menüsü ve finaldeki mide ekşimesi.

Bir keresinde ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, sosyalizm altında kapitalist bir yüzle yaşıyorum (ya da tam tersi).

80 yıldır asla ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım - sadece rol yapıyorum. Saçları, yüzün pürüzsüz tenini ve yaşlı pisliğin çocuksuluğunu koruyordu.

Yazarın kendisi, kitabı, bir dereceye kadar mevcut olmasına rağmen, kendini çok önemli bir kişi olarak göstermek için, boş bir amaç ile değil, yazdığını söylüyor. En önemlisi, insanların uzun bir süre birçokları için faydalı olacak çalışmalarını hatırlamasını istedi. Bütün bir dönemi kitabın sayfalarına aktarmak ve o dönemin hatırasını insanların kalbinde yaşatmak istedi.

Mizahlı oyuncu, başına gelenleri hatırlıyor, çok şaka yapıyor. Karşımıza televizyon ekranında görmeye alışık olduğumuz kişi değil, seven, arkadaş edinmiş yaşayan ve gerçek Shirvindt yardım etti. Kitabı okurken, çoğu artık hayatta olmayan diğer ünlü oyuncuları da görebileceğiz. Ve yine onlara diğer taraftan bakalım. İlişkilerinde çok ilginç, sıradışı, şakalar ve şakalar vardı. Bir aktörün gözünden görebilirsin önemli olaylar tiyatro dünyasında gerçekleşti. Bütün anıları sıcaklıkla dolu. Kitap kolay bir dille yazılmış ve hoş bir izlenim bırakıyor.

Web sitemizde Alexander Shirvindt'in "Hayata yayılan skleroz" kitabını ücretsiz ve kayıt olmadan fb2, rtf, epub, pdf, txt formatında indirebilir, kitabı çevrimiçi okuyabilir veya çevrimiçi mağazadan bir kitap satın alabilirsiniz.