Александър ширвинд склероза склероза в живота чете. Александър Ширвиндт: Склероза, разпръсната през целия живот

Да! Вероятно е дошъл моментът-

Време е да се поддадете на изкушението

И животът да обобщим,

За да не флиртуваш със забрава.

Неизвестен поет

(Не е известно дали е поет?

Известно е, че той не е поет. Моят стих)

Печурска юрган на мисли

Сенилните мисли идват по време на безсъние, така че одеялото тук не е опит за афоризъм, а естествено покритие. Трябва да имаме време да изтичаме до листа хартия. Ако маршрутът е през тоалетната - пишете напразно. Тоест това, което исках да напиша, го нямаше.

Физическото състояние на тялото провокира размисъл. Разбирането има тенденция към формулировки. Формулировката започва да мирише на мисъл или в краен случай на мъдрост. Мъдростта изглежда като индивидуалност. На сутринта разбирате, че цялата тази старостна малодушие вече има вековна основа и е продиктувана от всякакви гении. Задънен край!

Годините минават ... Все по -често различни медии се обръщат, за да поискат лични спомени за своите заминали връстници. Постепенно се превръщате в коментар на книгата на живота и съдбите на други хора, а паметта отслабва, епизодите се объркват, защото старостта не е когато забравяш, а когато забравиш къде си я записал, за да не забравиш.

Например, записах предишната мисъл в една от трите си книги, които излязоха по -рано. И забравих. Сега го прочетох - сякаш за първи път. Какво пожелавам на тези, които също ги четат.

Склерозата дойде като богоявление.

... Колко често казваме философски различни думибез да мислим за същността на глупостите: „Време е да хвърляш камъни, време да събираш камъни“. Какво е това? Е, разпръснахте всички камъни според младата сила - и как да ги съберете в напреднала възраст, ако се наведете - проблем, да не говорим за разгъване и дори с калдъръм в ръка.

Но тъй като това е учебническа истина, тогава аз също искам да събирам разпръснати през целия живот камъни, така че всички най -ценни неща да не лежат никъде, а да са на една купчина; за да не изнемогват във времето и пространството, склеротично заседнали в задръствания на спомени, когато се опитват да се преместят от един етап към друг.

Оказва се, че това вече бях написал. Вярно е, че от тогава съм преминал още няколко етапа. И има какво да запомните. По -скоро има какво да забравим.

Веднъж ме попитаха: "Какво според вас не трябва да се включва в книгата с мемоари?" Той отговори: „Всичко, ако се страхуваш от излагане“.

Мемоаризмът измества Суифт, Гогол и Козма Прутков от рафтовете с книги, а много графомани измислят документални басни.

Режисьор на Театъра на сатирата е Маргарита Микаелян. Веднъж на заседание на художествения съвет тя се изправи и каза: „Аз съм на много години, работя в театъра от дълго време. Слушам тази дискусия сега и си мисля: добре, колко е възможно? И реших да не лъжа от днес ”. Плучек казва: "Мара, късно е."

Не се изкушавайте да напишете монументално произведение в рамките на мемоарните стереотипи под скромното заглавие „Аз за себе си“, „За мен“, „Те са за мен“ и в най-лошия случай самоунищожаващ се край: „Аз съм за тях" ...

Днес ежедневните ястия от живота се предават като порционирани - оттук и евтиното меню на биографията и киселини във финала.

Веднъж измислих формула за това, което съм: роден в СССР, живея при социализъм с капиталистическо лице (или обратното).

Мисля, че клонирането е измислено от Гогол в "Женитбата": "Ако само устните на Никанор Иванович бяха поставени към носа на Иван Кузмич ..." Така че, ако това е тук, а това е тук, тогава, за съжаление, не работи . Клонирането на собствената ви биография не се събира.

От 80 години никога не съм се отчайвал сериозно - просто се преструвам. Той запази косата, гладката кожа на лицето и инфантилността на стария задник.

Веднъж попаднах, изглежда, на Ромен Гари (известен още като Емил Азхар) - понякога болезнено искам да покажа ерудицията - фразата: „Той е достигнал възрастта, когато човек вече има окончателно лице“. Всичко! Перспективите за растеж и прераждане вече не съществуват - трябва да се примирите и да живеете с тази физиономия.

Числото 80 е неприятно. Когато го кажете, той все още някак се изплъзва. И когато е нарисуван върху хартия, искам да го залепя. Наскоро се хванах да си мисля, че започнах да обръщам внимание на годините от живота си известни хора... Четете: той почина на 38, 45, 48 години ... - и тъгата побеждава. Но понякога гледате: друг е живял 92 години. Голяма тежест от ума на човек. Затова сега имам наръчник - календара на Дома на киното, който се изпраща всеки месец на членовете на Съюза на кинематографистите. На първа страница - заглавието "Поздравления за годишнините". В близост до женските фамилии има тирета, а в близост до мъжките фамилии - кръгли дати. Но като се започне от 80, те пишат и некръгли - за всеки случай, защото има малка надежда за поздравления за следващата кръгла дата. И този календар е моята утеха. Вярно, понякога се срещат напълно непознати фамилии - някакъв реквизит, вторият директор, четвъртият пиротехник, петият помощник ... Но числата са: 86, 93, 99! Ихтиозаври на надеждата.

Прието е великите писатели да обобщават, да имат пълна колекцияесета. И когато има само три есета в живота, тогава можете да ги съберете, да добавите нещо и ще получите „многотомна“ работа от 300 страници.

Винаги съм се чудил защо биографии и автобиографии се пишат от раждането нататък, а не обратното. В крайна сметка е очевидно, че човек може да опише сегашния си неусложнен живот по по -ярък и подробен начин и едва тогава постепенно, заедно с избледняващ спомен, да потъне в дълбините на живота си.

Включвам задната предавка.

Конклавът на днешните художествени ръководители на театри е близък по възраст на Ватикана.

Спомням си един от конгресите на Съюза на театралните работници преди няколко години. Имаме константна носталгия. Тази се проведе в някаква зелена зала на кметството. „Включете първия микрофон ...“, „Включете втория микрофон ...“. Седях, слушах, слушах, закмарил, събуждах се и имам чувството, че съм в билярдна зала: огромен зелен плат и билярдни топки, само много, много. Това са плешиви петна. И Александър Александрович Калягин, седнал на подиума, също е мощна билярдна топка. (Въпреки че, разбира се, има късмет, че има хора от такова актьорско ниво, които в същото време искат да бъдат главните шефове.)

Изведнъж настъпиха много години. В секунда по някаква причина. Бях на риболов - приятелите ми го донесоха. Приятелите също не са най -свежите, но все пак десет до петнадесет години разлика. Има спускане надолу до езерото. Те са тук и там и аз се изсипах там, но не мога да се върна.

Драскам се по права линия, като стайър, но със стъпалата вече е проблем. Коленете.

С възрастта всичко е концентрирано в човек - всички параметри на ума и сърцето. Но има и физиология, тя доминира всички параметри до 80 -годишна възраст. Когато нито седнете, нито станете, тогава всичко се подчинява на това и „физиката“ започва да диктува. Когато станете и коляното ви не се разгъва, ставате подли, ядосани и алчни. И в същото време. И ако коляното по чудо се разгърне, тогава всичко е готово да се даде, да не съжалявате за нищо.

За първи път разбрах значението на израза „слаб в коленете“ преди двайсет години - оказва се, че това е, когато, първо, те болят, второ, те се огъват слабо и, трето, стават слаби. Обърнах се към две познати светила на коленете - и двете дадоха диаметрално противоположни препоръки и реших да нося коленете си такива, каквито са, защото не мога да си позволя нови.

Лекувам се със специален затоплящ гел за стави, който купувам във ветеринарна аптека. Съветваха приятели-ездачи. Ето инструкциите за употреба: „Размажете от коляното до копитото. Препоръчително е след процедурата да покриете коня с одеяло. Препоръчително е да се въздържате от работа на мека почва. " Размазвам! Страхотен ефект! В същото време отказвам мека почва. По принцип. Съгласен съм само с твърда повърхност. Като тенисисти. Единият обича силно, другият обича тревата. И аз съм сега.

Умората се натрупва. Морални, да не говорим за физически. Не спах тук през нощта: коляно! Включвам телевизора. Филмът „Трима мъже в лодка, с изключение на куче“ е в ход. Точно в този момент ние гоним сома. Стоя в лодката, Андрюшка Миронов е върху мен, а Державин е на Андрюшка. Мисля: но беше!

А на снимачната площадка на филма „Атаман Кодр“ галопирах 12 километра за питие до най -близкото молдовско село и обратно. Филмът е заснет от прекрасен режисьор Миша Калик. През цялото време играехме на кон. И на кон след заснемане се втурна към магазина. Много години по -късно, на един от фестивалите на Златния Остап, на който бях постоянен президент, ми доведоха кон. Трябваше да напусна като такъв суверен на бял кон, лесно да скоча и да отворя фестивала. Не разбирате, когато сами потапяте тялото си в бедствие. Нахвърлих се на този кон с помощта на всички около мен. И изобщо не можех да скоча. Следователно, той пълзеше през кръста, прегръщайки коня за врата.

Имам много тежки упражнения сутрин. Легнал, първо усуквам краката за кръста. 30 пъти. След това с мъка, стенейки, сядам на леглото и го правя въртеливо движениена скърцащ врат пет пъти там, пет пъти назад. И след това с закачалка 10 пъти. Някой някога ме е научил и съм свикнал. И имам чувството, че съм изпълнил упражненията си.

Наскоро, през зимата на вилата, ние със съпругата ми излязохме на разходка, но за да не бъде това занимание напълно безсмислено, отидохме в магазин на село. И там видяхме товарача Мишка, който работеше като механик в нашата кооперация за лятна вила. Той не беше много свеж, но с радост се втурна към нас с думите: „От колко време не съм те виждал! Защо изглеждаш толкова зле? Остаряха. О, просто е страшно да те гледам! " Опитваме се да се откъснем от него, да напуснем магазина. Той е зад нас. На улицата - яркото слънце, сняг, красота! Мечката ме гледа внимателно и казва: "О, а на слънце все още си x ... veee!"

75, 85 и 100. Ако това не е кръста или бедрата, тогава цифрите са много подозрителни.

Когато Бърнард Шоу беше попитан защо не празнува рождените си дни, писателят отговори: "Защо да празнуваме дните, които те приближават до смъртта?" И наистина, какви празници са тези седемдесет и осемдесет години?

Партите за старост са ужасни. Да живееш така, че всички да бъдат докоснати, че на 85 гледаш на 71? Въпреки че очевидно голямата привлекателност на общественото дълголетие е безсмъртието на оптимизма.

Млади хора - навсякъде, където имаме път,

Старите хора се почитат навсякъде.

Аз съм старец, застанал на прага

Живот, който е затворен за регистрация.

Старите хора трябва да са безпомощни и докосващи, тогава ги съжалявате и те са необходими за пейзажа и за моментното разбиране на младежите за крехкостта на съществуването. Войнствено младите стари хора трябва да бъдат изхвърлени от скалите. За липса на скали - намалени. Имам предвид банковото дело.

Един добър лекар ме успокои. „Всички дати са глупости. Възрастта на човек, каза той, се определя не от дати, а от неговото същество. " Понякога за много кратко време съм някъде на около 20 години. И понякога съм под 100.

Известната реплика на Булат Окуджава: „Да се хванем за ръце, приятели, за да не изчезваме един по един“ - в нашия случай сега: „За да не паднем един по един“.

Да живееш дълго е почетно, интересно, но опасно от гледна точка на изместването на временното съзнание.

Спомням си (още помня) 90 -годишнината на великата руска актриса Александра Александровна Яблочкина на сцената на Дома на актьора, която след известно време започна да се нарича с нейно име. В отговор тя каза: „Ние сме ... артисти от Академичния, Орден на Ленин, Негово императорско величество Мали театър ...“

Рожденият ден на нашия театър съвпада с Деня на стареца, или (какво е това?) На стареца ... Така че имам двоен празник.

Театърът на сатирата е на 90 години. Празнуваме годишнина на всеки десет години. През отчетния период направих четири от тях - 60, 70, 80, 90. За 60 -годишнината на сцената беше монтирана рампа под формата на охлюв. Цялата трупа се нареди по нея. Горе, на платформата, стояха Пелцер, Папанов, Менглет, Валентина Георгиевна Токарская, прекрасна дама с трагична съдба... Аз бях домакин на програмата и представлявах трупата: „Ето младежта ... но средното поколение ... и ето нашите ветерани, които са на раменете им ... И накрая - извиках аз - вечно младият пионер на нашия театър, 90-годишният Георги Тусузов! " Той хукна срещу движението на пръстена. Публиката се изправи и започна да ръкопляска. Пелцер се обърна към Токарская и каза: "Валя, ако ти, старче б ..., не криеш възрастта си, тогава ще бягаш с Тузик."

Между другото, за "вечно младия" Тусузов. Използването на неговото съхранение на 90 -годишна възраст веднъж почти ми струваше биографията. Навършваше се 80 -годишнината на най -мощната циркова фигура Марк Местечкин. На цирковата арена на булевард „Цветной“ хора и коне се тълпяха зад форума, за да изразят възхищението си от майстора на съветския цирк. В правителствената кутия седяха московските босове - Московският градски комитет на партията.

След като събрах юбилейния екип, изведох на сцената Аросева, Рунге, Державин, които демонстрираха на Местечкин сходството на нашите творчески направления с цирка. „И накрая - обичайно казвам - стандартът на нашето цирково обучение, универсалният клоун, 90 -годишният Георги Тусузов“. Тусузов изтича на арената обучено и весело тича по трасето на цирковите коне под бурни аплодисменти. По време на бягането му успявам да кажа: „Тук, скъпи Марк, Тусузов е с десет години по -възрастен от теб и под каква форма - въпреки факта, че яде лайна в театралната ни кафетерия“.

Иска ми се да нямах време да го кажа. На следващата сутрин Театърът на сатирата беше поканен при секретаря на Московската градска консерватория по идеология. Тъй като беше невъзможно да ме поканя в Московската градска консерватория поради постоянната ми безпартийност, секретарят на партийната организация на театъра, скъпият Борис Рунге, ме поведе за ръка.

На сутрешната маса имаше няколко сурови дами с „хала“ на главите и няколко мъже, сресани с вода, очевидно след вчерашните алкохолни грешки.

Те не забавиха екзекуцията, тъй като на килима имаше дълъг ред и попитаха, естествено, неговия съпартиец Борис Василиевич Рунге дали смята за възможно да остане в стените на академичния театър на човек който се осмели да каже нещо от арената на цирка на Червеното знаме, за да повтори в стените Никой не може да купонясва MGK. Боря ме погледна безпомощно и аз, без да се натоварвам с тежестта на партийната етика, направих наивно изненадана физиономия и казах: „Знам какво ми инкриминира родният МГК, но съм изненадан от покварата на възприятието на уважавания секретари, защото на арената ясно казах: „Тя се храни от дълго време в бюфета на нашия театър“. Смутеният MGK пусна Runge да отиде на театър без никакви партийни санкции.

Отдадох живота си на чужди годишнини. На въпроса защо не празнувам моето, аз получих отговор: „Не мисля за юбилей, на който Ширвинд и Державин не биха поздравили героя на деня.“

Но веднъж играхме спектакъла „Празненство“ в помещенията на театър „Маяковски“. Там те закачиха огромен плакат - моят портрет и фразата: „Във връзка с 60 -годишнината на Ширвинд -„ Почитане “. И малък - „Игра на Слейд“. Хората дойдоха със сертификати, бутилки, сувенири. Веднъж Юрий Михайлович Лужков дори дойде със свитата си - не на представлението, а за да поздрави героя на деня. Когато ситуацията се изясни, някой в правителството на Москва липсваше.

На годишнина, както на поп концерт, трябва да си успешен. Не в героя на деня - те не дойдоха при него, а в публиката. След като Борис Голубовски - тогава той беше главен режисьор на Гоголския театър - беше направил портретен грим на Гогол. Той грабна нас с Лев Лосев зад кулисите, взе ме настрана и нервно каза: „Сега ще проверя поздравленията ви“. И той започна да ни чете в грима на Гогол поздрава, написан за годишнината. После погледна лицата ни - и започна конвулсивно да откъсва перуката си и да се гримира.

Colibri®

* * *

Да! Вероятно е дошъл моментът -
Време е да се поддадете на изкушението
И животът да обобщим,
За да не флиртуваш със забрава.
Неизвестен поет
(Не се знае дали е поет? Известно е, че не е поет. Моето стихотворение)

Печурска юрган на мисли

Склерозата дойде като богоявление.

... Колко често привидно казваме философски различни думи, без да мислим за същността на глупостите: „Време е да хвърляш камъни, време е да събираш камъни“. Какво е това? Е, разпръснахте всички камъни според младата сила - и как да ги съберете в напреднала възраст, ако се наведете - проблем, да не говорим за разгъване и дори с калдъръм в ръка.

Числото 80 е неприятно. Когато го кажете, той все още някак се изплъзва. И когато е нарисуван на хартия, искам да го залепя. Наскоро се хванах да си мисля, че започнах да обръщам внимание на годините от живота на известни личности. Четете: той почина на 38, 45, 48 години ... - и тъгата побеждава. Но понякога гледате: друг е живял 92 години. Голяма тежест от ума на човек. Затова сега имам наръчник - календара на Дома на киното, който се изпраща всеки месец на членовете на Съюза на кинематографистите. На първа страница - заглавието "Поздравления за годишнините". В близост до женските фамилии има тирета, а в близост до мъжките фамилии - кръгли дати. Но като се започне от 80, те пишат и некръгли - за всеки случай, защото има малка надежда за поздравления за следващата кръгла дата. И този календар е моята утеха. Вярно, понякога се срещат напълно непознати фамилии - някакъв реквизит, вторият директор, четвъртият пиротехник, петият помощник ... Но числата са: 86, 93, 99! Ихтиозаври на надеждата.

Прието е великите писатели да обобщават, да имат пълна колекция от произведения. И когато има само три есета в живота, тогава можете да ги съберете, да добавите нещо и ще получите „многотомна“ работа от 300 страници.

Включвам задната предавка.

80 до 40

* * *

Конклавът на днешните художествени ръководители на театри е близък по възраст на Ватикана.

Драскам се по права линия, като стайър, но със стъпалата вече е проблем. Коленете.

Имам много тежки упражнения сутрин. Легнал, първо усуквам краката за кръста. 30 пъти. След това с мъка, мъркане, сядам на леглото и правя въртящо движение на скърцащия си врат пет пъти там, пет пъти назад. И след това с закачалка 10 пъти. Някой някога ме е научил и съм свикнал. И имам чувството, че съм изпълнил упражненията си.

Наскоро, през зимата на вилата, ние със съпругата ми излязохме на разходка, но за да не бъде това занимание напълно безсмислено, отидохме в магазин на село. И там видяхме товарача Мишка, който работеше като механик в нашата лятна кооперация. Той не беше много свеж, но с радост се втурна към нас с думите: „От колко време не съм те виждал! Защо изглеждаш толкова зле? Остаряха. О, просто е страшно да те гледам! " Опитваме се да се откъснем от него, да напуснем магазина. Той е зад нас. На улицата - яркото слънце, сняг, красота! Мечката ме гледа внимателно и казва: "О, а на слънце все още си x ... veee!"

75, 85 и 100. Ако това не е кръста или бедрата, тогава цифрите са много подозрителни.

Млади хора - навсякъде, където имаме път,
Старите хора се почитат навсякъде.
Аз съм старец, застанал на прага
Живот, който е затворен за регистрация.

Известният ред на Булат Окуджава: „Да се хванем за ръце, приятели, за да не изчезваме един по един“ - в нашия случай сега: „За да не паднем един по един“.

Да живееш дълго е почетно, интересно, но опасно от гледна точка на изместването на временното съзнание.

Театърът на сатирата е на 90 години. Празнуваме годишнина на всеки десет години. През отчетния период направих четири от тях - 60, 70, 80, 90. За 60 -годишнината на сцената беше монтирана рампа под формата на охлюв. Цялата трупа се нареди по нея. Горе, на сайта, стояха Пелцер, Папанов, Менглет, Валентина Георгиевна Токарская, чаровна дама с трагична съдба ... Водех програмата и представях трупата: „Ето младежта ... но средното поколение .. ... и ето нашите ветерани, които са на раменете им ... И накрая - извиках аз - вечно младият пионер на нашия театър, 90 -годишният Георги Тусузов! " Той хукна срещу движението на пръстена. Публиката се изправи и започна да ръкопляска. Пелцер се обърна към Токарская и каза: "Валя, ако ти, старче б ..., не криеш възрастта си, тогава ще бягаш с Тузик."

Между другото, за "вечно младия" Тусузов. Използването на запазването му на 90 -годишна възраст веднъж почти ми струваше биографията. Навършваше се 80 -годишнината на най -мощната циркова фигура Марк Местечкин. На цирковата арена на булевард „Цветной“ хора и коне се тълпяха зад форума, за да изразят възхищението си от майстора на съветския цирк. В правителствената кутия седяха московските босове - Московският градски комитет на партията.

След като събрах юбилейния екип, изведох на сцената Аросева, Рунге, Державин, които демонстрираха на Местечкин сходството на нашите творчески направления с цирка. „И накрая - обичайно казвам - стандартът на нашето цирково обучение, универсалният клоун, 90 -годишният Георги Тусузов“. Тусузов изтича на арената обучен и весело тича по трасето на цирковите коне под бурни аплодисменти. По време на бягането му успявам да кажа: „Тук, скъпи Марк, Тусузов е с десет години по -възрастен от теб и под каква форма - въпреки факта, че яде лайна в нашия театрален бюфет“.

На годишнина, както на поп концерт, трябва да си успешен. Не в героя на деня - те не дойдоха при него, а в публиката. След като Борис Голубовски - тогава той беше главен режисьор на Гоголския театър - беше направил портретен грим на Гогол. Той сграбчи Лев Лосев и мен зад кулисите, взе ме настрана и нервно каза: „Сега ще проверя поздравленията ви“. И той започна да ни чете в грима на Гогол поздрава, написан за годишнината. После погледна лицата ни - и започна конвулсивно да откъсва перуката си и да се гримира.

Годишнини, годишнини, годишнини ... Купони, купони ... Когато през десетилетията станете задължителен атрибут на всякакви дати - от държавни до малки -ведомствени - цената на важността и необходимостта от срещи и празници постепенно атрофира. Ще си позволя да съставя друга рима - с лоша рима:

Извисяване във водовъртежа за пиене
И едва отпивайки приятелство,
Страшно е да си помислиш колко песни
Не слушахме дъното ...

На 10-годишнината на „Съвременник“ нарекох екипа „терариум от съмишленици“. Кой друг не е присвоил авторството на този груб афоризъм! Не съдя авторски права, щедър съм.

Десетилетия са минали. Вече няма много съмишленици. Останаха само няколко. Волчек е голямата тортила на празния терариум.

На нейната неотдавнашна годишнина си спомних как през 90 -те стояхме с нея на Червения площад, закачайки се на Ордена за приятелство на народите.

Веднага след това орденът просто е преименуван на "Приятелство". Очевидно, като се има предвид, че приятелството на нашите народи с нея приключи върху нас.

Днес тя има всичко. За да я възнаградите, трябва да измислите нова поръчка. Тя има уникален театър. Тя има прекрасен син - най -близкият приятел на моя прекрасен син. Нека живее дълго! Нека тази гадна планета да види кой в идеалния случай би трябвало да я обитава. В края на краищата хора като нея по някаква причина вече не го правят.

Събитията изпълват съществуването много плътно. Юбилеят на брата плавно се превръща в нечия погребална служба. Виждате ли, 40 -ият ден на следващия брат се присъединява към 80 -годишнината на следващия. Ужас!

Има една шега: служител на крематориума киха на работното си място и сега не знае къде е кой. Сега ерата киха толкова много на нашето поколение, че е напълно неизвестно къде е кой.

За съжаление все по -често се налага да погребвате приятелите си. Страхувам се, че аз самият може да не отговаря на легендата, но служенето на заминаванията на истински легенди се превърна в престижна мисия. Работата е горчива, трудна, но поне искрена.

И в същото време…

Погребете и поздравете
Нямам сили - мамка му ... за майка.

За мъртвите - или добро, или истината! На панихидите имам въпроси: момчетата чуват ли какво казват за тях? Например, бих се интересувал кой ще дойде на погребението ми, какво ще кажат за мен.

Погребението също се превърна в някакво шоу. Вече, както на годишнини, казват: „Вчера на панихидата такива и такива се представиха чудесно“. И те обсъждат, говорейки на поп език, кой „е преминал“ и кой „не е преминал“.

Трагедия, фарс - всичко е гръб назад. Погребаха Олег Николаевич Ефремов. Погребалната служба беше към своя край. Седях в залата и изведнъж чух някой да припадне близо до сцената. Кой е паднал, не можах да видя и как завърши тази история, разбрах няколко дни по -късно.

Старият ми приятел Анатолий Адоскин, най -интелигентният, нежен, деликатен човек и ироничен до дъното, идва при мен. „Можете да си представите какво се случи с мен“, казва той. - Припаднах при погребението на Олег. Оставаха няколко минути преди Олег да бъде изведен, цялата Камергерска алея беше пълна с хора и изведнъж ме изнесоха. Вярно, първо главата. Разбирам: поне трябва да се движим, но слаби. Започнах да мисля, че Станиславски и Немирович-Данченко са толкова издържани. И тогава станах малко. "

Животът ни е подобен на този инцидент с Адоскин. Днешните годишнини се различават от поменните служби с по -малка искреност само защото през последния случайняма глобална завист към героя на събитието.

Четох как се хвалеха с един старчески дом. След пожарите и заповедите да се проверят всички такива къщи, комисията попадна някъде на прекрасен пансион, който наистина се грижи за възрастните хора. Чисти, нахранени стари мъже и жени пълзят там, а администрацията има обучена механична кукувица. Всеки ден на разсъмване тя пече 20-30 пъти, не по -малко - терапия!

И тогава избухнах на риболов. Рана сутрин, вятър, киша, без хапка. Изведнъж кукувицата е първата за сезона. Торти и торти. Броих - 11 пъти! Е, мисля, че лъже. И тогава той разтърси мозъка си - не прекъсна, гласът е ясен, без паузи, почти като метроном. Кой знае, може би е вярно? И тогава подозирах, че е механично.

Страхливостта е сестрата на паниката. Не се страхувам от смъртта. Страхувам се за близките си. Страхувам се от инциденти за приятели. Страхувам се да изглеждам стар. Страхувам се от постепенно умиране, когато трябва да се хвана за нещо и някой ... "Нашето Всичко" написа много правилно: "Чичо ми има най -честните правила, когато се разболя тежко ..." Като млад човек аз мислех, че това е предисловие повече. Сега разбирам, че това е най -важното в романа.

Аз съм красив старец, който се страхува да не стане безпомощен. Като цяло диагнозата е „старост с умерена тежест“.

* * *

Повече от четиридесет години съм в Театъра на сатирата. Безкрайната полемика за архаичната болница и съвременното предприемаческо движение е уморена от своята безсмисленост и неграмотност. Също и изобретение за мен - предприятие! В края на миналия век велики предприемачи събраха театрална компания, поставиха някакъв вид „Гръмотевична буря“, отплаваха по Волга с параход по Волга до Астрахан и свиреха на тази „Гръмотевична буря“ на всички места за ядене, ядещи охладени водка от есетра с черен хайвер.

Когато ме питат защо не трептя в предприятието, казвам, че няма абсолютно никакво време за това, а след това, ако искам да изиграя нещо, по някакъв начин щях да отида до ръководството в моя театър и да се споразумея с него . Но сериозно, положението с репертоарния театър днес е опасно. Някой умен специалист е доказал, че торфените пожари са следствие от пресушаването на блата. Преди да помислите безмислено и некадърно блатата на репертоарните театри, не е излишно да помислите за предстоящите пожари.

За съжаление няма видима консолидация на хора, които са изживели живота си в театъра. Всичко може да бъде покрито за секунда. Защо, когато заплахата от изселване надвисна над Къщата на актьора, той спечели? Защо огромната сграда на Стария Арбат, върху която се лигавят много вулгарни милиардери, все още е запазена като Къщата на актьора? Защото актьорите се обединиха и затвориха входа с телата си. Сега Дамоклевият меч надвисва смисъла на театралното съществуване.

„Аз съм уморен стар клоун, размахвам картонен меч ...“ Сатирата вече не е моя, означава гняв. Самоиронията ми е по -близка - спасение от всичко наоколо.

В пиесата „Обикновено чудо“ с Валентина Шарикина

Така че, когато знаете, че всичко ще бъде наред и ще приключи тъжно, каква сатира има. Сатирата трябва да бъде само тревожна. Ако адресатът на сатирата не е пълен идиот, той ще бъде нащрек, ще помирише стрели. Не можете да се смеете само на идиотизма: когато човек е погълнат от някаква идиотска идея, не можете да го трогнете. Той може само да се ядоса, да отвърне на удара. На шега, по ирония все още има надежда, че субектът на иронията ще го чуе.

Преди Валентин Плучек главен режисьор на Театъра на сатирата беше Николай Петров. Много интелигентен умен мъж... След като му казали, че Товстоногов е направил прекрасно представление, цяла Москва пътува до Санкт Петербург. Той отговори: „Мога да организирам и прекрасно представление“. - "Добре?!" - "За какво?"

Това е причината?" винаги е било тук. И това въпреки факта, че например художникът на Театъра на сатирата Владимир Лепко получи за ролята си в пиесата "Дървеницата" първата награда на фестивала в Париж (това се случи в момент, когато нашите хора не знаеха където е Париж). И все пак мудно казаха: „Ами да ...“ А наблизо имаше „истински“ театри.

Плучек винаги е страдал от това „... и Театърът на сатирата“. Тъй като театърът започна със сини блузи и ТРАМ, с хумористични рецензии, този влак продължи. Плучек се опита да повдигне остри проблеми и се опита да отиде тук „Теркин в отвъдния свят“, „Дамоклев меч“, „Самоубийство“. Но все пак това бяха отделни гейзери, запушени от цензурата, на фона на различни „женски манастири“. Тази тенденция не може да бъде преодоляна по никакъв начин. Все още съществува, въпреки че днес всичко е замъглено.

Сега такава лудост на фестивалите и статуетките - невъзможно е да се разбере дали изобщо има някакви критерии. Взех си навика да казвам: „Но това е изключително популярно сред обществеността ...“

С такова кикотене, сякаш се оправдавате: казват, че публиката е глупак. А публиката всъщност е различна. Знам, че има само зрители на Работилница „Фоменко“ или само „Съвременник“.

Ние нямаме това. За щастие или за съжаление - трудно е да се каже. За съжаление, мисля. Но това е заради знака, ние го имаме демократичен. И залата също е огромна. Не се оплакваме от таксите, но понякога гледате през пукнатината преди представлението, от когото се състоят тези хиляда и двеста места, искате да има и други хора. И лицата са тези, които са. И като цяло е трудно да се определи по лицата им дали трябва да ходят на театър или не.

Кариерата е мярка за суета и моята суета се измерва от необходимостта да не изпадам от клетката на достойни хора.

Случайно се качих на стола на лидера - убедиха ме. Плучек вече беше болен, не се появи в театъра. Нямаше нови интересни изпълнения, актьорите започнаха да си тръгват.

Бяхме най -близките съседи на Захарови на тяхната вила в Красновидово и след вечеря седнахме да играем покер. Ниночка, съпругата на Марк Анатолиевич, винаги казваше, че е забравила кое е по -ценното, „три“ или „квадрат“, но в резултат на това победи всички. И те залагаха и ги пиха на следващия ден. След играта и изчислението, в два -три часа сутринта излязохме на разходка. Там, на вилата, с факла, Марк Анатолиевич започна да ме убеждава да оглавя театъра. Близките ми бяха против, казаха, че съм болен, луд, старчески и параноичен. Съпругата дори не можа да устои: "А ако поставя условие: аз или театърът?" Отговорих: „Всъщност и на двамата ми писна от теб“.

Когато бях назначен за художествен ръководител, Елена Чайковская, нашият известен треньор по фигурно пързаляне и мой добър приятел, каза: „Хайде, Шурка, опитай!“ Тя също е хазартна личност. Наистина ми беше интересно.

Тук по някакъв начин най -интелигентният Михаил Левитин, по време на нашето турне с него на сцената на Театъра на сатирата, честно каза, че освен примамливите възможности на сценични кадри и любовно снизходително отношение към мен, той лично отхвърля всичко тук. Това е прекрасна, искрена позиция, рядко срещана в свещените ни среди.

След като съм бил с тази подозрителна муза повече от половин век, отдавна се научих да отделям емоцията от необходимостта. Тогава Галя Волчек, отговаряйки на въпрос, каза, че да бъдеш художествен ръководител не е желание, не избор, а изречение. И аз бях осъден на този стол - не като реформатор и унищожител на омразното минало, а като пазител на този цирков „кораб“ на плава. Нямам амбициозен меркантилизъм в театъра, но има нужда само винаги да се фокусирам върху 90-годишния живот на тази институция и да се опитвам да бъда (разбира се, изобразявайки я) патриот.

С Олга Аросева, Валентин Плучек и Михаил Державин

Освен това позицията ми е специална: седя в офис, а на етажа отдолу има мъжки съблекални, а дори отдолу са дамски. И там денонощно се обсъжда политиката на театралното ръководство: „Той беше напълно зашеметен, трябва да отидем, трябва да поговорим с него ...“ И тогава слизам долу, за да се подготвя за представлението и моментално се присъединявам към колегите си: „ Той беше изумен колкото е възможно повече! " И в разгара на бунта те изведнъж осъзнават, че това съм аз. И така - напускам офиса и веднага се впускам в пивоварната на недоволните от ръководството. Недоволен съм от него най -много. И това е моето спасение.

Всички ми казват: мека, мила, летаргична, къде е твърдостта?

Предупредих, че на стари години изведнъж не искам да стана чудовище. А играта на това чудовище е скучна. Следователно - какво е то. Но когато излезе извън мащаба, трябва. Тук с Гаркалин един ден излезе от мащаба. Той е художник в търсенето и ние се приспособихме към него, тоест вече бяхме зависими. Никой не казва, че не можете да работите в предприятие. Известно е, че всички бягат настрани, а аз бягам. Но трябва да има някаква морална бариера. Когато в центъра на Москва, на площад „Триумфална“, има плакат „Укротяването на бургазлията“ и билетите за пиесата са разпродадени, а съпругата на актьора в главната роля ни се обажда и казва, че художникът лъже и не може да вдигне глава, той има ужасно висока температура и като цяло с него се случва някакъв ужас, принудени сме да дадем замяна. Зрителите връщат билети, защото понякога отиват на определено шоу и конкретен изпълнител. Същата вечер бяха предадени 600 билета - това е половината от залата. Огромни пари за театъра. И по това време умиращият Гаркалин на сцената на театър "Общността на актьорите от Таганка" играе премиерата на някакъв забавен спектакъл. Москва е малък град, разбира се, веднага ни информираха. Нашият заместник -директор отиде там, купи билет, седна в залата и изчака Гаркалин да излезе - за да не се говори по -късно, че това не е вярно.

Тогава всички в театъра се скриха и си мислеха: „Е, този мил човек сега ще каже:„ Сложи го пред него “- това е всичко.“ Но аз го изгоних и всички казаха: "Вижте, той показа характер, Гаркалин изгони, браво." Минава известно време и вече чувам: "Изгони такъв артист!" Но все пак няма връщане.

Театралните представления се разпадат много бързо - това, за съжаление, е собственост на нашата форма на изкуство.

Ужасът е, че никой не иска роли в театъра. Сега ролите отпадат. По -рано те гризеха очите си за ролята, но днес ... В Театъра на сатирите моите ученици идват при мен: „Скъпи татко, съжалявам, тази година не мога да репетирам“. - "Защо?" - „Имам филм от 80 епизода. И това не е "сапун". Може би Шварценегер, Робърт де Ниро ще снимат там. Или може би дори самата Заворотнюк. " Започвам да крещя: „Театърът е вашият дом! Не те ли е срам, защо те научиха тогава? " Те кимват, плачат, коленичат. Обясняват: апартамент, развод, малко дете.

Как мога да им забраня нещо? Но е невъзможно да се състави репертоар за един месец. Този моли за отпуск, другият отива там. Ако в пиесата играят десет актьори, които са търсени в киното, е почти невъзможно да се изчисли денят, така че те да са свободни едновременно.

Когато студентите ми питат дали могат да участват в телевизионни реклами, аз отговарям: „Можете. Но не можете да действате във Виагра, пърхот и бира. " Казвам на актрисите: „Измихте косата си в рамката и пърхотът ви изчезна. А вечерта излизате на сцената като Жулиета и всички в публиката шепнат: „О, това е тази със себорея“. Жулиета с пърхот е непоносима!

Имаме прекрасна младост в театъра. Въпреки че младостта е условно понятие. Имаше време, когато в Малия театър страхотен МайкълИванович Царев играе Чацки на 60 -годишна възраст. Страхуваха се от него като от огън. Той излетя на сцената, падна на колене и каза: „Малко светлина е на краката ми! и аз съм в краката ти “. И тогава той тихо каза на София: „Вдигни ме“. И треперещата млада София го вдигна.

Преди четиридесет години, играейки крал Луи в пиесата „Молиер“ в Ефрос, се чувствах като кръстник на краля. Моят крал беше млад, красив, облечен умно, безкрайно нахален, с прекрасен режисьор. Когато някой се обърна към краля: „Ваше величество“, аз казах: „Хей ...“ И после постепенно пропълзях до зависимия, нещастен, застаряващ, сложен Молиер в пиесата „Молиер“, поставена от Юрий Еремин. Какво означава да имаш собствен театър, да го водиш и да играеш в него - знам наизуст. В пиесата Молиер вика, че е заобиколен от врагове - и това е единствената линия, която играя блестящо.

Темите „художник и власт“, „художник и държава“, „художествен ръководител и трупа“, „стар шеф и млада актриса“ - не изчезват никъде. Но е нелепо да се каже, че днес художниците са подложени на натиск и преследване. И Молиер не е достатъчен. Известно е какви обтегнати отношения има Булгаков със Сталин. Той изучаваше Булгаков много скрупульозно: обаждаше се, кореспондираше, управляваше ... Животинският интерес на владетеля към художника. А днешните политици рядко ходят по театри. Но успяват да контролират водното поло, хокея, волейбола. Сега мечтая някой от президентската администрация да спаси Театъра на сатирата. Бих отишъл на премиерите и всички телевизионни канали щяха да показват: заместник -ръководителят със съпругата и децата си дойде на пиесата в Театъра на сатирата и като цяло е член на техния художествен съвет ... Приказка!

Александър Ширвинд

Склероза, разпространена през живота

Да! Вероятно е дошъл моментът -
Време е да се поддадете на изкушението
И животът да обобщим,
За да не флиртуваш със забрава.

Неизвестен поет (Неизвестно, поет ли е? Известно е, че не е поет. Моят стих)

Печурска юрган на мисли

Склерозата дойде като богоявление.

Самият автор казва, че е написал книгата не за да се покаже като много значима личност, не с напразна цел, въпреки че до известна степен това присъства. Най -вече той искаше хората да запомнят работата му, която ще бъде полезна за мнозина още дълго време. Той искаше да предаде цяла ера на страниците на книгата и да запази спомена за нея в сърцата на хората.

Актьорът с хумор си спомня какво се е случило с него, много се шегува. Пред нас се появява не човекът, който сме свикнали да виждаме на телевизионния екран, а живият и истински Ширвинд, който обичаше, създаваше приятели, помагаше. Четейки книгата, ще можем да видим и други известни актьори, много от които вече не са между живите. И пак нека ги погледнем от другата страна. В отношенията им имаше много интересни, необичайни, имаше шеги и шеги. През очите на актьор можете да видите важни събитиякоето се случи в театралния свят. Всичките му спомени са изпълнени с топлина. Книгата е написана на лесен език и оставя приятно впечатление.

На нашия уебсайт можете да изтеглите книгата „Склероза, разпръсната през живота“ на Александър Ширвинд безплатно и без регистрация във формат fb2, rtf, epub, pdf, txt, да прочетете книгата онлайн или да си купите книга в онлайн магазина.