Alexander shirvindt esclerosis esclerosis en la vida leer. Alexander Shirvindt: Esclerosis diseminada a lo largo de la vida

¡Sí! Probablemente ha llegado el momento-

Es hora de ceder a la tentación

Y la vida para resumir

Para no coquetear con el olvido.

Poeta desconocido

(¿No se sabe si es poeta?

Se sabe que no es poeta. Mi verso)

Edredón de pensamientos de retazos

Los pensamientos seniles surgen durante el insomnio, por lo que la manta aquí no es un intento de aforismo, sino una cobertura natural. Debemos tener tiempo para correr hacia la hoja de papel. Si la ruta pasa por el baño, escriba desperdiciado. Es decir, lo que quería escribir se había ido.

La condición física del cuerpo provoca reflexión. La comprensión tiende a las formulaciones. La redacción empieza a oler a pensamiento o, en casos extremos, a sabiduría. La sabiduría parece individualidad. Por la mañana te das cuenta de que toda esta cobardía de la vejez ya tiene un trasfondo centenario y está dictada por todo tipo de genios. ¡Callejón sin salida!

Pasan los años ... Cada vez con más frecuencia, varios medios se están volcando para exigir recuerdos personales de sus compañeros fallecidos. Poco a poco te conviertes en un comentario del libro de vidas y destinos ajenos, y la memoria se debilita, los episodios se confunden, porque la vejez no es cuando olvidas, sino cuando olvidas donde lo escribiste para no olvidar.

Por ejemplo, escribí el pensamiento anterior en uno de mis tres libros que se publicaron anteriormente. Y me olvidé. Ahora lo leo, como si fuera la primera vez. Lo que deseo para quienes también los lean.

La esclerosis llegó como una epifanía.

... ¿Con qué frecuencia decimos filosóficamente Diferentes palabras sin pensar en la esencia del sinsentido: "Es hora de tirar piedras, es hora de recoger piedras". ¿Que es esto? Bueno, esparció todas las piedras de acuerdo con la fuerza de los jóvenes, y cómo recolectarlas en la vejez, si se inclina, un problema, sin mencionar que se desdobla, e incluso con un adoquín en la mano.

Pero dado que esta es una verdad de libro de texto, entonces también quiero recolectar piedras esparcidas a lo largo de la vida, para que todas las cosas más valiosas no estén en ningún lado, sino en un montón; para no languidecer en el tiempo y el espacio, atrapado escleróticamente en atascos de recuerdos al intentar pasar de un hito a otro.

Y resulta que esto ya lo escribí. Es cierto, desde entonces he superado varios hitos más. Y hay algo para recordar. Más bien, hay algo que olvidar.

Una vez me preguntaron: "¿Qué, en su opinión, no debería incluirse en el libro de memorias?" Él respondió: "Todo, si tienes miedo a la exposición".

El recuerdo desplaza a Swift, Gogol y Kozma Prutkov de las estanterías, y muchos grafómanos inventan fábulas documentales.

El Teatro de la Sátira fue dirigido por Margarita Mikaelyan. Una vez en una reunión del consejo de arte, se puso de pie y dijo: “Tengo muchos años, trabajo en el teatro desde hace mucho tiempo. Estoy escuchando esta discusión ahora y pienso: bueno, ¿cuánto es posible? Y decidí no mentir a partir de hoy ”. Pluchek dice: "Mara, es tarde".

No caigas en la tentación de escribir una obra monumental en el marco de los estereotipos de memorias bajo el modesto título "Yo sobre mí", "Sobre mí", "Ellos son sobre mí" y, en el peor de los casos, un final autocrítico: "Yo soy a cerca de ellos" ...

Hoy en día, los platos de la vida cotidiana se hacen pasar por raciones, de ahí el menú de biografía barato y la acidez estomacal al final.

Una vez se me ocurrió una fórmula para lo que soy: nacido en la URSS, viviendo bajo el socialismo con rostro capitalista (o viceversa).

Creo que la clonación fue inventada por Gogol en "The Marriage": "Si solo los labios de Nikanor Ivanovich se pusieran en la nariz de Ivan Kuzmich ..." Entonces, si esto está aquí, y esto está aquí, entonces, desafortunadamente, no funciona. . Clonar tu propia biografía no cuadra.

Durante 80 años nunca me he desesperado seriamente, solo finjo. Conservaba el pelo, la piel tersa del rostro y el infantilismo del viejo pendejo.

Una vez que me encontré, al parecer, en Romain Gary (también conocido como Emil Azhar) - a veces deseo dolorosamente presumir de erudición - la frase: "Ha llegado a la edad en que una persona ya tiene una cara definitiva". ¡Todo! Las perspectivas de crecimiento y reencarnación ya no existen; tienes que aceptar y vivir con esta fisonomía.

El número 80 es desagradable. Cuando lo dices, todavía se desliza de alguna manera. Y cuando esté dibujado en papel, quiero pegarlo. Recientemente me sorprendí pensando que comencé a prestar atención a los años de mi vida. gente famosa... Lees: murió a los 38, 45, 48 años ... - y la tristeza vence. Pero a veces miras: otro vivió 92 años. Un gran peso de la mente. Por lo tanto, ahora tengo un manual: el calendario de la Casa del Cine, que se envía todos los meses a los miembros de la Unión de Cinematógrafos. En la primera página, el título "Felicitaciones por los aniversarios". Hay guiones cerca de los apellidos femeninos y fechas redondas cerca de los apellidos masculinos. Pero a partir de 80 también escriben no redondos, por si acaso, porque hay pocas esperanzas de felicitaciones en la próxima fecha de ronda. Y este calendario es mi consuelo. Es cierto que a veces se encuentran apellidos completamente desconocidos: algún tipo de utilería, el segundo director, el cuarto pirotécnico, el quinto asistente ... ¡Pero los números son: 86, 93, 99! Ictiosaurios de la esperanza.

Es costumbre que los grandes escritores resuman, tengan Colección completa ensayos. Y cuando solo hay tres ensayos en una vida, entonces puede juntarlos, agregar algo y obtendrá un trabajo "multivolumen" de 300 páginas.

Siempre me he preguntado por qué las biografías y autobiografías se escriben desde el nacimiento y no al revés. Después de todo, es obvio que una persona puede describir su vida actual sin complicaciones de una manera más brillante y detallada, y solo entonces, gradualmente, junto con un recuerdo que se desvanece, se hunde en las profundidades de su vida.

Enciendo la marcha atrás.

El cónclave de los directores artísticos de los teatros de hoy tiene una edad cercana al Vaticano.

Recuerdo uno de los congresos del Sindicato de Trabajadores del Teatro hace unos años. Tenemos nostalgia de las convenciones. Éste se llevó a cabo en algún salón verde de la alcaldía. "Encienda el primer micrófono ...", "Encienda el segundo micrófono ...". Me senté, escuché, escuché, zakmaril, me desperté, y tengo la sensación de estar en una sala de billar: una enorme tela verde y bolas de billar, solo muchas, muchas. Estos son puntos calvos. Y Alexander Alexandrovich Kalyagin, sentado en el podio, también es una poderosa bola de billar. (Aunque, por supuesto, es una suerte que haya personas de ese nivel de actor, que al mismo tiempo quieren ser los principales jefes).

Han llegado muchos años de repente. En un segundo por alguna razón. Estaba en un viaje de pesca, lo trajeron mis amigos. Los amigos tampoco son los más frescos, pero todavía tienen una diferencia de diez a quince años. Hay un descenso hasta el lago. Están aquí y allá, y entré allí, pero no puedo volver a levantarme.

Rasco en línea recta, como un stayer, pero los pasos ya son un problema. Rodillas

Con la edad, todo se concentra en una persona: todos los parámetros de la mente y el corazón. Pero también está la fisiología, domina todos los parámetros a los 80 años. Cuando no te sientas ni te levantas, entonces todo obedece a esto, y la "física" comienza a dictar. Cuando te levantas y tu rodilla no se dobla, entonces te vuelves tacaño, enojado y codicioso. Y al mismo tiempo. Y si la rodilla se afloja milagrosamente, entonces todo está listo para ceder, para no arrepentirse de nada.

Por primera vez entendí el significado de la expresión "debilidad en las rodillas" hace veinte años; resulta que es entonces cuando, en primer lugar, duelen, en segundo lugar, se doblan mal y, en tercer lugar, se debilitan. Me volví hacia dos luminarias conocidas de rodillas; ambas dieron recomendaciones diametralmente opuestas y decidí usar mis rodillas como están, porque no puedo pagar unas nuevas.

Me tratan con un gel calentador especial para las articulaciones, que compro en una farmacia veterinaria. Aconsejados amigos-jinetes. Aquí están las instrucciones de uso: “Unte desde la rodilla hasta la pezuña. Se recomienda cubrir al caballo con una manta después del procedimiento. Es aconsejable abstenerse de trabajar en terrenos blandos ". Me mancho! ¡Efecto impresionante! Al mismo tiempo, rechazo el suelo blando. Fundamentalmente. Solo acepto una superficie dura. Como jugadores de tenis. Uno ama mucho, el otro ama la hierba. Yo también lo soy ahora.

La fatiga se acumula. Moral, por no mencionar físico. No dormí aquí por la noche: ¡rodilla! Enciendo la tele. La película "Tres hombres en un barco, excluyendo a un perro" está en marcha. Este es exactamente el momento en que perseguimos al bagre. Estoy de pie en el bote, Andryushka Mironov está encima de mí y Derzhavin está en Andryushka. Pienso: ¡pero lo fue!

Y en el set de la película "Ataman Codr" galopé durante 12 kilómetros en busca de bebidas hasta el pueblo moldavo más cercano y de regreso. La película fue filmada por una maravillosa directora Misha Kalik. Jugábamos a caballo todo el tiempo. Y a caballo después del rodaje se apresuró a ir a la tienda. Muchos años después, en uno de los festivales Golden Ostap, del que yo era presidente permanente, me trajeron un caballo. Tuve que irme como tal soberano en un caballo blanco, saltar fácilmente y abrir el festival. No entiendes cuando tú mismo sumerges tu cuerpo en el desastre. Me abalancé sobre este caballo con la ayuda de todos los que me rodeaban. Y no pude saltar del todo. Por lo tanto, se arrastró por la grupa, abrazando al caballo por el cuello.

Hago un ejercicio muy duro por la mañana. Acostado, primero giro las piernas para la zona lumbar. 30 veces. Luego, con dificultad, gimiendo, me siento en la cama y hago movimiento rotatorio en un cuello crujiente cinco veces allí, cinco veces atrás. Y luego con una percha 10 veces. Alguien me enseñó una vez, y estoy acostumbrado. Y siento que he hecho mis ejercicios.

Recientemente, en el invierno en la casa de campo, mi esposa y yo salimos a caminar, pero para que esta actividad no perdiera todo el sentido, fuimos a una tienda del pueblo. Y allí nos vio el cargador Mishka, que solía trabajar como mecánico en nuestra cooperativa de cabañas de verano. No estaba muy fresco, pero se acercó felizmente a nosotros con las palabras: “¡Hace cuánto que no te veo! ¿Por qué te ves tan mal? Ha envejecido. ¡Oh, da miedo verte! " Intentamos romper con él, salir de la tienda. Él está detrás de nosotros. En la calle - ¡el sol brillante, la nieve, la belleza! El oso me mira con atención y dice: "¡Oh, y al sol todavía estás x ... uee!"

75, 85 y 100. Si esto no es la cintura o las caderas, entonces los números son muy sospechosos.

Cuando se le preguntó a Bernard Shaw por qué no celebraba sus cumpleaños, el escritor respondió: "¿Por qué celebrar los días que te acercan a la muerte?" Y realmente, ¿qué tipo de vacaciones son estos setenta y ochenta años?

Las fiestas de la vejez son terribles. ¿Vive para que todos se emocionen, que a los 85 mires a los 71? Aunque, aparentemente, el gran atractivo de la longevidad pública es la inmortalidad del optimismo.

Jóvenes: en todas partes tenemos un camino,

Los ancianos son honrados en todas partes.

Soy un anciano parado en la puerta

Vida que está cerrada para registro.

Las personas mayores deben ser impotentes y conmovedoras, luego se siente lástima por ellas, y son necesarias para el paisaje y la comprensión momentánea de la juventud de la fragilidad de la existencia. Los viejos militantes y juveniles deben ser arrojados por las rocas. Por falta de rocas - descontado. Me refiero a la banca.

Un buen doctor me calmó. “Las fechas son una tontería. La edad de una persona, dijo, no está determinada por las fechas, sino por su ser ". A veces, por muy poco tiempo, tengo alrededor de 20 años. Y a veces tengo menos de 100 años.

La famosa frase de Bulat Okudzhava: "Juntemos nuestras manos, amigos, para no desaparecer uno por uno" - en nuestro caso ahora: "Para no caer uno por uno".

Vivir mucho tiempo es honorable, interesante, pero peligroso desde el punto de vista del desplazamiento de la conciencia temporal.

Recuerdo (todavía recuerdo) el 90 aniversario de la gran actriz rusa Alexandra Alexandrovna Yablochkina en el escenario de la Casa del Actor, que después de un tiempo comenzó a ser llamada por su nombre. En respuesta, ella dijo: "Somos ... artistas del Académico, Orden de Lenin, Teatro Su Majestad Imperial Maly ..."

El cumpleaños de nuestro teatro coincide con el Día del Anciano, o (¿qué es?) El Anciano ... Así que tengo una doble celebración.

El teatro de la sátira cumple 90 años. Celebramos un aniversario cada diez años. Durante el período del informe, hice cuatro de ellos: 60, 70, 80, 90. Para el 60 aniversario, se instaló una rampa en forma de caracol en el escenario. Toda la compañía se alineó en él. Arriba, en la plataforma, estaban Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, una encantadora dama con destino trágico... Presenté el programa y representé a la compañía: "Aquí están los jóvenes ... pero la generación media ... y aquí están nuestros veteranos que están sobre sus hombros ... Y finalmente", grité, "la eterna ¡joven pionero de nuestro teatro, Georgy Tusuzov de 90 años! " Corrió contra el movimiento del anillo. El público se puso de pie y comenzó a aplaudir. Peltzer se volvió hacia Tokarskaya y dijo: "Valya, si tú, viejo b ..., no ocultaste tu edad, entonces correrías con Tuzik".

Por cierto, sobre el "siempre joven" Tusuzov. Usar su conservación a la edad de 90 años casi me cuesta mi biografía. Se estaba gestando el 80 aniversario de la figura circense más poderosa, Mark Mestechkin. En el circo de Tsvetnoy Boulevard, la gente y los caballos se apiñaban detrás del forgang para expresar su admiración por el maestro del circo soviético. En el palco del gobierno se sentaron los jefes de Moscú: el Comité de la Ciudad de Moscú del partido.

Una vez reunido el equipo del jubileo, traje a Aroseva, Runge, Derzhavin al escenario, quienes demostraron a Mestechkin la similitud de nuestras direcciones creativas con el circo. “Y finalmente, - digo habitualmente, - el estándar de nuestra formación circense, el payaso universal, Georgy Tusuzov de 90 años”. Tusuzov sale corriendo a la arena de una manera entrenada y alegremente corre a lo largo de la ruta de los caballos del circo entre una tormenta de aplausos. Durante su carrera me las arreglo para decir: "Aquí, querido Mark, Tusuzov es diez años mayor que tú, y en qué forma, a pesar de que come mierda en nuestro buffet teatral".

Ojalá no hubiera tenido tiempo de decirlo. A la mañana siguiente, el Teatro de la Sátira fue invitado a la secretaria del Conservatorio de la Ciudad de Moscú sobre ideología. Como era imposible invitarme solo al Conservatorio de la Ciudad de Moscú, debido a mi persistente apartidismo, el secretario de la organización del partido del teatro, el querido Boris Runge, me llevó de la mano.

En la mesa de la mañana había varias damas severas con "jalá" en la cabeza y un par de hombres peinados con agua, aparentemente después de los errores alcohólicos de ayer.

No alargaron la ejecución, ya que había una larga fila en la alfombra, y le preguntaron, naturalmente, a su compañero de partido Boris Vasilyevich Runge, si considera posible quedarse dentro de los muros del teatro académico de una persona. Quien se atrevió a decir algo desde la arena del circo Bandera Roja para repetir dentro de los muros Nadie puede festejar MGK. Borya me miró con impotencia, y yo, sin cargar con la carga de la ética del partido, hice una mueca de sorpresa ingenua y dije: “Sé lo que mi MGK natal me está incriminando, pero me sorprende la depravación de la percepción de la Estimados secretarios, porque en la arena dije claramente: “Lleva mucho tiempo comiendo en el buffet de nuestro teatro”. El avergonzado MGK dejó que Runge fuera al teatro sin penalizaciones de fiesta.

Di mi vida a los aniversarios ajenos. Cuando me preguntaron por qué no celebro el mío, se me ocurrió una respuesta: "No pienso en un jubileo en el que Shirvindt y Derzhavin no felicitarían al héroe del día".

Pero una vez tocamos la obra "Celebración" en las instalaciones del Teatro Mayakovsky. Allí colgaron un cartel enorme - mi retrato y la frase: “En relación con el 60 aniversario de Shirvindt -“ Honrando ”. Y pequeño - "Slade's Play". La gente vino con certificados, botellas, souvenirs. Una vez, Yuri Mikhailovich Luzhkov incluso vino con su séquito, no a la actuación, sino para felicitar al héroe del día. Cuando la situación se aclaró, faltaba alguien del gobierno de Moscú.

En un aniversario, como en un concierto de música pop, debes tener éxito. No al héroe del día, no acudieron a él, sino a la audiencia. Una vez Boris Golubovsky, entonces director en jefe del Teatro Gogol, hizo que le maquillaran el retrato de Gogol. Nos agarró a Lev Losev ya mí detrás del escenario, me llevó a un lado y dijo nerviosamente: "Ahora revisaré tus felicitaciones". Y empezó a leernos con el maquillaje de Gogol el saludo escrito para el aniversario. Luego nos miró a la cara y comenzó convulsivamente a arrancarse la peluca y maquillarse.

Colibri®

* * *

¡Sí! Probablemente ha llegado el momento ...
Es hora de ceder a la tentación
Y la vida para resumir
Para no coquetear con el olvido.
Poeta desconocido
(No se sabe si es poeta? Se sabe que no es poeta. Mi poema)

Edredón de pensamientos de retazos

La esclerosis llegó como una epifanía.

... ¿Con qué frecuencia decimos aparentemente palabras filosóficamente diferentes sin pensar en la esencia de las tonterías: "Es hora de tirar piedras, es hora de recoger piedras". ¿Que es esto? Bueno, esparció todas las piedras de acuerdo con la fuerza de los jóvenes, y cómo recolectarlas en la vejez, si se inclina, un problema, sin mencionar que se desdobla, e incluso con un adoquín en la mano.

Y resulta que esto ya lo escribí. Es cierto, desde entonces he superado varios hitos más. Y hay algo para recordar. Más bien, hay algo que olvidar.

Una vez me preguntaron: "¿Qué, en su opinión, no debería incluirse en el libro de memorias?" Él respondió: "Todo, si tienes miedo a la exposición".

El recuerdo desplaza a Swift, Gogol y Kozma Prutkov de las estanterías, y muchos grafómanos inventan fábulas documentales.

Hoy en día, los platos de la vida cotidiana se hacen pasar por raciones, de ahí el menú de biografía barato y la acidez estomacal al final.

Una vez se me ocurrió una fórmula para lo que soy: nacido en la URSS, viviendo bajo el socialismo con rostro capitalista (o viceversa).

Durante 80 años nunca me he desesperado seriamente, solo finjo. Conservaba el pelo, la piel tersa del rostro y el infantilismo del viejo pendejo.

El número 80 es desagradable. Cuando lo dices, todavía se desliza de alguna manera. Y cuando esté dibujado en papel, quiero pegarlo. Recientemente me sorprendí pensando que comencé a prestar atención a los años de vida de personajes famosos. Lees: murió a los 38, 45, 48 años ... - y la tristeza vence. Pero a veces miras: otro vivió 92 años. Un gran peso de la mente. Por lo tanto, ahora tengo un manual: el calendario de la Casa del Cine, que se envía todos los meses a los miembros de la Unión de Cinematógrafos. En la primera página, el título "Felicitaciones por los aniversarios". Hay guiones cerca de los apellidos femeninos y fechas redondas cerca de los apellidos masculinos. Pero a partir de 80 también escriben no redondos, por si acaso, porque hay pocas esperanzas de felicitaciones en la próxima fecha de ronda. Y este calendario es mi consuelo. Es cierto que a veces se encuentran apellidos completamente desconocidos: algún tipo de utilería, el segundo director, el cuarto pirotécnico, el quinto asistente ... ¡Pero los números son: 86, 93, 99! Ictiosaurios de la esperanza.

Es costumbre que los grandes escritores resuman, tengan una colección completa de obras. Y cuando solo hay tres ensayos en una vida, entonces puede juntarlos, agregar algo y obtendrá un trabajo "multivolumen" de 300 páginas.

Enciendo la marcha atrás.

80 hasta 40

* * *

El cónclave de los directores artísticos de los teatros de hoy tiene una edad cercana al Vaticano.

Rasco en línea recta, como un stayer, pero los pasos ya son un problema. Rodillas

La fatiga se acumula. Moral, por no mencionar físico. No dormí aquí por la noche: ¡rodilla! Enciendo la tele. Se proyecta la película "Tres hombres en un barco, excluyendo a un perro". Este es exactamente el momento en que perseguimos al bagre. Estoy de pie en el bote, Andryushka Mironov está encima de mí y Derzhavin está en Andryushka. Pienso: ¡pero lo fue!

Hago un ejercicio muy duro por la mañana. Acostado, primero giro las piernas para la zona lumbar. 30 veces. Luego, con dificultad, gruñendo, me siento en la cama y hago un movimiento de rotación en mi cuello crujiente cinco veces allí, cinco veces hacia atrás. Y luego con una percha 10 veces. Alguien me enseñó una vez, y estoy acostumbrado. Y siento que he hecho mis ejercicios.

75, 85 y 100. Si esto no es la cintura o las caderas, entonces los números son muy sospechosos.

Las fiestas de la vejez son terribles. ¿Vivir para que todos se emocionen, que a los 85 mires a los 71? Aunque, aparentemente, el gran atractivo de la longevidad pública es la inmortalidad del optimismo.

Jóvenes: en todas partes tenemos un camino,
Los ancianos son honrados en todas partes.
Soy un anciano parado en la puerta
Vida que está cerrada para registro.

Las personas mayores deben estar indefensas y conmovedoras, luego se compadece de ellas, y son necesarias para el paisaje y la comprensión momentánea de la juventud de la fragilidad de la existencia. Los viejos militantes y juveniles deben ser arrojados por las rocas. Por falta de rocas - descontado. Me refiero a la banca.

La famosa frase de Bulat Okudzhava: "Juntemos nuestras manos, amigos, para no desaparecer uno por uno" - en nuestro caso ahora: "Para no caer uno por uno".

Vivir mucho tiempo es honorable, interesante, pero peligroso desde el punto de vista del desplazamiento de la conciencia temporal.

El cumpleaños de nuestro teatro coincide con el Día del Anciano, o (¿qué es?) El Anciano ... Así que tengo una doble celebración.

El teatro de la sátira cumple 90 años. Celebramos un aniversario cada diez años. Durante el período del informe, hice cuatro de ellos: 60, 70, 80, 90. Para el 60 aniversario, se instaló una rampa en forma de caracol en el escenario. Toda la compañía se alineó en él. Arriba, en el sitio, estaban Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, una dama encantadora con un destino trágico ... Presenté el programa y representé a la compañía: “Aquí están los jóvenes ... pero la generación intermedia ... . y aquí están nuestros veteranos, que están sobre sus hombros ... Y finalmente, - grité, - ¡el pionero eternamente joven de nuestro teatro, Georgy Tusuzov de 90 años! " Corrió contra el movimiento del anillo. El público se puso de pie y comenzó a aplaudir. Peltzer se volvió hacia Tokarskaya y le dijo: "Valya, si tú, viejo b ..., no ocultaste tu edad, entonces correrías con Tuzik".

Una vez reunido el equipo del jubileo, traje a Aroseva, Runge, Derzhavin al escenario, quienes demostraron a Mestechkin la similitud de nuestras direcciones creativas con el circo. “Y finalmente, - digo habitualmente, - el estándar de nuestra formación circense, el payaso universal, Georgy Tusuzov de 90 años”. Tusuzov sale corriendo a la arena de una manera entrenada y alegremente corre a lo largo de la ruta de los caballos del circo entre una tormenta de aplausos. Durante su carrera, me las arreglo para decir: "Aquí, querido Mark, Tusuzov es diez años mayor que tú, y en qué forma, a pesar de que come mierda en nuestra cafetería teatral".

Ojalá no hubiera tenido tiempo de decirlo. A la mañana siguiente, el Teatro de la Sátira fue invitado a la secretaria del Conservatorio de la Ciudad de Moscú sobre ideología. Como era imposible invitarme al Conservatorio de la Ciudad de Moscú debido a mi persistente apartidismo, el secretario de la organización del partido del teatro, el querido Boris Runge, me llevó de la mano.

En la mesa de la mañana había varias damas severas con "jalá" en la cabeza y un par de hombres peinados con agua, aparentemente después de los errores alcohólicos de ayer.

En un aniversario, como en un concierto de pop, debes tener éxito. No al héroe del día, no acudieron a él, sino a la audiencia. Una vez Boris Golubovsky, entonces director en jefe del Teatro Gogol, hizo que le maquillaran el retrato de Gogol. Nos agarró a Lev Losev ya mí detrás del escenario, me llevó a un lado y dijo nerviosamente: "Ahora revisaré tus felicitaciones". Y empezó a leernos con el maquillaje de Gogol el saludo escrito para el aniversario. Luego nos miró a la cara y comenzó convulsivamente a arrancarse la peluca y maquillarse.

Aniversarios, aniversarios, aniversarios ... Fiestas, fiestas ... Cuando a lo largo de las décadas te conviertes en un atributo obligatorio de cualquier fecha, desde la alta estatal hasta la pequeña departamental, el precio de la importancia y necesidad de las reuniones y fiestas se atrofia paulatinamente. Me permitiré componer otra rima, con una mala rima:

Elevándose en el remolino para beber
Y bebiendo amistad a duras penas,
Da miedo pensar en cuantas canciones
No escuchamos el fondo ...

En el décimo aniversario de Sovremennik, llamé al equipo un “terrario de personas de ideas afines”. ¡Quién más no se ha apropiado de la autoría de este grosero aforismo! No demando los derechos de autor, soy generoso.

Han pasado décadas. Ya no hay muchas personas de ideas afines. Solo quedaron unos pocos. Volchek es la gran Tortilla del terrario vacío.

En su reciente aniversario, recordé cómo en los años 90 estuvimos con ella en la Plaza Roja, colgando de nosotros mismos la Orden de la Amistad de los Pueblos.

Inmediatamente después de eso, la orden simplemente pasó a llamarse "Amistad". Evidentemente, teniendo en cuenta que la amistad de nuestros pueblos con ella se acabó en nosotros.

Hoy lo tiene todo. Para recompensarla, debes crear un nuevo pedido. Tiene un teatro único. Tiene un hijo maravilloso, el amigo más cercano de mi maravilloso hijo. ¡Que viva mucho! Que este pésimo planeta contemple quién, idealmente, debería habitarlo. Después de todo, la gente como ella, por alguna razón, ya no lo hace.

Los acontecimientos llenan la existencia muy densamente. El jubileo del hermano se convierte suavemente en el funeral de alguien. Y ahí, ves, el día 40 del próximo hermano se une al 80 aniversario del próximo hermano. ¡Horror!

Hay una broma: un trabajador del crematorio estornudó en su lugar de trabajo y ahora no sabe dónde está. Ahora la era ha estornudado tanto a nuestra generación que se desconoce por completo dónde está quién.

Desafortunadamente, cada vez más a menudo tienes que enterrar a tus amigos. Me temo que yo mismo no estaré a la altura de la leyenda, pero servir a las salidas de verdaderas leyendas se ha convertido en una misión prestigiosa. El trabajo es amargo, difícil, pero al menos sincero.

Y al mismo tiempo…

Enterrar y felicitar
No tengo fuerzas, joder ... hijo de puta.

Acerca de los muertos, ¡o bien o la verdad! En los servicios conmemorativos, tengo preguntas: ¿los muchachos escuchan lo que dicen sobre ellos? Por ejemplo, me interesaría saber quiénes vendrán a mi funeral, qué dirán de mí.

El funeral también se convirtió en una especie de espectáculo. Ya, como en los aniversarios, dicen: "Ayer, en el servicio conmemorativo, tal o cual fue un gran desempeño". Y discuten, hablando en lenguaje pop, quién "pasó" y quién "no pasó".

Tragedia, farsa, todo es espalda con espalda. Enterraron a Oleg Nikolaevich Efremov. El funeral estaba llegando a su fin. Estaba sentado en el pasillo y de repente escuché a alguien desmayarse cerca del escenario. Quién cayó, no pude ver, y cómo terminó esta historia, me enteré unos días después.

Se me acerca mi viejo amigo Anatoly Adoskin, la persona más inteligente, gentil, delicada e irónica hasta la médula ósea. “Puedes imaginar lo que me pasó”, dice. - Me desmayé en el funeral de Oleg. Faltaban unos minutos para que se llevara a Oleg, todo el Kamergersky Lane se llenó de gente y de repente me sacaron. Es cierto, la cabeza primero. Entiendo: al menos debemos movernos, pero débiles. Empecé a pensar que Stanislavsky y Nemirovich-Danchenko estaban tan soportados. Y luego me levanté un poco ".

Nuestra vida es similar a este incidente con Adoskin. Los aniversarios de hoy difieren de los servicios conmemorativos en menos sinceridad solo porque en el último caso no hay envidia global del héroe del evento.

Leí cómo se jactaban de un asilo de ancianos. Después de los incendios y las órdenes de revisar todas esas casas, la comisión encontró en algún lugar una maravillosa pensión, que realmente se preocupa por los ancianos. Allí se arrastran ancianos limpios y bien alimentados, y la administración cuenta con un cuco mecánico entrenado. Todos los días, al amanecer, hace pasteles de 20 a 30 veces, nada menos: ¡terapia!

Y luego estallé en un viaje de pesca. Temprano en la mañana, viento, aguanieve, sin picadura. De repente, el cuco es el primero de la temporada. Tortas y pasteles. Conté - ¡11 veces! Bueno, creo que está mintiendo. Y luego sacudió su cerebro - no interrumpió, la voz es clara, sin pausas, casi como un metrónomo. Quién sabe, tal vez sea cierto. Y luego sospeché que era mecánico.

La cobardía es hermana del pánico. No le tengo miedo a la muerte. Temo por mis seres queridos. Tengo miedo de los accidentes por los amigos. Tengo miedo de parecer viejo. Tengo miedo de morir gradualmente, cuando tengo que agarrarme de algo y de alguien ... "Nuestro Todo" escribió muy correctamente: "Mi tío tenía las reglas más honestas cuando se enfermó gravemente ..." más. Ahora entiendo que esto es lo más importante de la novela.

Soy un apuesto anciano que teme quedar indefenso. En general, el diagnóstico es "vejez de gravedad moderada".

* * *

Durante más de cuarenta años he estado en el Teatro de la Sátira. La polémica interminable sobre el hospital arcaico y el movimiento empresarial moderno está tremendamente cansado de su sinsentido y analfabetismo. También un invento para mí, ¡una empresa! A finales del siglo pasado, grandes empresarios reunieron una compañía de teatro, organizaron una especie de "Tormenta", navegaron por el Volga en un vapor por el Volga hasta Astrakhan y tocaron esta "Tormenta" en todos los atracaderos, comiendo helado. vodka en el baño por un esturión con caviar negro.

Cuando me preguntan por qué no parpadeo en la empresa, les digo que no hay absolutamente ningún tiempo para esto, y luego, si quisiera tocar algo, de alguna manera iría a la dirección de mi teatro y llegaría a un acuerdo con él. . Pero en serio, la situación con el teatro de repertorio es peligrosa hoy. Algún especialista inteligente ha demostrado que los incendios de turba son una consecuencia del secado de los pantanos. Antes de drenar sin pensar e incompetentemente los pantanos de los teatros de repertorio, no es superfluo pensar en los incendios que se avecinan.

Lamentablemente, no hay una consolidación visible de personas que han vivido su vida en el teatro. Todo se puede cubrir en un segundo. ¿Por qué, cuando la amenaza de desalojo se cernía sobre la casa del actor, ganó? ¿Por qué el enorme edificio de Old Arbat, sobre el que babeaban muchos multimillonarios vulgares, todavía se conserva como la Casa del Actor? Porque los actores se unieron y cerraron la entrada con sus cuerpos. Ahora la espada de Damocles se cierne sobre el significado de la existencia teatral.

"Soy un payaso viejo y cansado, agito una espada de cartón ..." La sátira ya no es mía, significa ira. La auto-ironía está más cerca de mí: la salvación de todo lo que me rodea.

En la obra "Un milagro ordinario" con Valentina Sharykina

Entonces, cuando sabes que todo estará bien y terminará tristemente, ¿qué tipo de sátira hay? La sátira solo debería ser alarmante. Si el destinatario de la sátira no es un completo idiota, estará alerta, oliendo flechas. No puedes reírte solo de la idiotez: cuando una persona está absorta en una idea idiota, no puedes moverla. Solo puede enojarse, defenderse. En broma, en ironía, todavía hay esperanza de que el sujeto de la ironía lo escuche.

Antes de Valentin Pluchek, el director principal del Teatro de la Sátira fue Nikolai Petrov. Muy inteligente hombre astuto... Una vez que le dijeron que Tovstonogov hizo una actuación maravillosa, todo Moscú viaja a San Petersburgo. Él respondió: "También puedo realizar una actuación maravillosa". - "¡¿Bien?!" - "¿Para qué?"

¿Esta es la razón por?" siempre ha estado aquí. Y esto a pesar de que, por ejemplo, el artista del Teatro de la Sátira Vladimir Lepko recibió por su papel en la obra "La chinche" el primer premio en el festival de París (esto sucedió en un momento en que nuestra gente no sabía donde está París). Y aun así dijeron con lentitud: "Bueno, sí ..." Y había teatros "reales" cerca.

Pluchek siempre sufrió por esto "... y el Teatro de la Sátira". Como el teatro comenzó con blusas azules y TRAM, con críticas humorísticas, este tren duró. Pluchek también trató de plantear problemas agudos y trató de ir aquí "Terkin en el otro mundo", "Espada de Damocles", "Suicidio". Pero de todos modos, estos eran géiseres separados, tapados por la censura, en el contexto de varios "Monasterios de mujeres". Esta tendencia no se puede superar de ninguna manera. Todavía existe, aunque hoy todo está borroso.

Ahora, tal frenesí de festivales y estatuillas, es imposible entender si hay algún criterio. Me acostumbré a decir: "Pero esto es tremendamente popular entre el público ..."

Con una risita tonta, como si estuviera poniendo excusas: dicen, el público es un tonto. Y la audiencia es realmente diferente. Sé que solo hay espectadores de Fomenko Workshop o solo Sovremennik.

No tenemos eso. Afortunadamente o desafortunadamente, es difícil de decir. Desafortunadamente, creo. Pero esto es por el cartel, lo tenemos democrático. Y el salón también es enorme. No nos quejamos de los honorarios, pero a veces miras por la rendija antes de la función, de quien consisten estos mil doscientos asientos, quieres que haya otras personas. Y las caras son las que son. Y, en general, es difícil determinar por sus rostros si necesitan ir al teatro o no.

La carrera es una medida de vanidad, y mi vanidad se mide por la necesidad de no caerme de la jaula de las personas dignas.

Accidentalmente me subí a la silla de la cabeza, me persuadieron. Pluchek ya estaba enfermo entonces, no apareció en el teatro. No hubo nuevas actuaciones interesantes, los actores comenzaron a irse.

Éramos los vecinos más cercanos de los Zakharov en su dacha en Krasnovidovo, y después de la cena nos sentamos a jugar al póquer. Ninochka, la esposa de Mark Anatolyevich, siempre decía que había olvidado cuál era más valioso, "tres" o "cuadrado", pero como resultado, venció a todos. Y jugaron y se los bebieron al día siguiente. Después del juego y el cálculo, a las dos o tres de la mañana salimos a dar un paseo. Allí, en la casa de campo, con una astilla, Mark Anatolyevich comenzó a persuadirme para que dirigiera el teatro. Mis familiares estaban en contra, decían que yo estaba enferma, loca, senil y paranoica. La esposa ni siquiera pudo resistirse: "¿Y si pongo una condición: yo o el teatro?" Le respondí: "En realidad, los dos estoy cansado de ustedes".

Cuando fui nombrada directora artística, Elena Tchaikovskaya, nuestra famosa entrenadora de patinaje artístico y buena amiga, dijo: "¡Vamos, Shurka, pruébalo!" Ella también es una persona que juega. Estaba realmente interesado.

Aquí, de alguna manera el más inteligente Mikhail Levitin, durante nuestra gira con él en el escenario del Teatro de la Sátira, dijo honestamente que, además de las tentadoras posibilidades del metraje escénico y una actitud amorosamente indulgente hacia mí, personalmente rechaza todo aquí. Esta es una posición maravillosa y sincera, rara en nuestros círculos santurrones.

Habiendo estado con esta musa sospechosa durante más de medio siglo, he aprendido a separar la emoción de la necesidad. Entonces Galya Volchek, respondiendo a una pregunta, dijo que ser director artístico no es un deseo, no es una elección, sino una oración. Yo también fui sentenciado a esta silla, no como reformador y destructor de un pasado odiado, sino como guardián de este "barco" parecido a un circo a flote. No tengo ningún mercantilismo ambicioso en el teatro, pero solo queda la necesidad de centrarme siempre en los 90 años de vida de esta institución y tratar de ser (por supuesto, retratarla) un patriota.

Con Olga Aroseva, Valentin Pluchek y Mikhail Derzhavin

Además, mi puesto es especial: me siento en una oficina, y en el piso de abajo hay vestidores de hombres, e incluso abajo hay vestidores de mujeres. Y allí se discute las 24 horas del día la política de la dirección teatral: "Estaba completamente aturdido, tenemos que irnos, tenemos que hablar con él ..." Y luego bajo para prepararme para la función y al instante me uno a mis compañeros: " ¡Estaba tan aturdido como pudo! " Y en medio de los disturbios, de repente se dan cuenta de que soy yo. Entonces, salgo de la oficina e inmediatamente me sumerjo en la sala de cocción de aquellos que no están satisfechos con el liderazgo. Estoy más insatisfecho con él. Y esta es mi salvación.

Todos me dicen: suave, amable, letárgico, ¿dónde está la dureza?

Le advertí que en mi vejez de repente no quiero convertirme en un monstruo. Y jugar a este monstruo es aburrido. Por lo tanto, lo que es. Pero cuando se sale de escala, tienes que hacerlo. Aquí con Garkalin un día se salió de escala. Es un artista en demanda, y nos ajustamos a él, es decir, ya éramos dependientes. Nadie dice que no se pueda trabajar en una empresa. Se sabe que todos corren hacia un lado y yo corro. Pero debe haber algún tipo de barrera moral. Cuando en el centro de Moscú, en la Plaza Triumfalnaya, hay un cartel "La fierecilla domada" y las entradas para la obra están agotadas, y la esposa del actor principal nos llama y nos dice que el artista está mintiendo y no puede levantar la cabeza, tiene una temperatura tremendamente alta y, en general, le pasa algún tipo de horror, nos vemos obligados a darle un reemplazo. Los espectadores devuelven las entradas, porque a veces van a un espectáculo específico y a un artista específico. Esa noche, se entregaron 600 boletos, eso es la mitad del pasillo. Dinero enorme para el teatro. Y en este momento, el moribundo Garkalin en el escenario del teatro "Commonwealth of Taganka Actors" juega el estreno de algún tipo de actuación entretenida. Moscú es una ciudad pequeña, por supuesto, nos informaron de inmediato. Nuestro subdirector fue allí, compró un boleto, se sentó en el pasillo y esperó a que saliera Garkalin, para que luego no se hablara de que esto no era cierto.

Entonces todos en el teatro se escondieron, pensando: "Bueno, este buen tipo ahora dirá:" Ponlo frente a él ", eso es todo". Pero lo eché, y todos dijeron: "Mira, mostró carácter, Garkalin echó, bien hecho". Pasa un tiempo y ya escucho: "¡Echa a un artista así!" Pero todavía no hay vuelta atrás.

Las representaciones teatrales se desintegran muy rápidamente; esto, desafortunadamente, es una propiedad de nuestra forma de arte.

El horror es que nadie pide papeles en el teatro. Ahora se están descartando roles. Antes se mordían los ojos por el papel, pero hoy ... En el Teatro de las Sátiras mis alumnos se me acercan: "Querido padre, lo siento, este año no puedo ensayar". - "¿Por qué?" - “Tengo una película de 80 episodios. Y esto no es "jabón". Quizás Schwarzenegger, Robert De Niro estarán filmando allí. O tal vez incluso la propia Zavorotnyuk ". Empiezo a gritar: “¡El teatro es tu casa! ¿No te da vergüenza, entonces por qué te enseñaron? " Asienten, lloran, se arrodillan. Explican: un apartamento, un divorcio, un niño pequeño.

¿Cómo puedo prohibirles algo? Pero es imposible componer un repertorio durante un mes. A éste se le pide que se vaya, el que está allí. Si diez actores que están en demanda en el cine juegan en la obra, es casi imposible calcular el día para que estén libres al mismo tiempo.

Cuando mis alumnos preguntan si pueden participar en comerciales de televisión, les respondo: “Tú puedes. Pero no se puede actuar con Viagra, caspa y cerveza ". Les digo a las actrices: “Te lavaste el pelo en el marco y tu caspa desapareció. Y por la noche subes al escenario como Julieta, y todos en la audiencia susurran: "Oh, este es el que tiene seborrea". ¡Julieta con caspa es insoportable!

Tenemos una juventud maravillosa en el teatro. Aunque la juventud es un concepto condicional. Hubo un tiempo en que en el Teatro Maly gran Michael Ivanovich Tsarev interpretó a Chatsky a la edad de 60 años. Le tenían miedo como el fuego. Voló al escenario, se dejó caer de rodillas y dijo: “¡Tengo un poco de luz en los pies! y yo estoy a tus pies ". Y luego le dijo en voz baja a Sophia: "Levántame". Y la joven y temblorosa Sofía lo levantó.

Hace cuarenta años, interpretando al rey Luis en la obra "Moliere" en Efros, me sentí como un padrino del rey. Mi rey era joven, bonito, elegantemente vestido, infinitamente descarado, con un director maravilloso. Cuando alguien se volvió hacia el rey: "Su Majestad", le dije: "Oye ..." Y luego, poco a poco, me arrastré hacia el dependiente, infeliz, envejecido y complejo Moliere en la obra "Moliere" puesta en escena por Yuri Eremin. Lo que significa tener tu propio teatro, dirigirlo y tocar en él, lo sé de memoria. En la obra, Moliere grita que está rodeado de enemigos, y esta es la única línea que toco brillantemente.

Los temas "artista y poder", "artista y estado", "director artístico y compañía", "antiguo jefe y joven actriz" - no desaparecen en ninguna parte. Pero es ridículo decir que los artistas están siendo presionados y perseguidos hoy. Y Moliere no es suficiente. Se sabe las tensas relaciones que tenía Bulgakov con Stalin. Estudió a Bulgakov muy escrupulosamente: llamó, correspondió, gobernó ... Era el interés animal del gobernante en el artista. Y los políticos de hoy rara vez van a los cines. Pero se las arreglan para supervisar waterpolo, hockey, voleibol. Ahora sueño que alguien de la administración presidencial rescataría al Teatro de la Sátira. Iba a los estrenos, y todos los canales de televisión mostraban: el subdirector con su esposa e hijos venía a la obra en el Teatro Satire, y en general es miembro de su consejo artístico ... ¡Un cuento de hadas!

Alexander Shirvindt

Esclerosis, diseminada a lo largo de la vida

¡Sí! Probablemente ha llegado el momento -
Es hora de ceder a la tentación
Y la vida para resumir
Para no coquetear con el olvido.

Poeta desconocido (Se desconoce, ¿es poeta? Se sabe que no es poeta. Mi verso)

Edredón de pensamientos de retazos

La esclerosis llegó como una epifanía.

Y resulta que esto ya lo escribí. Es cierto, desde entonces he superado varios hitos más. Y hay algo para recordar. Más bien, hay algo que olvidar.

Una vez me preguntaron: "¿Qué, en su opinión, no debería incluirse en el libro de memorias?" Él respondió: "Todo, si tienes miedo a la exposición".

El recuerdo desplaza a Swift, Gogol y Kozma Prutkov de las estanterías, y muchos grafómanos inventan fábulas documentales.

Hoy en día, los platos de la vida cotidiana se hacen pasar por raciones, de ahí el menú de biografía barato y la acidez estomacal al final.

Una vez se me ocurrió una fórmula para lo que soy: nacido en la URSS, viviendo bajo el socialismo con rostro capitalista (o viceversa).

Durante 80 años nunca me he desesperado seriamente, solo finjo. Conservaba el pelo, la piel tersa del rostro y el infantilismo del viejo pendejo.

El número 80 es desagradable. Cuando lo dices, todavía se desliza de alguna manera. Y cuando esté dibujado en papel, quiero pegarlo. Recientemente me sorprendí pensando que comencé a prestar atención a los años de vida de personajes famosos. Lees: murió a los 38, 45, 48 años ... - y la tristeza vence. Pero a veces miras: otro vivió 92 años. Un gran peso de la mente. Por lo tanto, ahora tengo un manual: el calendario de la Casa del Cine, que se envía todos los meses a los miembros de la Unión de Cinematógrafos. En la primera página, el título "Felicitaciones por los aniversarios". Hay guiones cerca de los apellidos femeninos y fechas redondas cerca de los apellidos masculinos. Pero a partir de 80 también escriben no redondos, por si acaso, porque hay pocas esperanzas de felicitaciones en la próxima fecha de ronda. Y este calendario es mi consuelo. Es cierto que a veces se encuentran apellidos completamente desconocidos: algún tipo de utilería, el segundo director, el cuarto pirotécnico, el quinto asistente ... ¡Pero los números son: 86, 93, 99! Ictiosaurios de la esperanza.

El propio autor dice que escribió el libro no para mostrarse como una persona muy significativa, no con un objetivo vanidoso, aunque hasta cierto punto este está presente. Sobre todo, quería que la gente recordara su trabajo, que será útil para muchos durante mucho tiempo. Quería transmitir toda una era en las páginas del libro y preservar su memoria en el corazón de las personas.

El actor con humor recuerda lo que le pasó, bromea mucho. Ante nosotros no aparece la persona a la que estamos acostumbrados a ver en la pantalla del televisor, sino el Shirvindt vivo y real, que amó, hizo amigos, ayudó. Al leer el libro, podremos ver a otros actores famosos, muchos de los cuales ya no están vivos. Y de nuevo, veámoslos desde el otro lado. En su relación había muchas cosas interesantes, inusuales, bromas y bromas. A través de los ojos de un actor puedes ver eventos importantes que tuvo lugar en el mundo teatral. Todos sus recuerdos están llenos de calidez. El libro está escrito en un lenguaje sencillo y deja una grata impresión.

En nuestro sitio web puede descargar el libro "Esclerosis diseminada por la vida" de Alexander Shirvindt de forma gratuita y sin registro en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leer el libro en línea o comprar un libro en la tienda en línea.