28
травня
2012

Танкіст, або "Білий тигр" (Ілля Бояшов)

ISBN: 978-5-9370-0547-3
Формат: FB2,

Рік випуску: 2008
Видавництво: Видавництво К. Тубліна
Жанр:
Мова:
Кількість сторінок: 224

Опис: Друга світова війна. Втрати в танкових дивізіях по обидва боки обчислюються тисячами підбитих машин та десятками тисяч загиблих солдатів. Однак у "Білого тигра", німецького танка, породженого самим пеклом, і Ванькі Смерті, який дивом вижив російського танкіста з унікальним даром, своя битва. Свою битву. Свій поєдинок.
Новий роман лауреата премії "Національний бестселер" - анітрохи не менш чарівне та інтригуюче читання, ніж знаменитий "Шлях Мурі".

Ця повість стала основою для сценарію фільму Карена Шахназарова «Білий тигр» (2012 р.). /span>

02
але я
2011

Танкіст, або "Білий тигр" (Ілля Бояшов)

Автор:
Рік зробити: 2011
Жанр: містика
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 06:10:00
Опис: Друга світова війна. Втрати в танкових дивізіях з обох боків обчислюються десятками підбитих машин та сотнями загиблих солдатів. Однак у «Білого тигра», німецького танка, породженого самим Адом, і Ваньки Смерті, Івана Івановича Найденова, який дивом вижив російського танкіста з унікальним даром, своя битва. Свою битву. Свій поєдинок. Новий роман лауреата премії «Національний бестселер» – ще більше заворожує.

07
але я
2013

Танкіст, або "Білий тигр" (Бояшов Ілля)

Автор:
Рік зробити: 2013
Жанр:
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 06:41:16
Опис: Друга світова війна. Втрати в танкових дивізіях по обидва боки обчислюються тисячами підбитих машин та десятками тисяч загиблих солдатів. Однак у «Білого тигра», німецького танка, породженого самим пеклом, і Ваньки Смерті, який дивом вижив російського танкіста з унікальним даром, своя битва. Свою битву. Свій поєдинок. Ця повість стала основою для сценарію фільму Карена Шахназарова «Білий тигр» (2012 р.). Дод. інф...

27
грудень
2012

Білий тигр (Адіга Аравінд)

Формат: аудіокнига, MP3, 96kbps
Автор:
Рік зробити: 2012
Жанр: закордонна проза
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 07:09:50
Опис: Балрам на прізвисько Білий тигр - простий хлопець із типового індійського села, бідняк із бідняків. У його сім'ї немає нічого, крім халупи та візка. Серед своїх братів і сестер Балрам - найсміливіший і найкмітливіший, і він явно гідний кращої долі, ніж та, що приготувало йому рідне село. Білий тигр вривається в місто, де на нього чекають небачені і страшні пригоди, де він круто змінить свою долю, про...

28
але я
2013

Білий тигр (Марек Анна)

Формат: аудіокнига, MP3, 64kbps
Автор:
Рік зробити: 2013
Жанр: дитяча література
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 05:11:08
Опис: Зоопарк відкрив радіостанцію для звірів! - З цього починається казкова історія, що прозвучала у виконанні народної артистки Росії, легенди російського кінематографа Аліни Покровської. Це історія про тигреня з 13-го вольєра на ім'я Тигреша, про його дорослішання, свободу і несвободу, про ілюзії, пошук себе і, звичайно ж, про кохання. І все ж таки хто такий Білий тигр? Незграбне, наївне тигреня, біла "ворона" в тигриному...

28
лют
2014

Мобі Дік, або Білий Кіт (Мелвілл Герман)

Формат: аудіокнига, MP3, 128kbps
Автор:
Рік зробити: 2011
Жанр:
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 32:31:01
Опис: Щоб оцінити цю книгу, треба забути про те, скільки разів її називали "найбільшим американським романом" та "шедевром світової літератури". Та не відлякають читача ярлики, навішані за сто років. І великий успіх, звичайно, що "Мобі Дік" не входить до шкільної програми. Безглуздо намагатися розповісти про що цей роман. І якщо, перевернувши останню сторінку, вам здасться, що ви зрозуміли, - читайте за...

30
але я
2009

Альфред Бестер. Тигр! Тигр!

Формат: аудіокнига, MP3, 32kbps
Рік зробити: 2009
Автор:
Виконавець:
Жанр:
Видавництво:
Тривалість: 06:14:00
Опис: У відкритому космосі зазнає аварії звичайний земний корабель «Номад». Єдиний помічник механіка Гулівер Фойл, який вижив, майже півроку не вживав нічого, щоб відновити працездатність корабля, поки дрейфуючий «Номад» не зустрівся з іншим земним кораблем - «Воргою-Т». Але «Ворга» пройшла повз, навіть не спробувавши допомогти, і у Фойла з'явилася мета в житті - знайти того, хто кинув його на смерть у відкритому космосі, і...

27
травня
2013

Танкіст (Юрій Корчевський)

ISBN: 978-5-906017-07-9, Бойова фантастика.
Формат: FB2, (спочатку комп'ютерне)
Автор:
Рік зробити: 2013
Жанр:
Видавництво:
Мова:
Кількість сторінок: 224
Опис: Павло Стародуб був покликаний ще на початку війни в танкові війська і вже 43-го став командиром танка. Успіх завжди був на його боці. Пощастило йому й у битві під Прохорівкою, коли радянські танки пішли у самогубну лобову атаку на підготовлену оборону супротивника. Павлу вдалося вибратися з палаючого танка, скинути тліючий одяг і вже в напівнесвідомому стані на...

23
липень
2016

Танкіст (Юрій Корчевський)

Формат: аудіокнига, MР3, 128kbрs
Автор:
Рік зробити: 2016
Жанр:
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 08:52:07
Опис: Павло Стародуб був покликаний ще на початку війни в танкові війська і вже 43-го став командиром танка. Успіх завжди був на його боці. Пощастило йому й у битві під Прохорівкою, коли радянські танки пішли у самогубну лобову атаку на підготовлену оборону супротивника. Павлу вдалося вибратися з палаючого танка, скинути одяг, що тліє, і вже в напівнесвідомому стані накинути куртку, зняту з убитого...

16
березень
2017

Російський Тигр (Суворов Сергій)

ISBN: 978-5-699-92229-1,
Серія: Війна та ми. Танкова колекція
Формат: , (спочатку комп'ютерне)
Автор:
Рік зробити: 2016
Жанр:
Видавництво:
Мова російська
Кількість сторінок: 194
Опис: «Російський "Тигр"", "Ввічливі "Тигри"", "Наша відповідь "Хаммеру"" - так прозвали російський броньований автомобіль "Тигр" після "примусу Грузії до миру", повернення Криму та контртерористичної операції в Сирії. Машина була розроблена на ГАЗі на замовлення йорданського короля, але араби вважали за краще випускати цей автомобіль самостійно під ім'ям «Nimr», а в Росії.

02
сен
2017

Зустріч. Плямистий тигр (Хох Едвард)

Формат: аудіокнига, MP3, 96
Автор:
Рік зробити: 2015
Жанр:
Видавництво:
Оброблено:
Виконавець:
Тривалість: 01:45:44
Опис: Літературні праці Едварда Д. Хоха удостоєні премії Ентоні Бучера та премії «Едгар». Крім того, йому надано звання гранд-майстра Американської асоціації авторів детективних романів. Хох створив безліч творів, загальна їх кількість на момент його смерті в 2008 році перевищила 900. У багатьох описані пригоди доктора Сема Хоторна, капітана Леопольда та Ніка.

07
квіт
2012

Тигр у диму (Марджорі Аллінгхем)

Формат: аудіокнига, MP3, 96kbps
Автор:
Рік зробити: 2009
Жанр: детектив
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 13:10:10
Опис: "Тигр у тумані" увійшов до списку найкращих 100 детективів XX століття, за версією Асоціації магазинів детективної літератури. Єдиний екранізований роман. - знаменита англійська письменниця, з-під пера якої вийшли понад 30 детективних романів, у тому числі найпопулярніша серія про Альберта Кемпіона. У її романах є все - сатира та сміх, вбивства та шантаж, кохання та інтриги. Книги М. Аллінг...

ЛЮДИНА vs МАШИНА

Не проста і дуже неоднозначна історія Великої вітчизняної війни, як і раніше, популярна у російськомовних письменників і, очевидно, довго ще залишатиметься такою. У тому числі – серед письменників-фантастів. На жаль, найчастіше цієї теми рукою, що не здригнулася, ризикують торкатися лише адепти альтернативної історії.

Як правило, дуже об'ємні, нерідко - багатотомні «праці» численних альтернативників давно вже набили неабияку оскому натужними і не завжди логічними міркуваннями на теми «...якби тоді, тоді б ми їм - ух!», «ах, якби з німцями в єдиному строю…» та пригодами різноманітних «попаданців», які з легкістю фокусника перекроюють історію з волі, м'яко кажучи, слабо знайомого з предметом автора. Подібні вироби часто виглядають не дуже переконливо, нерідко - просто смішно, і майже завжди відверто дратують пронизливим їх духом квасного ура-патріотизму і шапкозакидальним ставленням до будь-яких противників (хоча і трапляються іноді окремі удачі, як, наприклад, «Варіант «Біс» Сергія ).

Але те – альтернативники. Набагато рідше автори ризикують вплітати сюжет своєї розповіді в тканину реальної історії великої і страшної війни. І Ілля Бояшов якраз із таких – з ризикових. А ризикував він по великому, тому що його невеликий роман «Танкіст або «Білий Тигр» за всіма ознаками може бути віднесений до жанру, здавалося б, абсолютно немислимого у військовій прозі – містика.

А як це ще назвати?

На тлі гігантської пожежі війни, що охопила половину Європи, від Прохорівки до Праги розгортається історія майже дворічного протистояння двох основних персонажів роману.

Перший – німецький танк «Білий Тигр». Нещадному та невразливому королю всього бронетанкового «звіринця» Третього Рейху з немислимими ТТХ та фантастичними можливостями; істинному духу, квінтесенції технічної думки похмурого тевтонського генія, протистоїть не машина, а лише людина.

Одна єдина людина виявляється здатна битися з чудовиськом, і лише вона одна пристрасно бажає цього. Танкіст, що обурюється жагою помсти і нею лише живе. Без роду і без племені, безіменний, безпам'ятний, напівбожевільний, майже безтільний, безликий і страшний одночасно. Механік та водій від бога. Стає зрозумілим і зрозумілим істинний сенс назви: Танкіст чи «Білий Тигр», Людина чи Машина, два символи тієї війни – безвісний російський солдат та ідеальна німецька машина вбивства – хто кого?

Символізм роману зашкалює, доходячи до кліше. Чого варті лише вірні супутники Танкіста – «екіпаж машини бойової» (с). Найкращий танковий екіпаж Червоної армії. Снайпер-навідник, сержант-гвардієць, що вганяє снаряд у снаряд на двох кілометрах - абсолютний підонок, ґвалтівник і мародер. Башнер-зарядний, старшина-якут, однією рукою з легкістю крутить пудові гарматні снаряди - безпробудний п'яниця, закінчений алкоголік. Загалом, "Метут, все, що погано лежить" і "П'ють все, що горить, е ... все, що ворушиться". Але при цьому «У ціль – з першого снаряда» та «Всі снаряди – в ціль».

А ось інші численні персонажі роману практично не прописані. Солдати, що горять лише бажанням вижити за будь-яку ціну, і молоді лейтенанти, що тисячами гинули в першому ж бою, досвідчені майори-розвідники і в'їдливі майори-особісти, тилові щури і відважні фронтовики, легендарні радянські маршали та генеральні конструктори, навіть Сам великий друг усіх піон фізкультурників - всі вони з'являються в оповіданні на коротку мить і відразу зникають. Всі вони - лише декорації, яскраве обрамлення для історії протистояння Танкіста і «Білого Тигра», що ведуть в безжалісну м'ясорубку армади броньованих машин, що протистоять один одному.

Окрім іншого, це створює відчуття певної кінематографічності роману. Стрімка зміна кадрів, планів, ракурсів. І хоча при цьому про жодне глибоке розкриття образів не може бути й мови, недоліком книги це не здається. Свідомість відразу підкидає стійкі архетипи. Перед думкою негайно виникають образи, знайомі нам з численних фільмів про війну. У цьому безперечний плюс і водночас мінус роману, бо які це виявляться фільми – залежить від особистого смаку читача-глядача. Для когось це будуть герої екранізації «На війні, як на війні» Курочкіна, а хтось задовольниться польським «Три танкісти та собака», а то - і взагалі, якимось американським «Ворог біля воріт».

Складно сказати, які сенси намагався вкласти в текст сам автор, залишається спиратися лише на епіграф, обраний Бояшовим: «Чи не будеш так добрий подумати над питанням: що робило б твоє добро, якби не існувало зла, і як виглядала земля, якщо би з неї зникли тіні? (С) М. Булгаков «Майстер і Маргарита». Очевидно, цим мається на увазі, що Танкіст уособлює добро. Але особисто я побоююся такого порівняння, бо для цього образ «Білого «Тигра» має бути справді демонічним. А мені він таким не здався. Може бути мій покійний дід, командир танкового взводу, який закінчив війну ще під Ржевом, отримавши під серце уламок власної броні, що відкололася після удару в борт німецької болванки, - можливо він міг би гідно оцінити цей образ, відчути весь жах, що виходить від такого персонажа? Ми, сучасні, по-справжньому відчути це не зможемо.

А може воно і на краще?

Не можу не відзначити чудову підготовку Бояшова до роботи над романом на таку досить специфічну тему. Текст забезпечений великими примітками, що пояснюють деякі тонкощі технічних нюансів та історичних деталей, які анітрохи не знижують стрімкий темп оповіді, але виявляться дуже корисними для читача, який слабо знайомий із питанням.

Загалом, чудова книга, прочитана мною захлинаючись, за одну ніч. Дуже рекомендую всім, хто цікавиться літературою про Велику Вітчизняну війну.

Чи не будеш так добрий подумати над питанням: що б робило твоє добро, якби не існувало зла, і як виглядала б земля, якби з неї зникли тіні?

М. Булгаков. "Майстер і Маргарита"

Через сім днів після Прохорівського побоїща 1
Ставлення істориків до знаменитого зіткнення дуже неоднозначне. Довгий час панувала загальновідома точка зору, згідно з якою 12 липня 1943 року в районі залізничної станції Прохорівка відбулася грандіозна зустрічна танкова битва, яка змінила хід Курської битви. Носієм цього погляду став ніхто інший, як безпосередній учасник подій, командувач П'ятої танкової армії П. Ротмістрів. За його словами, ситуація склалася так, що: противники почали наступ один на одного одночасно. Бойові порядки П'ятої танкової, в якій переважали "основні конячки" радянських танкових військ "Т-34-76", на повному ходу врізалися в клин моторизованих дивізій СС "Лейбштандарт Адольф Гітлер", "Рейх" і "Мертва голова", що налічують до 5 танків та штурмових знарядь. У грандіозному звалищі з обох боків взяло участь близько 1200 бойових машин різних типів. Поле бою залишилося за нами – есесівці були знекровлені, розбиті та розпочали відхід.
Представники іншої точки зору впевнені – жодного «зустрічного» бою не було й близько: німці заздалегідь перейшли до оборони і зустріли атакуючі «тридцятьчетвірки» Ротмістрова масованим вогнем «тигрів», «пантер», штурмових знарядь та протитанкової артилерії, внаслідок чого П'ята танк зазнала невиправдано великих втрат. Виконати поставлене завдання її командувач не зумів, незважаючи на те, що, діючи у смузі до 20 кілометрів, зміг досягти щільності атакуючих бойових порядків до 45 танків на 1кв. кілометр. В результаті безперечної переваги німецької протитанкової артилерії та танкових гармат (нагадаємо, броня «тридцятьчетвірок» гарантовано пробивалася на дистанціях до 1,5 кілометрів, а снаряди 76-мм гармат «Т-34» зламували захист того ж «тигра» метрів, та й то не завжди) втрати склали близько 330 танків та САУ (без урахування групи генерала Труфанова). Німецькі втрати були меншими – до 220 танків (втім, чехарда з підрахунками коїться досі: кожна сторона на той час применшувала свої та багаторазово збільшувала чужі, тому вірити звітам та зведенням, що збереглися в архівах, на сто відсотків не можна однозначно). Деякі сучасні дослідники звинувачують Ротмістрова в усвідомленій неправді - боячись гніву «дядечка Джо», генерал просто спотворив реальний стан справ (Сталін не пробачив би йому практичного знищення П'ятої армії), а, до всього іншого, обрушився і на конструкторів, звинувачуючи їх створення неефективних зразків техніки, які за двома найголовнішими параметрами (броня та артилерія) поступалися німецькою.

У цьому критики посилаються і дані противника. Судячи з зведень, мемуарів і досліджень, ні німецькі очевидці, ні німецькі історики просто «не помітили» зустрічної битви – в їхніх джерелах йдеться лише про важкі бої на Прохорівському та Обоянському напрямках та численні спроби російських контратакувати.
Істина, як завжди, посередині: битва на південному виступі Дуги справді була грандіозною, тривала не один день і зайняла величезну територію. У ряді випадків бойові порядки перемішувалися, танки вели вогонь із найкоротших дистанцій, на яких переваги «пантер» та «тигрів» губилися. Були випадки таранів. Багато радянських джерелах часів війни дещо перебільшено кількість нових німецьких машин. В операції «Цитадель» взяли участь 144 «тигри» – впливу на перебіг подій вони не могли. Із застосуванням «пантер» взагалі стався конфуз: машини прибули на фронт настільки недосконалими, що більшість просто зламалося – чого тільки варта самозаймання двигунів! «Непробивні» САУ «Фердинанд» Модель використав абсолютно бездарно (для акуратних, вдумливих німців таке взагалі нехарактерно), просто пославши їх як броньовий таран на радянські мінні поля. Ті небагато супер-самохідки, яким вдалося не підірватись на фугасах і вийти до наших позицій, були знищені піхотою (пара гранат у моторне відділення), бо не мали ні прикриття (гренадерів відсікли на далеких підступах), ні кулеметів, щоб відбитися (як висловився Гудеріан, "стріляли з гармат по горобцях"). І взагалі, у боротьбі з «тридцятьчетвірками» основну роль грали протитанкові гармати та горезвісні «мардери» та «артштурми». Сумний факт: під Прохорівкою застарілим «Т-34-76» дісталося на повну; втрати вимірювалися сотнями спалених та розбитих машин (Тут і далі примітки автора).

ремонтники підчепили трос до чергової роздертої «тридцятьчетвірки». Люк механіка відвалився - всі кричали "Стій!" задимілого трактора. І стовпилися біля машини. Причина виявилася повсякденною – у важелі вбитого танка вчепилося почорніле щось:комбінезон перетворився на коросту, підошви чобіт розплавилися. Щоправда, залишилися на черепі деякі м'язи, не вся шкіра злізла, на очах злиплися повіки: але «спеці» не мали ілюзій: такий був кінець ще одного страждальця, який не зумів видертися з машини. Проте, ніхто не встиг стягнути пілотку – головешка розплющила очі.

Ні, тиловики не кинулися в пошуках санітарів (звідки тут санітари) не побігли до начальства. Те, що водій, пробувши тиждень у «коробці», що згоріла, ще якимось чином існував, не змінювало справи: його слід дати спокій. Нещасний був витягнутий - добре, що при цьому він ще не розвалився на шматки! Не пролунало жодного стогін - вірна ознака, що він ось-ось віддасть Богові душу. Подали флягу з каламутною водою - і знову жодної конвульсії. Знахідку віднесли під навіс, де зберігалися інструменти та опустили на дошки. Один із наймолодших солдатиків кинувся до найближчих ям – просити похоронну команду трохи почекати.

Увечері через десять годин після того, як танкісту дали можливість піти, ті ж ремонтники важко вмовили водія півторки, що проїжджала, забрати все ще відходить.Машина була набита порожніми бідонами, матрацами і простирадлами, і шофер ні в яку не хотів завантажувати в неї ще й мерця. Проте, натиснули – сплюнувши, сержант погодився. На шматку брезента танкіста впхнули в кузов. Півторку мотало і кидало по напівстеповому бездоріжжю - шоферюга, спізнюючи в частину на вечерю, навіть не оглядався, бо те чорне, обвуглене, з потрісканою шкірою, що йому нав'язали, не мало жодних шансів дотягнути до найближчого села.

У брудному польовому шпиталі, де безперестанно доставляються з передової поранені корчилися прямо на розкиданій по землі соломі, перш ніж їх розсортують - щасливців у хірургічний намет, безнадійних у бурий від крові, сумний лісок - доля танкіста вирішилася миттєво. Майору-хірургу вистачило секунди:

– Цього навіть оглядати не буду – дев'яностовідсотковий опік!

Фельдшер послужливо простягнув лікареві нову цигарку - і безіменного відразу викреслили зі списку. Майор тягнув лямку з 41 року - він знав, про що говорив.

Через добу, прибираючи в волосіні відмучених і відносячи їх до траншеїв (скільки по всій окрузі вже було подібних могил), санітари, піднявши чергові носилки, змушені були зупинитися - очі згорілого розкрилися, він видав перше за весь цей час стогнання.

– Бути такого не може! - Здивувався майор, який підігріває себе (щоб не впасти на ходу) трофейним коньяком-ерзацем. Дихаючи клопами, практик нахилився над принесеними ношами – і змушений був констатувати – засуджений жив.Тільки звичка дозволила майору уважно оглянути цей череп з зубами, що вискакували, і тіло з прилиплими до нього залишками комбінезону. Тільки досвід не дозволив при цьому задихнутися. Санітари, що так само бачили види, вкотре подякували долі за те, що вони не воюють у проклятих залізних трунах – а отже, цілком може й статися, дотягнуть і до кінця бійні.

Тут же, у бурому ліску був скликаний консиліум – сам майор і дві його помічниці, жінки-воєнлікарі невизначеного віку, в очах яких просто заскліла собача втома. Від вірних помічниць за кілометр несло тютюном і потім, незважаючи на те, що вони постійно протиралися спиртовим розчином.

Ноші перемістилися в хірургічний намет. Все, що можна, із танкіста зняли. Все, що можна зробити, – зробили. Полегшуючи страждання, операційні сестри не шкодували мазі Вишневського. Але навіть вони, накладаючи пов'язки, постійно відверталися – дивитись такебуло просто неможливо. Очі пацієнта, що збереглися, при цьому жилиі свідчили про граничний біль.

Перед евакуацією поранених у тил, хірург відвернувся на хвилину від своєї м'ясної обробної і підійшов до танкіста, тулуб і залишки обличчя якого вже покривала просочена маззю марля.

Знову пролунав стогін і якесь горлове булькання.

- Такого я ще не бачив. – зізнався лікар, продмухуючи чергову цигарку.

- Дня два-три, не більше. - проскрипіла, так само з цікавості опинившись поряд одна з жінок-медиків - і, відвертаючись від колеги, щоб не дихати на нього гнилими зубами, теж продула цигарку, виносячи вирок. - Повний сепсис ...

Танкіст був занурений у санітарний автобус, потім у поїзд, потім сорок днів і ночей, без жодних документів під найменуванням «невідомий» відвалювався в опіковому відділенні сірого, пропахлого випорожненнями і тим самим тлінням, уральського госпіталю. Закутаний марлею і бинтами, що пропахнув мазями, він лежав у реанімаційній, потім був віднесений до мертвої, потім, під здивовані вигуки гіппократових служителів, повернутий назад – пройшов перший тиждень, а він усе ще жив.Цей феномен більше не чіпали та нікуди не переносили. Щоранку до танкіста наближалися з надією, що він уже не дихає,але щоразу живий мрець зустрічав обхід ледь чутними стогонами і бульканням. І йому міняли бинти та марлю, і витирали його тампонами, і вливали йому бульйон. Ліжко його стояло в темному кутку палати. Так як хрест на безнадійному був поставлений після першого ж огляду, між лікарями з тих пір полягали парі - скільки днів протягне безсумнівний унікум. Минуло два тижні. Навколо рано чи пізно «прибиралися» набагато менш обпалені сусіди. Відійшли в інший світ роздягали догола (білизна віддавали в пральню), і несли іноді по десятку на день, готуючи їх місце для інших приречених. Але те, що стало всім відомим ліжко в кутку так і не зачепили - феномен продовжував існувати серед вакханалії Смерті.

Танкіста прозвали Танатосом. Він став по-своєму знаменитий. Приїжджали звідкись професори в генеральських погонах, і щоразу приходили до думки, що мають справу з єдиною патологією. У палату взялися заглядати одужуючі – кимось (у подібних місцях завжди знаходиться цей «хтось») було пущено слух; невідомий приносить удачу - щасливчик, який торкнеться його, вже ніколи не згорить. Парі самі по собі відпали, коли на третій тиждень стало ясно; сепсис у пацієнта зовсім незрозумілим чином зійшов нанівець. Після чергової наради бинти та пов'язки вирішили зняти; поглядам спеців здалося видовище дивовижне - шкіра Танатоса хоч і наростала потворними струпами, але все ж таки відновилася. Щоправда, лікарі та сестри намагалися зайвий раз не дивитись у його бік. Фіолетового кольору рубці наповзали один на інший, на місці рота вогонь залишив чорну щілину, ніздрі перетворилися на дірки. Ні брів, ні повік, ні волосся. Очі були в кривавих жилках. Тим не менш, танкіст цього разу осмислено розглядав академіків, що стовпилися над ним. Начальник госпіталю – а полковник не міг не бути при першому випадку подібного одужання – постарався випитати у пацієнта те, що й мав знати: «Прізвище, ім'я, по батькові? Номер частини? Танатос почув звернене до нього питання. Він намагався підвести голову. Він безнадійно намагався щось згадати.

З того часу одужання неймовірно прискорилося. Пацієнта перевели до загальної палати, він, як і раніше, користувався популярністю; з інших шпиталів повалили цілі делегації. Через місяць Танатос уже вставав з ліжка. Декілька візитів до госпітального начальства – один раз у відділі кадрів був присутній і «особистий» – нічого не дали; у невідомого начисто відрізало пам'ять. Він розумів промову – піднімався, коли просили, мив підлогу, допомагаючи медсестрам, розносив судки з їжею. Він уже відповідав однозначно «та й «ні» сусідам. Одного разу він навіть чомусь засміявся. Не раз помічали, що він останнім часом дедалі частіше беззвучно ворушить рештками губ. До його вигляду якось звикли, і старожили вже не відхитувалися, коли він з'являвся в коридорі - худий, у линялій піжамі, що присмакує безглуздими тапками, більше схожими на постоли, фіолетово-потворний, обгорілий настільки, наскільки може обгоріти людина. У тій самій одужувальній палаті, де грали в карти, де частіше лунав сміх, ніж стогін, де більшість складала життєрадісна молодь, невдовзі почали звати його Іван Івановичем.

– Іване Івановичу! – гукали. – Пора вечеря носити…

Він схоплювався і йшов.

Стояла вже глибока осінь.

– Іване Івановичу! Підсоби розвантажити дрова.

Він накидав ватник і виходив у закидане листям подвір'я, туди, де вже чекала вантажівка з дровами.

Як і раніше, єдине, що знали про нього – те, що він у несвідомому вигляді прибув з Курської дуги. Убогі відомості були доставлені по самому ненадійному ланцюжку: ремонтники - шофер півторки - польовий евакогоспіталь. Майор-хірург через брак інших даних, у супровідних документах квапливо чоркнув: „невідомий танкіст“.

Взимку Іван Іванович остаточно видужав. Правда, він так і не зміг про себе нічого розповісти і поки що ледве вимовляв прості слова. Проте, цілком свідомо виконував будь-які команди, а, крім того, охоче відгукувався своє нове ім'я. Нарешті, його оглянули та визнали придатним. До рідних місць відправляли вже цілком очевидних калік – інших, контужених, обпалених, хай навіть втратили пам'ять, гнали на переформування. За „щасливчиками“ постійно приїжджали купці з різних частин. Ті, кому особливо щастило, потрапляли до полиць гвардійських реактивних мінометів; вважалося, серед „катюшників“ найменший відсоток втрат. Котирувалися „трофейники“ та обслуга аеродромів. У піхотинців та артилеристів були чималі шанси відсидітися в обозі. Але майбутнє Івана Івановича уявлялося абсолютно безнадійним – втрати в залізних стадах були такими, що вийшов наказ Самого – всіх, хто вижив, відправляти назад у механізовані корпуси. Не виявилося б цієї, виписаної майором супроводилівки з написом-вироком, Івана Івановича могли б легко записати в обозники. Але тут вирішили не ризикувати. Комісія з сумного досвіду знала – на тих, хто розбазарює цінні кадри, забезпечуючи ними тилові частини, чекає найсуворіший розгляд. У шпиталі довго не гадали і з документами – страшній людині видали нову книжку, де записали чорним по білому – Іван Іванович Найденов. З національністю теж не мучилися – акценту немає, отже, російська. Місце народження – адреса шпиталю. Партійна приналежність - безпартійний (Що толку, якщо раніше і був комуністом). Спеціальність – танкіст. (Там потім розберуться, куди його). Запнулися лише з віком. Як не намагалися хоча б на знижку визначити роки – (Іван Іванович у вже виданій линялій формі з чужого плеча, виношеної до білизни, весь цей час навитяжку стояв перед вигадниками свого нового життя) – але, зважаючи на повну обгорілість, не змогли і, махнувши рукою , записали ровесником століття

Усі незайняті лікарі та сестри вийшли Найдьонова проводити – випадок був унікальним та медичною наукою незрозумілим. Той, хто тиждень провів у понівеченому танку, у кого був дев'яностовідсотковий опік і жодних шансів на виживання, тепер, наче з того світла, у знятих з чергового покійного чоботях, у довгостатевому, не за зростом, простріленому в багатьох місцях шинелі, в солдатській шапці. , зав'язаної тасьмами під підборіддям з нагоди морозу, спускався з ганку. До спини танкіста прилип худий "сидор", а в ньому шматок мила, хлібна цегла та банку американської тушонки - щедрий подарунок від ескулапів. У нагрудній гімнастерковій кишені була нова солдатська книжка, яка пояснювала, хто він тепер такий.

Вантажівка відвезла його.

Поява Івана Івановича справило незабутнє враження на бригаду, що знову формується під Челябінськом. Коли особовий склад збудували, її командир, сам весь у опіках та шрамах, тридцятирічний ветеран, якого за постійну приказку прозвали Козячою Ніжкою, не міг не буркнути:

– Та на його морді, козяча ніжка, живого місця нема!

Потім грубіян-комбриг наказав новоприбулому вийти з ладу:

– Звідки?

Іван Іванович і сам не знав – „звідки“.

Хлопчик ротний, збиваючись, пояснив підполковнику суть.

- То хто хоч, козяча ніжка!? Башнер? Механік? – допитувався комбриг.

– У документах написано – танкіст, – з відчаєм в'янув лейтенант.

– Тоді – заряджаючим!

І саме втілення цієї дикої війни записали у башнери – там потрібна лише груба сила: знай, підноси снаряди та викидай гільзи з люка. "Уламкові" і "бронебійні" відрізнив би і повний дурень. Від рядового Найдьонова, одразу ж за очі прозваного Черепом, більше нічого й не вимагалося. Ніхто в тій нашвидкуруч збитої частини їм особливо не цікавився (ось тільки зовнішність привертала увагу). Втім, ніде не було такої текучки, як у танкових екіпажах: три-чотири тижні поганої підготовки та фронт, а там уже після першого бою „тридцятьчетвірка“, добре ще, що вщент не згоряла. Тих, хто вискакував, знову перемішували – і запускали у справу.

Безпам'ятний Іван Іванович разом з усіма слухняно сьорбав баланду, і обколов від холоду в бараках (на голих дошках ховалися шинелями). Але принаймні його доля найближчим часом визначилася. Екіпаж був дуже строкатим: того самого лейтеху-хлопчика призначили командиром, літнього узбека визначили водієм, колишній московський урка, розв'язний і приблатнений, сам зголосився бути радистом.

Не минуло й місяця, як вся ця нашвидкуруч (і ненадовго) зібрана четвірка опинилася на Челябінському тракторному, де збиралася одна з останніх серій „Т-34-76“. 2
«Тридцятьчетвірка» – танк винятковий, докладно з його становленні зупинятися немає сенсу: досить відіслати читачів до численних публікацій, у яких машина розібрано буквально по гвинтикам. Зазначимо: протягом усієї війни танк був здорово модернізований (переважно, зберігши у своїй настільки характерний йому зовнішній вигляд). Звичайно ж, «Т-34» сорок першого року не йде в жодне порівняння з тим «Т-34-85», який закінчував війну.
У 41-42-х роках., маючи практично непробивну для німецьких танків і протитанкових гармат броню і зброю, здатне «ламати» не тільки борти, а й лоб досить слабеньких Pz T-11, Pz T-111, Pz T-V1, а також зовсім непридатних для бою з російським танком трофейних чеських Pz 35(t) і Pz 38 (t) з відстані 1000 метрів, «тридцятьчетвірка» мала недороблений двигун, що постійно виходить з ладу. Зате мотори німецьких машин заслуговують на найвищі похвали - не в останню чергу, завдяки їх витривалості німці і опинилися під Москвою. Наприкінці війни становище змінилося з точністю навпаки – добре броньовані німецькі танки («пантери» та «тигри») зазнавали постійних проблем з двигунами. Але їхні снаряди пробивали «тридцятьчетвірочку» за півтора, а то й за два кілометри. Однак нова 85-мм гармата середнього радянського танка діяла не гірше за хвалену німецьку «8–8», а удосконалений двигун «В-2» дозволяв йому здійснювати п'ятисоткілометрові кидки в тил супротивника.
Що ж до артилерії – протягом усієї війни конструкторами робилися спроби озброїти «Т-34» найпотужнішим і придатним посиленої експлуатації зброєю. До 1944 танк озброювався 76-мм гарматою. Таким чином, на танкобудівних заводах збиралися серії « Т 34 -76».Але, починаючи з 42-го року, після того, як німці відійшли від шоку (перші зустрічі з «тридцятьчетвіркою» настільки потрясли німецьких танкістів, що ті зажадали від німецької промисловості скопіювати такий самий танк) і створили гідні танкові та протитанкові зразки, її пробивної здібності було явно недостатньо не тільки для «тигрів» та «пантер», але й для модернізованих німецьких «трійок» та «четвірок». Зупинилися на 85-мм гарматі, яка здатна гідно боротися з «кішками». Із зими 44-го до серії пішов «Т-34 -85 », який і став основним нашим танком наприкінці війни.
«Т-34-76» мав масу недоліків: зокрема, дуже тісну вежу, в якій важко могли уміститися два члени екіпажу (американці дивувалися, яким чином російські танкісти поміщаються там взимку, в кожухах і ватниках). Через неможливість розмістити у вежі ще одну людину, командир вимушено поєднував зі своїми прямими обов'язками ще й функцію навідника, що негативно позначалося на ефективності і командування, і стрілянини (у німців було п'ять членів екіпажу – у танкових вежах діяли командир, навідник та заряджаючий) . Крім того, надзвичайно поганий огляд із танка не дозволяв оцінювати обстановку та вчасно на неї реагувати. Так, механіку-водієві доводилося постійно тримати відкритим люк. Стрілець-радист зі свого місця майже нічого не бачив і під час бою часто бив наосліп. Перші рації були дуже поганими і стояли тільки на т.з. "радійних" танках. Невдалим виявилося розташування паливних баків на бік бойового відділення: спалахуючи, вони часто не залишали жодних шансів екіпажу. Всі ці недоліки виправлялися в ході війни (щоправда, паливні баки залишили на колишніх місцях). Так, екіпаж «Т-34-85» з новою вежею вже був «повноцінним» і, як ведеться, налічував п'ять людей, хоча танкісти іноді відмовлялися від стрільця-радиста і воювали вчотирьох (три башнери плюс механік-водій).

У цехах побачивши Найденова рідко хто міг стримати ахи і зітхання. Підлітки та баби не приховували зляканого інтересу. Іван Іванович, не звертаючи уваги на цікавих, на відміну від узбека з уркою, які цікавилися лише доппайком заводської їдальні, сам зголосився підносити деталі. Хлопчик-лейтенант, щосили намагаючись зберігати авторитет у відносинах з підлеглими, був вдячний йому хоча б за це. До неприхованого роздратування московського злодія-радиста і жаху узбека, танк виростав на очах: ​​коробка обзавелася трансмісією, катками і гусеницями, настала черга двигуну і внутрішньому невибагливому начинню, потім опустили на місце вежу.

Прийшов очікуваний усіма з тремтінням день: командир отримав складаний ніж, годинник і компас. Екіпажу було видано величезний шматок брезента. Новонароджену "тридцятьчетвірку" готувалися перегнати з цеху на величезний заводський двір, де чекала відправки нова партія.

І тут Іван Іванович виявив себе.

Мабуть, щось заіскрилося в його голові, закінчило та розірвало тотальне безпам'ятство. Перед самим прогоном танка по цеху Іван Іванович опинився всередині машини – лейтенант попросив дістати якусь ганчір'я. Коли Найдьонова кілька разів покликали, він, немов чорт із табакерки, висунувся до пояса з люка механіка – вигляд його збуджений. Екіпаж і робітники здригнулися. Іван Іванович знову втік. У темряві „коробки“ немов зловісні фари ввімкнулися очі. Ніхто не встиг слова казати, як танк завівся. Лейтенант із москвичем та жителем Коханда відскочили в один бік – наладчики в інший. Т-34 рвонув з місця і помчав по проходу між двома рядами своїх однакових побратимів до вузьких воріт. Збожеволів Найденов не зменшував ходу - всі на його шляху встигли поховатися і приготувалися до драми. Танк розвинув усю швидкість, на яку був тільки здатний. Викидаючи за собою хмари газів, немилосердно гримаючи катками, він невблаганно наближався до справжньої катастрофи. Багато хто, включаючи очманілого командира-лейтенанта, вже представляли скрегіт і тріск. Але, не знижуючи швидкості, "тридцятьчетвірка" на повному ходу проскочила Сцилу і Харібду, розвернулася, і, проїхавши ще метрів тридцять, лавіруючи між машинами, стала на подвір'ї, як укопана.

Підбіг переляканий командир. Підбігли узбек із приблатненим радистом. Висипали на подвір'я цікаві. Іван Іванович вискочив їм назустріч. Він загартувався своєю жахливою усмішкою. Він тремтів і ніяк не міг заспокоїтися. Він згадав– вірніше, згадали руки.

Сумнівів не залишалося; у минулому житті цей обпалений, безпам'ятний зухвалий виглядом своїм співчуття і жалісливий жах танкіст був механіком і зважаючи на все, водієм від Бога!

Узбек тут же з радістю перебрався в вежу, хоча шанси вижити в бою при цьому зменшувалися наполовину. Смисливий московський злодій, теперішній радист, одразу збагнув, з ким треба водити дружбу – і з тих пір, поки руки Івана Івановича були зайняті, скрутив йому самокрутки, розкурював їх і вставляв у його жахливу чорну пащу. Крім того, на марші він щоразу послужливо підхоплював і тягнув разом з Черепом важіль перемикача швидкостей, бо на цьому „Т-34-76“ чомусь усе ще стояла незручна чотиришвидкісна коробка, що проклиналася всіма водіями. 3
Один з найбільших недоліків перших «Т-34» – слабка і примхлива чотиришвидкісна коробка. Зубці при перемиканні часто кришилися, відзначалися розриви коробки. Для того, щоб переключити передачу стрілку-радисту, доводилося підхоплювати важіль і тягнути його разом з механіком-водієм – у останнього просто не вистачало на це сил. Так що для нового танка були потрібні водії з дуже гарним вишколом (а таких катастрофічно не вистачало). Недосвідчений механік міг замість першої передачі встромити четверту (вона теж назад), що призводило до поломки. Становище кардинально змінилося лише тоді, коли на знаменитому 183 заводі розробили п'ятишвидкісну коробку з постійним зачепленням шестерень.

Перед завантаженням до ешелону бригада пройшла п'ятдесят кілометрів і відстрілялася на полігоні. Зима тріщала під тридцять градусів, „коробка“ промерзла до дзвону. Ведений Черепом танк нещадно ревів на поворотах, забирався на схили, задираючи гармату, сповзав з них, при цьому всіх нещадно бовтало, узбек ледве чутно молився, хлопчисько-командир, набивши досить шишок, стиснувши зуби, безнадійно намагався стежити за дорогою. гайки. Радист, якому ні чорта було не видно, віртуозно матюкався, ризикуючи прикусити язик. І лише Іван Іванович, видаючи звуки, дуже схожі на рев, нещадно спрямовував „тридцятьчетвірку“ по цілині та розбитим дорогам. Він весь час тепер кудись рвався, навіть насторожуючи урку, не кажучи про узбека з командиром. Було від чого лякатися - розкритий рот, нетерпіння, тремтіння, бажання гнати і гнати - таким виявився невинний раніше Череп. Люк його був відчинений, за його спиною працював вентилятор - все живе мало при цьому задубіли, але божевільному механіку, єдиному зі всього змученого екіпажу, було жарко. За радійним зв'язком лейтенант отримав наказ зупинитися, проте до Івана Івановича хлопчик так і не докричався. Колона завмерла - а знайденівський танк, вивернувши з ладу, почав описувати дугу по полю, мало не втопаючи в кучугурах і викидаючи спереду і позаду стовпи снігового пилу.

Скінчилося тим, що навперейми кинувся сам комбриг. Козяча Ніжка виникла, чи не перед самою «тридцятьчетвіркою», провалюючись у сніг до пояса. Тут Іван Іванович нарешті прийшов до тями. юнець-командир, що з'явився з баштового люка, готовий був розплакатися, проте начальство не звертало на плутаний лепет ніякої уваги.

- Водія - до мене в машину! – кричав молодий підполковник. - Давай сюди, скелет! - Наказав Найденову. - Покажи, козяча ніжка, на що здатний!

Так, Іван Іванович зайняв місце у командирському танку – а лейтенанту, узбеку та урці дістався водій комбрига, такий, як і вони, недосвідчений приречений молодик. І на очах усієї бригади Іван Іванович показав– „тридцятьчетвірка“ щойно юлою не крутилася. Екіпажі, що висипали з машин, відкрили роти.

Комбриг від збудження ревів не гірше за Івана Івановича. Він звично поставив ноги на плечі божевільного аса – удар чоботом – коротка зупинка, ще удар – продовження руху. Іван Іванович це пам'ятав. Він забув все інше, але цевін пам'ятав. На захоплення новачків, на порослому чагарником, з ярами і пагорбами, поле, командирська машина викидала справжній цирк.

- Давай, давай, чорт лисий! - хрипів Козяча Ніжка, вже не сумніваючись, що цей механік нікуди тепер від нього не дінеться, що страшний Череп буде з ним до самого кінця, і він ні за що, ні за які пряники нікому такого механіка вже не віддасть, бо в недалекому майбутньому єдиний шанс на порятунок - водила, завжди знає, які куди повертати, якманеврувати, якгазонути, отже, вчасно вискочити; адже в бою, а тим більше, в танковому, людське життя, що нічого не означає, зникає за частку секунди.

- Як же ти попався тоді на Дузі? - прогорлав він механіку після того, як "тридцятьчетвірка" зупинилася. Іван Іванович, уп'явшись на свого нового командира, не розуміючи питання, напружився.

– Як сам умудрився згоріти, козяча твоя ніжка? - продовжував випитувати комбриг. - Борт не встиг підставити?

І тут Іван Іванович знову згадав, Щось на мить висвітлило його похмуре минуле.

– „Тигр“ – відповів раптово Череп. - "Білий тигр"!

Очі його запалали, він затремтів від ненависті.

До зими 42-го німці викотили на передову свою відповідь на всемогутність „тридцятьчетвірок“; 4
«Тигр» виявився найважчим у світі, найзброєнішим, і до 1944 року, практично невразливим німецьким танком, який попсував нам багато крові.
Досить сказати про його вагу – майже 60 тонн. Щоб гігант не провалювався від власної тяжкості, ковзанки на ньому розташували в шаховому порядку. Pz T-V1 – перший танк, який замість важелів мав штурвал – махиною можна було легко керувати. Лобова броня становила 100 мм і була для наших танкістів майже невразлива. З бортами теж доводилося повозитися - потрібно було підійти на відстань не більше 500 метрів (а насправді бою ще ближче), проте Pz T-V1 рідко кого підпускав до себе. Його 88-мм танкова зброя – мабуть, найгрізніша та найкраща з усіх на той час існуючих. Що стосується знаменитої своєю якістю оптики, а також традиційної, дуже гарного вишколуекіпажу (тут ми довгий час просто безнадійно відставали), залишається лише констатувати сумний факт – боротися з подібним звіром нашим хлопцям було надзвичайно важко. Танкісти буквально відчували себе голими, коли стикалися з цими проклятими машинами. Так, у 43-му році зі своєї 76-мм гармати вони могли вразити «Тигр» з близької відстані (все ті ж 500-300 метрів) і те лише новим підкаліберним снарядом (а їх видавали під розписку по три штуки на боєкомплект). Складність полягала в тому, що навіть за всіх сприятливих обставин уражалися не всі, а певні місця. Потрібно було зловчитися і вліпити «підкаліберний» у борт між опорними катками (за ним розміщувалася боєукладка «Тигра»), або під основу вежі (тоді її клинило), або по стволу гармати, або по задній частині (там розташовувалися бензобаки). Або, на крайній край, били по колесу-лінивцю, по провідному колесу, по опорному катку або гусениці. Від решти частин снаряди просто відскакували. Доходило до того, що «тигри» спокійно виповзали назустріч «Т-34», не побоюючись останніх. Ось, як приклад, спогад танкіста Н.Я Железнова: «…вони („тигри“ – прим. автора) стоять відкритому місці. А спробуй підійди? Він тебе спалить за 1200-1500 метрів! Нахабні були!.. Ми як зайці від „тигрів“ бігали і шукали нагоди як би так вивернутись і йому в борт вліпити. Тяжко було. Якщо ти бачиш, що на відстані 8000–1000 метрів стоїть „Тигр“ і починає тебе „хрестити“, то поки водить стволом горизонтально, ти ще можеш сидіти в танку, як тільки почав водити вертикально – краще вистрибуй! Згориш!
Поява на «тридцятьчетверках» 85-мм зброї виправила становище – можна навіть виходити віч-на-віч. Але все одно, до кінця війни горезвісні Pz T-V1 залишалися для нас небажаними противниками.

Квадратні бронтозаври фірми „Хеншель“ були непробивними, але особливе трепет викликали гармати, від яких за кілометр згоряли навіть „КВ“. Забезпечені незрівнянною цейсівською оптикою, "вісім-вісім" змітали будь-яку мету. Для плавного ходу „тигрів“ та прийнятного тиску на ґрунт скрупульозні німецькі механіки розташували ковзанки двома рядами. Для легкості керування застосували штурвали. У масивних, як кришки саркофагів, плит застрягали 76-мм снаряди. Обвішані з усіх боків бронею, ці жуки неквапливо повзли курсальними полями і кожен їх постріл, що лунав різко і гучно (звук ні з чим не можна було сплутати), посилав до праотців чергову "тридцятьчетвірку". Страшні вони були в засідці. Закидані сіном і гілками, циклопи зупиняли атаки „Т-34“, „Грантів“ та „Черчіллей“, а коли одурілі від болю та диму танкісти викидалися з коробок», ті самі добротні німецькі кулемети зі швидкістю тисяча двісті пострілів за хвилину довершували почате. , 5
"МГ-42" - страшна зброя. Наші солдати називали їх "гітлерівськими косами". Потрапляючи в кістку, куля з такого кулемета просто виривала її з тіла.

Нарізуючи тіло так, як ножем ріжуть вінегрет. Але навіть серед своїх побратимів Примара була особливою машиною. Вперше він дав знати про себе під Мгою; інші важкоатлети грузли в болотах, але «Білий Тигр» ніби повітрям переносився – і розстрілював цілі батальйони. Спочатку він не був розпізнаний - зимою всі танки білі - хіба що ті, хто з ним стикався, незмінно горіли після першого пострілу. Але навесні, коли вермахт перейшов на камуфляж, монстр остаточно виділився, і з тих пір лютував то на Півночі, то на Півдні; всюди за ним тягнувся дим і сморід згорілих машин. Примара била із засідки, щоразу, якимось чином, опиняючись у російському тилу – і, наколотив десять, а то й п'ятнадцять «Т-34», розчинялася.

Танкіст, або "Білий тигр"

роман

Чи не будеш так добрий подумати над питанням: що б робило твоє добро, якби не існувало зла, і як виглядала б земля, якби з неї зникли тіні?
М. Булгаков. "Майстер і Маргарита"

Через сім днів після Прохорівського побоїща ремонтники підчепили трос до чергової розтерзаної «тридцятьчетвірки». Люк механіка відвалився - всі кричали «Стій!» задимілого трактора. І стовпилися біля машини. Причина виявилася повсякденною - у важелі вбитого танка вчепилося почорніле щось:комбінезон перетворився на коросту, підошви чобіт розплавилися. Щоправда, залишилися на черепі деякі м'язи, не вся шкіра злізла, на очах злиплися повіки: але «спеці» не мали ілюзій: такий був кінець ще одного страждальця, який не зумів видертися з машини. Проте, ніхто не встиг стягнути пілотку - головешка розплющила очі.
Ні, тиловики не кинулися в пошуках санітарів (звідки тут санітари) не побігли до начальства. Те, що водій, пробувши тиждень у «коробці», що згоріла, ще якимось чином існував, не змінювало справи: його слід дати спокій. Нещасний був витягнутий - добре, що він ще не розвалився на частини! Не пролунало жодного стогін - вірна ознака, що він ось-ось віддасть Богові душу. Подали флягу з каламутною водою - і знову жодної конвульсії. Знахідку віднесли під навіс, де зберігалися інструменти та опустили на дошки. Один із наймолодших солдатиків кинувся до найближчих ям - просити похоронну команду трохи почекати.
Увечері через десять годин після того, як танкісту дали можливість піти, ті ж ремонтники важко вмовили водія півторки, що проїжджала, забрати все ще відходить.Машина була набита порожніми бідонами, матрацами і простирадлами, і шофер ні в яку не хотів завантажувати в неї ще й мерця. Проте, натиснули – сплюнувши, сержант погодився. На шматку брезента танкіста впхнули в кузов. Півторку мотало і кидало по напівстеповому бездоріжжю - шоферюга, спізнюючи в частину на вечерю, навіть не оглядався, бо те чорне, обвуглене, з потрісканою шкірою, що йому нав'язали, не мало жодних шансів дотягнути до найближчого села.
У брудному польовому шпиталі, де безперестанно доставляються з передової поранені корчилися прямо на розкиданій по землі соломі, перш ніж їх розсортують - щасливців у хірургічний намет, безнадійних у бурий від крові, сумний лісок - доля танкіста наважилася миттєво. Майору-хірургу вистачило секунди:
– Цього навіть оглядати не буду – дев'яностовідсотковий опік!
Фельдшер послужливо простягнув лікареві нову цигарку - і безіменного відразу викреслили зі списку. Майор тягнув лямку з 41 року – він знав, про що говорив.
Через добу, прибираючи в волосіні відмучених і відносячи їх до траншеїв (скільки по всій окрузі вже було подібних могил), санітари, піднявши чергові ноші, змушені були зупинитися - очі згорілого відчинилися, він видав перше за весь цей час стогнання.
– Бути такого не може! - здивувався майор, який підігріває себе (щоб не впасти на ходу) трофейним коньяком-ерзацем. Дихаючи клопами, практик нахилився над принесеними ношами - і змушений був констатувати - засуджений жив.Тільки звичка дозволила майору уважно оглянути цей череп з зубами, що вискакували - і тіло з прилиплими до нього залишками комбінезону. Тільки досвід не дозволив при цьому задихнутися. Санітари, що так само бачили краєвиди, вкотре подякували долі за те, що вони не воюють у проклятих залізних трунах - а отже, цілком може й статися, дотягнуть і до кінця бійні.
Тут же, у бурому ліску був скликаний консиліум - сам майор і дві його помічниці, жінки-воєнлікарі невизначеного віку, в очах яких просто заскліла собача втома. Від вірних помічниць за кілометр несло тютюном і потім, незважаючи на те, що вони постійно протиралися спиртовим розчином.
Ноші перемістилися в хірургічний намет. Все, що можна, із танкіста зняли. Все, що можна зробити – зробили. Полегшуючи страждання, операційні сестри не шкодували мазі Вишневського. Але навіть вони, накладаючи пов'язки, постійно відверталися - дивитись такебуло просто неможливо. Очі пацієнта, що збереглися, при цьому жилиі свідчили про граничний біль.
Перед евакуацією поранених у тил, хірург відвернувся на хвилину від своєї м'ясної обробної і підійшов до танкіста, тулуб і залишки обличчя якого вже покривала просочена маззю марля.
Знову пролунав стогін і якесь горлове булькання.
- Такого я ще не бачив. - зізнався лікар, продмухуючи чергову цигарку.
- Дня два-три, не більше. - проскрипіла, так само з цікавості опинившись поряд одна з жінок-медиків - і, відвертаючись від колеги, щоб не дихати на нього гнилими зубами, теж продула цигарку, виносячи вирок. - Повний сепсис...
Танкіст був занурений у санітарний автобус, потім у поїзд, потім сорок днів і ночей, без жодних документів під найменуванням «невідомий» відвалювався в опіковому відділенні сірого, пропахлого випорожненнями і тим самим тлінням, уральського госпіталю. Закутаний марлею і бинтами, що пропахнув мазями, він лежав у реанімаційній, потім був віднесений до мертвого, потім, під здивовані вигуки гіппократових служителів, повернуто назад - пройшов перший тиждень, а він усе ще жив.Цей феномен більше не чіпали та нікуди не переносили. Щоранку до танкіста наближалися з надією, що він уже не дихає,але щоразу живий мрець зустрічав обхід ледь чутними стогонами і бульканням. І йому міняли бинти та марлю, і витирали його тампонами, і вливали йому бульйон. Ліжко його стояло в темному кутку палати. Оскільки хрест на безнадійному був поставлений після першого ж огляду, між лікарями з тих пір полягали парі - скільки днів ще протягне безперечний унікум. Минуло два тижні. Навколо рано чи пізно «прибиралися» набагато менш обпалені сусіди. Відійшли в інший світ роздягали догола (білизна віддавали в пральню), і несли іноді по десятку на день, готуючи їх місце для інших приречених. Але те, що стало всім відомим ліжко в кутку так і не зачепили - феномен продовжував існувати серед вакханалії Смерті.
Танкіста прозвали Танатосом. Він став по-своєму знаменитий. Приїжджали звідкись професори в генеральських погонах, і щоразу приходили до думки, що мають справу з єдиною патологією. У палату взялися заглядати одужуючі - кимось (у подібних місцях завжди знаходиться цей «хтось») було пущено слух; невідомий приносить удачу - щасливчик, який торкнеться його, вже ніколи не згорить. Парі самі по собі відпали, коли на третій тиждень стало ясно; сепсис у пацієнта зовсім незрозумілим чином зійшов нанівець. Після чергової наради бинти та пов'язки вирішили зняти; поглядам спеців здалося видовище дивовижне - шкіра Танатоса хоч і наростала потворними струпами, але все ж таки відновилася. Щоправда, лікарі та сестри намагалися зайвий раз не дивитись у його бік. Фіолетового кольору рубці наповзали один на інший, на місці рота вогонь залишив чорну щілину, ніздрі перетворилися на дірки. Ні брів, ні повік, ні волосся. Очі були в кривавих жилках. Тим не менш, танкіст цього разу осмислено розглядав академіків, що стовпилися над ним. Начальник госпіталю - а полковник не міг не бути при першому випадку подібного одужання - постарався випитати у пацієнта те, що й мав знати: «Прізвище, ім'я, по батькові? Номер частини? Танатос почув звернене до нього питання. Він намагався підвести голову. Він безнадійно намагався щось згадати.
З того часу одужання неймовірно прискорилося. Пацієнта перевели до загальної палати, він, як і раніше, користувався популярністю; з інших шпиталів повалили цілі делегації. Через місяць Танатос уже вставав з ліжка. Декілька візитів до госпітального начальства – один раз у відділі кадрів був присутній і «особистий» – нічого не дали; у невідомого начисто відрізало пам'ять. Він розумів мову - піднімався, коли просили, мив підлогу, допомагаючи медсестрам, розносив судки з їжею. Він уже відповідав однозначно «та й «ні» сусідам. Одного разу він навіть чомусь засміявся. Не раз помічали, що він останнім часом дедалі частіше беззвучно ворушить рештками губ. До його вигляду якось звикли, і старожили вже не відхитувалися, коли він з'являвся в коридорі - худий, у линялій піжамі, що присмакує безглуздими тапками, більше схожими на постоли, фіолетово-потворний, обгорілий настільки, наскільки може обгоріти людина. У тій самій одужувальній палаті, де грали в карти, де частіше лунав сміх, ніж стогін, де більшість складала життєрадісна молодь, невдовзі почали звати його Іван Івановичем.
– Іване Івановичу! - гукали. - Пора вечеря носити.
Він схоплювався і йшов.
Стояла вже глибока осінь.
– Іване Івановичу! Підсоби розвантажити дрова.
Він накидав ватник і виходив у закидане листям подвір'я, туди, де вже чекала вантажівка з дровами.
Як і раніше, єдине, що знали про нього - те, що він у несвідомому вигляді прибув з Курської дуги. Убогі відомості були доставлені по самому ненадійному ланцюжку: ремонтники - шофер півторки - польовий евакогоспіталь. Майор-хірург через брак інших даних, у супровідних документах квапливо чоркнув: „невідомий танкіст“.
Взимку Іван Іванович остаточно видужав. Правда, він так і не зміг про себе нічого розповісти і поки що ледве вимовляв прості слова. Проте, цілком свідомо виконував будь-які команди, а, крім того, охоче відгукувався своє нове ім'я. Нарешті, його оглянули та визнали придатним. До рідних місць відправляли вже цілком очевидних калік - інших, контужених, обпалених, навіть втратили пам'ять гнали на переформування. За „щасливчиками“ постійно приїжджали купці з різних частин. Ті, кому особливо щастило, потрапляли до полиць гвардійських реактивних мінометів; вважалося, серед „катюшників“ найменший відсоток втрат. Котирувалися „трофейники“ та обслуга аеродромів. У піхотинців та артилеристів були чималі шанси відсидітися в обозі. Але майбутнє Івана Івановича уявлялося абсолютно безнадійним - втрати в залізних стадах були такими, що вийшов наказ Самого - всіх, хто вижив, відправляти назад у механізовані корпуси. Не виявилося б цієї, виписаної майором супроводилівки з написом-вироком, Івана Івановича могли б легко записати в обозники. Але тут вирішили не ризикувати. Комісія з сумного досвіду знала - на тих, хто розбазарює цінні кадри, забезпечуючи ними тилові частини, чекає найсуворіший розгляд. У шпиталі довго не ворожили і з документами – страшній людині видали нову книжку, де записали чорним по білому – Іван Іванович Найденов. З національністю теж не мучилися – акценту немає, отже, російська. Місце народження – адреса шпиталю. Партійна приналежність - безпартійна (що толку, якщо раніше і був комуністом). Спеціальність – танкіст. (Там потім розберуться, куди його). Запнулися лише з віком. Як не намагалися хоча б на знижку визначити роки - (Іван Іванович у вже виданій линялій формі з чужого плеча, виношеної до білизни, весь цей час навитяжку стояв перед вигадниками свого нового життя) - але, зважаючи на повну обгорілість, не змогли і, махнувши рукою , записали ровесником століття
Усі незайняті лікарі та сестри вийшли Найдьонова проводити – випадок був унікальним та медичною наукою незрозумілим. Той, хто тиждень провів у понівеченому танку, у кого був дев'яностовідсотковий опік і жодних шансів на виживання, тепер, наче з того світла, у знятих з чергового покійного чоботях, у довгостатевому, не за зростом, простріленому в багатьох місцях шинелі, в солдатській шапці. , зав'язаної тасьмами під підборіддям з нагоди морозу, спускався з ганку. До спини танкіста прилип худий "сидор", а в ньому шматок мила, хлібна цегла та банку американської тушонки - щедрий подарунок від ескулапів. У нагрудній гімнастерковій кишені була нова солдатська книжка, яка пояснювала, хто він тепер такий.
Вантажівка відвезла його.
Поява Івана Івановича справило незабутнє враження на бригаду, що знову формується під Челябінськом. Коли особовий склад збудували, її командир, сам весь у опіках та шрамах, тридцятирічний ветеран, якого за постійну приказку прозвали Козячою Ніжкою, не міг не буркнути:
– Та на його морді, козяча ніжка, живого місця нема!
Потім грубіян-комбриг наказав новоприбулому вийти з ладу:
– Звідки?
Іван Іванович і сам не знав – „звідки“.
Хлопчик ротний, збиваючись, пояснив підполковнику суть.
- То хто хоч, козяча ніжка!? Башнер? Механік? - допитувався комбриг.
- У документах написано - танкіст, - з відчаєм в'янув лейтенант.
– Тоді – заряджаючим!
І саме втілення цієї дикої війни записали у башнери – там потрібна лише груба сила: знай, підноси снаряди та викидай гільзи з люка. "Уламкові" і "бронебійні" відрізнив би і повний дурень. Від рядового Найдьонова, одразу ж за очі прозваного Черепом, більше нічого й не вимагалося. Ніхто в тій нашвидкуруч збитої частини їм особливо не цікавився (ось тільки зовнішність привертала увагу). Втім, ніде не було такої текучки, як у танкових екіпажах: три-чотири тижні поганої підготовки та фронт, а там уже після першого бою „тридцятьчетвірка“, добре ще, що вщент не згоряла. Тих, хто вискакував, знову перемішували – і запускали у справу.
Безпам'ятний Іван Іванович разом з усіма слухняно сьорбав баланду, і обколов від холоду в бараках (на голих дошках ховалися шинелями). Але принаймні його доля найближчим часом визначилася. Екіпаж був дуже строкатим: того самого лейтеху-хлопчика призначили командиром, літнього узбека визначили водієм, колишній московський урка, розв'язний і приблатнений, сам зголосився бути радистом.
Не минуло й місяця, як вся ця нашвидкуруч (і ненадовго) зібрана четвірка опинилася на Челябінському тракторному, де збиралася одна з останніх серій „Т-34-76“. У цехах побачивши Найденова рідко хто міг стримати ахи і зітхання. Підлітки та баби не приховували зляканого інтересу. Іван Іванович, не звертаючи уваги на цікавих, на відміну від узбека з уркою, які цікавилися лише доппайком заводської їдальні, сам зголосився підносити деталі. Хлопчик-лейтенант, щосили намагаючись зберігати авторитет у відносинах з підлеглими, був вдячний йому хоча б за це. До неприхованого роздратування московського злодія-радиста і жаху узбека, танк виростав на очах: ​​коробка обзавелася трансмісією, катками і гусеницями, настала черга двигуну і внутрішньому невибагливому начинню, потім опустили на місце вежу.
Прийшов очікуваний усіма з тремтінням день: командир отримав складаний ніж, годинник і компас. Екіпажу було видано величезний шматок брезента. Новонароджену "тридцятьчетвірку" готувалися перегнати з цеху на величезний заводський двір, де чекала відправки нова партія.
І тут Іван Іванович виявив себе.
Мабуть, щось заіскрилося в його голові, закінчило та розірвало тотальне безпам'ятство. Перед самим прогоном танка цехом Іван Іванович опинився всередині машини - лейтенант попросив дістати якусь ганчір'я. Коли Найдьонова кілька разів покликали, він, немов чорт із табакерки, висунувся до пояса з люка механіка - вигляд його збуджений. Екіпаж і робітники здригнулися. Іван Іванович знову втік. У темряві „коробки“ немов зловісні фари ввімкнулися очі. Ніхто не встиг слова казати, як танк завівся. Лейтенант із москвичем та жителем Коханда відскочили в один бік – наладчики в інший. Т-34 рвонув з місця і помчав по проходу між двома рядами своїх однакових побратимів до вузьких воріт. Збожеволів Найденов не зменшував ходу - всі на його шляху встигли поховатись і приготувалися до драми. Танк розвинув усю швидкість, на яку був тільки здатний. Викидаючи за собою хмари газів, немилосердно гримаючи катками, він невблаганно наближався до справжньої катастрофи. Багато хто, включаючи очманілого командира-лейтенанта, вже представляли скрегіт і тріск. Але, не знижуючи швидкості, "тридцятьчетвірка" на повному ходу проскочила Сцилу і Харібду, розвернулася, і, проїхавши ще метрів тридцять, лавіруючи між машинами, стала на подвір'ї, як укопана.
Підбіг переляканий командир. Підбігли узбек із приблатненим радистом. Висипали на подвір'я цікаві. Іван Іванович вискочив їм назустріч. Він загартувався своєю жахливою усмішкою. Він тремтів і ніяк не міг заспокоїтися. Він згадав– вірніше, згадали руки.
Сумнівів не залишалося; у минулому житті цей обпалений, безпам'ятний зухвалий виглядом своїм співчуття і жалісливий жах танкіст був механіком і зважаючи на все, водієм від Бога!
Узбек тут же з радістю перебрався в вежу, хоча шанси вижити в бою при цьому зменшувалися наполовину. Смисливий московський злодій, теперішній радист, одразу зрозумів, з ким треба водити дружбу - і з тих пір, поки руки Івана Івановича були зайняті, скрутив йому самокрутки, розкурював їх і вставляв у його жахливу чорну пащу. Крім того, на марші він щоразу послужливо підхоплював і тягнув разом з Черепом важіль перемикача швидкостей, бо на цьому „Т-34-76“ чомусь усе ще стояла незручна чотиришвидкісна коробка, що проклиналася всіма водіями.
Перед завантаженням до ешелону бригада пройшла п'ятдесят кілометрів і відстрілялася на полігоні. Зима тріщала під тридцять градусів, „коробка“ промерзла до дзвону. Ведений Черепом танк нещадно ревів на поворотах, забирався на схили, задираючи гармату, сповзав з них, при цьому всіх нещадно бовтало, узбек ледве чутно молився, хлопчисько-командир, набивши досить шишок, стиснувши зуби, безнадійно намагався стежити за дорогою. гайки. Радист, якому ні чорта було не видно, віртуозно матюкався, ризикуючи прикусити язик. І лише Іван Іванович, видаючи звуки, дуже схожі на рев, нещадно спрямовував „тридцятьчетвірку“ по цілині та розбитим дорогам. Він весь час тепер кудись рвався, навіть насторожуючи урку, не кажучи про узбека з командиром. Було від чого лякатися - розкритий рот, нетерпіння, тремтіння, бажання гнати і гнати - таким виявився невинний раніше Череп. Люк його був відчинений, за його спиною працював вентилятор - все живе мало при цьому задубіли, але божевільному механіку, єдиному зі всього змученого екіпажу, було жарко. За радійним зв'язком лейтенант отримав наказ зупинитися, проте до Івана Івановича хлопчик так і не докричався. Колона завмерла - а знайденівський танк, вивернувши з ладу, почав описувати дугу по полю, мало не втопаючи в кучугурах і викидаючи спереду і позаду стовпи снігового пилу.
Скінчилося тим, що навперейми кинувся сам комбриг. Козяча Ніжка виникла, чи не перед самою «тридцятьчетвіркою», провалюючись у сніг до пояса. Тут Іван Іванович нарешті прийшов до тями. юнець-командир, що з'явився з баштового люка, готовий був розплакатися, проте начальство не звертало на плутаний лепет ніякої уваги.
– Водія – до мене в машину! - кричав молодий підполковник. - Давай сюди, скелет! - Наказав Найденову. - Покажи, козяча ніжка, на що здатний!
Так, Іван Іванович зайняв місце в командирському танку - а лейтенанту, узбеку та урці дістався водій комбрига, такий, як і вони, недосвідчений приречений молодик. І на очах усієї бригади Іван Іванович показав- "тридцятьчетвірка" щойно юлою не крутилася. Екіпажі, що висипали з машин, відкрили роти.
Комбриг від збудження ревів не гірше за Івана Івановича. Він звично поставив ноги на плечі божевільного аса – удар чоботом – коротка зупинка, ще удар – продовження руху. Іван Іванович це пам'ятав. Він забув все інше, але цевін пам'ятав. На захоплення новачків, на порослому чагарником, з ярами і пагорбами, поле, командирська машина викидала справжній цирк.
- Давай, давай, чорт лисий! - хрипів Козяча Ніжка, вже не сумніваючись, що цей механік нікуди тепер від нього не дінеться, що страшний Череп буде з ним до самого кінця, і він ні за що, ні за які пряники нікому такого механіка вже не віддасть, бо в недалекому майбутньому єдиний шанс на порятунок - водила, який завжди знає, які куди повертати, якманеврувати, якгазонути, отже, вчасно вискочити; адже в бою, а тим більше, в танковому, людське життя, що нічого не означає, зникає за частку секунди.
- Як же ти попався тоді на Дузі? - прорепетував він механіку після того, як "тридцятьчетвірка" зупинилася. Іван Іванович, уп'явшись на свого нового командира, не розуміючи питання, напружився.
– Як сам умудрився згоріти, козяча твоя ніжка? - продовжував випитувати комбриг. - Борт не встиг підставити?
І тут Іван Іванович знову згадав, Щось на мить висвітлило його похмуре минуле.
– „Тигр“ – відповів раптово Череп. - "Білий тигр"!
Очі його запалали, він затремтів від ненависті.
До зими 42-го німці викотили на передову свою відповідь на всемогутність „тридцятьчетвірок“; квадратні бронтозаври фірми „Хеншель“ були непробивними, але особливе трепет викликали гармати, від яких за кілометр згоряли навіть „КВ“. Забезпечені незрівнянною цейсівською оптикою, "вісім-вісім" змітали будь-яку мету. Для плавного ходу „тигрів“ та прийнятного тиску на ґрунт скрупульозні німецькі механіки розташували ковзанки двома рядами. Для легкості керування застосували штурвали. У масивних, як кришки саркофагів, плит застрягали 76-мм снаряди. Обвішані з усіх боків бронею, ці жуки неквапливо повзли курсальними полями і кожен їх постріл, що лунав різко і гучно (звук ні з чим не можна було сплутати), посилав до праотців чергову "тридцятьчетвірку". Страшні вони були в засідці. Закидані сіном і гілками, циклопи зупиняли атаки „Т-34“, „Грантів“ та „Черчіллей“, а коли одурілі від болю та диму танкісти викидалися з коробок», ті самі добротні німецькі кулемети зі швидкістю тисяча двісті пострілів за хвилину довершували почате. , нарізаючи плоть так, як ножем різають вінегрет. Але навіть серед своїх побратимів Примара була особливою машиною. Вперше він дав знати про себе під Мгою; інші важкоатлети грузли в болотах, але «Білий Тигр» ніби повітрям переносився - і розстрілював цілі батальйони. Спочатку він не був розпізнаний - узимку всі танки білі - хіба що ті, хто з ним стикався, незмінно горіли після першого пострілу. Але навесні, коли вермахт перейшов на камуфляж, монстр остаточно виділився, і з тих пір лютував то на Півночі, то на Півдні; всюди за ним тягнувся дим і сморід згорілих машин. Примара била із засідки, щоразу, якимось чином, опиняючись у російському тилу - і, наколотив десять, а то й п'ятнадцять «Т-34», розчинялася.
Влітку 43-го білий убивця виявив себе під Курськом у районі знакової Прохорівки. Аеророзвідка попередила про нього Катукова та Ротмістрова. Відразу було вислано штурмовики, але спроба, як завжди, провалилася. Не дивлячись на звалище із застосуванням сотень машин, Летючий Голландець і тут незмінно вирізнявся білим забарвленням, і цього разу йшов попереду своїх бойових порядків, блищачи латами, наче тевтонський лицар. «Тридцятьчетвірки» розлючено відкривали по «тигру» марний вогонь. За весь день жоден снаряд знаменитих та згубних для решти «тигрів» та «пантер» САУ-152 не пробив його вежі. Відганяючи вогнем переслідувачів, що насідали з усіх боків, сам, у свою чергу, отримуючи в борти десятки «підкаліберних» і «бронебійних», «Білий Тигр» залишався невразливим - і до кінця великої битви остаточно загубився в димі та полум'ї.

Перед завантаженням до ешелону бригада пройшла п'ятдесят кілометрів і відстрілялася на полігоні. Зима тріщала під тридцять градусів, „коробка“ промерзла до дзвону. Ведений Черепом танк нещадно ревів на поворотах, забирався на схили, задираючи гармату, сповзав з них, при цьому всіх нещадно бовтало, узбек ледве чутно молився, хлопчисько-командир, набивши досить шишок, стиснувши зуби, безнадійно намагався стежити за дорогою. гайки. Радист, якому ні чорта було не видно, віртуозно матюкався, ризикуючи прикусити язик. І лише Іван Іванович, видаючи звуки, дуже схожі на рев, нещадно спрямовував „тридцятьчетвірку“ по цілині та розбитим дорогам. Він весь час тепер кудись рвався, навіть насторожуючи урку, не кажучи про узбека з командиром. Було від чого лякатися - розкритий рот, нетерпіння, тремтіння, бажання гнати і гнати - таким виявився невинний раніше Череп. Люк його був відчинений, за його спиною працював вентилятор - все живе мало при цьому задубіли, але божевільному механіку, єдиному зі всього змученого екіпажу, було жарко. За радійним зв'язком лейтенант отримав наказ зупинитися, проте до Івана Івановича хлопчик так і не докричався. Колона завмерла - а знайденівський танк, вивернувши з ладу, почав описувати дугу по полю, мало не втопаючи в кучугурах і викидаючи спереду і позаду стовпи снігового пилу.

Скінчилося тим, що навперейми кинувся сам комбриг. Козяча Ніжка виникла, чи не перед самою «тридцятьчетвіркою», провалюючись у сніг до пояса. Тут Іван Іванович нарешті прийшов до тями. юнець-командир, що з'явився з баштового люка, готовий був розплакатися, проте начальство не звертало на плутаний лепет ніякої уваги.

- Водія - до мене в машину! – кричав молодий підполковник. - Давай сюди, скелет! - Наказав Найденову. - Покажи, козяча ніжка, на що здатний!

Так, Іван Іванович зайняв місце у командирському танку – а лейтенанту, узбеку та урці дістався водій комбрига, такий, як і вони, недосвідчений приречений молодик. І на очах усієї бригади Іван Іванович показав– „тридцятьчетвірка“ щойно юлою не крутилася. Екіпажі, що висипали з машин, відкрили роти.

Комбриг від збудження ревів не гірше за Івана Івановича. Він звично поставив ноги на плечі божевільного аса – удар чоботом – коротка зупинка, ще удар – продовження руху. Іван Іванович це пам'ятав. Він забув все інше, але цевін пам'ятав. На захоплення новачків, на порослому чагарником, з ярами і пагорбами, поле, командирська машина викидала справжній цирк.

- Давай, давай, чорт лисий! - хрипів Козяча Ніжка, вже не сумніваючись, що цей механік нікуди тепер від нього не дінеться, що страшний Череп буде з ним до самого кінця, і він ні за що, ні за які пряники нікому такого механіка вже не віддасть, бо в недалекому майбутньому єдиний шанс на порятунок - водила, завжди знає, які куди повертати, якманеврувати, якгазонути, отже, вчасно вискочити; адже в бою, а тим більше, в танковому, людське життя, що нічого не означає, зникає за частку секунди.

- Як же ти попався тоді на Дузі? - прогорлав він механіку після того, як "тридцятьчетвірка" зупинилася. Іван Іванович, уп'явшись на свого нового командира, не розуміючи питання, напружився.

– Як сам умудрився згоріти, козяча твоя ніжка? - продовжував випитувати комбриг. - Борт не встиг підставити?

І тут Іван Іванович знову згадав, Щось на мить висвітлило його похмуре минуле.

– „Тигр“ – відповів раптово Череп. - "Білий тигр"!

Очі його запалали, він затремтів від ненависті.

До зими 42-го німці викотили на передову свою відповідь на всемогутність „тридцятьчетвірок“; квадратні бронтозаври фірми „Хеншель“ були непробивними, але особливе трепет викликали гармати, від яких за кілометр згоряли навіть „КВ“. Забезпечені незрівнянною цейсівською оптикою, "вісім-вісім" змітали будь-яку мету. Для плавного ходу „тигрів“ та прийнятного тиску на ґрунт скрупульозні німецькі механіки розташували ковзанки двома рядами. Для легкості керування застосували штурвали. У масивних, як кришки саркофагів, плит застрягали 76-мм снаряди. Обвішані з усіх боків бронею, ці жуки неквапливо повзли курсальними полями і кожен їх постріл, що лунав різко і гучно (звук ні з чим не можна було сплутати), посилав до праотців чергову "тридцятьчетвірку". Страшні вони були в засідці. Закидані сіном і гілками, циклопи зупиняли атаки „Т-34“, „Грантів“ та „Черчіллей“, а коли одурілі від болю та диму танкісти викидалися з коробок», ті самі добротні німецькі кулемети зі швидкістю тисяча двісті пострілів за хвилину довершували почате. , нарізаючи плоть так, як ножем різають вінегрет. Але навіть серед своїх побратимів Примара була особливою машиною. Вперше він дав знати про себе під Мгою; інші важкоатлети грузли в болотах, але «Білий Тигр» ніби повітрям переносився – і розстрілював цілі батальйони. Спочатку він не був розпізнаний - зимою всі танки білі - хіба що ті, хто з ним стикався, незмінно горіли після першого пострілу. Але навесні, коли вермахт перейшов на камуфляж, монстр остаточно виділився, і з тих пір лютував то на Півночі, то на Півдні; всюди за ним тягнувся дим і сморід згорілих машин. Примара била із засідки, щоразу, якимось чином, опиняючись у російському тилу – і, наколотив десять, а то й п'ятнадцять «Т-34», розчинялася.

Влітку 43-го білий убивця виявив себе під Курськом у районі знакової Прохорівки. Аеророзвідка попередила про нього Катукова та Ротмістрова. Відразу було вислано штурмовики, але спроба, як завжди, провалилася. Не дивлячись на звалище із застосуванням сотень машин, Летючий Голландець і тут незмінно вирізнявся білим забарвленням, і цього разу йшов попереду своїх бойових порядків, блищачи латами, наче тевтонський лицар. «Тридцятьчетвірки» розлючено відкривали по «тигру» марний вогонь. За весь день жоден снаряд знаменитих та згубних для решти «тигрів» та «пантер» САУ-152 не пробив його вежі. Відганяючи вогнем переслідувачів, що насідали з усіх боків, сам, у свою чергу, отримуючи в борти десятки «підкаліберних» і «бронебійних», «Білий Тигр» залишався невразливим – і до кінця великої битви остаточно загубився в димі та полум'ї.

– Він,проклятий! - знову в неймовірній злості промовив Іван Іванович, і комбриг зрозумів, з ким зіткнувся його не зовсім здоровий механік.

А Найдьонов скрипів зубами.

За два тижні бригада, перемахнувши Дніпро, почала вминати гусеницями Правобережну Україну. Ще через день з маршу атакувала Бехерівку. Від пуску ракетниці до відповіді замаскованих "вісім-вісім" пройшло якихось п'ять хвилин - але цього часу вистачило з лишком. З шістдесяти п'яти «коробок» до хохлятських мазанок дісталося п'ять. Згоріли, облиті соляркою, що бризнула, лейтенант-хлопчик, узбек і урка разом з юнцом-водієм. Вражені осколками броні при ударах «болванок», згинули досвідчені навідники та необстріляні командири, молоді башнери та літні механіки (у світі шофери та трактористи). Димом чергового танкового жертвопринесення затягнуло півгоризонту. Проте німці не витримали. До ночі, в черговому, звільненому ціною смерті тисяч людей, крихітному пункті зібралися залишки приданої бригаді піхоти (мертві ланцюги її лежали перед окопами), артилеристи, які дивом протягли свої «76» по зжованому гусеницями і ямами полю, що плачуть від беси охрипілі від невичерпної лайки капітани і полковники - і нечисленні танкисти, що залишилися «безкіньними». Вимазані кров'ю і кіптявою, останні не могли прийти до тями. Але не стільки звичайні страхи повсякденної бійні, скільки викрутаси командирського «Т-34» вразили всіх їх до печінок.

На початку бою ні про що ще не підозрюючи Козяча Ніжка, наказав механіку відігнати командирську машину на пагорб біля краю ліска – там розвернулися надані йому самохідники на своїх бензинових запальничках. Звідси добре були видні дахи та дзвони – улюблене місце коригувальників та снайперів. Проігнорувавши небезпеку, комбриг звично сів на вежі. Проте, покерувати цього разу не довелося. Від раптового ривка він звалився назад у відчинений «здвоєний люк». У самому танку башнера нещадно шпурнуло на боєукладку – але нічого не відчуваючий, осатанілий Найденов уже волав так, що часом заглушував мотор. Вдарившись чолом об гарматний затвор, комбриг на мить знепритомнів, а «тридцятьчетвірка» ривками і галсами помчала до битків набитого есесівцями злощасного села.

Все наступне для тих, хто був у танку, обернулося жахом. Командир, башнер і стрілець – пасажири, від яких тепер нічого не залежало – могли тільки всіма своїми м'якими (і твердими) місцями відчувати, як «Т-34», Бог казна, як, уникнувши неминучих «болванок» під вежу, з усього розбігу наскочив на німецьку гармату, перевалив її, і летів єдиною вулицею. Іван Іванович був несамовитим і орудував важелями із захватом маніяка. Пропалюючі очі Черепа (люк був розкритий), наводили жах на гренадерів, раптово, ніс до носа, що виявили перед собою чудовисько, що вискочило з пекла. Іван Іванович, тим часом, підчепив ще одну гармату, розвернувся і покатався туди-сюди по черговому розрахунку. Все інше розбігалося. «Т-V1», у тил яким несподівано заскочила божевільна «тридцятьчетвірка», шалено ворушили вежами, але будинки та загальна паніка заважали навідникам. Козя Ножка, що нарешті видерся на сидінні, даремно порався з радійним зв'язком. Потім, він почав лупцювати по спині механіка офіцерськими хромовими чоботями. "Білий тигр"! – ревів у відповідь Іван Іванович, кидаючи машину то вліво, то вправо. При цьому він не забував зупинятися і крутитися на місці - щоразу під гусеницями щось хрумтіло. Переляканий комбриг припав до щілини командирського люка, але нічого в цьому бедламі не зміг розгледіти - майнули то мазанки, то чорний сніг, то панікери, що розбігалися на всі боки.

- "Білий тигр!" – завивав Іван Іванович. Зупиняти його було безглуздо. Трійця, що опинилася в заручниках у безумця, сподівалася тепер на «авось» - стрілець-радист натискав на гашетку, паля в небо і в землю, комбриг, якого врятував від вірного струсу мозку вчасно натягнутий танкошлем, проклинав себе за те, що зв'язався з ідіотом. спало на думку застрелити водія, але рука чомусь так і не потяглася до трофейного «Вальтера»). Башнер якимось дивом згадував усі забуті раніше молитви. А Іван Іванович давлячи людей, мов клопів, і не звертаючи уваги на клацання куль по броні, своїм нещадним ревом викликав на бій напівміфічного ворога. Йому просто неймовірно щастило. Дві «болванки», відзначившись снопами іскор, ковзнули по борту і продирявили низькі хмари. Ще один снаряд - тепер уже "вісім-вісім" спрямований напевно з відстані менше п'ятисот метрів - (Козяча Ніжка, єдиний з екіпажу, що помітив "Т-V1", помертвів) - зачепив ручку вмерзлого в землю плуга і полетів з прощальним вереском. мотора та водія.

- "Білий тигр"! – хрипів Іван Іванович.

Все змішалося перед очима зневіреного комбрига. Нарешті, над ним змилостивилися вищі сили і послали той єдиний, осколково-фугасний, який, прямісінько і акуратно потрапивши в моторне відділення, зупинив невгамовного водилу вже за околицею – пошуки проклятого «тигра» на цьому закінчилися. Зрозумівши, що двигун погроблений, Іван Іванович заплакав, і бій завершився. Механіка слід було б відразу розстріляти. Проте, забезпечивши прорив інших сил, він передав і перекалічив у селі стільки народу і техніки, що ні про який трибунал не могло бути й мови – залишалося чекати нагороди (тим більше, переможний результат приписували лихій мужності комбрига).

Козя Ножка, що ледь не наклав у чепурні командирські «галіфе», скотився з броні. Обігнавши знерухомлений танк і зустрівшись очима з Черепом, підполковник миттєво забув весь мат і, безсило трясучись і пританцьовуючи перед люком, видавив із себе зовсім дитяче і несподіване:

- Пішов ти до біса! Більше я з тобою не буду воювати... Куди завгодно котись... Забирайся в будь-яку «коробку» – якщо дурні знайдуться. Щоб я більше тебе не бачив.

Найденова визначили до іншого екіпажу. танки, що залишилися в бригаді, абияк упорядкували, і закрутилися денні та нічні побоїща за подібні села і хутори, які бралися з ходу і перед якими згоряли цілі дивізії. Нагороджений медаллю, а потім, представлений до ордена, механік набув похмурої популярності. Звали його вже Ванькою Смертю. І справді: варто було тільки Іванові Івановичу дістатися важелів – повторювалася одна й та сама потворна картина – він рвався на захід у пошуках Примари, не слухаючи чергового, охриплого до синяви командира. Дивно, але, при всій своїй самогубній поведінці, Ванька Смерть мав небачену інтуїцію – танк його крутився вужем на сковорідці, і до того, як «тридцятьчетвірку» встигали зупинити, вона незмінно проривалася до окопів вермахту. Там починалася справжня вакханалія – гусениці рвали піхотинців на частини, вминали в промерзлу землю, тиснули і ховали в траншеях. Незабаром, уже серед німців почала своє неминуче ходіння легенда про Мертвого Водія – видно, хтось із тих, хто врятувався, все-таки встиг розглянути жах, що сидить за важелями. Але, як би там не було – таке не прощалося навіть мерцям; на «коробку» обрушувався небачений вогонь, у якому будь-яка інша машина не протрималася б і кілька секунд. Проте найдивовижнішим чином весь цей шквал різноманітних «болванок» і «підкаліберних» відскакував, рикошетував і пролітав повз. Зрештою, часто вже далеко в німецькому тилу, заговорену «тридцятьчетвірку» спалювали – цілим і неушкодженим незмінно до своїх повертався лише Іван Іванович. Як і чому йому вдавалося видертися з купи уламків – ніхто не знав. Від механіка почали шарахатися, тим більше він завжди сам викликався в розвідку боєм (вірна загибель для інших). Політпрацівники не могли на Івана натішитися. З добровольцем відправляли похмурий екіпаж, а там все крутилося по колу; танк проривався кудись углиб – про це свідчили дим та постріли – потім усе стихало. Танкісти поминали хлопців та проклинали водія. Якось після чергового прориву Іван Іванович зник на дві доби, чому всі, за винятком кореспондента однієї з фронтових газет, що тинявся весь той час в окопах, зраділи. Пожвавлення виявилося недовгим - під кінець третіх, під ранок, Ванька Смерть, перелякавши своїм виглядом вартових, все-таки звалився в рідну траншею - в посіченому уламками, змученому комбінезоні, в рваному танкошоломі, прокопчений і потворний. З'явилася стаття (щоправда, без фотографії), про це з усіх боків дивовижного героя. Схопивши чергову нагороду, він відразу зайняв місце механіка в черговому приреченому танку. Командири (а їх змінилося чимало), все, як на підбір, молоді хлопці, кричали, загрожували трибуналом, витягували «ТТ» і наставляли штатні ППШ – без толку. Заговорений Найденов прямував у пекло. Дивно, але ніхто так і не наважився його пристрелити. Закінчувалося тим, що екіпажі залишалися горіти в машинах, а Ванька Смерть сідав на нову. Штабне начальство пишалося ним. Особовий склад – від командира батальйону і нижче – похмуро його ненавидів.

Все йшло своєю чергою – зник у вогні Козяча Ніжка, засмажив живцем, що замінив комбрига, небагатослівний, не дивується навіть страшним втратам, літній білорус Вороткевич. Танки спалювалися десятками. Через тиждень переможного маршу по Україні, п'ятий за рахунком начальник бригади – метушливий наче двірник, полковник Пшеничний, ледь прийнявши командування, вже ламав голову, не знаючи, що робити з Найденовим. Те, що механік явно не в собі, було очевидним. Зате ніхто більше такне воював – і така обставина виявилася вирішальною. Даремно з подачі командирів машин заступник благав нового полковника дати Івану Івановичу хоча б відпочинок у резерві. Абсолютно марно висловлювалася пропозиція відправити Найдьонова в найглибший тил - для звіту в вищестоящий штаб Пшеничному позаріз був потрібен приклад беззавітної хоробрості. Фронтовики з Черепом йти у бій відмовлялися навідріз – погрози не допомагали – але на щастя прибуло поповнення. Ваньку одразу ж визначили в набраний з бору по сосонці екіпаж гвардії молодшого лейтенанта Кудряшкіна. Дня не минуло – Іван Іванович, що бредив «Білим Тигром», самотньо приповз до своїх. Йому дали на поталу новенький "Т-34" лейтенанта Колядко - механік відразу схопився за важелі. Проте, товариш Колядко був не такий і простий! Отримавши в подарунок знаменитого смертника і наказ перевірити (знов-таки боєм) щільність протитанкових засобів на передньому краї, лейтенант, на відміну від друзів, що вже згоріли, розсудливо мовчав. Єдине, що він завчасно зробив – відчинив командирський люк і від'єднав від роз'єму марне ТПУ. А крім того, не полінувався оглянути одяг, щоб нізащо не зачепитися. Чекати довелося не так вже й довго – як не намагався Ванька прорватися до окопів, шансів цього разу не залишилося – німецькі зенітки стояли, чи не через кожні десять метрів. Болванка прожгла броню, на шматки порвавши заряджаючого, її уламки знайшли радиста. Все, що могло горіти, запалало – але товариша Колядка у вежі вже не було.

Потім, посеред чадних і розгорнутих машин, він таки знайшов невтішного Івана Івановича, який плакав біля своєї догоряючої «коробки». Не людей було шкода цьому нелюду – а танк. Лейтенант виплюнув окалину, що скупчилася, і сказав без натяків:

- Я в частину не повернуся! Доповісти їм, що згинув я. Зник я безвісти... Ти мене більше не бачив.

І справді – згинув.

А Іван Іванович повернувся.

Однополчани, серед яких виявилося чимало випущених з таборів душогубів, швидше за все, не прибили його лише тому, що поза бою він ставав слухняним і лагідним; Образити такого було просто грішно. У той час, коли решта мріяла лише про те, щоб, якнайшвидше, їхні труни вийшли з ладу (попадання снаряда в мотор або, на крайній край, у гарматний стовбур, вважалося удачею), бригадний юродивий не просто любив «коробочки» – він їх любив, немов конюх, що збожеволів на конях. На привалі Ванька Смерть не вилазив не лише з-під своєї, а й з-під чужих машин, постійно щось у них перевіряючи та налагоджуючи. З грубим двигуном «тридцятьчетвірки» він готовий був возитися і вдень, і вночі. Руки його дива творили. Знов-таки, на ненависть багатьох, Череп ремонтував мотори абсолютно безнадійні, від яких відмовлялися ремонтники; цей, витягнутий якимось дивом з того світу, абсолютно безпам'ятний небіжчик не просто існував – він живтанками та війною. І це його майже рослинне життя, без минулого, в одному тільки теперішньому, і обеззброювала! Іван Іванович не сходився з екіпажами, що постійно міняються. Особи та імена товаришів він і не намагався запам'ятати; найчастіше, взимку, на самоті залишаючись у крижаному утробі чергового «Т-34». Навіть на тлі і без того примітивного побуту Іван виглядав просто аскетом. Інші, як могли, виживали: рилася траншея, танк наїжджав на неї, накривався незамінним брезентом, до днища підвішувалась печурка, знімалася приторочена до борту пила. Наситивши дровами «буржуйку», виснажені, всі в черях, фронтовики, засипали, можливо, перед останнім днем ​​свого копійчаного життя. Всі їх тричі прокляте існування просочилося соляркою, снарядним мастилом, пороховим гаром і вкрай отруювалося вошами, на яких не вистачало ні сил, ні часу. Командири, стрілки, механіки та башнери натягували на себе все, що тільки можна – цивільні піджаки, светри, ватяні штани, черевики та валянки: піч не могла їх зігріти.

А Найденов, як ні в чому не бувало, спав на сидінні, примерзаючи до металу.

Знаючи, що Ванька Смерть залишено в частині, як покарання за видимі та невидимі гріхи, з ним намагалися особливо не стикатися – втім, говорити з Черепом не було про що. Постійно розглядати фіолетові рубці та щілини замість рота та ніздрів нікому не хотілося. Цей божевільний в одному комбінезоні, що розповзався по швах, байдужий до дощів і холоду, відвертаючись від інших, байдуже їв і пив, що дадуть.

І все твердив про свій безглуздий фантом; він справді був схибленим!

Знову призначений у бригаду політрук Бубенцов, на думку багатьох, товариш із «великим прибабахом», не тинявся в тилу. Цей щирий комуніст (у політвідділі з нього відверто посміювалися), завжди рвався загинути першим. Після взяття чергового села партиєць застав Іван Івановича на покритому уламками полі. Бубенцов виявився першим, хто, за обов'язком служби, всерйоз прислухався до бурмотіння - політрук, який звик до багато чого, цього разу розгубився. Виявилося, Найденов молився – але знову ж таки не полегли товариші були причиною молитов – Іван Іванович чинив панахиду по мертвих танках, жалібним надтріснутим голоском закликаючи Всевишнього прийняти їх і заспокоїти на небесах.

Приголомшений комуніст не став себе видавати і, причаївшись у найближчій траншеї, дослухав монолог до кінця. У чомусь він розібрався - душі вбитих танків зустрічав особливий Господь (у невигадливій і, без всякого сумніву, хворій уяві Іван Івановича Бог представлявся величезним, безсмертним танкістом в обов'язковому танкошлемі). Поза всяким сумнівом, цей всюдисущий танковий Саваоф, що стояв на боці правої справи, повинен був допомогти знайти «Білого Тигра» – з тим, щоб уже сам Іван Іванович розквитався з особистим, до блювоти ненависним ворогом.

Будучи до мозку кісток атеїстом, більш того, найгрізнішим і рикаючим запобіганням спроб солдатів звертатися до небесного воїнства, в цьому особливомуУ разі політрук зовсім загубився. А потім, навіть якось присоромлено, намагаючись не єдиним шурхотом не видати себе, ледь не навшпиньки повернувся до позицій.

А Ванька все стояв навколішки.

У м'ясорубці у Корсуня, де в «котлі» за одну ніч зварилося щонайменше п'ятдесят тисяч німців, він виявив свою страшну і нещадну сутність. Врізаючись у колони і змінюючи людську масу, що біжить назустріч, яка навіть не намагалася чинити опір, «коробка» танцювала на людських кістках. Це було справжнє заклання. Черговий хлопчик-командир, що вперше опинився в такій каші, не міг і пікнути, і, пригорнувшись до перископа, з жахом відчував, як двадцятьма шістьма тоннами тіло розчавлюється, наче журавлина. «Білий Тигр» мріяв Черепу в кожному бугрі, проте розбиті бронетранспортери і самохідки, що траплялися назустріч, не мали з проклятою примарою нічого спільного. Легкі «Pz Т-111» і «Pz Т-1V» сумно зустрічали ревучу «тридцятьчетвірку» – через брак пального та боєприпасів їх давно закинули екіпажі; чорніли їхні башти, валялися поруч, бурі, порожні каністри. Тараня черговий млявий танк, Іван Іванович прямував людським місивом до наступного, раз у раз висовуючись з розкритого люка, і вив, немов перевертень, коли переконувався в ще одній помилці.

- Totenkompf! – кричали німці. І бігли назустріч.

- "Білий тигр"! – ревів Іван Іванович. І тиснув їх цілими натовпами.

Під ранок, коли видихнулися навіть козаки, що напрацювалися шашками (вони мертво падали зі змилених коней і тут же засипали), танк Івана Івановича на самоті продовжував борознити рівнину - раз-пораз траплялися розворучені обози, череди, немов нанизаних один на одного, возів – але «Білого Тигра» не було і близько.

- Негайно зупиніть цього дурня! - Вимагав у комбрига якийсь майор, що випурхнув з обдертого «вілліс» (перебуваючи в свиті Конєва, що прибув на місце перемоги, він отримав наказ розібратися, в чому справа).

Приречено зітхаючи, Пшеничний із політруком коротко доповіли історію Найденова, переконавши штабного в тому, що проблему можна закрити лише протитанковою гарматою. Розповідь потішила тиловика; посильний обіцяв доповісти нагору про нещасного танкіста.

Конєв одразу ж на полі завітав герою Орден Червоної Зірки і зробив його у старші сержанти. Потім, намагаючись не дивитися на особанагородженого, пригостив Ваньку «Герцоговиною-Флор», спробувавши з'ясувати, за яких обставин той зіткнувся з горезвісним Летючим Голландцем.

Іван Іванович вкотре безнадійно намагався щось згадати. І знову за безпам'ятного танкіста виступив Бубенцов.

Перша зустріч з армійськими небожителі тривала лічені хвилини; Конєву донесли, виявлено тіло німецького генерала – зважаючи на все, Штеммермана. Без п'ять хвилин маршал відкозирав відважному Ваньку і спітнілому політруку і відбув, зазначивши у своєму блокноті: «Танкіст Найденов. Повернутись до розмови…». Причина занепокоєння була найпростішою – Біла Примара відрізнялася такою кровожерливістю, що, зрештою, про нього доповіли Сталіну. Тиран вимагає розібратися.

Щодо Івана Івановича, дивно, але він якраз і відчував, де шукати свого кривдника: у січні 44-го «Тигр» з'явився саме в Україні. Німець виявляв чудеса винахідливості: перш ніж ті, хто натрапив на засідку, починали розуміти, в чому справа, його «вісім-вісім» залишала в танкових колонах справжні проломи. Швидкострільність була небаченою - за хвилину викреслювалися зі списків п'ять, а то сім машин! Позначивши свою присутність танками, що чадять, цей піжон нарешті показувався; сліпуче білий, без хрестів, та бортових номерів. Якийсь час «Тигр» нерухомо стояв на пагорбі, видний з усіх боків, до найдрібнішої вибоїнки на броні. Він сам підставлявся під постріл - але танкісти навіть не витрачали на прицілювання марний час! Щойно вежа Примари оживала, екіпаж чергової приреченої «тридцятьчетвірки» з усією наявною спритністю вискакував з машини. Втім, мало хто йшов – невидимий стрілець-кулеметник за непробивним «чолом» показував справжню майстерність.

Звичку всесильного Головнокомандувача протягом кількох годин висмикувати до Кремля всіх фахівців, які мають відношення до проблеми, Жуков взяв на озброєння: до штабу фронту прибули конструктори, металурги і навіть балістики Іжевська. На стіл лягли всі наявні фотографії, які встигла відобразити розвідка.

– Як ви, Георгію Костянтиновичу, знаєте, для протидії «тиграм», окрім «САУ–152», нами підготовлений «ІС». – доповів діловитий Морозов. - Танк вже надходить у війська. Однак, вважаю своїм обов'язком додати - для успішної дуелі з одним навіть "Pz Т-V1" необхідно не менше трьох нових машин.

Товариш Жуков, упокоривши в собі грубість, якнайуважніше слухав цього, всіма визнаного, генератора танкової думки.

– На «ІСі» – 122 міліметрова гармата. У разі прямого влучення річ, звичайно, вбивча. Але вся проблема в механізмі заряджання - він роздільний. На жаль, у скорострільності ми здорово відстаємо. Заряджання змушений слідом за важким снарядом надсилати і заряд; в результаті, на підготовку йде не менше двадцяти секунд. Решту можна уявити – якщо, звичайно, «німця» не вбито першим залпом. Я говорю про серійні «тигри» – їх знаряддя роблять до шести пострілів за хвилину. Отже, досвідчений навідник – а у німців вони підготовлені – протягом тієї самої хвилини, навіть із поправкою на хвилювання і форс-мажорні обставини бою, цілком може розправитися з двома «ІСами», поки за цей час його не прикінчить третій.

Жуков мовчав.

– Ще раз повторюся, йдеться про серійні «тигри». – продовжив безтурботний фахівець. - У випадку з так званою Примарою все набагато складніше. Я висловлю спільну думку – екземпляр, який ми розглядаємо, – єдиний у своєму роді! Це стосується і броні, і озброєння, і насамперед ходової частини. В умовах бездоріжжя, в якому в'язнуть «тридцятьчетвірки», «Тигр» примудряється робити просто немислимі для його ваги маневри. Навіть якщо припустити, що німцям замість серійного «Майбаха» вдалося встановити якийсь надновий двигун, залишається незрозумілим, як по бездоріжжю він «несе» шістдесят з гаком тонн. Крім того, між котками має забиватися бруд. Зараз відлиги чергуються із заморозками – вночі вона неминуче перетворюється на лід і вранці позбавляє ходу будь-яку подібну машину: німці постійно на це скаржаться. Але тут знов-таки особливий випадок; "Тигр" прокрався саме вранці. А за лінією фронту опинився в умовах повного бездоріжжя.

– Зараз усі дороги потонули у багнюці. - Підтвердив начальник Розвідки фронту після того, як знаменитий погляд Жукова зупинився на ньому. – Суцільне болото…

- І, проте, тиждень тому він пройшов!

- Так, товариш маршал!

- Розстріляв п'ятнадцять САУ, не отримав не єдиної пробоїни, і якимось чином повернувся назад?

- Так точно.

- Думаю, німці значно посилили броню. - Подав голос представник техуправління НКВС. - Цілком можливо, що до так званого «Білого Тигра» просто приварені плити. – тим більше, якщо двигун дозволяє легко рухати таку махину, чому б не обтяжити її на зайві п'ять, десять тонн? В принципі можна довести товщину до двохсот міліметрів – англійці вже зіткнулися з подібним в Африці. Не побоюсь відповісти і за артилеристів – на «тигрі» 88-мілімітровий ствол. Знов-таки припустимо, калібр дещо збільшений, що дозволяє снаряду мати ще більшу початкову швидкість. Про якість німецьких танкових гармат можна навіть не згадувати. Плюс все та ж оптика і чудово вивчений екіпаж. Не знаю щодо двигуна, але щодо броні та снарядів – тут немає ніякої містики….

- Значить, вся річ у двигуні? – перебив маршал. - А ви усвідомлюєте, що ми просто проворонили створення більш важкого німецького танка? Та ще й із таким захистом?!

- Примара діє сама. - Знову піднявся начальник Розвідки фронту. – Йти про серійне виробництво не може, інакше подібні танки вже давно з'явилися б. Заявляю з усією відповідальністю – новий двигун створено у двох чи трьох примірниках. Дефіцит рідкісних металів не дозволяє запустити новий «Майбах» або що там ще у виробництво. Свого часу фірма Порше та Управління бронетанкових військ відмовилися від дизеля саме через відсутність алюмінію. Безперечно, фриці – добрі механіки. На четвертому році війни вони можуть створити чудовий двигун. Але складність технології, витрата величезної кількості пального і знову той самий дефіцит однозначно не дозволять їм зробити серію. На щастя, ми зіткнулися з єдиною машиною.

- Один танк спалює полк самохідок! – похмуро зауважив товариш Жуков. - У вас що, силі не вистачає заткнути йому горлянку? Зміцніть розвідку. Встановіть місцезнаходження. Візьміть три-чотири «Іса», зрештою! І покінчіть із цією справою…

– Думаю, потрібний покращений «Т-34»! - Подав голос присутній Катуков. – «ІС» таки важкуватий. Потрібна маневреність. "Т-34-85", я думаю, цілком підійде.

- Ваші пропозиції.

- Піти тим же шляхом. Зробити єдиний екземпляр. Підсилити машину бронею. Встановити надійний двигун. Добре його відрегулювати… Пристріляти гармату… «Вісімдесятип'ятимілітрування» на відстані кілометра підкаліберним пропалить будь-яку броню. Можна встановити трофейну оптику. Німці ж викотили подарунок! Ми теж не ликом шиті.

– Місяць! – пролунав у відповідь впевнений хор.

– І що, за цей час зганьбите диво?

– Воно вже створено. – переглянувшись із колегами, доповів головний конструктор. - На 183 заводі постаралися, товариш маршал. Залишилися деякі доробки.

– Тоді два тижні. - Розпорядився представник Ставки. – Так. Подбайте про екіпаж.

Так, Ванька Смерть опинився у Нижньому Тагілі.

Знову своїм виглядом Череп викликав «охи» і «ахи» жалісливих верстатниць. Знову на «обвугленого» потайки бігали дивитись хлопчаки-робітники, бо ніщо так не приковує до себе погляди, як чужа потворність. Найденов не звертав уваги на мимовільне співчуття. Влаштувавши ліжко з тієї ж старої шинелі під гусеницями секретного танка, за допомогою двох прикомандованих заводських механіків, які з жахом і захопленням спостерігали за божевільним, він не полінувався випробувати новий двигун. «В-4» на вигляд нагадуючи стандартний двигун, був вдвічі потужнішим і ще надійнішим. Крім того, Івана Івановича зустріли покращена п'ятишвидкісна коробка передач, повітряний надпотужний фільтр та катки з посиленими гумовими бандажами. На вихлопні патрубки поставили значні глушники. «Експериментальний» помітно відрізнявся від «тридцятьчетверок», які спішно збиралися по обидва боки і вдень і вночі вирушали на фронт: була відлита особлива вежа з шістдесятимиліметровою бронею, в яку додали більший відсоток нікелю – захист мав хорошу в'язкість і не кришився, лоб у двісті міліметрів. 85-міліметрова зброя з кілометра пробивала стодесятимиліметрові плити. Гармату забезпечили цейсівським телескопічним прицілом. Командирська вежа-гайка та люк зарядного відкривалися майже миттєво за допомогою спеціальних пружин. Навіть триплекси на люку механіка-водія як виняток виготовили з особливого прозорого скла; у них, що дивно, навіть на марші можна було бачити дорогу. З міркуванню секретності танкісту заборонили залишати завод, але Найденов сам прилип до диво-машини; тут закрутився його Всесвіт, тут зосередився сенс буття. Танкіст обідав і вечеряв біля своєї втіленої надії, і тут-таки неподалік справляв потребу. Годували в тилу водянистою кашею, рідким супом з капусти і промерзлої картоплі, і давали гризти чорні, як вугілля, шматки хліба, від якого незабаром наступала печія. Але Іван Іваничу було зовсім байдуже, що потрапляло до нього в шлунок. Юродивому, який мав звичай говорити сам із собою і раз у раз звертатися до машини, тягали котелки із заводської їдальні все ті ж, до самозабуття жалісливі російські баби.

За тиждень було справлено необхідне приготування: Найдьонова підвищили до старшини. Потім, чи не наступного дня, начальство, що з'явилося в цех, витягло механіка з-під «коробки» і змусило пришити до донельзя зношеної гімнастерки погони молодшого лейтенанта. Не пройшовши навіть курсів, Ванька став командиром. Рішення було найздоровішим – «органи», не зумівши докопатися до його підноготної (справжнє ім'я і родовід Найдьонова остаточно канули в лету), проте, ретельно довідалися, яквоює Іван Іванович. В даному випадку вирішили не суперечити знайденівській інтуїції: невдовзі на тагільський 183-й прибуло двоє, відібраних за прямим наказом Конєва, членів майбутнього екіпажу – один одного кращий!

Сержант Крюк до огид не любив боїв і походів, але, при цьому, виявився талановитим спокусником медсестер і колгоспниць, що траплялися в його руки. Він то знав, як зварити смачну кашу з жмені муки, тріски солі та єдиної цибулини, як, навіть ущент обдертій хаті роздобути собі одяг, як за десять хвилин у самому скам'янілому степу відкопати окопчик, і, немов собака перед землетрусом, передчував насуваються бомб - Словом, був справжнім солдатом!

Кінець безкоштовного ознайомлювального фрагмента.