Юлія Цимбал. Світ очима Генріха Белля

Генріх Белль

(21.12.1917-16.07.1985)

Генріх Белль народився 1917 року в Кельні і був восьмою дитиною в сім'ї.
Його батько, Віктор Белль, спадковий столяр-червонодеревник, а предки з боку матері — рейнські селяни та пивовари.

Початок його життєвого шляху схоже на долі багатьох німців, чия юність припала на період політичних негараздів і Другу світову війну. Після закінчення народної школи Генріх було визначено до гуманітарної греко-римської гімназії. Він опинився серед тих небагатьох гімназистів, хто відмовився вступити до «Гітлерюгенду», і був змушений зносити приниження та глузування оточуючих.

Після закінчення гімназії Генріх Белль відмовився від ідеї піти добровольцем на військову службу і вступив учнем до одного з бонських букіністичних магазинів.

До цього часу належать і перші проби пера. Однак його спроба уникнути дійсності і поринути у світ літератури виявилася безуспішною. У
1938 року молодик був мобілізований для відбуття трудової повинності на осушенні боліт та лісорозробках.

Весною 1939 року Генріх Белль вступив до Кельнського університету. Однак повчитися йому не вдалося. У липні 1939 його призвали на військові збори вермахту, а восени 1939 почалася війна.

Бьолль потрапив до Польщі, потім у Францію, а в 1943 році його частина була відправлена до Росії. Потім були чотири серйозні поранення.
Фронт просувався на захід, а Генріх Белль кочував госпіталями, сповнений огиди до війни і фашизму. 1945 року він здався в полон американцям.

Після полону Белль повернувся до спустошеного Кельна. Він знову вступив до університету, щоб вивчати німецьку мову та філологію. Одночасно працював підсобним робітником у столярній майстерні брата. Белль повернувся і до своїх письменницьких дослідів. У серпневому номері журналу «Карусель» за 1947 був надрукований його перше оповідання «Послання» («Вість»). Потім пішла повість «Потяг приходить вчасно» (1949), збірка оповідань «Мандрівник, коли ти прийдеш у Спа…» (1950); романи «Де ти був, Адам?» (1951), «І не сказав жодного слова» (1953), «Будинок без господаря» (1954), «Більярд о пів на десяту» (1959), «Очима клоуна» (1963); повісті «Хліб ранніх років» (1955), «Самовільна відлучка» (1964), «Кінець одного відрядження»
(1966) та інші У 1978 р. у ФРН відбулися збори творів Белля в 10 т.
Твори письменника перекладені 48 мовами світу.

Російською мовою оповідання Белля вперше з'явилося в журналі «На захист миру»
1952 року.

Бьоль - видатний художник-реаліст. Війна у зображенні письменника — це світова катастрофа, хвороба людства, яка принижує та руйнує особистість. Для маленької пересічної людини війна означає несправедливість, страх, муки, злидні і смерть. Фашизм, на думку письменника, ідеологія нелюдська і підла, він спровокував трагедію світу загалом і трагедію окремої особистості.

Творам Белля властивий тонкий психологізм, що розкриває суперечливий внутрішній світ його персонажів. Він слідує традиціям класиків реалістичної літератури, особливо Ф.М.Достоєвського, якому
Белль присвятив сценарій телефільму «Достоєвський та Петербург».

У пізніх творах Бьолль все частіше піднімає гострі моральні проблеми, що виростають із критичного осмислення сучасного йому суспільства.

Вершиною міжнародного визнання стало його обрання 1971 р. президентом
Міжнародного ПЕН-клубу та присудження Нобелівської премії з літератури у
1972 р. Проте, ці події свідчили як про визнання художнього таланту Белля. Видатний письменник сприймався і в самій
Німеччини, і у світі як совість німецького народу, як людина, яка гостро відчувала «свою причетність часу і сучасникам», що глибоко сприймала чужий біль, несправедливість, усе, що принижує та руйнує людську особистість. Підкорюючим гуманізмом перейнято кожну сторінку літературної творчості Белля і кожен крок його громадської діяльності.

Генріх Белл органічно не приймає будь-яке насильство з боку влади, вважаючи, що це веде до руйнування та деформації суспільства. Цій проблемі присвячені численні публікації, критичні статті та виступи Белля кінця 70-х — початку 80-х років, а також два його останні великі романи
«Дбайлива облога» (1985) та «Жінки на тлі річкового пейзажу» (виданий посмертно у 1986).

Така позиція Белля, його творча манера і відданість реалізму завжди викликали інтерес у Радянському Союзі. Він неодноразово бував у СРСР, у жодній країні світу Генріх Белль не користувався такою любов'ю, як у
Росії. «Долина гуркотливих копит», «Більярд о пів на десяту», «Хліб ранніх років», «Очима клоуна» — все це перекладалося російською мовою до
1974 року. У червні 1973 року "Новий світ" завершив публікацію "Групового портрета з дамою". А 13 лютого 1974 року Белль зустрів в аеропорту висланого А.Солженіцина та запросив додому. Це була остання крапля, хоча правозахисною діяльністю Белль займався і раніше. Зокрема, заступався за І.Бродського, В.Синявського, Ю.Даніеля, обурювався російськими танками на вулицях Праги. Вперше після довгої перерви Генріха Белля надрукували в СРСР 3 липня 1985 року. А 16 липня він помер.

У біографії Бьолля-письменника порівняно мало зовнішніх подій, вона складається з літературної роботи, поїздок, книг та виступів. Він належить тим письменникам, які все життя пишуть одну книгу — літопис свого часу. Його називали "хроністом епохи", "Бальзаком другої німецької республіки", "совістю німецького народу".

ОСТАННІЙ РАЗ У СРСР
Розповідь про те, як Генріх Белль приїжджав до нас у 1979 році
Олександр Біргер

Цей текст ліг в основу німецького документального фільму "Генріх Белль: під червоною зіркою", де Олексій Біргер виступив у ролі "наскрізного" ведучого.
Прем'єра фільму на німецькому телебаченні відбулася 29 листопада 1999 року, а у
Москві фільм могли побачити в Будинку кіно 13 грудня 1999 - він був представлений від Німеччини на кінофестиваль «Сталкер».

Генріх Белль востаннє відвідав Радянський Союз у 1979 році, приїхав на десять днів.

Так вийшло, що я був свідком багатьох подій, пов'язаних із цим візитом. Свідком, який отримав можливість багато чого побачити і багато запам'ятати, я виявився тому, що мій батько, художник Борис Георгійович
Біргер, був одним із найближчих російських друзів Генріха Белля.

Щоб зрозуміти, чому Белля чекав у СРСР не дуже люб'язний прийом, треба знати деякі обставини.

Офіційно Белль залишався «прогресивним» німецьким письменником, лауреатом
Нобелівської премії, одним із найвагоміших людей у міжнародному Пен-клубі
(де він довго був і президентом) — через це, через його всесвітню славу та значення будь-якого його слова для всього світу йому, видно, і побоялися відмовити у в'їзній візі. Але на той момент Белль уже встиг багато в чому «завинити» перед радянською ідеологією.

Письменник різко виступив у низці статей та заяв проти введення радянських танків до Чехословаччини. Судити про те, що сталося під час придушення «празької весни», він міг як ніхто, бо його потрапило в Прагу саме в момент вторгнення військ Варшавського договору. Можливо, людяність позиції Белля виявилася додатковою образою для нашої влади: в одному з нарисів про побачене Белль писав, як йому шкода російських солдатів, втягнутих в цю брудну історію ні за що ні про що, наводив багато фактів, яким шоком виявилося для рядового армійського складу виявити на світ у світ. хватчиків у чужій країні.
Розповідав Белль і про відомі йому випадки самогубств серед радянських солдатів.

Серед багато чого, через що точили зуб на Белля, можна пригадати і такий факт: під час перебування Белля президентом міжнародного Пен-клубу начальство
Спілки письменників всіляко залицялися до неї, щоб він погодився прийняти Спілку письменників у Пен-клуб «колективним членом», тобто щоб кожен прийнятий до Спілки письменників одночасно отримував би і членство в
Пен-клубі, а всякий виключений із Спілки письменників це членство втрачав би.
Белль навіть не з обуренням, а з великим здивуванням відкинув це марення, після чого багато письменницьких (і, здається, не тільки письменницьких) «туз» затаїли на нього люту злість.

Белль ущемив інтереси письменницької мафії не лише тим, що відмовився всім гуртом зарахувати її до членів Пен-клубу. Досить різке пояснення зі Спілкою письменників та з ВААП сталося у Белля за участю Костянтина Богатирьова, його близького друга, чудового перекладача з німецького та правозахисника. Богатирьова було вбито за дуже загадкових обставин, і
Белль збирався відвідати його могилу. Смерть Богатирьова пов'язували із його правозахисною діяльністю. Але був ще один момент. Незадовго до смерті
Богатирьов провів ретельний аналіз російських перекладів Белля (наскільки пам'ятається, на прохання самого Белля — але це треба було б уточнити в людей, які брали безпосередню участь у цій історії) і лише грубих спотворень і переінакшень авторського сенсу набрав на сорок сторінок вбираючого тексту! Так, в результаті цих спотворень «Очима клоуна» перетворився з антиклерикального роману на антирелігійний, атеїстичний, а низка інших творів взагалі виявилася виворутою навиворіт.

Белль був лютий і зажадав, щоб його речі в такому вигляді більше в
Радянському Союзі не видавалися. Звичайно, ця вимога автора виконана не була, але крові нашим чинушам це пояснення з обуреним Беллем зіпсувало чимало. Не кажучи вже про те, що скандал вийшов міжнародним і сильно пошкодив реномі «радянської школи перекладу — найкращої та найпрофесійнішої школи у світі» (що, до речі, було близько до істини, коли справа стосувалася перекладів класики та «ідеологічно нешкідливих» речей).
Багато авторів стали небезпечно придивлятися: а чи не надто спотворюють їх у радянських перекладах.

Треба враховувати, що до роботи не лише з «ідеологічно слизькими», а й загалом із живими західними авторами радянська держава намагалася допускати перекладачів, у яких було «впевнено». Тобто перекладачі проходили той самий відсів, як і всі інші громадяни, яким за діяльністю доводилося спілкуватися з людьми західного світу. Винятки були рідкісні.

Простою вимогою дотримуватися поваги до авторського тексту Белль і
Богатирьов посягнули на основу основ системи, яка мала на увазі дуже багато, у тому числі повний контроль над спілкуванням із західними людьми і над тим, в якому вигляді західні ідеї мають доходити до радянських людей.

Коли письменники та перекладачі починають жити за законами спецслужб (а головне
— за законами «номенклатури»), то й шляхи вирішення проблем вони обирають ті, які притаманні спецслужбам. І те, що Белль оголосив на всі почуття: одна з основних цілей його приїзду в Радянський Союз - побувати на могилі
Костянтина Богатирьова та поклонитися праху одного з найближчих друзів, не могло не викликати озлоблення.

Переліченого цілком достатньо, щоб дати поняття про загальний фон, на якому Генріх Белль, його дружина Аннамарі, їхній син Раймонд та дружина сина Гайде зійшли з літака до міжнародного відділу аеропорту «Шереметьєво» у понеділок 23 липня 1979 року.

Нам, що зустрічають, було видно митну стійку, за якою перевіряли багаж сім'ї Беллей. Це був справжній «шмон» із дещо парадоксальними результатами. У Белля вилучили останній, який він читав у дорозі, номер журналу «Шпігель» з фотографією Брежнєва на обкладинці, зробивши висновок, що якщо є фотографія Брежнєва, значить, у журналі напевно надруковано щось антирадянське, але не помітили й пропустили книгу Льва Копел, що тільки що вийшла німецькою мовою, — тоді авторів, що вийшла з німецької мови.

Беллі зупинилися в новій будівлі при готелі «Національ», і, трохи перепочивши, вирушили на вечерю, яку на їхню честь влаштували московські друзі. Вечеря проходила у дуже славної немолодої жінки, яку всі називали Мишко. Наскільки я зрозумів з розмов, вона була етнічною німкенею, пройшла табори, а на той час стала активною учасницею російсько-німецького культурного мосту, головними архітекторами якого були Белль і Копелєв, обидва її великі друзі.

Виникла розмова і про те, що Генріху Беллю, тоді вже важкому діабетику (і не тільки діабетику — діабет був лише однією, хоч і головною, «квіткою» у великому букеті хвороб, ліки від яких часом взаємовиключали один одного), потрібно дотримання суворої дієти, а також обов'язкова прив'язка у часі між ліками. ових уколах. Сім'я Беллей не те, що засумнівалася, але запитала, чи зможуть Генріху забезпечити таке харчування в готелі чи потрібно подбати про страхові варіанти?

Вже наступного дня деякі плани довелося коригувати, тому що стало очевидно, що влада всіляко прагне продемонструвати Беллю невдоволення його приїздом і його планами, і колом спілкування, наміченими на цей приїзд, і вдаються до досить сильного психологічного тиску, часом більше схожого на психологічний терор. З самого ранку сім'ю Беллів
"вели" відкрито, відверто намагаючись, щоб Беллі помітили стеження. Чорні
«Волги» з антенами, що стирчать і наведеними в їх бік (щоб не було жодних сумнівів, що всі розмови підслуховуються і записуються) постійно крутилися поруч. Ми поїхали до Ізмайлово, до майстерні батька, де
Белль дуже уважно переглянув картини, яких ще не бачив. Белль вражав вдумливістю та зосередженістю, коли вдивлявся у чергове полотно, якимось навіть не зануренням у світ живопису, а розчиненням у цьому світі, глибинним проникненням у образи художника. У такі хвилини його схожість зі старим мудрим ватажком слонового стада ставала ще очевиднішою.

З майстерні ми поїхали обідати в квартиру батька на «Маяковській», вирішивши після обіду трохи прогулятися Садовим кільцем, а звідти рушити за
Таганку, подивитися Крутицький теремок та Андроніков монастир. Машини супроводжували нас весь час, чергували під вікнами, коли ми обідали, а коли ми йшли по Садовому кільцю, щоб біля Повстання (нині Кудринської) згорнути до Пресні, вздовж краю тротуару поряд з нами дуже повільно повзла чорна «Волга» з висунутими і спрямованими в нашу сторону. Це знущальне нахабне стеження стало настільки нестерпним, що раптом
Володимир Войнович, колишній з нами з самого ранку, взагалі людина дуже стримана, різко обірвав свою розмову з Беллем, підскочив до «Волги», ривком відчинив її дверцята і став крити тих, що сиділи в ній, на чому світ стоїть, кричачи, що це ганьба для всієї країни і як їм не соромно. Усі трохи злякалися, а потім нам з батьком вдалося відтягнути Войновича від машини. Треба сказати, люди в машині весь цей час сиділи, не ворухнувшись і не дивлячись у наш бік.

Провокації йшли по наростаючій, і характерний приклад — як усі посилювалися неприємності з необхідним для Белля дієтичним та режимним харчуванням. Першого ж ранку Беллей майже годину, як то кажуть, «промаринували» біля входу в ресторан «Націоналю». Вони мали можливість бачити порожній зал і чути, що столики ще готові і тому їх можуть обслужити. Слід зазначити, що перед тим як спуститися до сніданку, Белль прийняв свої ліки і зробив інсуліновий укол. Отже, справа могла скінчитися погано в першу ж добу перебування Белля в Москві.

Якоїсь миті до Белля підійшов чоловік і звернувся до нього німецькою, повідомивши, що він теж постоялець готелю, і запитав, чи не помиляється він, дізнавшись знаменитого письменника. Белль відповів, що його співрозмовник не помилився і пояснив свою ситуацію. «О, то ви ще не знаєте тутешні порядки! — відповів німець, що впізнав Белля. — Вам просто треба знати, що як тільки метрдотель отримає десять карбованців, столик з'явиться тієї ж миті».

Тут якраз приспів Копелєв, який з першого погляду зрозумів ситуацію і забрав Беллей із собою.

Подібне розкладання у системі «Інтуриста» спостерігалося на кожному кроці.
Працівники цієї сфери вимагали гроші та хабарі в іншій формі, де тільки можна, наплювавши на страх перед будь-якими «органами», перед можливістю нарватися на перевдягненого співробітника КДБ — за здирство в іноземців, що попався, могли зігріти так, що йому довго икалося б.

Так, сім'я Беллей збиралася відвідати Володимир та Суздаль, а для цього треба було отримувати особливий дозвіл. До жінки, яка відає видачею цих дозволів,
Белль підійшов у супроводі Копелєва. Жінка похмуро буркнула, що дозволи видаються за два тижні, що ще треба вирішувати, кому їх давати, а кому ні, і що взагалі у неї сьогодні день народження, вона поспішає і не може всім цим займатися. Копелєв попросив її почекати п'ять хвилин, швидко потяг Белля в інвалютну лавку при готелі і тицьнув пальцем у колготки, флакончик парфумів і ще щось. Белль заїкнувся щодо того, що це буде нахабний до непристойності хабар і взагалі незручно дарувати жінці таку погань від незнайомої людини. Копелєв заперечив, що все зручно і для неї це не погано. Через п'ять хвилин вони повернулися до цієї дами, і Копелєв із чарівною посмішкою сказав: «Вибачте, ми не знали, що у вас день народження. Але дозвольте вас привітати». Ще через п'ять хвилин спеціальний дозвіл на поїздку всієї родини Беллей до Володимира та Суздаля був у них на руках.

ЗА ЗОЛОТОМУ КІЛЬЦЮ

Від'їзд до Суздаля було намічено на ранок 29 липня. За дні, що залишилися до від'їзду
Белль повністю здійснив намічену програму. Він зробив запис розмови з
Копелєвим для німецького телебачення (текст цієї бесіди був опублікований в
«Вогнику» перебудовного часу), побував на двох вечерях на його честь — у
Василя Аксьонова (де побачити Бєля зібралися літературні кола і, зокрема, учасники альманаху, що вже відчули перші грозові розряди)
«Метрополь») і у співробітниці західнонімецького посольства Доріс Шенк, з'їздив на могилу Богатирьова (піднявся звідти на могилу Пастернака, а потім відвідав родини Пастернаків та Іванових у письменницькому селищі Переделкіне), побував у Загорську і провів ще кілька зустрічей — наприклад, мій від дурниць.

Все це відбувалося на одноманітно-тяжкому і прикрому тлі все того ж постійного стеження і дрібних провокацій. Що було тривожно — все ясніше вимальовувалося «напрям головного удару» цих провокацій: здоров'я
Белля. Кілька разів йому зривали під різними приводами можливість поїсти після ліків та інсулінового уколу — адже таке могло скінчитися як завгодно погано, аж до діабетичної коми. Особливо показовою стала поїздка до Загорська. Оскільки час прийому ліків та їжі було суворо розписано, то домовилися, що на зворотному шляху Белль, прийнявши ліки та зробивши укол, зупиниться пообідати на дачі у В'ячеслава.
Грабаря у селищі академіків поблизу Абрамцева (якраз приблизно на середині дороги між Загорськом та Москвою).

Коли виїхали із Загорська, Белль щогодини прийняв ліки і зробив укол, а водія спеціальної інтуристівської машини попросили завернути на дачу. Шофер категорично відмовився, пояснивши свою відмову тим, що Абрамцеве виходить за
50-кілометрову зону навколо Москви і тому для в'їзду туди іноземцям теж потрібен спеціальний дозвіл, а у Беллей дозвіл тільки на
Загорськ… При всіх формальних підставах у цій відмові були дві кричущі дивацтва: по-перше, про ймовірність зупинки в Абрамцеві були попереджені особи, які видавали Беллю дозвіл на поїздку в Загорськ; по-друге, всі дачі кооперативних селищ наукових та творчих працівників навколо знаменитого Музею-садиби Абрамцева розташовані в поясі від 52-го до
56-го кілометра і ніколи (у випадках з іншими іноземними гостями) не зверталося уваги на незначне перевищення 50-кілометрової зони.

Кінець цієї поїздки перетворився на повний жах. Беллю в машині стало ставати все гіршим і гіршим, він був у стані, близькому до втрати свідомості, його важко довезли до місця, де можна було зупинитися і перекусити.

Повторення таких епізодів раз у раз саме собою насторожувало і викликало найсерйозніші побоювання.

Супроводжувати Беллей у Володимирі та Суздалі мали мій батько, дружина батька
Наталя та я. Я говорю «у Володимирі та Суздалі», а не «у Володимир і
Суздаль», бо їхати разом із ними ми не могли. За правилами іноземний гість, який отримав дозвіл відвідати якесь досить далеке від Москви місце, мав, якщо не летів літаком і не переміщався в спеціальній машині, сплатити туди й назад окреме купе в поїзді — «інтуристівське» купе, за «інтуристівськими» цінами, зовсім несхожими на звичайні. І «не вступати в зайві контакти» під час шляху до місця, на відвідування якого в нього видано дозвіл. З усіх цих причин спільна дорога була нам замовлена. Тому ми вирушили до Володимира електричкою.

Був недільний ранок, електричка була битком забита першою зміною «мішочників», що залишали Москву — нещасних людей, які незрозуміло як тягли на собі величезні гори запасів продовольства, щонайменше на тиждень.

У Суздалі нас зустрів тамтешній архімандрит отець Валентин, який усе для нас уже влаштував. У роки Перебудови він скандально прославився через свій переход разом із усім приходом у відання Зарубіжної Православної Церкви.
Весь скандал зчинився через відмову отця Валентина писати «звіти» вищому церковному керівництву про зустрічі з іноземцями.

Батько Валентин відмовлявся писати звіти вже багато років, але чомусь лише в епоху зрілої Перебудови це питання досягло такої гостроти, що було поставлене перед батьком Валентином ребром.

Але «чорні мітки» проти імені отця Валентина збиралися, звичайно, здавна. І, напевно, можна сказати, що кільком «чорним міткам» він був зобов'язаний своєю поведінкою під час приїзду Беллей до Суздаля.

Ми пообідали в нього, почекали трохи і, прикинувши щогодини, що Беллі повинні вже бути на місці, вирушили в інтуристівський готельний комплекс, де домовилися з ними зустрітися.

СПЕКТАКЛЬ ДЛЯ ПИСЬМЕННИКА

Не можна не сказати про сильне і незнищенне почуття чогось негаразду, яким якось одразу повіяло від сумних, гулких і пустельних коридорів тьмяного кольору, більше схожих на скам'янілі кишки, від загальної бетонної атмосфери, в яку ми поринули. Ми йшли цими коридорами, здавалося, до нескінченності, повертали в один бік, в інший, знайшли нарешті номер
Беллей і дізналися, що вони прибули майже дві години тому і одразу поїли обідати. Нас збентежив такий довгий обід, і ми кинулися до ресторану.

Сцена, яку ми там застали, важко описується. Порожній зал ресторану. Глухе світло над ним. Сім'я Беллей сидить за порожнім столом.
Письменник блідий, але намагається не показувати, як йому погано. (Його виразне зморшкувате обличчя часто здавалося мені випромінюючим те світло, яке виходить від старого, навченого досвідом і виховав у собі спокій розуміння ватажка слонового стада: як він поглядав, як слухав уважно співрозмовника, трохи випнувши нижню губу і часом застигаючи, не донечаючи. ної до інших внутрішньої зосередженості - ставало різкіше і чіткіше). На обличчях інших членів сім'ї відбивалися найрізноманітніші почуття. Стривоженою виглядала навіть дружина Белля, яка вміла здаватися безтурботною і усміхненою.

Поруч, за сусіднім столиком, заставленим явствами і пляшками, сиділи двоє молодих людей, які вже досить (на вигляд, принаймні) піддали, що зі схилився над ними і дружньо розмовляє з ними метрдотелем. Молоді люди були радянськими, що дещо нас вразило. (Хто пам'ятає ті часи, той знає, що вхід до інтуристівського ресторану простої радянської людини був замовлений). Трохи згодом ми дізналися, що молоді люди з'явилися практично одночасно з Беллями і метрдотель миттю кинувся обслуговувати їх, не звертаючи на Беллей ніякої уваги.

Коли мій батько люто підскочив до нього, вимагаючи пояснити, що відбувається, і негайно подати обід іноземним гостям, він повернувся спиною, так ми більше його обличчя і не бачили. Відмовчувався він так, що ми не почули жодного слова. Потім він почав бочком-бочком вибиратися із зали.
Отець наздогнав його і сказав: «Послухайте! Ви не дуже уявляєте, проти кого ви граєте цю виставу! Перед вами Генріх Белль, славетний письменник, лауреат Нобелівської премії, президент Пен-клубу».

Треба сказати, за ті дні нам усім доводилося повторювати цю фразу безліч разів, в різних обставинах, і якщо вона спрацьовувала в звичайному ресторані, музеї і так далі, то на інтуристівських чиновників це мало враження.

Метрдотель нічого не відповів і обличчя не повернув, але мені, що стояв трохи збоку, здалося, що він трохи зблід. Він ще швидше став вибиратися із зали. Батько попросив мене не забувати його, поки він спробує заспокоїти Беллей і вирішити з ними, чи не варто негайно переміститися до отця Валентина, щоб там нормально поїсти. Я пустився за метрдотелем, не дуже розуміючи, що зможу зробити, якщо він втікатиме в службові приміщення, але, вирішивши в міру можливості бути його незручною і невідступною тінню. Але метрдотель далеко не пішов. Він пірнув у подобу заскленої будочки при залі — такий собі закуток зі столом, кріслами та телефоном. Коли я наздогнав його, він крутив у руках телефонну трубку. Не знаю, чи вже подзвонив кудись, чи хотів подзвонити, але роздумав. Побачивши мене, він поклав люльку, вийшов із закутка і повернувся до зали. У дверях ресторану вже з'явився офіціант, якому метрдотель віддав розпорядження, після чого
Беллей обслужили швидко і якісно (і, судячи з дуже зблідлим на той момент Беллю, дуже вчасно).

Ми забрали Беллей на вечірню прогулянку і домовилися з ними, що весь час, що залишився в Суздалі, вони будуть їсти в отця Валентина, а в готелі з'являтися якнайменше, тільки переночувати.

ДЕНЬ З БАТЬКОМ ВАЛЕНТИНОМ

Наступного дня ми провели з отцем Валентином. У нього ми разом з Беллями снідали, обідали і вечеряли, він же провів нас і Суздалем, чудово показавши все місто.

Белль цікавився у отця Валентина, чим живе населення Суздаля.

«А огірковики, — відповів отець Валентин, — що можуть вирощують на городах на продаж і для себе». Виникла легка суперечка, як перекласти на німецьку мову
"огірковики". Нарешті, батько в приливі натхнення випалив: "Гюркістен!" — і сім'я Беллей розвеселилася, добре все зрозумівши.

Взагалі Беллю багато про що цікаво було поговорити з отцем Валентином, він розпитував його про церковні справи, про те, як сам отець Валентин, будучи священиком, відноситься до тих чи інших проблем. Пам'ятаю його питання про те, як в умовах радянської дійсності церква розуміє слова «будь-яка влада від Бога», і дуже цікава відповідь отця Валентина. Не наводжу цього шматка розмови, бо, мені здається, про це повинен розповідати тільки сам отець Валентин, тут не можна навіть півслівка відтворити неточно.

На жаль, ці розмови постійно переривалися численними вторгненнями.
Найрізноманітніші і найдивніші люди з'являлися в дверях і доводили, що їм потрібно годинку посидіти у отця Валентина, щоб поговорити з ним до душі. Він їх увічливо, але твердо виставляв, внутрішньо все більше розжарюючись. Коли він пішов відчиняти двері на черговий дзвінок, десь по обіді, то був уже досить сердитий. Ми почули, що цього разу він говорить цілком різко.
Повернувся він похмурим, зітхнув і сказав: «Виставив-таки стукача, — потім покаянно перехрестився і додав іншим голосом, — пробач мені, Господи, за ці слова…»

З'ясувалося, що цього разу рвався один із представників Російської
Православна Церква при ООН — людина, з якою отець Валентин скількись дружив лише багато років тому, до від'їзду того до Америки на постійну роботу. І тепер ця людина відчайдушно переконувала отця Валентина, що, несподівано опинившись на кілька днів у Радянському Союзі, дуже хоче провести цілий день із дорогим батьком Валентином, тож насамперед і приїхав до нього…

Враховуючи всі обставини, я можу твердо сказати: отець Валентин перетворив себе на той щит, який наглухо прикрив сім'ю Беллей від багатьох колотнеч на час їхнього перебування в Суздалі.

Наступного дня, у вівторок 31 липня, ми з ранку забрали сім'ю
Беллей із готелю і привели їх у будинок отця Валентина. Вже було замовлено два таксі, щоб доїхати до Володимира, подивитися місто та сісти на потяг.
Отець Валентин гордо повідомив нам, що встав о п'ятій ранку, щоб зробити свої незрівнянні м'ясні кульки в російській печі — взагалі кухарем отець Валентин був фантастичним (таким і зараз залишився, піднявшись до архієпископського сану).

Коли ми поснідали і прийшли таксі, у батька Валентина очі округлилися: це були машини «спецзамовлення», без шашечок і з зашморгнутими шторками лічильниками. Хоча отець Валентин замовляв таксі на свою адресу та на своє ім'я та жодних особливих машин не чекав.

Ми проїхали до Володимира через церкву Покрови на Нерлі. Кілометрів за два від церкви було щось на зразок шлагбауму, що перегороджував дорогу, — довгий кострубатий брус, що охоронявся настільки замотаною в хустки і шалі тіткою, що визначити її вік було неможливо. Як з'ясувалося, дорогу наказав перекрити голова колгоспу: він вважав, що численні туристичні машини та автобуси псують поля. Звідси треба було йти пішки. Жодні вмовляння на тітку не діяли. Коли їй пояснювали, що у Генріха Белля хворі ноги і він просто не пройде таку відстань по бездоріжжю (якщо після повернення з СРСР Беллю довелося робити ампутацію обох ступнів), вона знай твердила своє: «Голова наказав, і більше нічого не знаю».
Несподівано врятував один із шоферів, який сказав: «Та ти на себе подивися! Вся неприбрана, морда перекошена, а в мене іноземці в машині, а в іноземців фотоапарати. Ось зараз клацнуть тебе — приємно тобі буде, якщо твоя фотографія у такому вигляді у західному журналі з'явиться?» Тітка подумала трохи, але жіночий початок у ній явно виграв. Вона присмоктувала, підняла шлагбаум і сказала: «Їдьте».

Біля церкви до об'єктиву фотоапаратів потрапив сам Белль. Одночасно з нами підійшла група туристів, які розмовляли німецькою мовою (з НДР, як з'ясувалося).
Один із них побачив Белля, заціпенів, потім несміливо підійшов і запитав невпевнено, чи можна йому зробити фотографію свого улюбленого письменника. Белль усміхнувся і сказав: «Можна». Той відійшов так, щоб зняти Белля на тлі церкви і кілька разів натиснув кнопку. Побачивши це, решта туристів кинулась до нас, на ходу витягаючи апарати. На деякий час Белль опинився в оточенні суцільних клацань та фотоспалахів.

Звідти ми поїхали до Володимира, оглянули місто і рушили до привокзальної площі, де Беллей мала зустрічати зі зворотними квитками дама з
«Інтуриста», щоб посадити їх у купе швидкого поїзда, що проходить через Володимир. Там на нас чекав найдивовижніший сюрприз. Дама, що зустріла Беллей, повідомила, що «Інтуристу» не вдалося взяти купейні квитки, тому куплено чотири квитки на звичайну електричку, які вона і вручає Беллю. З тим вона миттєво пурхнула.

Все це в жодні ворота не лізло. Поїздка електричкою найсуворіше заборонялася всіма правилами, що регламентують пересування іноземців за межами п'ятдесятикілометрової зони навколо Москви. За таку
«самодіяльність» працівники «Інтуриста» могли запросто втратити роботу (щонайменше, якщо не гірше). І якщо при поїздці до Загорська ці правила дотримувалися так суворо, що Беллю не дали пообідати, то чому цього разу вони були так грубо порушені? Крім того, квитки були заздалегідь, ще в Москві, замовлені та оплачені – як вони могли випаруватися? І сплачені вони були в доларах — а доларова «броня» на квитки безвідмовно діяла завжди, і з цієї «броні» квитків було з надлишком.

На довершення всього, коли Белль стояв, розгублено крутячи в руках квитки на електричку, з каси вокзалу з'явився отець Валентин, який спокійно і без жодної черги взяв купейні квитки всім нам, щоб ми хоча б їхали в одному з
Бєлями поїздом, якщо не в одному вагоні! Тут ми тим більше остовпіли.

(Треба сказати, що, повернувшись до Москви, Белль стягнув з «Інтуриста» 50 доларів за ненадані квитки; нехай це була не вся сума, але все одно Белль вважав це страшною помстою і був дуже задоволений собою.)

…Ми вийшли на перон до електрички. Те, що ми там побачили, жахнуло всіх.
Навіть у Белля вперше округлилися очі. Перон - хоч і в будній день - був забитий людьми, що рвуться до Москви за продуктами. Ледве подали потяг, як увесь цей натовп, збиваючи один одного з ніг, кинувся у двері, що миттєво забивши навіть тамбури. Стало ясно, що з наступною електричкою буде те саме. І що хворій людині їхати в такій електричці не можна, навіть якщо вдасться її посадити.

Поки ми стирчали на платформі, не знаючи, що зробити, отець Валентин зробив найактивніші дії. Спершу він звернувся до диспетчерської будки під час стоянки таксі, чи не можна оформити термінове замовлення на дві машини на поїздку до Москви. Баба-диспетчерша просто накричала на отця Валентина, не зважаючи на його сан: мовляв, замовлення на поїздки за межі Володимирської області треба оформляти як мінімум за добу, і нехай не намагається обійти існуючі правила! Тоді отець Валентин із найближчого телефону зателефонував уповноваженому у справах релігій Володимирської області (дуже велика посада за радянських часів). У батька Валентина склалося враження, що той заздалегідь чекав на його дзвінок. На перші ж слова про неприємності зі знаменитим письменником Беллем та необхідність організувати для нього машину уповноважений відповів, що зараз постарається щось вигадати.

І придумав напрочуд швидко. Буквально за п'ять хвилин одна з чорних
"Волг", що доставили нас із Суздаля до Володимира, стояла на привокзальній площі, біля самої платформи. Друга, як пояснив шофер (той самий веселун, який присоромив тітку біля шлагбауму), вже вирушила виконувати інше завдання… Уявіть собі наше здивування, коли в момент нашої найвищої розгубленості виник один із шоферів, які доставили нас до Суздаля.
"особливих" машин. «Що не змогли сісти на електричку? Тож давайте я відвезу наших гостей прямо до Москви!» Ми пояснили йому, що машина тільки одна, ми всі не помістимося в неї, а поїдемо ми тільки разом. Шофер заперечив, що це вирішувана проблема — треба взяти одне з тих таксі, що стоять на привокзальній стоянці. Батько Валентин, що підійшов, нагадав йому, що поїздка чекає за межі Володимирської області… Шофер відповів, що це теж не проблема, підійшов до першого ж з водіїв, які чекають на стоянці. «До Москви поїдеш?» — «Та я б з радістю», — відповів той (ще не з радістю, адже поїздка коштувала б не менше 50 рублів). Наш водій повів таксиста в диспетчерську будку, і вони вийшли звідти буквально за кілька секунд: приголомшений таксист тримав у руці дозвіл на поїздку за межі
Володимирській області, яке, на його подив, йому видали без жодного питання та без лайки. Ми благополучно вирушили і без подальших пригод дісталися Москви.

ПРОЩАННЯ

У Москві Белль провів ще два дні, заповнених тією ж незліченною кількістю справ, урочистих обідів та вечерь та постійним «супроводом», що й до від'їзду до Суздаля. Але тепер Белль був постійно на очах. Копелєв або мій батько, або ще хтось із друзів знаходилися при ньому невідлучно, харчувався Белль в основному у друзів, які все налагодили, тому для всяких неприємних епізодів і провокацій, великих і дрібних, не залишалося простору.

3 серпня ми проводжали Беллей в аеропорту «Шереметьєво». За сусідньою стійкою проходила огляд жінка, яка вилітала з туристичною групою
Угорщину. Проводив її кремезний чоловік середнього віку, що виглядає досить солідно, впевнений у собі. На грудях у нього бовталася картка журналіста, акредитованого на Спартакіаді народів СРСР.

Митниця з досить гидливим виглядом витягла з валізки жінки батон ковбаси та пачку гречки: «Не можна. Не дозволяється". Жінка спробувала протестувати, з'ясувати, чому не можна, а її провідник — чоловік чи близький друг — зайшов за бар'єрчик, у якого стояв, підійшов до стійки і теж спробував порозумітися з митницею. Та слухати його не стала, а негайно закричала пронизливим голосом щось схоже на знамените булгаківське
«Палосич!»

З'явився «Палосич» (будемо називати його так) — дуже високий і дуже плоский чоловік, настільки плоский і худий, що профіль його здавався грубо вирізаним із шматка коричневого картону, що стирчить із синюватого мундира з великою, ніж у митниці, кількістю всяких зірочок і нашивок.
Тільки глянувши на ситуацію і не ставши вникати у подробиці, він одразу закричав на чоловіка: «А ти що тут робиш? Ану пішов геть!»

І чоловік покірно поспішив забратися, несучи з собою ковбасу та гречку.

Цей епізод із приниженням людини справив на Бєля майже шокове враження і багато додав до його розуміння того, чим і як жила та дихала наша країна.

Були й чудові зустрічі, які показували Беллям, що ставлення до них влади та прилипав владі не має нічого спільного зі ставленням до них тієї більшості, яка є Росія. У день перед від'їздом Беллей ми з батьком повели Раймонда та Гайде до Донського монастиря. Пам'ятаю, ми дивилися відкриту на той час у флігелі виставку Гонзаго, коли до нас підійшов молодий реставратор, який зацікавився, почувши німецьку мову. А дізнавшись, що перед ним син Белля і що сам Белль зараз у Москві, реставратор не міг стримати емоцій. Белль - його улюблений письменник, пояснив він, і він постійно носить при собі і перечитує якусь із книг Белля. Вийнявши книгу, яка була при ньому в той момент («Долина гуркотливих копит» або «Більярд о пів на десяту», точно не пам'ятаю), він запитав, чи не зможе Белль її надписати.
Раймонд забрав книгу, а батько залишив свій телефон реставраторові.

Вже після від'їзду Белля реставратор зателефонував, заїхав до батька та забрав надписаний екземпляр. А тоді реставратор почав пропонувати показати всі запасники музею, куди він може нас провести, і ми подивилися чимало цікавого. Раймонд, сам скульптор і архітектор, і дуже талановитий (він уже був невиліковно хворий і, здається, це знав; прожив він після цього дуже недовго, і його смерть була для Генріха Белля важким ударом), почав захоплено обговорювати з реставратором професійні проблеми. Після цього ми вирушили обідати на терасу ресторану «Прага» при так званому зимовому саду, де нам вдалося дещо виправити несприятливе враження, зроблене на Беллі сервісом «Інтуриста». Як не дивно, і метрдотель, і офіціанти, і навіть, здається, швейцар «Праги» знали, хто такий Генріх Белль, і нас обслужили чудово.

Ось, мабуть, і все, що я хотів розповісти — багато про що краще розповідати іншим людям.

Але одне я знаю точно: Белль ніколи не сумнівався, що всі неприємності, що з ним сталися, не мають жодного відношення до Росії та її народу.
————————
© Lucky http://vlad.webm.ru

Творчість німецького письменника Генріха Белля майже повністю присвячена темі війни та післявоєнного життя Німеччини. Його твори одразу набули популярності, стали друкуватися в багатьох країнах світу, а в 1972 році письменнику було присуджено Нобелівську премію «за творчість, в якій поєднується широке охоплення дійсності з високим мистецтвом створення характерів і яке стало вагомим внеском у відродження німецької літератури».
Перша збірка автора, що складається з повістей та оповідань, «Мандрівник, коли ти прийдеш у Спа…» присвячена трагічній долі юних німецьких хлопців, яким прямо зі шкільної лави довелося йти на фронт. Ця тема продовжує розвиватися і в пізніших циклах прози «Коли почалася війна» та «Коли скінчилася війна». Перейшовши до більшим епічним формам, Генріх створює свої перші романи про війну: «Потяг прийшов вчасно» і «Де ти був, Адам?».
З 1939 до 1945 року Генріх Белль був солдатом гітлерівської армії. Його свідчення як письменника-фронтовика мають високий рівень достовірності. Коли постало питання про видання його роману "Де ти був, Адам?" в Росії письменник схвалив видання свого твору під однією обкладинкою з повістю Віктора Некрасова «В окопах Сталінграда», в якій війна показана очима молодого російського лейтенанта.
Дія роману "Де ти був, Адам?" відбувається у 1945 році, коли німцям вже було ясно, що війну програно. Німецькі війська відступають, йде евакуація поранених. Белль показує зламаних, змучених людей, яких проклята війна зробила байдужими до апатії. Війна принесла їм лише скорботу, тугу та ненависть до тих, хто послав їх воювати. Героям твору вже зрозуміла безглуздість війни, вони внутрішньо прозріли і хочуть помирати за Гітлера. Ці ошукані та нещасні жертви протиставлені у романі «господарям смерті», для яких війна – це нажива та задоволення маніакальної спраги влади над усім світом.
Розповідь тече неквапливо, навіть мляво – це створює відчуття безвиході. Фінальний епізод роману вражає читача своїм трагізмом. Герой роману Файнхальс, нарешті, опинившись у рідному місті, посміхаючись від щастя, йде до батьківського будинку, на якому вивішено величезний білий прапор. Солдат дізнається у ньому святкову скатертину, яку колись стелила на стіл мама. У цей час починається гарматний обстріл. Пробираючись до будинку, Файнхальс повторює: «Безумство, яке безумство!» На його очах «шостий снаряд ударив по фронтону будинку – вниз полетіла цегла, штукатурка посипалася на тротуар, і він почув, як скрикнула в підвалі мати. Він швидко поповз до ґанку, почув свист сьомого снаряда, що наближається, і закричав у смертельній тузі. Він кричав кілька секунд, відчувши раптом, що вмирати зовсім не так вже й просто, голосно кричав, поки снаряд не наздогнав його і, мертвим, кинув на поріг рідного дому».
Генріх Белль одним із перших німецьких письменників порушив проблему провини і правителів, і народу Німеччини за розв'язану світову війну. Письменник стверджував, що війна ні для кого не може бути виправданням.
У подальшій творчості Белль говорив про ставлення до фашизму, описував повоєнну розруху в Німеччині і ті часи, коли почали піднімати голову нові фашисти, які намагаються відродити культ Гітлера. Одним із хвилюючих письменників питань є питання майбутнього країни.
Хоча дія романів Белля «І не сказав жодного слова», «Будинок без господаря», «Більярд о пів на десяту», «Груповий портрет з дамою» відбувається в повоєнній Німеччині, війна незримо присутня в них, над героями тяжіє її прокляття. Війну не можуть забути німці, чиї батьки, брати, чоловіки загинули десь у далекій Росії. Не можуть забути її і колишні хлопчаки, чия юність пройшла під кулями в окопах, такі як чудовий письменник, мужній і чесний німець Генріх Белль.

Розповідь про те, як Генріх Белль приїжджав до нас у 1979 році

Олександр Біргер

Цей текст ліг в основу німецького документального фільму "Генріх Белль: під червоною зіркою", де Олексій Біргер виступив у ролі "наскрізного" ведучого. Прем'єра фільму на німецькому телебаченні відбулася 29 листопада 1999 року, а у Москві фільм могли побачити у Будинку кіно 13 грудня 1999 року – він був представлений від Німеччини на кінофестиваль "Сталкер".

Генріх Белль востаннє відвідав Радянський Союз у 1979 році, приїхав на десять днів.

Так вийшло, що я був свідком багатьох подій, пов'язаних із цим візитом. Свідком, який отримав можливість багато чого побачити і багато запам'ятати, я виявився тому, що мій батько, художник Борис Георгійович Біргер, був одним із найближчих російських друзів Генріха Белля.

НЕ ЧЕКАЛИ

Щоб зрозуміти, чому Белля чекав у СРСР не дуже люб'язний прийом, треба знати деякі обставини.

Офіційно Белль залишався "прогресивним" німецьким письменником, лауреатом Нобелівської премії, одним із найвагоміших людей у міжнародному Пен-клубі (де він довго був і президентом) - через це, через його всесвітню славу і значення будь-якого його слова для всього світу йому, видно, і побоялися відказати. Але на той момент Белль вже встиг багато в чому "завинити" перед радянською ідеологією.

Письменник різко виступив у низці статей та заяв проти введення радянських танків до Чехословаччини. Судити про те, що сталося під час придушення "празької весни", він міг як ніхто, бо його потрапило в Прагу саме в момент вторгнення військ Варшавського договору. Можливо, людяність позиції Белля виявилася додатковою образою для нашої влади: в одному з нарисів про побачене Белль писав, як йому шкода російських солдатів, втягнутих в цю брудну історію ні за що ні про що, наводив багато фактів, яким шоком виявилося для рядового армійського складу виявити з світанку, на що виявити з світанку. хватчиків у чужій країні. Розповідав Белль і про відомі йому випадки самогубств серед радянських солдатів.

Серед багато чого, через що точили зуб на Белля, можна пригадати і такий факт: під час перебування Белля президентом міжнародного Пен-клубу начальство Спілки письменників всіляко залицялося до нього, щоб він погодився прийняти Спілку письменників у Пен-клуб "колективним членом", тобто щоб кожен прийнятий в із Спілки письменників це членство втрачав би. Белль навіть не з обуренням, а з великим здивуванням відкинув це марення, після чого багато письменницьких (і, здається, не тільки письменницьких) "туз" затаїли на нього люту злість.

Белль ущемив інтереси письменницької мафії не лише тим, що відмовився всім гуртом зарахувати її до членів Пен-клубу. Досить різке пояснення зі Спілкою письменників та з ВААП сталося у Белля за участю Костянтина Богатирьова, його близького друга, чудового перекладача з німецького та правозахисника. Богатирьова було вбито за дуже загадкових обставин, і Белль збирався відвідати його могилу. Смерть Богатирьова пов'язували із його правозахисною діяльністю. Але був ще один момент. Незадовго до смерті Богатирьов провів ретельний аналіз російських перекладів Белля (наскільки пам'ятається, на прохання самого Белля - але це треба було б уточнити у людей, які брали безпосередню участь у цій історії) і одних лише грубих спотворень і переінакшень авторського сенсу набрав на сорок сторінок тексту! Так, в результаті цих спотворень "Очима клоуна" перетворився з антиклерикального роману на антирелігійний, атеїстичний, а низка інших творів взагалі виявилася виворутою навиворіт.

Белль лютував і зажадав, щоб його речі в такому вигляді більше в Радянському Союзі не видавалися. Звичайно, ця вимога автора виконана не була, але крові нашим чинушам це пояснення з обуреним Беллем зіпсувало чимало. Не кажучи вже про те, що скандал вийшов міжнародним і сильно пошкодив реномі "радянської школи перекладу - найкращої та професійної школи у світі" (що, до речі, було близько до істини, коли справа стосувалася перекладів класики та "ідеологічно нешкідливих" речей). Багато авторів стали небезпечно придивлятися: а чи не надто спотворюють їх у радянських перекладах.

Треба враховувати, що до роботи не лише з "ідеологічно слизькими", а й взагалі із живими західними авторами радянська держава намагалася допускати перекладачів, у яких було "впевнено". Тобто перекладачі проходили той самий відсів, як і всі інші громадяни, яким за діяльністю доводилося спілкуватися з людьми західного світу. Винятки були рідкісні.

Простою вимогою дотримуватися поваги до авторського тексту Белль і Богатирьов посягнули на основу основ системи, яка мала на увазі дуже багато, у тому числі повний контроль над спілкуванням із західними людьми і над тим, в якому вигляді західні ідеї мають доходити до радянських людей.

Коли письменники та перекладачі починають жити за законами спецслужб (а головне – за законами "номенклатури"), то й шляхи вирішення проблем вони обирають ті, які властиві спецслужбам. І те, що Белль оголосив на повну думку: одна з основних цілей його приїзду в Радянський Союз - побувати на могилі Костянтина Богатирьова і вклонитися праху одного з найближчих друзів, не могло не викликати озлоблення.

Перерахованого цілком достатньо, щоб дати поняття про загальний фон, на якому Генріх Белль, його дружина Аннамарі, їхній син Раймонд та дружина сина Гайде зійшли з літака до міжнародного відділу аеропорту "Шереметьєво" у понеділок 23 липня 1979 року.

Нам, що зустрічають, було видно митну стійку, за якою перевіряли багаж сім'ї Беллей. Це був справжній "шмон" із дещо парадоксальними результатами. У Белля вилучили останній, який він читав у дорозі, номер журналу "Шпігель" з фотографією Брежнєва на обкладинці, зробивши висновок, що коли є фотографія Брежнєва, значить, у журналі напевно надруковано щось антирадянське, але не помітили і пропустили книгу Льва Копел, що тільки що вийшла німецькою мовою, - тоді авторів, що вийшла німецькою мовою.

Беллі зупинилися в новому будинку при готелі "Національ", і, трохи перепочивши, вирушили на вечерю, яку на їхню честь влаштували московські друзі. Вечеря проходила у дуже славної немолодої жінки, яку всі називали Мишко. Наскільки я зрозумів з розмов, вона була етнічною німкенею, пройшла табори, а на той час стала активною учасницею російсько-німецького культурного мосту, головними архітекторами якого були Белль і Копелєв, обидва її великі друзі.

Виникла розмова і про те, що Генріху Беллю, тоді вже важкому діабетику (і не тільки діабетику - діабет був лише одним, хоча і головним, "квіткою" у великому букеті хвороб, ліки від яких часом взаємовиключали один одного), потрібно дотримання суворої дієти, а також обов'язкова прив'язка у часі між ліками. ових уколах. Сім'я Беллей не те, що засумнівалася, але запитала, чи зможуть Генріху забезпечити таке харчування в готелі чи потрібно подбати про страхові варіанти?

Вже наступного дня деякі плани довелося коригувати, тому що стало очевидно, що влада всіляко прагне продемонструвати Беллю невдоволення його приїздом і його планами, і колом спілкування, наміченими на цей приїзд, і вдаються до досить сильного психологічного тиску, часом більше схожого на психологічний терор. З ранку сім'ю Беллей "вели" відкрито, відверто намагаючись, щоб Беллі помітили стеження. Чорні "волги" з антенами, що стирчать і наведеними в їх бік (щоб не було жодних сумнівів, що всі розмови підслуховуються і записуються) постійно крутилися поруч. Ми поїхали до Ізмайлово, до майстерні батька, де Белль дуже уважно переглянув картини, яких ще не бачив. Белль вражав вдумливістю та зосередженістю, коли вдивлявся у чергове полотно, якимось навіть не зануренням у світ живопису, а розчиненням у цьому світі, глибинним проникненням у образи художника. У такі хвилини його схожість зі старим мудрим ватажком слонового стада ставала ще очевиднішою.

З майстерні ми поїхали обідати у квартиру батька на "Маяківській", вирішивши після обіду трохи прогулятися Садовим кільцем, а звідти рушити за Таганку, подивитися Крутицький теремок і Андроніков монастир. Машини супроводжували нас весь час, чергували під вікнами, коли ми обідали, а коли ми йшли Садовим кільцем, щоб біля площі Повстання (нині Кудринської) згорнути до Пресні, вздовж краю тротуару поряд з нами дуже повільно повзла чорна "Волга" з висунутими і спрямованими в нашу сторону. Це знущальне нахабне стеження стало настільки нестерпним, що раптом Володимир Войнович, що був з нами з самого ранку, взагалі людина дуже стримана, різко обірвав свою розмову з Беллем, підскочив до "Волги", ривком відчинив її дверцята і став крити тих, що сиділи в ній, на чому світ стоїть, кричачи. Усі трохи злякалися, а потім нам з батьком вдалося відтягнути Войновича від машини. Треба сказати, люди в машині весь цей час сиділи, не ворухнувшись і не дивлячись у наш бік.

Провокації йшли по наростаючій, і характерний приклад - як усі посилювалися неприємності з необхідним для Белля дієтичним та режимним харчуванням. Першого ж ранку Беллей майже годину, як то кажуть, "промаринували" біля входу в ресторан "Націоналю". Вони мали можливість бачити порожній зал і чути, що столики ще готові і тому їх можуть обслужити. Слід зазначити, що перед тим як спуститися до сніданку, Белль прийняв свої ліки і зробив інсуліновий укол. Отже, справа могла скінчитися погано в першу ж добу перебування Белля в Москві.

Якоїсь миті до Белля підійшов чоловік і звернувся до нього німецькою, повідомивши, що він теж постоялець готелю, і запитав, чи не помиляється він, дізнавшись знаменитого письменника. Белль відповів, що його співрозмовник не помилився і пояснив свою ситуацію. "О, так ви ще не знаєте тутешні порядки! - Відповів німець, що дізнався Белля. - Вам просто треба знати, що як тільки метрдотель отримає десять рублів, столик з'явиться в ту ж секунду".

Тут якраз приспів Копелєв, який з першого погляду зрозумів ситуацію і забрав Беллей із собою.

Подібне розкладання у системі "Інтуриста" спостерігалося на кожному кроці. Працівники цієї сфери вимагали гроші та хабарі в іншій формі, де тільки можна, наплювавши на страх перед будь-якими "органами", перед можливістю нарватися на перевдягненого співробітника КДБ - за здирство у іноземців, що попався, могли згріти так, що йому довго икалося б.

Так, сім'я Беллей збиралася відвідати Володимир та Суздаль, а для цього треба було отримувати особливий дозвіл. До жінки, яка веде видачу цих дозволів, Белль підійшов у супроводі Копелєва. Жінка похмуро буркнула, що дозволи видаються за два тижні, що ще треба вирішувати, кому їх давати, а кому ні, і що взагалі у неї сьогодні день народження, вона поспішає і не може всім цим займатися. Копелєв попросив її почекати п'ять хвилин, швидко потяг Белля в інвалютну лавку при готелі і тицьнув пальцем у колготки, флакончик парфумів і ще щось. Белль заїкнувся щодо того, що це буде нахабний до непристойності хабар і взагалі незручно дарувати жінці таку погань від незнайомої людини. Копелєв заперечив, що все зручно і для неї це не погано. Через п'ять хвилин вони повернулися до цієї дами, і Копелєв із чарівною посмішкою сказав: "Вибачте, ми не знали, що у вас день народження. Але дозвольте вас привітати". Ще через п'ять хвилин спеціальний дозвіл на поїздку всієї родини Беллей до Володимира та Суздаля був у них на руках.

(Heinrich BOLL)

(21.12.1917-16.07.1985)

Генріх Белль народився 1917 року в Кельні і був восьмою дитиною в сім'ї. Його батько, Віктор Белль, спадковий столяр-червонодеревник, а предки з боку матері – рейнські селяни та пивовари.

Початок його життєвого шляху схоже на долі багатьох німців, чия юність припала на період політичних негараздів і Другу світову війну. Після закінчення народної школи Генріх було визначено до гуманітарної греко-римської гімназії. Він опинився серед тих небагатьох гімназистів, хто відмовився вступити в "Гітлерюгенд", і був змушений зносити приниження та глузування оточуючих.

До цього часу належать і перші проби пера. Однак його спроба уникнути дійсності і поринути у світ літератури виявилася безуспішною. У 1938 році молодий чоловік був мобілізований для відбуття трудової повинності на осушенні боліт та лісорозробках.

Бьолль потрапив до Польщі, потім у Францію, а в 1943 році його частина була відправлена до Росії. Потім були чотири серйозні поранення. Фронт просувався на захід, а Генріх Белль кочував госпіталями, сповнений огиди до війни і фашизму. 1945 року він здався в полон американцям.

Після полону Белль повернувся до спустошеного Кельна. Він знову вступив до університету, щоб вивчати німецьку мову та філологію. Одночасно працював підсобним робітником у столярній майстерні брата. Белль повернувся і до своїх письменницьких дослідів. У серпневому номері журналу "Карусель" за 1947 рік було надруковано його перше оповідання "Послання" ("Вість"). Потім пішла повість "Потяг приходить вчасно" (1949), збірка оповідань "Мандрівник, коли ти прийдеш у Спа ..." (1950); романи "Де ти був, Адам?" (1951), "І не сказав жодного слова" (1953), "Будинок без господаря" (1954), "Більярд о пів на десяту" (1959), "Очима клоуна" (1963); повісті "Хліб ранніх років" (1955), "Самовільна відлучка" (1964), "Кінець одного відрядження" (1966) та інші У 1978 р. у ФРН вийшло зібрання творів Белля в 10 т. Твори письменника перекладені 48 мов світу.

Російською мовою оповідання Белля вперше з'явилося в журналі "На захист миру" в 1952 році.

Бьоль - видатний художник-реаліст. Війна у зображенні письменника – це світова катастрофа, хвороба людства, яка принижує та руйнує особистість. Для маленької пересічної людини війна означає несправедливість, страх, муки, злидні і смерть. Фашизм, на думку письменника, ідеологія нелюдська і підла, він спровокував трагедію світу загалом і трагедію окремої особистості.

Творам Белля властивий тонкий психологізм, що розкриває суперечливий внутрішній світ його персонажів. Він слідує традиціям класиків реалістичної літератури, особливо Ф.М.Достоєвського, якому Белль присвятив сценарій телефільму "Достоєвський і Петербург".

Вершиною міжнародного визнання стало його обрання у 1971 р. президентом Міжнародного ПЕН-клубу та присудження Нобелівської премії з літератури у 1972 р. Проте ці події свідчили не лише про визнання художнього таланту Белля. Видатний письменник сприймався і в самій Німеччині, і в світі як совість німецького народу, як людина, що гостро відчувала "свою причетність часу і сучасникам", що глибоко сприймала чужий біль, несправедливість, все, що принижує та руйнує людську особистість. Підкорюючим гуманізмом перейнято кожну сторінку літературної творчості Белля і кожен крок його громадської діяльності.

Генріх Белл органічно не приймає будь-яке насильство з боку влади, вважаючи, що це веде до руйнування та деформації суспільства. Цій проблемі присвячені численні публікації, критичні статті та виступи Белля кінця 70-х - початку 80-х років, а також два його останні великі романи "Дбайлива облога" (1985) і "Жінки на тлі річкового пейзажу" (виданий посмертно в 1986).

Така позиція Белля, його творча манера і відданість реалізму завжди викликали інтерес у Радянському Союзі. Він неодноразово бував у СРСР, у жодній країні світу Генріх Белль не користувався такою любов'ю, як у Росії. "Долина гуркотливих копит", "Більярд о пів на десяту", "Хліб ранніх років", "Очима клоуна" - все це перекладалося російською мовою до 1974 року. У червні 1973 року "Новий світ" завершив публікацію "Групового портрета з дамою". А 13 лютого 1974 року Белль зустрів в аеропорту висланого А.Солженіцина та запросив додому. Це була остання крапля, хоча правозахисною діяльністю Белль займався і раніше. Зокрема, заступався за І.Бродського, В.Синявського, Ю.Даніеля, обурювався російськими танками на вулицях Праги. Вперше після довгої перерви Генріха Белля надрукували в СРСР 3 липня 1985 року. А 16 липня він помер.

У біографії Бьолля-письменника порівняно мало зовнішніх подій, вона складається з літературної роботи, поїздок, книг та виступів. Він належить до тих письменників, які все життя пишуть одну книгу – літопис свого часу. Його називали "хроністом епохи", "Бальзаком другої німецької республіки", "совістю німецького народу".

ОСТАННІЙ РАЗ У СРСР

Розповідь про те, як Генріх Белль приїжджав до нас у 1979 році

Олександр Біргер

Цей текст ліг в основу німецького документального фільму "Генріх Белль: під червоною зіркою", де Олексій Біргер виступив у ролі "наскрізного" ведучого. Прем'єра фільму на німецькому телебаченні відбулася 29 листопада 1999 року, а у Москві фільм могли побачити у Будинку кіно 13 грудня 1999 року - він був представлений від Німеччини на кінофестиваль "Сталкер" .