داستان هایی در مورد محاصره لنینگراد (داستان هایی در مورد جنگ برای کودکان). از خاطرات کودکانی که از محاصره لنینگراد جان سالم به در بردند

وقتی مادرم به یاد محاصره می افتاد، همیشه گریه می کرد. او گفت که چگونه مردم هنگام راه رفتن از گرسنگی افتادند و مردند. و اگر شخصی بیفتد می‌پرسید: مرا بلند کن! - اما کسانی که از آنجا عبور می کردند نتوانستند او را بلند کنند، زیرا از ضعف خود می توانستند سقوط کنند. ارتش مردم را بزرگ کرد؛ هنوز هم جیره خوبی داشتند.

مامان جوان بود و مانند قدیمی ها چیزی را برای استفاده در آینده ذخیره نمی کرد. وقتی جنگ شروع شد، به شوهر مادرم یک کیسه آرد و غلات پیشنهاد شد، اما او نپذیرفت: "خب، چگونه می توانیم آرد و غلات مجانی بگیریم؟" و من آن را نگرفتم. سپس البته به شدت پشیمان شد و گفت: کاش می‌توانستم به فرزندانم پنج دانه بدهم!

آنها فقط 125 گرم نان در روز داشتند. مامان این نان را روی اجاق خشک کرد تا بیشتر در دهان آب نشود. مادرم به امید اینکه حداقل چیزی برای بچه ها بیاورد به بازارها رفت. بچه ها از شدت ضعف همیشه در رختخواب دراز می کشیدند و هر چه می توانستند می پوشاندند و وقتی می شنیدند مادرشان آمده است، دست هایشان را از زیر پتو بیرون می آوردند و برای غذا، کف دست ها را بالا می بردند، اما اینطور نبود. همیشه می توان هر چیزی را در این کف دست ها قرار داد.

پسر ارشد اسلاویک قبل از جنگ خوب می خورد، روغن ماهی را بسیار دوست داشت، آن را مستقیم می نوشید، چاق بود و این او را نجات داد. و کوچکترین پسر ولودیا دو و نیم ساله بود ، او مانند یک اسکلت کامل شد و بی سر و صدا در آغوش مادرش مرد - او به او نگاه کرد ، آه کشید و درگذشت. و سپس مادرم برای اولین بار در زندگی خود دعا کرد: «پروردگارا! زندگی را به ما بسپار وقتی پیش پدر و مادرم آمدم، برایت شمع روشن می‌کنم!»

به همین دلیل است که وقتی مردم فقط برای روشن کردن شمع به کلیسا می آیند، خوشحال می شوم و می گویم: «خوب است که آمدی. خیلی خوب! چه خوب که از آنجا رد نشدی، اما باز هم آمدی تا شمع روشن کنی، یعنی خدا تو را می خواند، روحت می خواهد داخل شود و این صدا را شنیدی.» من همیشه شمع مادرم را به یاد دارم.

در دوران محاصره، مادرم چیزهایی می فروخت تا حداقل یک تکه نان خشک یا یک تکه قند به خانه بیاورد. او به یاد می آورد: «یک بار، زنی یک کت خز بسیار گران قیمت برای فروش آورد و آنها این کت پوستین را به نصف قرص نان سیاه و یک بره از او خریدند.» و به این ترتیب عده ای که ذخایر غذا داشتند در آنجا پول می گرفتند.

مرده ها را در خیابان جمع کردند و روی کامیون ها چیدند. مامان به یاد آورد که چگونه یک روز یک کامیون از کنار او گذشت که در آن دختری یخ زده با موهای طلایی قرمز دراز کشیده بود و تقریباً روی زمین فرود آمد.

در شهر هیچ گرمایش یا آب وجود نداشت - همه چیز یخ زده بود. برای صرفه جویی در انرژی، مادرم آب را از رودخانه حمل نمی کرد، او به سادگی برف می گرفت. هیزم نبود. خانه ها بر اثر بمباران منفجر شد، اما مادرم نرفت تا در زیرزمین ها پنهان شود، در خانه اش ماند. برای اینکه حداقل چیزی بخورند و در دهان نگه دارند، رب و حتی یک کمربند چرمی را می جوشاندند و می جویدند.

در حین محاصره، شوهر مادرم، پدر برادرانم، درگذشت. یک روز او درست در ورودی خود افتاد و شروع به یخ زدن کرد. یک نظامی در حال عبور بود و شنید: «مرا بلند کن! اینجا درب من است! او را بلند کرد، به داخل خانه برد، کنار دیوار گذاشت و به همین ترتیب از کنار دیوار تا طبقه دوم رفت. دست هایش یخ زده بود، خونش گرم نبود. دو هفته بعد درگذشت. مامان به یاد آورد که چگونه او را با یک کت و شلوار زیبا پوشاند که از پارچه بوکله ساخته شده بود، و اسلاویک پنج ساله روی او خزیده بود، گلوله های پشمی بوکله را پاره کرد و خورد...

شوهر مادرم یک خواهر داشت و خانواده‌اش گرسنه نمی‌ماندند، زیرا شوهرش مقام بالایی داشت، اما او فقط چند بار به مادرش کمک کرد و سپس متوقف شد. بعد از جنگ نزد ما آمد و آنقدر گریه کرد که با برادرزاده و برادرش غذا نمی داد. او نتوانست از این درد خلاص شود، مدام گریه می کرد، زیرا غلات باقی مانده بود و برادرش و پسرش مردند. او نمی توانست با آن زندگی کند، او بسیار ناامید بود و مادرش او را متقاعد کرد: "شما باید به کلیسا بروید و توبه کنید. خداوند این گناه را از شما دور می کند و بر شما آسان می شود.» اما از آنجایی که او کافر بود، برای مدت طولانی نتوانست وارد معبد شود و تنها در اواخر دهه پنجاه این کار را انجام داد و توبه کرد.

در آن زمان تقریباً امکان تخلیه وجود نداشت، همه راه ها بسته بود به جز جاده زندگی که ورود، اخذ و صدور مدارک خروج در آن سخت بود. و سپس شوهر خواهر که مقام بالایی داشت به آنها اجازه خروج داد. به آنها جیره برای سفر داده شد - یک قرص نان کامل، سوسیس خشک و چیز دیگری - یادم نیست. با این حال، بسیاری از مردم در جاده جان خود را از دست دادند، زیرا همه چیز را به یکباره خوردند.

مامان چیزهای وحشتناک زیادی می دید و همیشه می گفت: «خدایا شکرت که عقلم را نگرفت!...» تکه کوچکی از این نان برای خودش و پسرش برداشت. آنها در اواخر اسفند، زمانی که جاده زندگی در حال بسته شدن بود، به راه افتادند، زیرا یخ در حال شکستن بود و امکان سفر وجود نداشت. مامان اتوبوس را انتخاب کرد، زیرا فهمید که اگر سوار کامیون باز شوند، یخ خواهند زد. و مردم یخ زدند.

او آخرین کسی بود که سوار اتوبوس شد، اسلاویک قبلاً داخل آن نشسته بود و مادرم نمی توانست پایش را بلند کند، او قدرت کافی نداشت. راننده عجله داشت و سپس مردی یهودی به او کمک کرد. دستش را به سمت او دراز کرد و او را به داخل کشید. تمام عمرش برایش دعا کرد و گفت: «خیلی به من کمک کرد! من تا آخر عمر از او سپاسگزارم!» ماشینی که جلوی آنها حرکت می کرد از میان یخ افتاد. اما آنها همچنان به آنجا رسیدند.

در ساحل دیگر، دهقانان برای آنها کلودبری و کرن بری آوردند. مردم توت ها را در دهان خود می بردند، اما دهانشان سفید، سفت بود، دیگر باز یا بسته نمی شد - بزاق وجود نداشت. توت ابری در دهانشان گذاشتند و سرخ شدند و جان گرفتند.

مادران: همسران کشیش درباره زندگی و خودشان. / Luchenko K.V.: Nikea; مسکو؛ 2012

سه شنبه 1393/01/28 - 16:23

هر چه از تاریخ حادثه دورتر باشد، فرد کمتر از آن رویداد آگاه است. بعید است که نسل مدرن هرگز واقعاً از مقیاس باورنکردنی همه وحشت ها و تراژدی هایی که در طول محاصره لنینگراد رخ داده است، قدردانی کند. تنها چیزی که بدتر از حملات فاشیست ها بود قحطی فراگیر بود که مردم را با مرگ های وحشتناک کشت. در هفتادمین سالگرد آزادی لنینگراد از محاصره فاشیستی، از شما دعوت می کنیم تا ببینید ساکنان لنینگراد در آن زمان وحشتناک چه وحشتی را متحمل شدند.

از وبلاگ استانیسلاو سادالسکی

روبروی من پسری ایستاده بود، شاید نه ساله. او را با نوعی روسری پوشانده بود، سپس با یک پتوی نخی، پسر یخ زده ایستاد. سرد برخی از مردم رفتند، برخی دیگر جای خود را گرفتند، اما پسر نرفت. از این پسر می پرسم: «چرا نمی روی و گرم نمی شوی؟» و او: «هنوز در خانه سرد است.» من می گویم: "چی، آیا تنها زندگی می کنی؟" - "نه، با مادرت." - "پس، مامان نمی تواند برود؟" - "نه، او نمی تواند. او مرده است." من می گویم: "مثل اینکه او مرده است؟" - "مامان مرد، من برای او متاسفم." حالا حدس زدم الان فقط روزها او را روی تخت می گذارم و شب ها او را نزدیک اجاق گاز می گذارم. او هنوز مرده است. وگرنه از او سرد است.»

"کتاب محاصره" آلس آداموویچ، دانیل گرانین

"کتاب محاصره" نوشته آلس آداموویچ و دانیل گرانین. من یک بار آن را از بهترین کتابفروشی دست دوم در سنت پترزبورگ در Liteiny خریدم. کتاب یک کتاب رومیزی نیست، اما همیشه در چشم است. یک جلد خاکستری ساده با حروف سیاه حاوی یک سند زنده، وحشتناک و عالی است که خاطرات شاهدان عینی را که از محاصره لنینگراد جان سالم به در برده اند و خود نویسندگانی که در آن رویدادها شرکت کردند، جمع آوری می کند. خواندن آن سخت است، اما دوست دارم همه این کار را بکنند...

از مصاحبه با دانیل گرانین:
"- در حین محاصره، غارتگران در محل مورد اصابت گلوله قرار گرفتند، اما من می دانم که آدم خواران بدون محاکمه یا تحقیق آزاد شدند. آیا می توان این بدبختان دیوانه گرسنگی را که ظاهر انسانی خود را از دست داده اند و نمی توان جرات کرد آنها را محکوم کرد. به مردم زنگ بزنند و مواردی که به دلیل نداشتن غذای دیگر از همنوعان خود می خوردند چقدر بوده است؟
- من به شما خواهم گفت که گرسنگی شما را از موانع بازدارنده محروم می کند: اخلاق ناپدید می شود، ممنوعیت های اخلاقی از بین می رود. گرسنگی یک احساس باورنکردنی است که لحظه ای رها نمی شود، اما در کمال تعجب من و آداموویچ، در حین کار روی این کتاب متوجه شدیم: لنینگراد از انسانیت خارج نشده است و این یک معجزه است! بله آدمخواری اتفاق افتاد...
- ... بچه ها را خوردید؟
- چیزهای بدتری هم وجود داشت.
- هوم، چه چیزی می تواند بدتر باشد؟ خب مثلا؟
- من حتی نمی خواهم صحبت کنم ... (مکث). تصور کنید که یکی از فرزندان شما به دیگری غذا داده شود، و چیزی وجود دارد که ما هرگز در مورد آن ننوشتیم. هیچ کس چیزی را منع نکرد، اما... نتوانستیم...
- آیا مورد شگفت انگیزی از زنده ماندن در حین محاصره وجود داشت که شما را به شدت تکان داد؟
بله، مادر با خون خود به بچه ها غذا داد و رگ هایش را برید.

«... در هر آپارتمانی افراد مرده بودند. و ما از هیچ چیز نمی ترسیدیم. زودتر میری؟ وقتی مرده ها ناخوشایند است... خانواده ما مرده اند و اینگونه دراز کشیده اند. و وقتی آن را در انبار گذاشتند!» (م.یا. بابیچ)

«افراد دیستروفی هیچ ترسی ندارند. اجساد در نزدیکی آکادمی هنر در نزول به نوا انداخته شدند. با آرامش از این کوه جنازه بالا رفتم... به نظر می رسید که هر چه آدم ضعیف تر باشد بیشتر می ترسد، اما نه، ترس از بین رفت. اگر در زمان صلح این اتفاق می افتاد چه اتفاقی برای من می افتاد؟از وحشت می مردم. و اکنون: هیچ نوری روی پله ها نیست - می ترسم. به محض اینکه مردم غذا خوردند، ترس ظاهر شد» (نینا ایلینیچنا لاکشا).

پاول فیلیپوویچ گوبچفسکی، محقق ارمیتاژ:
-سالن ها چه شکلی بودند؟
- فریم های خالی! این دستور حکیمانه اوربلی بود: همه قاب ها را در جای خود بگذارند. به لطف این، هرمیتاژ نمایشگاه خود را هجده روز پس از بازگشت نقاشی ها از تخلیه بازسازی کرد! و در طول جنگ، آنها را در آنجا آویزان کردند، کاسه چشم خالی، که از طریق آنها چندین گشت و گذار انجام دادم.
- با قاب های خالی؟
- روی قاب های خالی

رهگذر ناشناس نمونه ای از نوع دوستی توده ای محاصره است.
او در روزهای سخت، در شرایط سخت، افشا می‌شد، اما طبیعتش بیش از پیش معتبرتر بود.
چند نفر بودند - رهگذران ناشناس! آنها ناپدید شدند و زندگی را به شخص برگرداندند. پس از دور شدن از لبه فانی، آنها بدون هیچ ردی ناپدید شدند، حتی ظاهر آنها فرصتی برای حک شدن در آگاهی محو شده نداشت. به نظر می رسید که برای آنها، رهگذران ناشناس، آنها نه تعهدی داشتند، نه احساسات خویشاوندی، نه انتظار شهرت داشتند و نه پول. رحم و شفقت - دلسوزی؟ اما مرگ همه جا را فرا گرفته بود و آنها بی تفاوت از کنار جنازه ها رد می شدند و از سنگدلی آنها متعجب بودند.
بیشتر با خود می گویند: مرگ نزدیک ترین، عزیزترین افراد به قلب نرسید، نوعی سیستم محافظتی در بدن ایجاد شد، چیزی درک نشد، قدرتی برای پاسخ به غم وجود نداشت.

آپارتمان محاصره را نمی توان در هیچ موزه ای، در هیچ مدل و پانورامایی به تصویر کشید، همانطور که نمی توان سرما، مالیخولیا، گرسنگی را به تصویر کشید...
خود بازماندگان محاصره، به یاد می آورند، پنجره های شکسته را یادداشت می کنند، مبلمانی که به هیزم اره شده اند - چشمگیرترین و غیرمعمول ترین. اما پس از آن فقط کودکان و بازدیدکنندگانی که از جلو آمده بودند واقعاً از ظاهر آپارتمان شگفت زده شدند. همانطور که برای مثال با ولادیمیر یاکولویچ الکساندروف اتفاق افتاد:
"شما برای مدت طولانی در می زنید - چیزی شنیده نمی شود. و شما قبلاً این تصور را دارید که همه در آنجا مردند. سپس کمی به هم زدن شروع می شود و در باز می شود. در آپارتمانی که درجه حرارت آن با دمای محیط برابر است، موجودی ظاهر می شود که خدا می داند چیست. کیسه ای از کراکر، بیسکویت یا چیز دیگری به او می دهید. و چه چیز تعجب آور بود؟ فقدان طغیان عاطفی.
- و حتی اگر غذا باشد؟
- حتی غذا. به هر حال، بسیاری از افراد گرسنه قبلاً دچار آتروفی اشتها بودند.»

پزشک بیمارستان:
- یادم می آید پسرهای دوقلو آوردند... پس والدین یک بسته کوچک برایشان فرستادند: سه کلوچه و سه آب نبات. سونچکا و سرژنکا نام این کودکان بود. پسر به خودش و او یک کلوچه داد، سپس کلوچه ها را به دو نیم کردند.

خرده نان مانده، خرده ها را به خواهرش می دهد. و خواهرش این جمله را به او پرتاب می کند: "سریوژنکا، تحمل جنگ برای مردان سخت است، تو این خرده ها را می خوری." آنها سه ساله بودند.
- سه سال؟!
- آنها به سختی صحبت کردند، بله، برای سه سال، چنین نوزادان! علاوه بر این، بعداً دختر را بردند، اما پسر باقی ماند. نمی دانم زنده مانده اند یا نه...»

دامنه احساسات انسانی در طول محاصره به شدت افزایش یافت - از دردناک ترین سقوط ها تا عالی ترین جلوه های آگاهی، عشق و فداکاری.
«... در میان بچه هایی که با آنها می رفتم، پسر کارمند ما، ایگور، پسری جذاب و خوش تیپ بود. مادرش با مهربانی و با عشقی وحشتناک از او مراقبت می کرد. حتی در اولین تخلیه گفت: "ماریا واسیلیونا، شما به فرزندان خود شیر بز نیز می دهید. من برای ایگور شیر بز می گیرم. و فرزندانم حتی در پادگان دیگری اسکان داده شدند و من سعی کردم به آنها چیزی ندهم، حتی یک اونس بیشتر از آنچه که قرار بود به آنها بدهم. و سپس این ایگور کارت های خود را از دست داد. و حالا، در ماه آوریل، از کنار فروشگاه Eliseevsky رد می‌شدم (در اینجا دیستروفی‌ها شروع به خزیدن در خورشید کرده بودند) و پسری را دیدم که نشسته بود، یک اسکلت ترسناک و ادم‌کننده. "ایگور؟ چه اتفاقی برایت افتاد؟" - من می گویم. "ماریا واسیلیونا، مادرم مرا بیرون انداخت. مامان به من گفت که دیگر لقمه نان به من نمی دهد.» - "چطور؟ این نمی تواند باشد! حالش وخیم بود. به سختی تا طبقه پنجم من بالا رفتیم، به سختی او را به داخل کشیدم. در این زمان بچه های من قبلاً به مهدکودک رفته بودند و هنوز نگه داشتند. او خیلی ترسناک بود، خیلی رقت انگیز! و همیشه می گفت: "من مادرم را سرزنش نمی کنم. او کار درست را انجام می دهد. تقصیر من است، کارتم را گم کردم.» - "من می گویم، من تو را وارد مدرسه می کنم" (که قرار بود باز شود). و پسرم زمزمه می کند: "مامان، آنچه را از مهد کودک آورده ام به او بده."

به او غذا دادم و با او به خیابان چخوف رفتم. بیا بریم تو. اتاق به طرز وحشتناکی کثیف است. این زن منحط و ژولیده آنجا دراز کشیده است. او با دیدن پسرش بلافاصله فریاد زد: "ایگور، من یک تکه نان به شما نمی دهم. برو بیرون!" اتاق بدبو، کثیف، تاریک است. می گویم: «چیکار می کنی؟! از این گذشته، فقط حدود سه یا چهار روز باقی مانده است - او به مدرسه می رود و بهتر می شود. - "هیچ چی! تو روی پاهایت ایستاده ای، اما من نمی ایستم. من به او چیزی نمی دهم! من اینجا دراز می کشم، گرسنه ام...» این تبدیل از یک مادر مهربان به چنین جانوری است! اما ایگور ترک نکرد. او نزد او ماند و بعد فهمیدم که مرده است.
چند سال بعد با او آشنا شدم. او شکوفه می داد، از قبل سالم بود. او مرا دید، با عجله به سمت من رفت، فریاد زد: "من چه کار کردم!" به او گفتم: "خب، چرا الان در مورد آن صحبت کنیم!" - "نه، دیگر نمی توانم این کار را انجام دهم. همه فکرها درباره اوست.» بعد از مدتی خودکشی کرد.»

سرنوشت حیوانات لنینگراد محاصره شده نیز بخشی از تراژدی این شهر است. تراژدی انسانی در غیر این صورت، نمی توانید توضیح دهید که چرا نه یک، نه دو نفر، بلکه تقریباً هر دهمین بازمانده محاصره، مرگ یک فیل را در باغ وحش بر اثر بمب به یاد می آورد و درباره آن صحبت می کند.

خیلی‌ها، خیلی‌ها، لنینگراد محاصره‌شده را از این طریق به یاد می‌آورند: برای یک فرد به ویژه ناراحت‌کننده، ترسناک است و او به مرگ، ناپدید شدن نزدیک‌تر است، زیرا گربه‌ها، سگ‌ها، حتی پرندگان ناپدید شده‌اند!..

G.A. Knyazev می گوید: "در پایین، پایین ما، در آپارتمان رئیس جمهور فقید، چهار زن سرسختانه برای زندگی خود می جنگند - سه دختر و نوه او." گربه آنها که در هر زنگ خطر برای نجات او بیرون آورده بودند، هنوز زنده است.
روز گذشته یکی از آشنایان، دانش آموز، به دیدن آنها آمد. گربه را دید و التماس کرد که آن را به او بدهد. او مستقیماً مرا آزار داد: "آن را پس بده، پس بده." به سختی از شر او خلاص شدند. و چشمانش روشن شد. زنان بیچاره حتی ترسیده بودند. حالا آنها نگران هستند که او دزدکی وارد شود و گربه آنها را بدزدد.
ای دل زن عاشق! سرنوشت دانش آموز نخوروشوا را از مادری طبیعی محروم کرد و او مانند یک بچه با گربه می دود، لوسوا با سگش می دود. در اینجا دو نمونه از این سنگ ها در شعاع من وجود دارد. بقیه مدت هاست که خورده اند!»
ساکنان لنینگراد محاصره شده با حیوانات خانگی خود

A.P. Grishkevich در 13 مارس در دفتر خاطرات خود نوشت:
"حادثه زیر در یکی از یتیم خانه های منطقه کویبیشفسکی رخ داد. در 12 مارس، تمام کارکنان در اتاق پسران جمع شدند تا دعوای دو کودک را تماشا کنند. همانطور که بعداً مشخص شد، آنها در مورد یک "مسئله اصولی پسرانه" شروع کردند. و قبل از آن "دعوا" وجود داشت، اما فقط لفظی و بر سر نان.
رفیق زاودم واسیلیوا می گوید: "این خوشحال کننده ترین واقعیت در شش ماه گذشته است. اول بچه ها دراز کشیده بودند، بعد شروع به بحث کردند، بعد از رختخواب بلند شدند و حالا - یک چیز بی سابقه - با هم دعوا می کنند. قبلاً برای چنین اتفاقی از کار اخراج می شدم، اما حالا ما معلمان ایستاده بودیم و به دعوا نگاه می کردیم و خوشحال می شدیم. این یعنی آدم های کوچک ما زنده شده اند.»
در بخش جراحی بیمارستان کودکان شهر به نام دکتر راوخفوس، سال نو 1941/42.

«آپارتمان خالی است، به جز ما، همه به جبهه رفته اند. و همینطور روز از نو. هیچی از شوهرم و سپس شب سرنوشت ساز 7/IV 1942 فرا رسید. یک بامداد، انقباضات. در حالی که من لباس سه فرزندم را می پوشیدم، لباس هایم را در چمدانی جمع می کردم، دو پسرم را به سورتمه ای بستم تا سقوط نکنند - آنها را به حیاط و به سطل زباله بردم و دختر و چمدانم را در دروازه گذاشتم. و با شلوارش زایمان کرد...
یادم رفت بیرون بچه دارم. او به آرامی راه می رفت، به دیوار خانه اش چسبیده بود، بی سر و صدا، می ترسید بچه را زیر پا بگذارد.
و در آپارتمان تاریک است و در راهرو آب از سقف می چکد. و راهرو 3 متر عرض و 12 متر طول دارد. آرام راه می روم آمد سریع دکمه های شلوارش را باز کرد و خواست بچه را روی عثمانی بگذارد و از درد بیهوش شد...
هوا تاریک و سرد است و ناگهان در باز می شود و مردی وارد می شود. معلوم شد که او در حیاط قدم می زد ، دو کودک را دید که به سورتمه بسته شده بودند و پرسید: "کجا می روی؟" و کوستیا پنج ساله من گفت: "ما به بیمارستان زایمان می رویم!"

مرد پیشنهاد کرد: "اوه، بچه ها، احتمالاً مادرتان شما را به قتل رسانده است." و کوستیا می گوید: "نه." مرد بی صدا سورتمه را برداشت: "کجا ببریمش؟" و کوستیوخا فرمانده بود. مردی نگاه می کند، سورتمه دیگری وجود دارد، کودکی دیگر.
بنابراین من بچه ها را به خانه بردم، و در خانه یک خاکستر در یک نعلبکی، یک فتیله لاک روشن کردم - به طرز وحشتناکی دود می کند. صندلی را شکست، اجاق گاز را روشن کرد، یک قابلمه آب گذاشت - 12 لیتری، دوید سمت زایشگاه... و من بلند شدم، دست به قیچی بردم و قیچی از دوده سیاه شده بود. ویکی با همچین قیچی بند نافش رو کوتاه کرد و نصف کرد... گفتم: خب فدکا نصفش مال تو و اون یکی واسه من... با نخ مشکی شماره 40 بند نافشو بستم اما نه. مال خودم.
با اینکه چهارمین بچه ام را به دنیا آوردم، هیچ چیز نمی دانستم. و سپس کوستیا کتاب "مادر و کودک" را از زیر تخت بیرون آورد (من همیشه در انتهای کتاب می خوانم که چگونه از بارداری ناخواسته جلوگیری کنم ، اما سپس صفحه اول - "زایمان" را خواندم). بلند شد، آب گرم شد. بند ناف فیودور را بستم، تکه اضافی آن را بریدم، آن را با ید آغشته کردم و چیزی در چشمانش نگذاشتم. به سختی می توانستم منتظر صبح باشم. و صبح پیرزن آمد: اوه، تو برای نان هم نرفتی، کارت ها را به من بده، فرار می کنم. کوپن ها برای یک دهه قطع شد: از 1 تا 10، خوب، و 8، 9 و 10 باقی مانده است - 250 گرم. و سه عدد 125 گرم به مدت سه روز بنابراین پیرزن این نان را برای ما نیاورد... اما در IV 9/4 من او را در حیاط دیدم که مرده است - بنابراین هیچ چیزی برای سرزنش او وجود ندارد، او فرد خوبی بود.

محبوب

یادم می‌آید سه نفری یخ خرد می‌کردیم، میله‌ای را در دست می‌گرفتیم، می‌شمردیم: یک، دو، سه - و میله را پایین می‌آوردیم. و آنها تمام یخ را خرد کردند - آنها از عفونت می ترسیدند و ارتش یخ را به داخل ماشین انداخت و آن را به نوا برد تا شهر تمیز شود.
مرد از در گفت: فردا صبح دکتر می آید. پیرزن رفت نان بخرد. خواهر از زایشگاه آمد و فریاد زد: "کجایی، من آنفولانزا دارم!" و من فریاد زدم: "در را از طرف دیگر ببند، سرد است!" او رفت و کوستیای پنج ساله ایستاد. و گفتم: «فرنی پخته شد!» بلند شدم، اجاق را روشن کردم و فرنی مثل ژله یخ زد. در 5 آوریل، یک کیسه بزرگ سمولینا از های مارکت به قیمت 125 گرم نان خریدم. مردی با من از میدان سنایا تا خانه راه افتاد، فرزندانم را دید، یک کوپن 125 گرمی گرفت. نان را ترک کردم و من شروع به پختن فرنی کردم ، اما فرنی هرگز غلیظ نشد ، اگرچه همه غلات را در یک قابلمه سه لیتری ریختم ... "

نینا ایلینیچنا لاکشا

«افراد دیستروفی هیچ ترسی ندارند. اجساد در نزدیکی آکادمی هنر در نزول به نوا انداخته شدند. با آرامش از این کوه جنازه بالا رفتم... به نظر می رسید که هر چه آدم ضعیف تر باشد بیشتر می ترسد، اما نه، ترس از بین رفت. اگر در زمان صلح این اتفاق می افتاد چه اتفاقی برای من می افتاد؟از وحشت می مردم. و اکنون: هیچ نوری روی پله ها نیست - می ترسم. به محض خوردن غذا، ترس ظاهر شد.»

زینیدا پاولونا اووچارنکو (کوزنتسووا)

«در 22 ژوئن 1941، من 13 ساله شدم. آن روز با یکی از دوستانم در شهر قدم می زدم. انبوهی از مردم را بیرون مغازه دیدیم. بلندگوی آنجا آویزان بود. زن ها گریه می کردند. با عجله به خانه رفتیم. در خانه فهمیدیم که جنگ شروع شده است.

ما یک خانواده 7 نفره بودیم: بابا، مامان، 3 برادر، خواهر 16 ساله و من کوچکترین. در 16 ژوئن، خواهرم با کشتی در امتداد ولگا حرکت کرد، جایی که جنگ او را پیدا کرد. برادران داوطلب شدند تا به جبهه بروند ، پدر به موقعیت پادگان در بندر لزنوی منتقل شد و در آنجا به عنوان مکانیک کار کرد. من و مامان تنها ماندیم.
ما پشت پاسگاه ناروا زندگی می‌کردیم، آن موقع یک حومه کار بود. در اطراف روستاها و روستاهای تعطیلات وجود دارد. وقتی آلمان ها پیشروی کردند، کل خیابان ما با پناهجویان حومه شهر مسدود شد. آنها با وسایل خانه راه می رفتند و بچه هایشان را با دست می بردند و می بردند.

TASS / آرشیو

در گروه بهداشتی که مادرم فرمانده پرواز بود، کمک کردم. یک بار نوعی ابر سیاه را دیدم که از سردنیا روگاتکا به سمت لنینگراد حرکت می کرد. اینها هواپیماهای فاشیستی بودند. گلوله های ضد هوایی ما شروع به تیراندازی به سمت آنها کردند. چند نفر ناک اوت شدند. اما دیگران بر فراز مرکز شهر پرواز کردند و به زودی ابرهای بزرگی از دود را در آن نزدیکی دیدیم. سپس متوجه شدیم که این انبارهای مواد غذایی بادایفسکی بودند که بمباران شدند. آنها چندین روز سوختند. شکر هم آتش گرفته بود. در زمستان گرسنه 1941/42، بسیاری از لنینگرادها که قدرت کافی داشتند به آنجا آمدند، این خاک را جمع کردند، آن را جوشاندند و "چای شیرین" نوشیدند. و هنگامی که زمین دیگر شیرین نبود باز هم آن را کندند و بلافاصله خوردند.

تا زمستان، پدرمان کاملاً ضعیف شده بود، اما هنوز بخشی از جیره کاری خود را برای من می فرستاد. وقتی من و مادرم به ملاقات او آمدیم، شخصی را از درب پادگان به داخل کارگاه نجاری می بردند. بابای ما بود ما سهمیه نان خود را به مدت 3 روز به زنان با کار پدرم دادیم تا به مادرم کمک کنند تا آن را به قبرستان Volkovskoye ببرند - اینجا آن طرف شهر است. این زنان به محض خوردن نان، مادر خود را رها کردند. پدر را تنها به قبرستان برد. او با سورتمه به دنبال افراد دیگر راه می رفت. من خسته شده بودم. سورتمه‌های مملو از اجساد مردگان رانده شدند. راننده به مادرم اجازه داد تا سورتمه را با تابوت پدرم به آن بچسباند. مامان عقب افتاد. وقتی به قبرستان رسیدم، گودال‌های طولانی را دیدم که مرده‌ها را در آن جا می‌گذاشتند، و درست در همان لحظه پدر را از تابوت بیرون آوردند و تابوت را به هیزم برای آتش شکستند.»

آنشلس ایرینا ایوسیفونا

مدتی به مدرسه رفتیم، آنجا به ما غذا دادند: سوپ کلم سیاه و اگر خیلی خوش شانس بودیم، سوپ رشته سیاه. همه غذاها را به خانه بردیم. اما این بدترین روزهای محاصره نبود، اما در ژانویه یک تراژدی آغاز شد: ما شروع کردیم به خوردن در کارت های جیره. به مامان کارت کار داده شد - 250 گرم نان و به من کارت بچه - 125 گرم. نان عمدتاً از پوست تهیه می شد و آرد کمی در آن وجود داشت. صف برای نان، یخبندان شدید، گلوله باران و حملات، تلفات متعدد - چنین بود زندگی در محاصره. اما در این شرایط هم کارخانه ها و کارگاه ها فعالیت می کردند. بسیاری از چهره های فرهنگی مشهور در لنینگراد باقی ماندند: نویسندگان، شاعران، موسیقی دانان. تقریباً هر روز صدا و آثار آنها از رادیو شنیده می شد تا به مردم نیرو بدهد.

صدای شاعره اولگا برگولتس را به خوبی به یاد دارم که دائماً موسیقی سمفونیک پخش می شد. آیا در شهر محاصره شده ترسناک بود؟ نه، ترسناک نبود، این ناشناخته بود که مرا ترساند. وقتی مادرم فوت کرد خیلی بد بود. در اول ژانویه، او سر کار حاضر نشد و من با دکتر تماس گرفتم. او با تشخیص دیستروفی برای او مرخصی استعلاجی صادر کرد و به زودی او رفت. یک زن حاضر شد به من کمک کند تا مادرم را دفن کنم به شرطی که دو کیلوگرم نان به او بدهم. و در 40 روز این دو کیلوگرم را جمع کردم. مامان چندین چیز طلا داشت: دستبند، مدال، ساعت - من آنها را در ازای یک شیشه غلات و نان سفید دادم. پس من تنها ماندم. کمی بعد دوست مادرم که از دردسر من مطلع شد به من پیشنهاد داد که در مهدکودک به عنوان نظافتچی کار کنم و من موافقت کردم. من تا پایان سال 1942 در آنجا کار کردم و یک کاسه سوپ اضافی دریافت کردم که خیلی به من کمک کرد.

در بهار برای جلوگیری از شیوع بیماری همه گیر، لازم بود خیابان ها را از اجساد و شیب هایی که به دلیل کار نکردن سیستم فاضلاب انباشته شده بود پاکسازی کنند. حکمی صادر شد که همه مردم بعد از کار بیرون بروند تا برف را بردارند و به نوا ببرند تا زودتر آب شود. و با سورتمه های بزرگ و برف پارویی راه می رفتیم. در ماه آوریل خیابان ها از قبل تمیز بودند و در نهایت اولین تراموا شروع به کار کرد. نمی توانم به شما بگویم چه جشنی برای همه بود! مردم با صدای ریل بیرون آمدند، شادی کردند و کف زدند.»

بیلین آرکادی

او گزیده ای از نامه عمه اش به دوستش را که از محاصره جان سالم به در برده است نقل می کند:

"تونچکا، عزیزم!

چیزهای زیادی برای گفتن به شما وجود دارد. اما از کجا باید با این داستان وحشتناک، که فقط شامل کابوس و وحشت است، شروع کرد. می خواهم فراموش کنم، فراموش شوم. اما خودت را رها نخواهی کرد، ترک نخواهی کرد. بنابراین، تقریباً برای یک سال، بدبختی ها و خسارات سنگین بر ما وارد شد. شولاما مجموعه ضررها را باز کرد. پس از همه، شما به یاد دارید که او در طول یک زندگی عادی چگونه بود. جنگ و قحطی سرانجام او را از پا درآورد. کار به جایی رسید که او که از سر کار نزد ما آمده بود، نمی توانست به خانه خود راه برود، بسیار خسته بود. مریض شد و سه هفته بعد در مورد ما در 22 ژانویه درگذشت. روز بعد، 23 ژانویه، سونیا بیوه شد. سخت کوشی و تغذیه ناکافی روی شوهرش نیز تاثیر گذاشته است.(از همان روز اول جنگ، موسی با وقفه ای از تولید به صفوف MPVO فراخوانده شد؛ اما خانواده خود را احساس کردند؛ او هم در یک کارخانه کار می کرد). سونیا بیچاره ما مدت زیادی از شوهرش زنده نماند. رژیم هم روی او تاثیر گذاشت. او حتی نمی توانست به مراسم خاکسپاری شوهرش برود؛ به سختی از پله ها پایین می رفت. من و تما او را دفن کردیم. یا بهتره بگم من چون تما خیلی ضعیف بود.

با این حال، سونیا به نوعی بهبود یافت. در اواخر ژانویه، مادرم بیمار شد. رنجور بیچاره ما به شدت متحمل رنج شد و در نهایت، تنها 6 روز قبل از مرگش، تکلم خود را از دست داد. و دست و پای راستش فلج شده بود. او هم از درد جسمی و هم برای سونیا بسیار رنج می برد.

تونه‌چکا، نمی‌توانید تصور کنید که نگاه کردن به او چقدر دردناک بود. چرا این زن مقدس باید چنین رنجی را تحمل می کرد؟ در 20 فوریه درگذشت. در 10 مارس، یک گلوله به آپارتمان ما، مستقیماً به اتاق Temin اصابت کرد. او را دود کرد و دیوار اتاقش روی سونیا که با بچه ها در رختخواب دراز کشیده بود افتاد. دیوار تخت که گوشه ای را تشکیل می داد، او را از مرگ فوری نجات داد. اما چه کسی به رنج جنون آمیز او نیاز داشت؟ او 4 روز زندگی کرد و در روز پنجم در بیمارستان بر اثر کوفتگی مخچه درگذشت.

بچه ها باید بلافاصله پس از گلوله باران برای مراقبت شبانه روزی به محل شیوع منتقل می شدند. جایی برای زندگی در خانه وجود نداشت تنها یکی از اتاق های Linochka باقی مانده است، و حتی آن را از زمان سقوط توسط ساکنان تخلیه شده از منطقه مسکو اشغال شده است. مجبور شدیم دور هم جمع شویم چون همه چیز آسیب دیده بود. ایموچکا در اثر ضربه مغزی شنوایی خود را از دست داد، اما یک ماه بعد بهبود یافت و شنوایی او بازگشت. آرکاشک (این من هستم - A.B.) سالم بود ، اما از شلیک بسیار می ترسید و ما مجبور شدیم با او در شومینه زیاد برخورد کنیم.

عمه ساشا در 2 آوریل درگذشت. نمی توانید تصور کنید چقدر وحشتناک بود. تما تو بیمارستان بود. انتظار نداشتم برگردد گلوله باران وحشتناک؛ عمه ساشا بی حرکت دراز می کشد. مرا به پناهگاه می برد اما، البته، من او را ترک نکردم. صبح بعد از عذاب شدید برای همیشه به خواب رفت. بوریا (برادر فانیا) در ژوئن درگذشت. پدر و مادرش از این موضوع اطلاعی ندارند. در مورد او برای آنها ننویسید. تونیا، تونیا! چند کشته: عمو میشا، زالمان، لیووچکا (پسر سیما) و همه از گرسنگی. من تو را عمیقا میبوسم عزیزم برای این مراسم خاکسپاری متاسفم، اما دیر یا زود باید در مورد آن صحبت کنیم."

سال 1942 برای لنینگراد غم انگیز بود. علاوه بر قحطی که هر روز جان صدها نفر را می گیرد، هجوم موش ها نیز وجود دارد. شاهدان عینی به یاد می آورند که جوندگان در کلنی های بزرگ در اطراف شهر حرکت می کردند. Day.Az با اشاره به F4B گزارش می دهد که وقتی آنها از جاده عبور کردند، حتی ترامواها مجبور به توقف شدند.

کیرا لوژینوا، بازمانده از محاصره، به یاد می آورد که «...تعدادی از موش ها در صفوف طولانی، به رهبری رهبرانشان، در امتداد مسیر شلیسلبورگسکی (خیابان دفاعی اوبوخوف کنونی) مستقیماً به سمت آسیاب حرکت کردند، جایی که برای کل شهر آرد آسیاب کردند. روی موش‌ها سعی کردند با تانک‌ها را درهم بشکنند، اما هیچ کار نکرد: آنها بر روی تانک‌ها رفتند و با خیال راحت سوار آنها شدند. این یک دشمن سازمان‌یافته، باهوش و بی‌رحم بود..."

انواع سلاح ها، بمباران ها و آتش سوزی ها برای نابودی «ستون پنجم» که بازماندگان محاصره را که از گرسنگی می مردند می خورد، ناتوان بودند. موجودات خاکستری حتی آن خرده های غذایی که در شهر باقی مانده بود را بلعیدند. علاوه بر این، به دلیل انبوهی از موش ها در شهر، خطر همه گیری وجود داشت. اما هیچ روش "انسانی" کنترل جوندگان کمک نکرد. و گربه ها - دشمنان اصلی موش ها - برای مدت طولانی در شهر نبوده اند. خورده شدند.

کمی غمگین، اما صادقانه

در ابتدا، اطرافیان او "گربه خواران" را محکوم کردند.

یکی از آنها در پاییز 1941 خود را توجیه کرد: "من طبق دسته دوم غذا می خورم، پس حق دارم."

پس از آن دیگر نیازی به بهانه نبود: غذای یک گربه اغلب تنها راه نجات زندگی بود.

یک پسر 10 ساله در دفتر خاطرات خود نوشت: "3 دسامبر 1941. امروز ما یک گربه سرخ شده خوردیم. بسیار خوشمزه."

زویا کورنیلیوا می گوید: «ما گربه همسایه را با کل آپارتمان مشترک در ابتدای محاصره خوردیم.

"در خانواده ما، کار به جایی رسید که عمویم تقریباً هر روز خواستار خوردن گربه ماکسیم شد. وقتی من و مادرم از خانه خارج شدیم، ماکسیم را در یک اتاق کوچک حبس کردیم. همچنین یک طوطی به نام ژاک داشتیم. در زمان های خوب. ژاکونیا مال ما بود او آواز می خواند و صحبت می کرد و بعد از گرسنگی کلافه شد و ساکت شد. چند تخمه آفتابگردانی که با تفنگ بابا عوض کردیم زود تمام شد و ژاک ما محکوم به فنا شد. ماکسیم گربه نیز به سختی سرگردان بود - او خز به صورت دسته‌ای بیرون می‌آمد، پنجه‌هایش را نمی‌توانست جمع کند، او حتی از میو کردن دست کشید و غذا می‌خواست. یک روز مکس موفق شد وارد قفس جکون شود. در هر زمان دیگری، درام اتفاق می‌افتد. اما این چیزی است که ما دیدیم. وقتی به خانه برگشتیم! پرنده و گربه در یک اتاق سرد در کنار هم خوابیده بودند. این به قدری روی عمویم تأثیر گذاشت که او از کشتن گربه دست کشید...»

"ما یک گربه واسکا داشتیم. یکی از محبوب ترین های خانواده. در زمستان سال 1941، مادرم او را به جایی برد. او گفت که به او ماهی می دهند تا پناهگاه شود، اما ما نتوانستیم ... عصر، مادرم چیزی شبیه کتلت پخت. بعد تعجب کردم، گوشت را از کجا آوردیم؟ چیزی نفهمیدم... فقط بعداً... معلوم شد که به لطف واسکا آن زمستان زنده ماندیم..."

"در حین بمباران، شیشه های خانه بیرون رفت، اسباب و اثاثیه مدت ها پیش از بین رفت. مامان روی طاقچه خوابیده بود - خوشبختانه آنها گشاد بودند و مانند یک نیمکت بودند - خود را با یک چتر از باران و باد پوشانده بود. یک روز، کسی با فهمیدن اینکه مادرم از من باردار است به او شاه ماهی داد - او واقعاً شور می خواست ... در خانه ، مامان هدیه را در گوشه ای خلوت گذاشت به امید اینکه بعد از کار آن را بخورد. اما وقتی عصر برگشت او دمی از شاه ماهی و لکه های چرب روی زمین پیدا کرد - موش ها جشن گرفته بودند. این تراژدی بود که فقط کسانی که از محاصره جان سالم به در بردند آن را درک می کردند." - یکی از کارمندان معبد St. سرافیم ساروفسکی والنتین اوسیپوف.

گربه به معنای پیروزی است

با این حال، برخی از مردم شهر، با وجود گرسنگی شدید، به حیوانات خانگی خود رحم کردند. در بهار سال 1942، پیرزنی نیمه جان از گرسنگی، گربه خود را برای قدم زدن به بیرون برد. مردم نزد او آمدند و از او برای ذخیره آن تشکر کردند.

یکی از بازماندگان سابق محاصره به یاد می آورد که در مارس 1942 ناگهان گربه ای لاغر را در یکی از خیابان های شهر دید. چند زن مسن دور او ایستادند و به صلیب افتادند، و یک پلیس لاغر و اسکلتی مراقب بود که کسی حیوان را نگیرد.

در آوریل 1942، یک دختر 12 ساله که از جلوی سینما Barrikada عبور می کرد، جمعیتی از مردم را در پنجره یکی از خانه ها دید. آنها از یک منظره خارق‌العاده شگفت زده شدند: گربه‌ای با سه بچه گربه روی طاقچه با نور روشن دراز کشیده بود. این زن سال ها بعد به یاد می آورد: "وقتی او را دیدم، متوجه شدم که ما زنده مانده ایم."

نیروهای ویژه خزدار

به محض شکسته شدن محاصره در سال 1943، فرمانی به امضای رئیس شورای شهر لنینگراد مبنی بر لزوم "استخراج گربه های دودی از منطقه یاروسلاول و تحویل آنها به لنینگراد" صادر شد. ساکنان یاروسلاول نتوانستند دستور استراتژیک را انجام دهند و تعداد مورد نیاز گربه دودی را صید کردند که در آن زمان بهترین موش گیر به حساب می آمدند.

چهار کالسکه گربه وارد شهری ویران شد. برخی از گربه ها همانجا در ایستگاه رها شدند و تعدادی نیز بین ساکنان توزیع شدند. آنها فوراً برداشته شدند و بسیاری از آنها به اندازه کافی نبودند.

L. Panteleev در دفتر خاطرات محاصره خود در ژانویه 1944 نوشت: "یک بچه گربه در لنینگراد 500 روبل قیمت دارد." سپس یک کیلوگرم نان از دست به قیمت 50 روبل فروخته شد. حقوق نگهبان 120 روبل بود.

برای یک گربه آنها گرانترین چیزی را که ما داشتیم - نان - دادند. زویا کورنیلیوا به یاد می آورد که من خودم کمی از جیره ام دوری کردم تا بعداً بتوانم این نان را برای بچه گربه ای به زنی بدهم که گربه اش زایمان کرده است.

گربه هایی که وارد این شهر فرسوده شده بودند، به قیمت خسارات فراوان از سوی خود، موفق شدند موش ها را از انبارهای غذا دور کنند.

گربه ها نه تنها جوندگان را گرفتند، بلکه با هم جنگیدند. افسانه ای در مورد یک گربه قرمز وجود دارد که در یک باتری ضد هوایی واقع در نزدیکی لنینگراد ریشه دوانید. سربازان او را "شنونده" نامیدند، زیرا گربه با میوهای خود نزدیک شدن هواپیماهای دشمن را به دقت پیش بینی می کرد. علاوه بر این، حیوان به هواپیماهای شوروی واکنش نشان نداد. آنها حتی گربه را به عنوان کمک هزینه در نظر گرفتند و یک نفر خصوصی را برای مراقبت از او تعیین کردند.

بسیج گربه

گروه دیگری از گربه ها از سیبری برای مبارزه با جوندگان در زیرزمین های ارمیتاژ و سایر کاخ ها و موزه های لنینگراد آورده شد. جالب است که بسیاری از گربه ها گربه های خانگی بودند - ساکنان اومسک، ایرکوتسک و تیومن خودشان آنها را برای کمک به لنینگرادها به نقاط جمع آوری آوردند. در مجموع 5 هزار گربه به لنینگراد فرستاده شدند که کار خود را با افتخار انجام دادند - آنها شهر را از جوندگان پاک کردند و بقایای مواد غذایی را برای مردم و خود مردم را از اپیدمی نجات دادند.

نوادگان آن گربه های سیبری هنوز در ارمیتاژ زندگی می کنند. از آنها به خوبی مراقبت می شود، تغذیه می شوند، درمان می شوند، اما مهمتر از همه، به خاطر کار و کمک وظیفه شناسانه شان مورد احترام قرار می گیرند. و چند سال پیش، موزه حتی یک صندوق ویژه برای دوستان گربه های ارمیتاژ ایجاد کرد.

امروزه بیش از پنجاه گربه در ارمیتاژ خدمت می کنند. هر کسی یک پاسپورت خاص با یک عکس دارد. همه آنها با موفقیت از نمایشگاه های موزه در برابر جوندگان محافظت می کنند. همه کارمندان موزه گربه ها را از روی صورت، پشت و حتی دم می شناسند.

آری، محاصره زمانی در خاطرم ماند که تاریک بود، گویی روزی نبود، بلکه تنها یک شب بسیار طولانی، تاریک و یخبندان بود. اما در میان این تاریکی زندگی بود، مبارزه برای زندگی، پیگیر، کار ساعتی، غلبه. هر روز مجبور بودیم آب ببریم. مقدار زیادی آب برای شستن پوشک (که الان پوشک است). این کار را نمی توان به بعد موکول کرد. لباسشویی یک کار روزمره بود. ابتدا با آب به سمت فونتانکا رفتیم. نزدیک نبود فرود روی یخ در سمت چپ پل بلینسکی - روبروی کاخ شرمتیف بود. قبل از تولد دختر، من و مادرم با هم رفتیم. سپس مادرم در چندین سفر مقدار مورد نیاز آب را آورد. آب فونتانکا برای آشامیدن مناسب نبود؛ در آن زمان فاضلاب در آنجا جریان داشت. مردم گفتند که اجساد را در سوراخ یخ دیده اند. آب باید جوشیده می شد. سپس، در خیابان نکراسووا، نزدیک خانه شماره یک، لوله ای از چاه بیرون آورده شد. آب از این لوله همیشه در روز و شب جاری بود تا یخ نزند. یخ بزرگی تشکیل شد، اما آب نزدیک شد. ما می توانستیم این مکان را از پنجره خود ببینیم. روی شیشه یخ زده می توانید با نفس خود یک سوراخ گرد را گرم کنید و به خیابان نگاه کنید. مردم آب را برداشتند و به آرامی آن را حمل کردند - برخی در قوری، برخی در قوطی. اگر در یک سطل باشد، دور از پر شدن است. تحمل یک سطل پر زیاد بود.

در خیابان Nepokorennykh، روی دیوار یکی از خانه‌های جدید، یک مدال یادبود وجود دارد که زنی را با یک کودک در دست و یک سطل در دست دیگر نشان می‌دهد. در زیر یک نیم کاسه سیمانی به دیوار خانه چسبانده شده و یک تکه لوله آب از دیوار بیرون زده است. ظاهراً این قرار بود نماد چاهی باشد که در زمان محاصره اینجا وجود داشت. در حین ساخت خیابان جدید حذف شد. رفقایی که این تابلوی یادبود را ساختند، البته حصر را تجربه نکردند. لوح یادبود یک نماد است. باید مشخص ترین ویژگی ها را در خود داشته باشد، احساس، خلق و خوی اصلی را منتقل کند و فرد را به تفکر وادار کند. تصویر روی نقش برجسته، جالب و غیر معمول است. در طول سالهای محاصره، چنین تصویری به سادگی غیرممکن بود. حمل یک کودک، پوشیده در کت و چکمه های نمدی، از یک طرف، و حتی آب، حتی اگر فقط یک سطل ناقص ... و لازم بود او را نه در امتداد آسفالت پاک شده، بلکه در امتداد مسیرهای ناهموار زیر پا گذاشته شده در میان برف های عظیم. آن موقع کسی برف را پاک نکرد. مایه تاسف است که فرزندان و نوه های ما با نگاه کردن به این نقش برجسته، آنچه را که باید منعکس کند در آن نخواهند دید. آنها چیزی را نمی بینند، احساس نمی کنند و نمی فهمند. فقط فکر کنید، نه از شیر آب در آپارتمان، بلکه در خیابان - مانند روستا! الان هم که افرادی که از محاصره جان سالم به در برده اند، این مدال به کسی دست نمی دهد.

برای تهیه نان باید به گوشه خیابان های رایلف و مایاکوفسکی رفت و مدت زیادی ایستاد. من این را حتی قبل از تولد دختر به یاد دارم. کارت‌های نان فقط در فروشگاهی صادر می‌شد که شخص به آن «ضمیمه» بود. داخل مغازه تاریک است، یک دودخانه، یک شمع یا یک چراغ نفتی می سوزد. روی ترازو با وزنه، آن چیزی که الان می بینید، شاید در موزه، خانم فروشنده قطعه را با دقت و آهسته وزن می کند تا جایی که ترازو در همان سطح یخ می زند. 125 گرم باید به طور دقیق اندازه گیری شود. مردم می ایستند و صبورانه منتظر می مانند، هر گرمی ارزشمند است، هیچکس نمی خواهد حتی کسری از آن گرم را از دست بدهد. یک گرم نان چیست؟ کسانی که گرم بلوک دریافت کرده اند این را می دانند. به گفته بسیاری از افراد امروزی، چه چیز کوچکی است - یک گرم. حالا می‌توانید دو یا سه تکه مثل همان چیزی که برای یک روز داده شده فقط با سوپ بخورید و حتی آنها را با کره بمالید. بعد یکی برای یک روز که در سفره خانه یک سکه می گیرند و بدون حسرت دور می اندازند. یادم می‌آید که چگونه پس از جنگ، در یک نانوایی، زنی یک قرص نان را با چنگال امتحان کرد و با صدای بلند با ناراحتی گفت: «نان بیات!» خیلی ناراحت شدم. واضح است که او نمی داند 125 یا 150 گرم در روز چیست. خواستم فریاد بزنم: "اما نان زیاد است!" به همان اندازه که شما می خواهید!". دقیقاً یادم نیست چه زمانی، اما دوره ای در لنینگراد بود که نان تکه شده به صورت رایگان روی میزها در غذاخوری قرار می گرفت. در نانوایی می‌توانی بدون فروشنده نان بگیری و بروی صندوق پول پرداخت کنی. تعداد کمی از مردم این دوره کوچک افسانه ای چنین اعتمادی را به مردم به خاطر می آورند.

حیف بود تو 125 گرم طناب بود. یک روز به چیزی مشکوک برخورد کردم، به نظرم رسید - دم موش. این زمانی بود که سعی کردیم تکه هایمان را در روغن خشک کن سرخ کنیم و یک ماهیتابه اسباب بازی روی ذغال های اجاق گاز قرار دهیم. ناگهان روغن خشک کن شعله ور شد و با اینکه پارچه ای روی آتش انداخته شد، نان تقریباً تبدیل به زغال شد. در مورد ترکیب نان محاصره مطالب زیادی نوشته شده است. جالب ترین چیز در دستور غذا به نظر من "گرد و غبار کاغذ دیواری" است. تصور اینکه آن چیست سخت است.

در حالی که مادرم دور بود و سوتیکم خواب بود، خواندم. خودم را در پتویی روی کتم پیچیدم و پشت میز نشستم. او در مقابل دودخانه حجم عظیمی از پوشکین را باز کرد. من همه چیز را پشت سر هم خواندم، چیز زیادی متوجه نشدم، اما شیفته ریتم و ملودی خطوط پوشکین شدم. هنگام مطالعه می خواستم کمتر غذا بخورم و ترس از تنهایی و خطر از بین رفت. انگار نه آپارتمان خالی یخ زده، نه اتاق تاریک مرتفعی که سایه بی شکل من به طرز ترسناکی روی دیوارها حرکت می کرد. اگر واقعاً سرد بود یا چشمانش خسته بود، در اتاق راه می رفت، گرد و غبار را از بین می برد، برای اجاق گاز خرد می کرد و برای خواهرش غذای آسیاب می کرد. وقتی مادرم دور بود، همیشه این فکر در ذهنم ایجاد می‌شد: اگر او اصلاً برنگشت چه کار می‌کردم؟ و به امید دیدن مادرم از پنجره به بیرون نگاه کردم. بخشی از خیابان نکراسووا و بخشی از خیابان کورولنکو قابل مشاهده بود. همه جا پوشیده از برف است، مسیرهای باریکی در میان برف ها وجود دارد. من با مادرم درباره چیزهایی که دیدم صحبت نکردم، همانطور که او به من چیزی را که بیرون از دیوارهای آپارتمانمان دید به من نگفت. باید بگویم حتی بعد از جنگ هم این قسمت از خیابان برای من سرد و ناخوشایند باقی ماند. برخی احساسات عمیق، برداشت های گذشته هنوز مرا مجبور می کند از این بخش از خیابان دوری کنم.

رهگذران نادر. اغلب با سورتمه. افراد نیمه جان افراد مرده را روی سورتمه های کودکان حمل می کنند. اولش ترسناک بود بعد هیچی مردی را دیدم که جسدی را که با لباس سفید پیچیده شده بود در برف انداخت. او ایستاد، ایستاد و سپس با سورتمه به عقب رفت. برف همه چیز را پوشانده بود. سعی کردم به یاد بیاورم که مرده زیر برف کجاست تا بعداً، مدتی بعد، پا به جای وحشتناکی نگذارم. از پنجره دیدم که چگونه اسبی که نوعی سورتمه را می کشید، در گوشه کورولنکو افتاد (این جایی در دسامبر 1941 بود). او نمی توانست بلند شود، حتی اگر دو مرد سعی کردند به او کمک کنند. حتی قلاب سورتمه را هم باز کردند. اما اسب مانند آنها دیگر قدرتی نداشت. هوا تاریک شد. و صبح هیچ اسبی نبود. برف نقاط تاریکی را که اسب قرار داشت پوشاند.

وقتی بچه خواب بود همه چیز خوب بود. هر بار که صدای انفجار بلند می‌شد، به خواهرم نگاه می‌کردم - اگر می‌توانستم بیشتر بخوابم. با این حال، لحظه فرا می رسید، و او از خواب بیدار می شد، شروع به جیغ زدن و تکان دادن در پتویش می کرد. من می توانستم او را سرگرم کنم، تکانش بدهم، هر چیزی اختراع کنم، به شرطی که در اتاق سرد گریه نکند. کاری که من شدیداً از انجام آن منع بودم، باز کردن پتوی ضخیمی بود که او در آن بسته بندی شده بود. اما چه کسی دوست دارد ساعت های زیادی در پوشک خیس دراز بکشد؟ باید مطمئن می شدم که سوتکا دست یا پایش را از پتو بیرون نکشید - سرد بود. اغلب تلاش های من کمک چندانی نمی کرد. گریه دلخراش شروع شد. اگرچه قدرت کمی داشت، اما این اتفاق افتاد که توانست دست کوچکش را از پتو بیرون بکشد. سپس با هم گریه کردیم و من تا جایی که می توانستم سوتکا را پوشاندم و پیچیدم. و همچنین باید در ساعات مقرر غذا می خورد. پستانک نداشتیم از روز اول به دختر از قاشق غذا می دادند. ریختن قطره قطره غذا در دهانی که فقط می تواند بمکد، بدون ریختن حتی یک قطره غذای گرانبها، یک هنر کامل است. مامان برای خواهرم غذا گذاشت، اما همه چیز سرد بود. تا زمانی که مادرم نبود اجازه نداشت اجاق را روشن کند. شیر باقی مانده در لیوان کوچکی را در کف دستم گرم کردم یا که خیلی ناخوشایند بود، لیوان سرد را زیر لباسم نزدیکتر به بدنم پنهان کردم تا غذا حداقل کمی گرم شود. سپس در تلاش برای گرم شدن، لیوان را در یک کف دست فشار داد و با قاشق دیگر به خواهرش غذا داد. با برداشتن یک قطره، روی قاشق نفس کشید، به این امید که این کار غذا را گرمتر کند.

گاهی اوقات، اگر Svetka نمی توانست آرام شود، من باز هم اجاق گاز را روشن می کردم تا غذا هر چه سریعتر گرم شود. لیوان را مستقیماً روی اجاق گاز گذاشت. او از نقاشی های قبل از جنگ به عنوان سوخت استفاده می کرد. من همیشه طراحی را دوست داشتم و مادرم نقاشی ها را تا می کرد و نگه می داشت. بسته بزرگ بود همه آنها کم کم تمام شد. هر بار که کاغذ دیگری به داخل آتش می فرستادم، با خودم عهد می کردم: وقتی جنگ تمام شد، کاغذ زیادی خواهم داشت و دوباره هر چیزی را که اکنون در اجاق می سوزد، خواهم کشید. بیشتر از همه، برای برگه‌ای که درخت توس پهن شده، علف‌های ضخیم، گل‌ها و تعداد زیادی قارچ و توت کشیده شده بود، متاسف شدم.

اکنون به نظر من یک معما است که چگونه غذای باقی مانده برای سوتا را نخوردم. اعتراف می کنم در حالی که به او غذا می دادم، قاشق خوش طعم را دو سه بار با زبانم لمس کردم. همچنین شرم وحشتناکی را که در همان لحظه احساس می کردم، به یاد می آورم، گویی همه می توانند کار بد من را ببینند. اتفاقاً تا آخر عمرم هر کجا بودم همیشه به نظرم می رسید که مادرم مرا می بیند و می دانست که باید همیشه طبق وجدانم رفتار کنم.

وقتی مادرم برگشت، هر چقدر هم که خسته بود، من را با عجله برد تا اجاق گاز را روشن کنم تا بتواند سریع لباس بچه را عوض کند. مامان خیلی سریع این عمل را شاید بتوان گفت استادانه انجام داد. مامان همه چیز را در نظر گرفته بود؛ او آنچه را که لازم بود در یک توالی مشخص قرار داد. وقتی پتو و پارچه روغنی را که کودک در آن پیچیده بود باز کردند، بخار غلیظی در ستونی بلند شد. دختر به قول خودشان تا گوش خیس بود. نه یک نخ خشک آنها او را مانند یک کمپرس خیس بیرون آوردند. مامان با ریختن همه چیز خیس در یک لگن، پوشک Svetik را با یک پوشک خشک که توسط اجاق گاز گرم شده بود، پوشانده بود، مامان با کمال تعجب به سرعت تمام بدن خود را با همان روغن آفتابگردان پوشانده بود تا از خوابیدن مداوم در هوای خیس و بدون هوا، بثورات پوشک ایجاد نشود.

Svetochka قادر به حرکت آزادانه نبود. تنها زمانی که او را حمام می کردند، آزادی حرکت وجود داشت. ما دختر را خوب شستیم، حتی یک بار در هفته. در آن زمان، این یک کار پیچیده و دشوار بود که آخرین توان مادرم را گرفت. آب زیادی مورد نیاز بود که نه تنها باید آورده می شد، بلکه باید به داخل حیاط هم می رفت. وقتی مادرم در جایی هیزم بیاورد، اجاق آهنی را برای مدت طولانی تری روشن نگه داشتند که روی آن دیگ های آب گرم می شد. آنها یک سایبان از پتو - مانند یک چادر، به طوری که گرما به سمت بالا فرار نمی کند. یک حوض بزرگ روی یک چهارپایه قرار داده شد و Svetka در آن غسل داده شد. اینجا زیر سایبان را خشک کردند. اگر گلوله و زنگ خطری نبود، اجازه می‌دادند مدتی دیگر در آزادی دست و پا بزنم، مادرم به خواهرم ماساژ و ژیمناستیک داد. قبل از اینکه دوباره در پوشک، پارچه روغنی و پتو پیچیده شود، دختر دوباره با دقت با روغن آفتابگردان ارزشمند پوشانده شد. می‌توانستیم چیزی را در روغن خشک کن سرخ کنیم، چسب چوب رقیق کنیم، تکه‌های چرم را بجوشانیم، اما این روغن مصون بود.

بعد به خواهرم غذا دادم و مادرم مجبور شد دوباره تمام کارهای سخت را انجام دهد. همه چیز باید تمیز می شد، همه چیز باید شسته می شد و آب کثیف باید خارج می شد. مامان چطور پوشک می شست؟ دستان او بیشتر از کلمات در این مورد می گویند. من می دانم که او در آب سرد بیشتر از آب گرم شسته است. من پرمنگنات پتاسیم را به آب اضافه کردم. مادرم که تمام ژنده‌ها را در آشپزخانه یخ زده آویزان کرده بود تا یخ بزند، مدت زیادی را صرف گرم کردن دست‌های قرمز بی‌حس خود کرد و گفت که چگونه در زمستان در روستاها لباس‌ها را در یک سوراخ یخ آب می‌کشند، گویی خودش را دلداری می‌دهد. وقتی بیشتر آب یخ زد، پوشک ها در اتاق خشک شدند. ما خودمان به ندرت و فقط در قطعات شسته شدیم. مامان نمی خواست قیطان های کلفت مرا کوتاه کند و بعد از شستن موهایم را با چند قطره نفت سفید در آب آبکشی کرد. از شپش می ترسیدم و در هر فرصتی اتوی سنگین را گرم می کردم تا کتانیمان را اتو کنم. حالا چقدر همه چیز ساده به نظر می رسد، اما پس از آن برای هر کاری باید نیرو و اراده جمع می کردید، باید خود را مجبور می کردید که تسلیم نشوید، هر روز برای زنده ماندن و در عین حال انسان ماندن هر کاری ممکن انجام دهید.

مامان برای همه چیز برنامه سختی داشت. صبح و عصر سطل زباله را بیرون آورد. وقتی سیستم فاضلاب از کار افتاد، مردم سطل ها را بیرون آوردند و همه چیز را روی درب چاه فاضلاب ریختند. کوهی از فاضلاب در آنجا شکل گرفت. پله های راه پله پشتی در جاهایی یخ زده بود و راه رفتن سخت بود. هر روز صبح مادرم مرا وادار به بیدار شدن می کرد. او با مثال مرا مجبور کرد. باید سریع لباس می پوشیدم. مامان خواست، اگر نشویم، حداقل دست‌های خیس را روی صورتم بگذارم. در حالی که آب روی اجاق گاز گرم می شد، مجبور بودید دندان های خود را مسواک بزنید. با لباس خوابیدیم و فقط لباسهای گرم درآوردیم. اگر عصر می شد اتو را روی اجاق گرم کرد، شب آن را در رختخواب می گذاشتند. بیرون آمدن از زیر همه پتوها در سرما در صبح، زمانی که آب داخل سطل یک شبه یخ زد، وحشتناک بود. مامان خواستار شد که عصر همه چیز مرتب باشد. دستور کمک کرد تا گرمای شب را از دست ندهیم و سریع لباس بپوشیم. در تمام طول جنگ یک بار مادرم به من اجازه نداد بیشتر در رختخواب بمانم. احتمالا مهم بود برای همه ما سخت است، همه ما به یک اندازه سرد هستیم، همه به یک اندازه گرسنه هستیم. مامان با من در همه چیز مثل یک دوست رفتار می کرد، به عنوان دوستی که می توانید به او تکیه کنید. و برای همیشه باقی می ماند.

با وجود خستگی، خطر دائمی، هرگز ندیدم که مادرم بترسد یا گریه کند، دستانش را بالا بیاورد و بگوید: "دیگر نمی توانم این کار را انجام دهم!" او سرسختانه هر روز هر کاری که می توانست انجام می داد، هر کاری که برای گذراندن روز لازم بود. هر روز با این امید که فردا راحت تر باشد. مامان اغلب تکرار می کرد: "ما باید حرکت کنیم، هر که در رختخواب دراز بکشد، هر که بیکار است، مرده است. همیشه کاری برای انجام دادن وجود خواهد داشت و همیشه می توانید دلیلی برای انجام ندادن آن پیدا کنید. برای زندگی باید کار کرد." چیزی که من اصلاً به خاطر ندارم این است که در زمستان اول محاصره چه خوردیم. گاهی به نظر می رسد که اصلاً غذا نخورده اید. به نظر می رسد که مادر عاقل من عمداً روی غذا تمرکز نکرده است. اما غذای خواهرم به وضوح از چیزی که خودمان می‌خوردیم جدا بود.

مادرم در دفتر سبزش یادداشت کرده بود که تمام پوست‌ها و سیب‌زمینی‌های خشکش در دسامبر تمام شده است. در سکوت از موضوع غذا گذشتیم. برای همه کسانی که در لنینگراد مانده اند غذا وجود ندارد. چرا چیزی را بخواهید که وجود ندارد؟ من باید بخوانم، کاری انجام دهم، به مادرم کمک کنم. به یاد دارم بعد از جنگ، مادرم در گفتگو با شخصی گفت: "به لطف لینوچکا، او هرگز از من غذا نخواست!" نه، یک بار واقعاً خواستم چکمه‌های کرومی پدرم را با یک لیوان گردو بدون پوست عوض کنم، که مردی با صدای بلند از آن در بازار کثیف‌فروشی تعریف می‌کرد. در یک شیشه روکش چند نفر بود؟ پنج یا شش قطعه؟ اما مادرم گفت: نه، این خیلی بی شرمانه است. او از بازارهای شلوغ متنفر بود و نه می توانست بفروشد و نه خرید. و احتمالاً مرا برای شجاعت با خود برد. شما می توانید چیزهای زیادی را از بازار کثیف بخرید، حتی کتلت سرخ شده. اما وقتی اجساد را در برف می بینید، افکار متفاوتی به ذهنتان خطور می کند. مدت زیادی است که هیچ کس سگ، گربه و کبوتر را ندیده است.

در دسامبر 1941، شخصی به آپارتمان ما آمد و به مادرم پیشنهاد کرد که لنینگراد را ترک کند و گفت که ماندن با دو فرزند مرگ حتمی است. شاید مامان به این فکر کرده. او بیشتر از من اتفاقات را می دید و می دانست. یک روز عصر، مادرم چیزهایی را که ممکن بود در صورت تخلیه نیاز داشته باشد، تا کرد و در سه کیسه بست. امروز صبح یه جایی رفتم او برگشت و ساکت شد. سپس با قاطعیت گفت: ما جایی نمی‌رویم، در خانه می‌مانیم.

بعد از جنگ، مادرم به برادرش گفت که چگونه در نقطه تخلیه به او توضیح دادند که باید از لادوگا عبور کند، احتمالاً در یک ماشین باز. مسیر خطرناک است گاهی باید پیاده روی کرد. هیچ کس نمی تواند از قبل بگوید چند ساعت یا کیلومتر. راستش یکی از بچه ها را از دست می دهد (یعنی یکی می میرد). مامان نمی‌خواست کسی را از دست بدهد، او نمی‌دانست چگونه بعدا زندگی کند. او حاضر به رفتن نشد.

مامان اهدا کننده شد. احتمالاً تصمیم به اهدای خون در چنین وضعیت ضعیفی جسارت می خواهد. پس از اهدای خون، اهداکنندگان بلافاصله اجازه نداشتند به خانه بروند، اما چیزی برای خوردن به آنها داده شد. مادرم با وجود ممنوعیت شدید، چیزی از غذا نگه داشت و به خانه آورد. او به طور منظم خون اهدا می کرد، گاهی اوقات بیشتر از حد مجاز. می گفت خونش از بهترین نوع است و برای همه مجروحان مناسب است. مامان تا پایان جنگ اهداکننده بود.

به یاد دارم که چگونه در یکی از آخرین ثبت نام های بازماندگان محاصره (در نوسکی 102 یا 104)، یک زن میانسال مدارک ما را در دستان خود نگه داشت که حاوی گواهی مدال "برای دفاع از لنینگراد" و یک سند بود. از یک اهداکننده افتخاری، اما با شنیدن اینکه مادرم در دسامبر 1941 یا ژانویه 1942 اهداکننده شده است، مرا به دروغگویی متهم کرد: «عجب اهدایی! او یک بچه کوچک دارد! چرا دروغ میگی! کاغذها را گرفتم. ما از محاصره جان سالم به در بردیم، اکنون نیز زنده خواهیم ماند. بعد از محاصره از هیچ چیز نمی ترسم.

اونوقت کی پرسید؟ مردی آمد. خون لازم بود غذا هم لازم بود. به خیرین کارت کار داده شد.

وقتی مادرم در خانه نبود و مسئولیت همه چیز به دوش من افتاد، ترس در وجودم نشست. بسیاری ممکن است تخیلی باشند، اما یکی کاملا واقعی است. در بود. مخصوصاً وقتی از پشت در زدند ترسیدم. در آنجا با یک قلاب بزرگ و بلند بسته شد. برای تراکم، یک چوب به دستگیره در وارد شد. اگر در را تکان می دادید، کنده می افتاد و قلاب از طریق شکاف باز می شد. وقتی صدای تق را شنیدم، بلافاصله اتاق را ترک نکردم، ابتدا گوش دادم - شاید در بزنند و بروند. اگر به در زدن ادامه می‌دادند، او با وحشت به راهروی یخی بیرون می‌رفت و بی‌صدا به سمت در می‌رفت. فهمیدن اینکه چگونه می توانم به تصویر بکشم که افراد زیادی در آپارتمان هستند. اگر بپرسم، سعی کردم - با صدای بم. وقتی ساکت بودند، در را باز نکرد، وقتی خواستند بازش کنند، حتی برای نگهبانان وظیفه که بعد از گلوله باران شدید در آپارتمان‌های «زنده» می‌چرخند، باز نکرد. من آن را فقط برای یک خاله تانیا، خواهر کوچکتر مادرم، باز کردم. او به ندرت می آمد، بسیار ضعیف و ترسناک بود. به تازگی جوان، زیبا و شاد، او اکنون مانند یک سایه بود، سیاه، با گونه های بیرون زده، همه در چیزی خاکستری. تانیا خیلی آهسته وارد اتاق شد و مدتی آنجا ایستاد. او نمی توانست چشمش را از کیسه گاز کوچکی که در آن تکه های شکری که یک بار برای پدربزرگش خریده بود در نزدیکی اجاق گاز بردارد: "لینوچکا، یک تکه به من بده!" فقط یکی و من میرم."

تانیا برای من مادر دوم است. از یک طرف احساس می کردم یک خائن، از طرف دیگر یک خیرخواه، یا به عبارت ساده تر، یک فریبکار، زیرا جرات نداشتم به مادرم بگویم که به تانیا شکر می دهم. هنوز نگفته ام نمی دانستم مادرم این تکه ها را می شمرد یا نه... هنوز از این فکر سرخ می شوم که شاید مادرم فکر می کرد تنها من بودم که در نبود او این قند را خوردم. ناراحت کننده است که نمی توانم حقیقت را بگویم. یقیناً مادرم مرا به خاطر کار نیک سرزنش نمی کند.

یک روز مدیر ساختمان آپارتمان ما را زد. مامان باز کرد و مردی تیره رنگ را با کت و گوشواره به دلایلی که به جای روسری حوله ای دور گردنش انداخته بود، داخل کرد. مدیر خانه پرسید ما چند نفر هستیم و چند اتاق داریم؟ الان سه نفر بودیم و همیشه یک اتاق بود.

- تنگ شدی! بیا، من یکی دو اتاق دیگر برایت رزرو می کنم. من فقط یک کیلوگرم نان نیاز دارم!

- چه طور ممکنه؟ مردم بر می گردند!

- هیچ کس برنمی گردد، به شما اطمینان می دهم، هیچکس برنمی گردد. من فقط یک کیلوگرم نان نیاز دارم!

- ما نان نداریم. اگر بمیریم چرا به یک اتاق نیاز داریم؟ اگر زنده بمانیم از نگاه کردن به چشمان مردم خجالت خواهیم کشید. بهتره ترک کن

وقتی بعد از جنگ شش نفر در اتاق بودیم و واقعاً تنگ و ناراحت کننده بود، با لبخند به یاد پیشنهاد مدیر خانه افتادیم. چقدر راحت یکی دو اتاق گرفتیم! اگر فقط یک کیلوگرم نان وجود داشت و وجدان دخالت نمی کرد (به هر حال ، پس از جنگ هنجار سه متر مربع مسکن برای هر نفر وجود داشت). وقتی در خانه مان گرمایش مرکزی نصب کردیم، اجاق گاز کاشی خود را برداشتیم و هر کدام سه متر و بیست سانتی متر داشتیم. اما بلافاصله از صف اصلاح مسکن حذف شدیم.

از تمام سال های محاصره، تنها یک سال نو به یاد می آید - این اولین سال است. احتمالاً دقیقاً به این دلیل که او اولین کسی بود که یک درخت کریسمس زیبا با شیرینی، آجیل، نارنگی و چراغ های براق نداشت. درخت کریسمس با یک گل داودی خشک شده جایگزین شد که من آن را با زنجیرهای کاغذی و تکه های پشم تزئین کردم.

اولگا برگلتس در رادیو صحبت کرد. آن موقع نمی‌دانستم که این شاعر لنینگراد ماست، اما صدای او، با لحن مشخصش، به نوعی مرا تحت تأثیر قرار داد و مجبورم کرد با دقت به گفته‌های او گوش کنم. صدای او آهسته و آرام به نظر می رسید: "باید به شما بگویم که امسال چگونه است...". بعد یاد شعرها افتادم. اینطور به نظر می‌رسد: «رفیق، روزهای تلخ و سختی را پشت سر گذاشتیم و سال‌ها و گرفتاری‌ها ما را تهدید می‌کند. اما ما فراموش نشده ایم، ما تنها نیستیم و این یک پیروزی است!» پس از مرگ اولگا فدوروونا، یک سنگ بنای یادبود در خیابان ایتالیاسکایا در ورودی ساختمان کمیته رادیو، در سمت راست، برپا شد. حیف که تعداد کمی از مردم این بنا را می شناسند. اکنون یک رنده در آنجا وجود دارد و به نظر می رسد بنای یادبود متفاوت است.

در دفترچه های مادرم این قطعه وجود دارد: «علی رغم وحشت محاصره، گلوله باران و بمباران مداوم، سالن تئاتر و سینما خالی نبود.» معلوم شد که مادرم در این زندگی وحشتناک موفق شد به فیلارمونیک برود. «نمی‌توانم دقیقاً بگویم چه زمانی بود. نوازنده ویولن بارینووا در سالن بزرگ کنسرت انفرادی برگزار کرد. من خوش شانس بودم که به آنجا رسیدم. سالن گرم نمی شد، ما با مانتو نشستیم. هوا تاریک بود، فقط چهره هنرمند با لباسی زیبا با نور غیر معمول روشن می شد. می‌توانستید ببینید که چگونه روی انگشتانش نفس می‌کشید تا حداقل کمی آنها را گرم کند.»

در زمان حصر چهار خانواده در خانه ما مانده بودند، البته خانواده های تک والد. در آپارتمان اول در طبقه دوم دو پیرمرد زندگی می کردند - لوکوویچ ها، در آپارتمان دوم - یک زن پر سر و صدا و چاق، آگوستینوویچ. او در یکی از کارخانه ها کار می کرد و به ندرت در خانه بود. من و مادرم و خواهرم در آپارتمان سوم ماندیم. طبقه بالا در آپارتمان 8 یک خانواده سه نفره زندگی می کردند - Priputnevichs. آنها یک سگ با شکوه داشتند - یک پینچر. چیزی برای غذا دادن به سگ و نگاه کردن به حیوان گرسنه نبود... خود صاحب خانه با تفنگ شکاری سگش را در حیاط ما شلیک کرد. با اشک تا آخرین تکه خوردند. بعد ظاهراً بالاخره رفتند.

لوکوویچ های اولین آپارتمان به نظرم قدیمی می آمدند. بچه هایشان احتمالاً سربازی بودند. آنها از قدیم الایام در این آپارتمان زندگی می کردند و اکنون دو اتاق را در آنجا اشغال کرده اند. یکی از آنها مشرف به سمت جنوبی بود، به خیابان نکراسووا - خطرناک ترین در هنگام گلوله باران. دیگری تاریک بود و از پنجره‌ها به داخل چاه حیاط ما نگاه می‌کرد، جایی که طبق باور عمومی، گلوله یا بمب فقط در صورتی می‌توانست پرواز کند که از بالا به صورت عمودی پایین بیاید. لوکوویچ ها سماور داشتند. نمی‌دانم چگونه آن را گرم می‌کردند، اما همیشه آن را گرم می‌داشتند و تا حدودی اجاق گاز را در اتاق روشن اصلی که با مبلمان حجاری شده عظیم مبله شده بود، جایگزین کردند. روی یک دیوار آینه ای در قاب بیضی تیره آویزان بود و روبروی آن، در همان قاب، عکس قدیمی بزرگی بود که صاحبان آن جوان و بسیار زیبا بودند.

سماور اغلب دور چند نفر از اهالی خانه ما جمع می شد. خاطراتی از گرما، افراد مسن دنج، و این واقعیت که اتاق تاریک آنها اغلب به عنوان پناهگاه بمب برای همه بود، با او همراه است. اگر می آمدند آب جوش بخورند، هرکس چیزی را که باید بخورد با خود می آورد.

بعد از جنگ، وقتی در دبیرستان درس می خواندم، یک روز به خانه برگشتم، دیدم یک کامیون جلوی درب خانه مان است. بعضی ها چیزهای قدیمی را بیرون می آورند و به پشت می اندازند. از پله ها بالا می روم و می بینم که از آپارتمان اول است. از سرم گذشت: "پس لوکوویچ ها مرده اند و مردم همه چیز را دور می ریزند." لودر سماوری آشنا در دست دارد. من می پرسم:

-همه چی رو کجا میبری؟

- می بریمش دفن زباله!

- این سماور را به من بده!

- سه روبل به من بده!

- من دارم میام!

دویدم بالا و فریاد زدم:

- من سه روبل دارم، سریع!

سپس به پایین پرواز می کنم و سماور در دستان من است. و حالا این خاطره از محاصره و پیرمردهای مهربان در خانه ام است.