З мемуарів Каретникової: Сталін довіряв Мікояну, але коли сердився, садив його у білих штанах на помідори. Російських вони обидва зневажали G

Інга Каретнікова. Портрети різного розміру

Інга Каретнікова народилася у Москві 1931 року. Закінчила мистецтвознавче відділення Московського університету. Працювала куратором у Гравюрному кабінеті ДМІІ. Після закінчення вищих сценарних курсів писала сценарії для студії документальних та науково-популярних фільмів. 1972 року залишила Радянський Союз. Рік жила в Італії, де опублікувала книгу про Ейзенштейн у Мексиці. З 1973 року жила в США, викладала сценарну майстерність в американських університетах, запрошувалася кінокомпаніями Німеччини, Австрії та Швейцарії як консультант. Була нагороджена Гуггенхеймівською премією за роботу про живопис та кіно, а також преміями Карнегі-Меллон та Радкліфського коледжу. У Сполучених Штатах опублікувала кілька книг про кіно, серед них дослідження про «Казанову» Фелліні, «Веридіані» Бунюеля, «Сім кіношедеврів 40-х років». Книга про сценарну майстерність «Як робляться кіносценарії» здобула широку популярність в Америці та Європі. У 2014 році в Голландії англійською був опублікований її роман «Полін». У березні 2015 року Інги Каретнікової не стало.

Вступ

Розрив людини, що звикла не просто говорити, але писати рідною мовою, різке занурення в чужу мову найчастіше завершується тим, що ця людина або зовсім перестає писати, або продовжує свою роботу тією мовою, якою писав раніше, намагаючись не помічати двозначності створеного становища. Коли Інга Каретникова поїхала з Росії, перед нею, як і перед багатьма іншими людьми гуманітарних професій, мало стати це катастрофічне питання: чи можливе продовження того, що вона робила, там? Сорок два роки життя в Америці відповіли на це питання з граничною виразністю: вона продовжувала працювати в тому ж професійному ритмі, з тією ж напругою і тим самим блиском, тільки мова її праці змінилася: книги Каретнікової виходили не в перекладі з російської, як це трапляється майже завжди, - вона писала їх англійською. Пам'ятаю, як вона одного разу сказала мені: «Знаєш, дитинко, я, здається, впоралася. Я не лише сама розумію, що кажуть американські діти, а й вони розуміють мене».

«Портрети» - вражаючий досвід повернення не тільки у прожите життя - краще сказати «долю», - а й у лоно рідної мови, витісненої через обумовлені цією долею обставини. Працюючи над «Портретами», вона нанизувала людські характери на стрижень власної біографії, з кожним з них повертаючись назад, у колиску свого колись, як кажуть англійською, «mother tongue», у буквальному перекладі - «материнської мови» .

Ірина Муравйова

Граф Альфред Вітте

Колишній граф Альфред Карлович Вітте жив у Уфі. Усі його родичі були розстріляні більшовиками у перші дні Жовтневої революції.

Це була аристократична, близька царська родина, – розповіла мені мама. - Один із них, Сергій Вітте, був прем'єр-міністром. Одразу ж після перевороту Альфред Карлович і його дружина - це було якимось осяянням, інакше не поясниш, - усе кинувши, сіли на потяг, що йде з Петербурга в глиб Росії, до Уралу, і вибрали Уфу. Це далеке провінційне місто не привертало до себе уваги. Люди втекли від революції за кордон, на Кавказ, до Криму. Уфа нікого не цікавила, і подружжя Вітте цей вибір врятував.

Дорогою, за кілька днів, дружина захворіла на тиф. Їх висадили з поїзда, трохи не доїжджаючи до Уфи, в місці, де була лікарня. Дивно, що її там виходили та навіть дали їм якийсь документ. В Уфі Альфред Карлович влаштувався чистити вулиці, потім мостити дороги, потім щось робив. Згодом зі старого занедбаного сараю він збудував житло - без електрики, але з утепленими стінами, вікном і навіть невеликою грубкою. Дружину, графиню Вітте, взяли прибиральницею до бібліотеки, тож їм було що читати. Ще один успіх - ніхто ними не цікавився. Навколо сараю розрослися кущі смородини та малини, деревця бузку. Був там і невеликий город.

Коли зламалася, вірніше, майже відвалилися двері нашої кімнати, наша квартирна господиня Іванівна (ми були евакуйовані з Москви, які винаймали кімнату в її квартирі) сказала, що покличе Карлича і він полагодить.

Один із цих – колишніх, – хмикнула вона.

Наступного дня до нас прийшов благородного вигляду старий з сивою, акуратно постриженою борідкою, худим обличчям, що складається майже тільки з профілю. На ньому було потерте руде, з кінської шкури, пальто, старі валянки з калошами, в руках сумка з інструментами. То був граф Вітте. Щось у ньому залишилося від колишньої виправки - у фігурі, у виразі обличчя, - хоча він прожив понад двадцять років у чужому оточенні, чужій мові, серед татар і башкир, яких він погано розумів, а вони не розуміли його. Російських він цурався.

Розповіді Інги Каретниковій нашому виданню передали її чоловік, американський художник Леон Стейнмець, та український поет та публіцист, колишній головний редактор "Вогника" Віталій Коротич.

У першій публікації – розповідь Коротича про Каретникову та Стейнмеца та спогади Каретникової про близького соратника Йосипа Сталіна, колишнього першого заступника голови Ради Міністрів СРСР, екс-голову президії Верховної Ради Радянського Союзу Анастаса Мікояну.

ПЕРЕДМОВА ВІТАЛІЯ КОРОТИЧА

Підраховано, що сьогодні на Землі за межами країн свого народження мешкає понад 200 мільйонів людей – це емігранти першого покоління, які прибули додому. На середину XXI століття їх буде вже за чверть мільярда. Люди рухаються світом, змішуються звичаї, психології – одні до цього пристосовуються швидше, інші можуть і ніколи не звикнути, залишаються людською сумішшю, де треба придивлятися до оточення, що постійно змінюється, і вчитися виживати в ньому.

Професор Гарвардського університету Семюель Хантінгтон в 1996 році написав знаменитий твір "Зіткнення цивілізацій" (The Clash of Civilisations), пророкувавши, що ніхто ні до кого не звикне і світ, який пережив холодну війну, все одно загине, але не в класових битвах , а у битвах непримиренних людей, об'єднаних у цивілізації, які ніколи не зрозуміють один одного.

Саме тоді я професорував у університеті Бостона, а Гарвардський був за річкою Чарлз, що розділяла Бостон, – тільки міст перейти. Одна з моїх колег, Інга Каретнікова, мешкала поруч із Гарвардом, де вона теж викладала час від часу. Російськомовних професорів у полі нашого зору більше не було, хоча університети в Бостоні дуже багатолюдні – просто ми не шукали надмірного спілкування. Каретнікова емігрувала до Америки ще на початку 70-х років минулого століття, першим шлюбом вона була одружена з відомим композитором Миколою Каретниковим, від якого був у неї вже дорослий син Митя. У Бостоні Інга стала дружиною художника Леона Стейнмеца, дуже авторитетного серед американських і європейських живописців і графіків, постійно виставлявся у найпрестижніших залах – його було придбано у колекції як знаменитого Бостонського музею, а й нью-йоркського " Метрополітен-музею " , Британського музею та Кенсінгтонського палацу в Лондоні, Дрезденської галереї, віденської "Альбертіни", московського Пушкінського музею та безліччю дуже престижних приватних зібрань.

Що мені сподобалося – Леон Стейнмець був справді Леоном і Стейнмецем, це не популярна у емігрантів підтасовування паспортних даних під американську вимову, а його справжні ім'я та прізвище, отримані від батьків, які волею радянських доль опинилися на Алтаї. Втім, німецькі відгуки прізвища не завадили Леону стати одним із найкращих випускників Московської школи академії мистецтв та виставлятися ще в колишній нашій країні. На початку 70-х він із неї емігрував.

Чому я почав із спогаду про статтю Хантінгтона? Тому що Інга Каретникова та Леон Стейнмець вписувалися в навколишній світ на рівних. Вони не були страждаючими вихідцями з несумісної цивілізації, як типові представники російськомовної імміграції, довго, особливо на перших порах, що розповідають усілякі жахи про колишнє своє життя і бажають співчутливих благ за ці оповідання. Інга і Леон увійшли в новий собі світ на рівних, як майстра. Каретнікова, випускниця МДУ, була найвідомішим у Москві мистецтвознавцем, співробітницею Пушкінського музею і відразу ж почала виступати за кордоном як професіонал. Приїхавши 1972 року до Риму, вона вже за рік випустила там книгу про мексиканські роки творчості кінорежисера Ейзенштейна. В Італії – про російського режисера у Мексиці. Зіткнення цивілізацій? Нічого подібного – взаємне проникнення. Книга була зустрінута з інтересом, і завдяки їй багато університетів пропонували Інге контракти. Вона вчила у тому числі кінознавству, сценарній майстерності, працювала якраз на лінії зіткнення культур та цивілізацій. Каретникова має книгу, видану і помічену в Америці, де вона аналізує дуже відомі фільми: "Дорогу" Фелліні, "Расемон" Куросави та "Вірідіану" Бунюеля як чи не одночасні спроби поглянути на схожі явища з різних ракурсів. Цивілізації в особі найяскравіших своїх кіномайстрів не стикалися, а намагалися стати взаємно зрозумілішими. Це скоріше не мистецтвознавство, а мистецтво зближення різномовних оповідачів.

Леон Стейнмець усім розповідав про свою любов до улюбленого свого письменника, Гоголя. Він вважає російського класика предтечею сучасного мислення і сюрреалістом переконливішим, ніж Далі, а екзистенціалістом яскравішим за Сартру. У якийсь період Стейнмець створив серію робіт на теми Гоголя, але він не ілюстрував класика – він перекладав його мовою своєї уяви, не зображуючи Ноздрьова, Поприщина чи Чичикова, а створюючи унікальний світ Гоголя візуально.

Можна перераховувати премії, отримані Інгою Каретниковою, серед них такі почесні, як Гугенхейма і Карнегі-Меллона, можна говорити про виставки Стейнмеца, одна з яких кілька років тому з величезним успіхом пройшла в Пушкінському музеї Москви. Але я про головне, про те, як великі майстри перекладають мовою мистецтвознавства, графіки, живопису свої думки про мистецтво, що нас об'єднує.

Про Україну Інга та Леон знали не дуже багато і тим більше приємно було від того, як вони зацікавилися блискучим перекладом Євгена Онєгіна, який зробив колись Максим Рильський. Я читав їм конгеніальний текст і радий був подарувати його їм на прохання.

Каретникова в останні роки свого життя писала спогади – дуже ємні, організовані, швидше, за законами західної журналістики, де виклад фактів має відокремлюватися від коментаря. Вона просто згадує, перегортає своє життя, продовжуючи чужі життя. Інга померла у березні цього року у Бостоні, їй було 83 роки. До останніх своїх днів вона писала про Фелліні, з яким була знайома, але не встигла закінчити. Буквально під кінець її днів прийшов мені виданий англійською мовою в Голландії дуже цікавий роман Каретникової "Полін" про епоху російської імператриці Єлизавети.

Стейнмець показав нові свої роботи. Його світ одночасно напрочуд різноманітний і універсальний. Там і серії "Демони Потопу", і "Спокуси Св. Антонія"; "Роздуми про Марнославство" та "Memento Mori"; "Омаж Класичної Греції" та "Євангельська Серія"; унікальні "Малюнки Вертера" (тобто що і як малював би Гетевський Вертер, якби жив зараз), та багато інших. Він так і живе в Кембриджі, бостонському чи то районі, чи то передмісті, де у старовинних будинках не прийнято завішувати вікна фіранками. Ми іноді гуляли разом цими вулицями, розглядаючи життя людей, яке незвично неприховане, йшли в кафе, де можна було сидіти цілий вечір, слухаючи, як піаніст перекладає мовою джазу відому музичну класику.

Чудовий мистецтвознавець, непересічний художник, який так природно вжився в регіон, що зветься в Америці "новою Англією", поряд з одним із найзнаменитіших у світі – Гарвардським – університетів, де виставлена колекція метеликів, виловлених Володимиром Набоковим – ще одним із людей, що прийшли здалеку , що став класиком кількох культур і нізащо не губиться у всесвітньому розмаїтті.

Віталій Коротич

РОЗКАЗ "СОРАТНИК СТАЛІНА, АНАСТАС МІКОЯН" З КНИГИ ІНГИ КАРЕТНИКОВОЇ "ПОРТРЕТИ РІЗНОГО РОЗМІРУ"

"Портрети різного розміру" - це розповіді про людей, яких я зустріла. Люди ці дуже різного калібру, від Фелліні та Ростроповича до нашої ексцентричної хатньої робітниці Віри; від близького соратника Сталіна, Микояна, до друкарки Надії Миколаївни, яка багато років друкувала для мене. Це росіяни, американці, англійці, італійці, французи, іспанці, мексиканці. Якихось я знала добре. Якісь просто промайнули в моєму житті. Багатьох з них уже немає, але вони живуть у моїй пам'яті.

З передмови до книги "Портрети різного розміру"

Виставка Мексиканського мистецтва була величезною. Половина залів Пушкінського музею образотворчих мистецтв було звільнено для скульптури древніх індіанців – ольмеків, сапотеків, тотанаків, ацтеків, майя. Головний хранитель музею був на той час в Італії, його заступниця серйозно хворіла. Єдиним науковим співробітником, хто хоч щось – дві невеликі статті – написав про мистецтво Мексики, була я, і тодішній директор музею Замошкін вирішив призначити мене головним куратором цієї виставки. Відповідальність неймовірна!

За якийсь час після її відкриття мене терміново викликали до директора. Двері його кабінету відчинила незнайома мені людина, в кабінеті була ще одна незнайома і більше нікого.

Я моментально зрозуміла, що це КДБ. Почалися питання – ім'я, рік народження, посада в музеї, сімейний стан, адреса та щось ще й ще.

Ні ввічливого слова, ні посмішки. Заарештовують? Попросили відкрити мою маленьку сумочку, що була зі мною. Один із них витрусив усе з неї на стіл, розглянув записну книжку, хустку, ручку, ключі, потім поклав усе назад. Тим часом інший провів руками по моїй кофті та спідниці. Потім запропонував мені сісти.

Потім вони пояснили мені, що через якийсь час я маю комусь показати виставку – не більше півгодини, йти з його правого боку, нічого в руках не тримати, свою сумку залишити тут. До його приїзду я маю сидіти в кабінеті нікуди не виходячи, навіть у туалет – ні зараз, ні потім.

Вони пішли, відключивши телефон та закривши мене на ключ. Моєму приниженню, образі, невдоволенню не було меж. Години через півтора двері відчинив якийсь на вигляд важливіший КДБшник, ніж ті двоє, і наказав терміново йти до входу в музей, зустрічати Хрущова.

Але приїхав не Хрущов, а його заступник Анастас Мікоян.

З дитинства я знала його портрети: величезні, кольорові, намальовані на полотні, вони висіли на будинках чи на великих стендах – портрети вождів і Мікоян серед них. А зараз він був поряд, живий, і я, як наказали, йшла з його правого боку.

"А це ягуар, Бог Ночі", - говорила я жваво. - "Чому ночі?". Він глянув на мене поверх окулярів. "Ацтеки вірили, що у ягуара плями на шкурі, як зірки на небі", - пояснила я. - "Треба ж таке вигадати!" - Мікоян хмикнув.

Коли я вказала на Бога Дощу, величезного Кецалкоатля, Мікоян сказав з акцентом (він взагалі говорив з сильним кавказьким акцентом): "Який ледар, скажіть, будь ласка, - лежить собі, поки бідняки трудяться!".

Сталін довіряв Мікояну більше, ніж іншим, навіть можна сказати дружив з ним, хоча, коли сердився, як пише дочка Сталіна, садив того в білих штанах на стиглі помідори – улюблений жарт диктатора. З Мікояном, а не з клятими росіянами, Сталін любив їсти чанахи – баранину, запечену по-кавказьки в овочах. Російських вони обоє зневажали.

Сталін доручав Мікояну відповідальні дипломатичні переговори, але, наскільки відомо, у показових процесах та внутрішньому терорі Мікоян не був замішаний. Ймовірно, проте, що він повинен був підписувати списки про непотрібних фахівців.

Після смерті Сталіна Мікоян став правою рукою Хрущова. Коли внутрішньопартійним переворотом Хрущова усунули, кар'єра Мікояна закінчилася. У нього відібрали все, включаючи його улюблену величезну підмосковну дачу – його маєток, на кшталт тих, які були до революції у російських дворян.

Але тоді на Мексиканській виставці він був ще одним із найголовніших вождів. Я розповідала йому про ритуальні постаті воїнів, про героя Гуатемока, про майї, про ацтекський календар. У базальтової фігури богині Весни Мікоян зупинився і обернувся до фотографа: "А тепер біля Мексиканської богині зніми мене з цією нашою богинею". Показав на мене пальцем і засміявся власним жартом.

"ГОРДОН" публікуватиме мемуари з циклу "Портрети різного розміру" у суботу та неділю. Наступне оповідання – про італійського кінорежисера Федеріко Фелліні – читайте на нашому сайті завтра, 10 жовтня.

Про автора | Інга Каретнікова народилася у Москві 1931 року. Закінчила мистецтвознавче відділення Московського університету. Працювала куратором у Гравюрному кабінеті ДМІІ. Після закінчення вищих сценарних курсів писала сценарії для студії документальних та науково-популярних фільмів.

1972 року залишила Радянський Союз. Рік жила в Італії, де опублікувала книгу про Ейзенштейн у Мексиці. З 1973 року жила в США, викладала сценарну майстерність в американських університетах, запрошувалася кінокомпаніями Німеччини, Австрії та Швейцарії як консультант. Була нагороджена Гуггенхеймівською премією за роботу про живопис та кіно, а також преміями Карнегі-Меллон та Радкліфського коледжу. У Сполучених Штатах опублікувала кілька книг про кіно, серед них дослідження про «Казанову» Фелліні, «Веридіані» Бунюеля, «Сім кіношедеврів 40-х років». Книга про сценарну майстерність «Як робляться кіносценарії» здобула широку популярність в Америці та Європі. У 2014 році в Голландії англійською був опублікований її роман «Полін». У березні 2015 року Інги Каретнікової не стало.

«Портрети» — вражаючий досвід повернення не лише у прожите життя — краще сказати «долю», — а й у лоно рідної мови, витісненої через обумовлені цією долею обставини. Працюючи над «Портретами», вона нанизувала людські характери на стрижень власної біографії, з кожним з них повертаючись назад, у колиску свого, як кажуть англійською, «mother tongue», у буквальному перекладі — «материнської мови». .

Ірина Муравйова

Граф Альфред Вітте

— Це була аристократична, близька царська родина, — розповіла мені мама. — Один із них, Сергій Вітте, був прем'єр-міністром. Відразу після перевороту Альфред Карлович і його дружина — це було якимось осяянням, інакше не поясниш, — усе кинувши, сіли на потяг, що йде з Петербурга в глиб Росії, до Уралу, і вибрали Уфу. Це далеке провінційне місто не привертало до себе уваги. Люди втекли від революції за кордон, на Кавказ, до Криму. Уфа нікого не цікавила, і подружжя Вітте цей вибір врятував.

Дорогою, за кілька днів, дружина захворіла на тиф. Їх висадили з поїзда, трохи не доїжджаючи до Уфи, в місці, де була лікарня. Дивно, що її там виходили та навіть дали їм якийсь документ. В Уфі Альфред Карлович влаштувався чистити вулиці, потім мостити дороги, потім щось робив. Згодом із старого занедбаного сараю він збудував житло — без електрики, але з утепленими стінами, вікном і навіть невеликою грубкою. Дружину, графиню Вітте, взяли прибиральницею до бібліотеки, тож їм було що читати. Ще один успіх — ніхто ними не цікавився. Навколо сараю розрослися кущі смородини та малини, деревця бузку. Був там і невеликий город.

— Один із цих — колишніх, — хмикнула вона.

Наступного дня до нас прийшов благородного вигляду старий з сивою, акуратно постриженою борідкою, худим обличчям, що складається майже тільки з профілю. На ньому було потерте руде, з кінської шкури, пальто, старі валянки з калошами, в руках сумка з інструментами. То був граф Вітте. Щось у ньому залишилося від колишньої виправки — у фігурі, у виразі обличчя, — хоч він прожив понад двадцять років у чужому оточенні, чужій мові, серед татар та башкир, яких він погано розумів, а вони не розуміли його. Російських він цурався.

Він довго порався з дверима. Мовчав, зі мною — ні слова, був зайнятий своєю справою. А я робила уроки, але весь час поглядала на нього. «Колишній, — думала я, — отже, аристократ, а в них були палаци, слуги, яких вони експлуатували, як нам казали про це у школі. Була музика. Бали. А зараз…» Я подивилася на нього. Він тримав великий цвях губами - його руки були зайняті дверима, а вона весь час стрибала з петель. Я тихенько погладила його кінське пальто, яке лежало поряд зі мною.

Мама прийшла з роботи, а я пішла гуляти. Коли повернулася, вони пили чай, сидячи на табуретках за столом із ящиків, і тихо розмовляли французькою. Він щось розповідав. Французькі слова! Це було так красиво, так по-іншому, ніж усе довкола!

Іноді Альфред Карлович приходив до нас — щось полагодити, то забити дірки від щурів — і щоразу він приносив книжку мамі почитати і якийсь овоч чи фрукт із того, що він і дружина вирощували. "Ви мене дуже зобов'яжете, якщо візьмете цей гарбуз (або кабачок, або капусту)", - говорив він. Мама, звичайно, брала і дякувала.

А потім вони пили чай і, як завжди, затишно розмовляли. Мама, яка працювала у шпиталі, час від часу посилала його дружині якісь ліки.

Потім Альфред Карлович довго не приходив, а коли Іванівна пішла покликати його, щоб полагодити підлогу в коридорі, їй сказали, що колишній помер, а його дружину забрали до притулку для безпритульних.

АКТРИСА МАРІЯ СТРІЛКОВА

Марія Павлівна Стрєлкова була не як усі. Не лише на сцені — чи то грибоїдівська Софія, чи то лермонтовська Ніна, — а в житті. Висока, гарна, вона була схожа на античну статую — пропорції, правильність рис обличчя, величність усієї фігури. Курила. Від неї завжди так приємно пахло тютюном та духами. Вона говорила мало, але кожне слово звучало.

Зі Стрілкової моя мама була дружна в юності, але потім та поїхала з Москви до Києва, стала там відомою актрисою, вийшла заміж за ще більш відомого актора Михайла Романова, і вони з мамою зовсім не зустрічалися. Але там, в Уфі, побачивши її, Стрєлкова кинулася до неї, як до рідної. А потім вона ніжно причепилася до мене. Вона не мала своїх дітей. Вона і Романов просили маму хоч на якийсь час давати мене їм — адже умови їхнього життя були незрівнянно кращими. Мама перетворювала це прохання жартома.

Так ось, на сцені було «Лихо з розуму». Софія, її завжди грала Стрєлкова, була такою гарною; Чацький, його грав Романов, був найкращим. У свої десять років я ніяк не могла зрозуміти, чому Софія обирає такого дурного Молчаліна, а не Чацького. Стрєлкова мені потім пояснила, що Молчалін здавався Софії більш відданим. Він ніколи не поїхав би, залишивши її, як це зробив Чацький.

- Але вона помилилася, - сказала Стрєлкова і затяглася цигаркою. — Як ми помиляємося, — додала вона. Зі мною так по-дорослому ніхто не розмовляв.

Багато в чому завдяки Стрілковій почалася мені російська література. Вона любила читати вголос і бачила, як я завмираю. Я і зараз чую її чарівний голос:

— «Тітенько Михайлівно! — кричала дівчинка, ледве встигаючи за нею. — Хустку втратили!»...

І вітер, і сльози Катюші Маслової, і поїзд з ним, що швидко мчить, Нехлюдовим, який обдурив її, постають переді мною зараз, як вони виникали тоді.

А як Тургенєва, як Чехова Стрєлкова для мене відкрила! Якось, коли я була хвора і в ліжку, вона і Романов розіграли для мене уривок із лермонтовського «Маскараду». Театр наблизився до мене, наповнив нашу кімнату. І наша убога кімната перетворилася. Був бал, музика, маски, і валявся цей втрачений кимось браслет, що став доказом невірності Ніни. Повіривши в наклеп, Арбенін, чоловік Ніни, отруює її. Вона вмирає, а він дізнається, що вона ні в чому не винна... Від вражень я не могла ворухнутися. А вони обидва якось відразу прокинулися від свого маскарадного сну. Романов дістав з кишені окуляри, протер їх хусткою, надів і підійшов до вікна.

— Знову сипле сніг, — сказав він похмуро, — а я не в чоботях.

Стрєлкова встала, взяла цигарку. Закурила.

- Я так люблю сніг, - сказала вона, підійшовши до вікна, - що може бути красивіше.

Потім дістала зі своєї сумки фляжку і зробила великий ковток. Вона вже тоді ставала алкоголіком, від чого згодом трагічно загинула — п'яна впала десь у Київському парку, її тіло довго не могли знайти.

Після Уфи я не бачила її майже десять років. Але Київський театр привіз до Москви нові постановки. Я отримала від Романова запрошення на "Три сестри". Збоку була приписка Стрєлковій, що вона мене пам'ятає, любить і хоче бачити. Звичайно, на сцені вона була Машею («Треба жити! Треба почати наше життя знову!») — найкрасивішою та найнещаснішою із сестер. "Як шкода, що вже немає грибоїдівської Софії", - думала я.

Я зустрілася зі Стрілковою наступного дня в готелі «Метрополь», у її шикарному номері. Був день, і зимове світло з величезних, завішених майстерною кисеєю вікон заливало все навколо. Вона сиділа в кріслі в піжамі, щурячись від сонця, що дуже змінилася, зовсім не та.

— Моє життя сповнене смутком, — сказала вона з п'яною усмішкою і довго потім мовчала.

Розмови не вийшло. Вона тільки повторювала, що горілка та яблука на столі, і що я повинна обов'язково випити. І налити їй ще. Незабаром вона так і заснула на півслові, сидячи у кріслі.

ПОЛКОВНИК НКВС ЕМА СУДОПЛАТОВА

Усі діти мого покоління носили влітку іспанки — прямокутні шапочки, їх одягали вузьким краєм уперед. Ми всі казали: "Но pasaran!" («Вони не пройдуть!») — про франкістів і повторювали: «Краще померти стоячи, ніж жити на колінах» — гасло Долорес Ібаррурі, головної іспанської комуністки, яке потім жартівники переробили на щось вульгарне.

Моя іспанка була особливо красивою, яскраво-червоною з білим пензликом. Її мені подарувала мамина давня знайома Емма Карлівна. Вона привезла її з Іспанії, де цілий рік, а може, довше була в Республіканській армії. Вона була перекладачкою з кількох мов.

Емма Карлівна запрошувала нас до себе на дачу десь під Москвою, мене та маму. За нами приїжджала її машина. Мені було років сім. Після сніданку вони з мамою розмовляли, а я грала з кішкою, гуляла в саду, щось малювала великими гарними олівцями, які потім давалися мені в подарунок. Її діти жили та навчалися у Криму. Я їх не знала.

У будинку було багато кімнат, але якихось напівпорожніх. У їдальні висів великий портрет Леніна. Її чоловіка, поважного військового, я ніколи не бачила. Маму вона знала давно, мабуть, вони вчилися разом, називала її ніжно Поліночка. Я не викликала в неї жодного інтересу.

Через кілька років, коли почалася війна, Емма Карлівна, вже літня, сорокарічна, приїхала до Уфи. У неї була немовля, Толік. Вона дала мені його потримати, і я йому співала. В Уфі вона була недовго.

Років за два, щойно закінчилася війна, ми з мамою знову були на тій дачі під Москвою, так само за нами приїхала машина. За сніданком, крім нас, сиділа літня, неусміхнена жінка, іспанка. Вона мовчала і, випивши кави, пішла до кімнати.

— Вона гостює в мене. Щойно дізналася, що під Сталінградом загинув її син, — сказала Емма Карлівна.

Мені було цікаво, хто ця жінка. Але я знала, що про дорослих та їхні справи ніколи не треба запитувати і не треба цим цікавитись.

Пройшло багато років, коли я дізналася, що ця жінка була Долорес Ібаррурі, сама Емма Карлівна була полковником контррозвідки, а її чоловік — ніхто інший, як всесильний генерал Судоплатов, головний заступник Берії із закордонних справ. Вона та її чоловік були чесними фанатиками комунізму.

Згадую обличчя Емми Карлівни — сухе, вилице, без косметики, трохи навикате сірі очі, затягнуте в пучок світле волосся. Завжди з цигаркою. Навіть мені, дитині, передавалося напруження, яке від неї. Чому вона нас із мамою запрошувала?

Мабуть, мама була частиною її юності — найсвітлішим часом, без шпигунства, зрад та вбивств. Після смерті Сталіна Берія, як відомо, розстріляли, всі його наближені — теж. Судноплат був заарештований, але не розстріляний — він ніяк не був пов'язаний із терором усередині країни. Усі вбивства, які він планував, включаючи вбивство Троцького, відбувалися там.

— Мій батько не був катом, і він не був убивцею — він був диверсантом, — стверджував його син, той самий Толик, якого я колись тримала на руках в Уфі. Нині Толік — відомий вчений-демограф.

Після розстрілу Берії Емму Карлівну заарештували, але за кілька місяців випустили. Тепер вона приходила до мами пити каву, але я жодного разу не зіткнулася з нею. Звичайно, у неї забрали дачу та будинок у Москві. Вона жила в одній крихітній кімнаті, без права працювати. Заробляла гроші уроками. Але діти могли продовжувати навчатись. Судоплат просидів п'ятнадцять років у в'язниці у Володимирі, вийшов звідти інвалідом зі викривленим хребтом, але, трохи оговтавшись, почав працювати. Тепер він писав про радянську дипломатію, систему шпигунства, лідерів; про Сталіна, з яким регулярно зустрічався; про Берія, якого вважав не таким лиходієм, як його зазвичай уявляють; про Хрущова, якого зневажав.

Судноплат дуже любив Емму Карлівну, більше півстоліття вони були віддані один одному. Нещодавно я бачила в документальному фільмі, як він — маленький, згорблений дідок (далеко за дев'яносто), у минулому високий, гарний генерал — кладе червону троянду на її могилу на московському Донському цвинтарі.

ВНУК ВОРОГА НАРОДУ ВІТАЛІК КАМ'ЯНІВ

Віталік Кравченко навчався у чоловічій школі, паралельній моїй жіночій. Будинки були майже поруч, за п'ять хвилин ходьби, і всі свята та вечори проходили разом. Був навіть один загальний клас для двох шкіл – бальні танці. Вчитель, старий танцюрист Великого театру, манерно говорив:

- Сьогодні я подарую вам менует.

І ми розучували та танцювали менует, а наша вчителька співу акомпанувала. А наступного тижня він «дарував» нам полонез.

Моїм партнером був довгий незграбний десятикласник, а Таня, моя подруга, завжди танцювала з Віталіком. Як граційно він танцював! Вона любила його найбільше на світі. Після танців я та Віталік йшли до Тані. Курили, нічого не боячись, у неї в кімнаті, хоча за стіною були її мама, вітчим і якісь гості. Та всім їм було не до нас. Вони, затяті картярі, грали в покер.

— Рояв флаш, — кричав хтось за дверима.

- Анте! Бет! — відповіли йому.

Ми повторювали слова покеру і палили до одурення.

Віталік нічим не цікавився, але виглядав привабливо, навіть вишукано. Навчався він погано, але школу не пропускав. Він був ненав'язливо іншим. Сумно слухав музику і міг цілий вечір сидіти й мовчати. Він не мав жодного бажання звернути на себе увагу, сподобатися, щось дізнатися чи почути. Навіть кіно, яке так захоплювало всіх нас, його не цікавило. У ньому відчувалася якась глибока втома.

Його мати, актриса Галина Кравченко, була у минулому зіркою німого кіно; вітчим — відомий грузинський театральний режисер, а батько — Таня розповіла це мені під клятвою, що я мовчатиму, — був льотчик, Лютик Каменєв, син революційного вождя та соратника Леніна Льва Каменєва. Їх обох – батька та сина – розстріляли як ворогів народу в середині тридцятих років, у період сталінських показових процесів.

Самого Віталіка несподівано заарештували наприкінці сорокових, як йому виповнилося вісімнадцять років. Таня прибігла до мене рано-вранці і в сльозах, задихаючись, сказала, що Віталіка вночі забрали.

Його було засуджено на двадцять п'ять років і відправлено до одного з концтаборів ГУЛАГу в Казахстані. Помста Сталіна своєму колишньому політичному соратнику, Льву Каменеву, поширилася навіть з його онука.

За якийсь час після смерті Сталіна Віталіка реабілітували. Він повернувся до Москви невпізнаний, понівечений, з невиліковною тоді хворобою — бруцельозом. Незабаром він помер.

Було все це понад півстоліття тому, і мій спогад про нього давно стерся. А тут нещодавно він сплив у моїй пам'яті, і я багато дізналася, що не могла знати тоді. Просто потрапила під руку стаття про його батька — льотчика Лютика Каменева. Коли той був хлопчиком, друзі його батьків (його мати була сестрою Троцького) взяли його на річкову прогулянку Окою та Волгою на царській яхті «Міжень». На цій яхті хтось знайшов матроський костюм незадовго до цього розстріляного спадкоємця престолу, дванадцятирічного царевича Олексія. Фотографія спадкоємця у цьому костюмі була добре відома у Росії. Коли цю дитячу матроську курточку і шапочку одягли на Лютика, всі захопилися — хлопчик виглядав як двійник спадкоємця престолу.

Лютик теж був розстріляний, але лише на двадцять років пізніше. У своїх спогадах, вже дуже стара, Галина Кравченко, яка пережила всіх, пише, як Лютик любив Віталіка. Як він показував йому свій літак і літав із ним. Як той завжди чекав на батька і гладив рукою батьківську одежу, коли того не було вдома. А потім, коли самого Каменєва розстріляли, а Лютика до розстрілу посадили до Бутирської в'язниці, вона брала Віталіка із собою відносити Лютику передачі і завжди сподівалася, що їм дадуть побачитись. І шестирічний Віталік, повернувшись до дротяного паркану та ковтаючи сльози, повторював:

Яма була між тюремною стіною та парканом.

ВІОЛОНЧЕЛІСТ МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ

«Я Вас люблю, хоч і бішусь, Хоч це праця і сором марний, І в цій дурниці нещасною У ваших ніг я зізнаюся...» Як він співав! Безголосий, некрасивий, щуплий, майже лисий у свої двадцять три роки, але те, що він створював собою, було чудово. «Чудове диво», — сказала про нього моя подруга Люда. Але, коли його віолончель, або фортепіанна гра, або навіть вокальне пустощі припинялися, атмосфера дива одразу ж зникала, і залишався насмішкувата, гостра, собі на думці людина, гурман і бабій.

Він любив речі та дрібниці. Пізніше, коли він став незліченно багатим, він колекціонував різні антикварні предмети: меблі XVIII століття, особливо російський ампір, фарфор, люстри, дзеркала, тканини. Він колекціонував усі, навіть палаци – у Петербурзі, Москві, Литві, Франції.

«Сидіть Ви, схилившись недбало, Очі і кучері опустя, Я в розчуленні, мовчки, ніжно Любуюсь ...» Він несподівано зупинився.

- Я вам це співаю, - сказав він.

- Слава! — вигукнув Коля Каретников, — ти забув: я з нею одружуся, і ти вже запрошений на весілля.

Талановитий молодий композитор був молодший за Славу, ніяк йому не рівня, але вони були друзями, і Слава приходив сюди майже регулярно. Я жартувала, що, можливо, йому просто подобаються обіди Коліної мами, співачки Марії Петрівни Сухової. Вона годувала Славу, коли він був підлітком, в евакуації, захоплювалася грою — вони були сусідами. Славін батько, віолончеліст, хворів і невдовзі помер, а мамі-піаністці, з двома дітьми та майже без грошей, було не до приготування.

Славі подобалося бувати у Каретникових, йти зі своєї комунальної квартири, грати на роялі, на якому колись грав Рахманінов, бачити чудові портрети Шаляпіна, старовинні оперні костюми, пейзажі Коктебеля, зроблені модним тоді художником Бялиницьким-Біруля, у рамках з коктебель.

Йому подобалося ритися в унікальній колекції оперних партитур і старовинних публікаціях романсів, які дісталися, як абсолютно все тут, включаючи і саму квартиру, від бабусі, прийомної матері батька Колиного, відомої співачки Імператорського, а потім Великого театру Дейші-Сіоніцької.

Ростропович поводився так, ніби він був до мене справді небайдужий. Але я впевнена, що будь-яка інша вісімнадцятирічна викликала б таку саму реакцію. І крім того, йому подобалося дражнити Колю.

Взагалі дражнити і розігрувати було одним із його улюблених занять. Хто б міг повірити, чуючи його віолончель із «Сарабандою» Баха, що він міг просто так подзвонити якомусь музикантові і вигадати, що концерт того скасовує. Або сказати, що слоненя, що народилося в зоопарку, назвали ім'ям того, кому він зараз дзвонить, і треба терміново надіслати листа згоди, завірений нотаріусом. Він міг юного композитора, який щойно закінчив консерваторію, запросити нібито на обід до Шостаковича або попросити будь-що-будь дістати тамбівський окіст для декана консерваторії.

Яка звивиста фантазія, яка винахідливість! Яка бешкетність! Потреба, як у сучасному мистецтві, шоку та раптових ефектів, бажання порушувати традицію, навіть бути непристойним; бути не гуманним, а активним і не впадати у сентиментальність. Це була суть темпераменту Ростроповича.

На моє весілля до мене у Великий Сухаревський він прийшов з мамою та сестрою Веронікою. Хвалив батька Колина, який непогано виконав «Співаю тобі, про Гіменів, ти з'єднуєш наречену з нареченим ...». Потім він сам щось заспівав, хтось із піаністів грав. Моя тітка Емма застигала від захоплення. Йдучи, Ростропович запитав, чи можна взяти із собою трюфеля. І моя мама радісно зсипала цукерки йому в кишеню та у Веронікіну сумочку.

Потім його парафії до Колі скоротилися і незабаром припинилися зовсім. Він зійшовся зі співачкою Зорою Долуханової — справжній, серйозний роман, про який усі говорили. Глибина і водночас витонченість голосу Долуханової, хвилюючий тембр, чудова атмосфера музики, яку створював Ростропович, що їй акомпанує... Я була і на їхньому концерті пісень Шуберта, і на іншому — романсів Рахманінова та Брамса. Обидва в Малому залі консерваторії, обидва — чудові!

З одруженням з Галиною Вишневською в середині 50-х років у його житті почався період іншого масштабу, інших амбіцій, і я розумію, що коли він у 70-х роках, виступаючи в Нью-Йорку, отримав мою записку і не відповів на неї. , - Він просто виріс з того часу, як підліток виростає з раннього дитинства. Він, навіть коли його попросили, не купив у Парижі ліки, потрібні для смертельно хворого батька Колі. Але потім, через якихось двадцять років, він давав великі гроші на шпиталі та лікарні.

Зараз, коли його немає, коли позначено кінець і бачиш його життя у всій його протяжності, розумієш, що він був одним із найщасливіших людей. Його величезний дар, його дивовижне виконання, присвячені йому роботи найбільших сучасних композиторів, його везіння у всьому, хоч би що він робив, — він досяг всього, чого хотів — від диригентства до грошей, машин, будинків, сім'ї, дітей, до можливості допомагати, до віри і навіть до відсутності страху смерті — кажучи, що там, з іншого боку, його найулюбленіші люди — і Шостакович, і Бріттен, і Прокоф'єв…

ІСТОРИК МИСТЕЦТВА БОРИС ВІППЕР

— Якщо архітектура створює простір, а скульптура — тіла, то живопис поєднує простір із тілами, з їхнім оточенням, світлом та повітрям, у якому вони живуть. Але живопис не має дотику. Її простір та обсяг існують лише в ілюзії.

Це казав Борис Робертович Віппер, історик мистецтва, хочеться одразу сказати — «найблискучіший, найзнатніший». Він вів свій останній семінар у Московському університеті. І ми, кілька його щасливих студентів, слухали його, завмерши.

Впевнена рівність його мови, повна абстрактність від сьогодні — його лекції були такими вільними, не схожими на той неспокійний час, коли ми жили. І навіть те, як він виглядав, було іншим — завжди чудово одягнений і причесаний, підтягнутий, стрункий у свої шістдесят років.

Якісь його вирази були приємно старомодні: наприклад, він не говорив «художнику заплатили стільки-то», а говорив «цифра винагороди була такою».

У лекціях він був прямолінійний і водночас, як ніхто, поетичний:

— У цій картині показано не так темперамент зображеної людини, як темперамент фарб, що тліють, цього темного карміну і холодних білил...

Моя музейна товариша по службі Холодовська, однолітка з Віппером, пошепки розповідала мені про його сім'ю давніх-давно обрусілих німців, які отримали дворянство. Батько Бориса Робертовича до революції був професором Московського університету, мав чин статського радника, був вченим зі світовим ім'ям, що не завадило Леніну сказати, що такі буржуазні історики, як він, нам не потрібні, нехай буде у нас одним Віппером менше.

На початку двадцятих років йому із сім'єю дозволили виїхати з Росії. Ризький університет одразу дав йому кафедру. Там же розпочав своє професорство у мистецтвознавстві та його син, наш Борис Робертович, у якого я писала диплом про голландське мистецтво XVII століття. Я ще не закінчила Московський університет, коли він, науковий директор Музею образотворчих мистецтв, взяв мене на роботу. Яка я була щаслива!

З моїми дипломними сторінками я приходила до його музейного кабінету. Пам'ятаю кожну деталь там — великий ампірний стіл із бронзовим орнаментом, французький гобелен зі сценою куртуазного свята серед квітів та дерев, дам, що зійшли з картин Ватто, та їх дбайливих кавалерів.

Його обличчя, коли він говорив про мою роботу, завжди було серйозним. Навіть коли йому подобалася якась думка чи вираз:

— Ви пишете, що пейзаж Рейсдаля — це не те, що він бачить, а те, що відчуває. Згоден, але… Ніякі ваші привабливі знахідки поки що не заповнюють розкидані композиції. До речі, ви подумали, як те, що дружиною Вермеєра була католичка, вплинуло на його мистецтво?

Щоразу він приділяв атрибуції, вважаючи її основою професіоналізму історика мистецтва. Зі шухляди свого столу він діставав репродукцію картини чи малюнка і хотів чути, як іде моє відгадування — спочатку інтуїція: не міркувати, а відчувати; і тільки потім — думати про тему, мазок, простір, паузи, асоціації.

— Художнє чуття, — казав він, — це вроджена якість, як музичний слух — цьому, на жаль, навчити не можна, але потрібне постійне тренування.

Він радів - і це було видно, - якщо я впізнавала художника або навіть просто підходила близько до розгадки. І безперечно він був радий, коли за якийсь час мене хвалили на кафедрі за мій диплом.

Він ніколи нічого не питав про мене і ніколи нічого не згадував про себе чи свою сім'ю. Але одного разу, коли він був хворий, треба було терміново підписати каталог і ми з музейним редактором поїхали до нього додому за підписом. Шикарна панська квартира десь на Калузькій, високі стелі, різьблені дубові двері, величезний вестибюль, де нас попросили почекати. Через якийсь час хатня робітниця передала нам підписаний ним каталог, і ми пішли.

Бориса Робертовича не стало 1967 року. Йому було майже вісімдесят років. Пізніше, коли стали доступні різні документи, я прочитала, що батько Бориса Робертовича повернувся до Росії з Європи 1940 року на особисте запрошення Сталіна. Сталося це тому, що він був єдиним великим істориком, який позитивно писав про Івана Грозного як про великого царя. Грозний з його опричниною та розправою над боярами був для Сталіна історичним поясненням та виправданням його опричнини – КДБ – і розправ. Звідси і сталінське запрошення всій родині Віпперів приїхати до Москви, звідси й розкішна квартира на Калузькій.

І хоч щось мене у всьому цьому занепокоїло — і Іван Грозний, і Сталін, і ще якісь розмови про віперівську сім'ю, — але Бориса Робертовича для мене це ніяк не зачіпало. У моїй свідомості він залишився незайманим ні світом своїх родичів, ні страшною радянською реальністю. Його інтересом був зовсім інший світ. Світ створений натхненням великих майстрів. Тому він для мене назавжди залишився професором Віппером, який любовно схилився над старовинним малюнком.

СПІВНИК СТАЛІНА АНАСТАС МІКОЯН

Виставка мексиканського мистецтва була величезною. Половина залів Пушкінського музею образотворчих мистецтв було звільнено для скульптури древніх індіанців — ольмеків, сапотеків, татанаків, ацтеків, майя. Головний хранитель музею був на той час в Італії, його заступниця серйозно хворіла. Єдиним науковим співробітником, котрий хоч щось — дві невеликі статті — написав про мистецтво Мексики, була я, і тодішній директор музею Замошкін вирішив призначити мене головним куратором цієї виставки. Відповідальність неймовірна!

За якийсь час після відкриття виставки мене терміново викликали до директора. Двері його кабінету відчинив незнайома мені людина, в кабінеті була ще одна незнайома, і більше нікого.

Я моментально зрозуміла, що це КДБ. Почалися питання: ім'я, рік народження, посада в музеї, сімейний стан, адреса та щось ще й ще. Ні ввічливого слова, ні посмішки. Заарештовують? Попросили відкрити маленьку сумочку, що була зі мною. Один з них витрусив з неї все на стіл, розглянув записну книжку, хустку, ручку, ключі, потім поклав усе назад. Тим часом інший провів руками по моїй кофті та спідниці. Потім запропонував мені сісти.

Вони пояснили мені, що через якийсь час я маю комусь показати виставку, не більше півгодини, йти треба праворуч від нього, нічого в руках не тримати, свою сумку залишити тут. До його приїзду я маю сидіти в кабінеті, нікуди не виходячи, навіть у туалет, ні зараз, ні потім.

Вони пішли, відключивши телефон та закривши мене на ключ. Моїм приниженню, образі, невдоволенню не було меж. Години через півтора двері відчинив якийсь на вигляд важливіший кадебешник, ніж ті двоє, і наказав терміново йти до входу в музей зустрічати Хрущова.

Але приїхав не Хрущов, яке заступник Анастас Мікоян. З дитинства я знала його портрети: величезні, кольорові, намальовані на полотні, вони висіли на будинках чи на великих стендах — портрети вождів, і Мікоян серед них. А зараз він був поруч, живий, і я, як наказали, йшла праворуч від нього.

— А це ягуар, бог ночі, — жваво говорила я.

- Чому ночі? — Він глянув на мене поверх окулярів.

— Ацтеки вірили, що ягуар має плями на шкурі — як зірки на небі, — пояснила я.

— Треба ж таке вигадати! - Мікоян хмикнув.

Коли я вказала на бога дощу, величезного Кецалькоатля, Мікоян сказав з акцентом (він взагалі говорив з сильним кавказьким акцентом):

— Який нероб, скажіть будь ласка, — лежить собі, поки бідняки трудяться!

Сталін довіряв Мікояну більше, ніж іншим, навіть, можна сказати, товаришував із ним, хоча, коли сердився, як пише дочка Сталіна, садив того в білих штанах на стиглі помідори — улюблений жарт диктатора. З Мікояном, а не з клятими росіянами, Сталін любив їсти чанахи — баранину, запечену по-кавказьки в овочах. Російських вони обоє зневажали.

Після смерті Сталіна Мікоян став правою рукою Хрущова. Коли внутрішньопартійним переворотом Хрущова усунули, кар'єра Мікояна закінчилася. У нього відібрали все, включаючи його улюблену величезну підмосковну дачу - маєток на кшталт тих, які були до революції у російських дворян.

Але тоді на мексиканській виставці він був ще одним із найголовніших вождів. Я розповідала йому про ритуальні постаті воїнів, про героя Гуатемока, про майя, про ацтекський календар. У базальтової фігури богині весни Мікоян зупинився і обернувся до фотографа:

— А тепер, біля мексиканської богині, скинь мене з цією нашою богинею.

Показав на мене пальцем і засміявся власним жартом.

ПОРТРЕТИ РІЗНОГО РОЗМІРУ

Граф Альфред Вітте

Колишній граф Альфред Карлович Вітте жив у Уфі. Усі його родичі були розстріляні більшовиками у перші дні Жовтневої революції.
– Це була аристократична, близька царська родина, – розповіла мені мама. - Один із них, Сергій Вітте, був прем'єр-міністром. Одразу ж після перевороту Альфред Карлович і його дружина - це було якимось осяянням, інакше не поясниш, - усе кинувши, сіли на потяг, що йде з Петербурга в глиб Росії, до Уралу, і вибрали Уфу. Це далеке провінційне місто не привертало до себе уваги. Люди втекли від революції за кордон, на Кавказ, до Криму. Уфа нікого не цікавила, і подружжя Вітте цей вибір врятував.
Дорогою, за кілька днів, дружина захворіла на тиф. Їх висадили з поїзда, трохи не доїжджаючи до Уфи, в місці, де була лікарня. Дивно, що її там виходили та навіть дали їм якийсь документ. В Уфі Альфред Карлович влаштувався чистити вулиці, потім мостити дороги, потім щось робив. Згодом зі старого занедбаного сараю він збудував житло - без електрики, але з утепленими стінами, вікном і навіть невеликою грубкою. Дружину, графиню Вітте, взяли прибиральницею до бібліотеки, тож їм було що читати. Ще один успіх - ніхто ними не цікавився. Навколо сараю розрослися кущі смородини та малини, деревця бузку. Був там і невеликий город. Коли зламалася, вірніше, майже відвалилися двері нашої кімнати, наша квартирна господиня Іванівна (ми були евакуйовані з Москви, які винаймали кімнату в її квартирі) сказала, що покличе Карлича і він полагодить.
- Один із цих - колишніх, - хмикнула вона.
Наступного дня до нас прийшов благородного вигляду старий з сивою, акуратно постриженою борідкою, худим обличчям, що складається майже тільки з профілю. На ньому було потерте руде, з кінської шкури, пальто, старі валянки з калошами, в руках сумка з інструментами. То був граф Вітте. Щось у ньому залишилося від колишньої виправки - у фігурі, у виразі обличчя, - хоча він прожив понад двадцять років у чужому оточенні, чужій мові, серед татар і башкир, яких він погано розумів, а вони не розуміли його. Російських він цурався. Він довго порався з дверима. Мовчав, зі мною – ні слова, був зайнятий своєю справою. А я робила уроки, але весь час поглядала на нього. «Колишній, - думала я, - отже, аристократ, а в них були палаци, слуги, яких вони експлуатували, як нам говорили про це у школі. Була музика. Бали. А зараз…» Я подивилася на нього. Він тримав великий цвях губами - його руки були зайняті дверима, а вона весь час стрибала з петель. Я тихенько погладила його кінське пальто, яке лежало поряд зі мною. Мама прийшла з роботи, а я пішла гуляти. Коли повернулася, вони пили чай, сидячи на табуретках за столом із ящиків, і тихо розмовляли французькою. Він щось розповідав. Французькі слова! Це було так красиво, так по-іншому, ніж усе довкола! Іноді Альфред Карлович приходив до нас - щось полагодити, то забити дірки від щурів - і щоразу він приносив книжку мамі почитати і якийсь овоч чи фрукт з того, що він і дружина вирощували. «Ви мене дуже зобов'яжете, якщо візьмете цей гарбуз (або кабачок, або капусту)», - говорив він. Мама, звичайно, брала і дякувала. А потім вони пили чай і, як завжди, затишно розмовляли. Мама, яка працювала у шпиталі, час від часу посилала його дружині якісь ліки. Потім Альфред Карлович довго не приходив, а коли Іванівна пішла покликати його, щоб полагодити підлогу в коридорі, їй сказали, що колишній помер, а його дружину забрали до притулку для безпритульних.