Не смійтеся над бабусею в блискучій кофті. Сімейні історії: Інна Бронштейн та Яків Бунімович

БЛАЖЕНСТВА

Інна Яківна Бронштейн

Яке блаженство прокинутися і знати,
Що вам на роботу не треба тікати.
І день настає дуже гарний,
А якщо хворієш, то, значить, живеш.
І старість зовсім не погана пора.
Хай живе час волі! Ура!

Яке блаженство на старості років
Своїми ногами йти до туалету.
А потім — у зворотний шлях.
І швиденько під ковдру пірнути.
А вранці прокинутися, прокинутися та встати
І знову ходити, говорити та дихати.

Яке блаженство по ринку ходити
І нову кофту якось купити.
Обновка - молекула міні блаженства
У потоці природної недосконалості.
І різні радості зустрінуться частіше…
Не смійся над бабусею в кофті блискучою.

Яке блаженство в ліжку лежати
І на ніч гарну книгу читати.
Сто разів прочитаєш знайому прозу,
І все тобі нове – дякую склерозу.

Яке блаженство лісом гуляти,
До того ж, ескімо в шоколаді лизати.
Адже я після сніданку годину на дієті,
І мною заслужені ці радості.
Гуляючи, калорії я зведу,
І значить, на обід повернуся за їжу.

Яке блаженство піднятися з асфальту
І знати, що твоє небувале сальто
Закінчилося не інвалідним візком,
А просто переляком і маленьким струсом.
Тепер ви зі мною погодитеся, друзі,
Що, все-таки, дуже щаслива я.

Яке блаженство, сама це знаєш,
Коли ти лягла і вже засинаєш…
І будеш спокійненько спати до ранку,
Безсоння немає! Засинаю… Ура!

Яке блаженство, коли у січні
Хрещенський мороз і завірюха на дворі,
А в будинку у нас добре та тепло
І я не на вулиці – мені пощастило!

Яке блаженство під душем стояти,
Помитися і знову чистюлею стати,
І знати, що я впоралася із цим сама.
Як мені добре! Не збожеволіти б…

Яке блаженство: рука захворіла,
І, головне, ліва – мила справа!
А якби права нила рука?
Зазначимо, що в житті щастить мені поки що.
І навіть, коли від долі дістається,
Щоб все ж таки блаженствувати, привід знайдеться.

Яке блаженство в результаті шляху
Надвечір, хитаючись, додому приповзти
І сісти, і очі з насолодою закрити,
І це блаженство до краплі випити.
А там уже й ноги, крекчучи, простягнути,
Але щоб назавтра прокинутися – і в дорогу!
Так усі пішоходи насолоджуються, начебто.
А де ж водії знаходять радість?

Яке блаженство в аптеку прийти
І там за рецептом здоров'я знайти.
Купила таблетки від гіпертонії,
Побічна дія в них: дистонія,
Інфаркт та бронхіт, стоматит, аритмія,
Запор, анорексія, лейкопенія,
Пемфігус, лишай та інша зараза.
Пігулки такі я викину одразу.
І одразу врятуюсь від десятка хвороб.
Гіпертонія, звичайно, корисніша.

Яке щастя з ринку повзти,
І в сумці банан шалений нести.
Недарма всюди лікарі стверджують,
Що нам настрій банан піднімає.
Як щасливо у джунглях живуть мавпи!
А все тому, що банани з'їдають.
Але ж мавпи живуть не одні,
А лаються в теплих обіймах рідні.
На відміну від них, я - одна постійно,
І навіть сьогодні - обійнявши з бананом.
Блаженство? Яке? Подумайте, братики!
Я рядки вигадала, щоб посміятися.

Яке блаженство доля мені дала
- Я сумку забула, а потім знайшла!
Її я забула на вулиці галасливій,
І далі в трамваї я їду бездумно.
Вистачила, повернулася і - диво буває -
Мені дівчина сумку мою повертає!
Сьогодні не лише втрату знайшла
- Я знову віру в людей знайшла!
На тисячу добрих - мерзотник один.
Жити можна, і я дожила до сивини.
На сумку кидаю щасливі погляди,
І інших блаженств мені сьогодні не треба.
А якби сумочку не втратила,
З якої б я стати насолодитись стала?

Яке блаженство! В авто біля будинку
Сідаю на очах здивованих знайомих.
І, як королева, на задньому сидінні
Сиджу у чудовому заціпенінні.
А там попереду в ореолі променистим
Потиличка милий з золотистим хвостом.
Блаженства подібного не зазнає
Лише той, хто звично в авто роз'їжджає.

Яке блаженство - талончик мати
І з ним у поліклініці тихо сидіти.
А повз йдуть інваліди, хворі,
Старенькі, а також мученики інші,
І я серед інших ще – о-го-го!
Поки що у мене не болить нічого.
А якщо болить, то зовсім трошки.
Я просто до лікаря проторила доріжку.

Яке блаженство в душі та в природі,
Коли нічого з нами не відбувається.
Але щоб блаженство таке скуштувати,
До старості треба хоч якось дожити.
А потім забути, що чекала зміни
І, без подій повзти поступово.
І все забуто, і розум заснув.
Яке блаженство! Ура! Караул!

Інна Бронштейн.

За глянсовою обкладинкою Блаженств

Інна Яківна закінчила Харківський педінститут у 1954 році. Їй пропонували аспірантуру, але вона, яка обожнювала артистку Марецьку та фільм «Сільська вчителька», відмовилася від вченої кар'єри та поїхала працювати до сільської школи. І досі вважає цей час найкращим у своєму житті.

Втратила сина та чоловіка. Залишилася зовсім одна. Щоб не збожеволіти, складала для себе коротенькі віршики, більшість з яких починалися зі слів «яке блаженство!». Фактично вона винайшла новий жанр. Виявилося, що ці Блаженства, в яких за бездоганною гумористичною формою криється глибокий зміст, допомагають жити не лише їй, а й багатьом іншим. Вірші миттєво розлетілися світом завдяки інтернету і підкорили серця читачів у різних країнах: у Білорусі та Росії, в Ізраїлі та Америці, в Австралії та Німеччині…

У її кімнаті на книжковій полиці поряд із фотографією сина Яші, малюнком Деві Тушинського та маленьким альбомом Шагала – бюст Якова Бронштейна, батька ІІ, роботи скульптора Заїра Азг ура. Азгур - народний художник СРСР, лауреат двох Сталінських премій, дружив із батьками Інни Яківни (Азгур навчався живопису у Марка Шагала у Вітебському художньо-практичному м інституті).

Отже...
Жила-була щаслива сім'я: тато Яків Бронштейн, мама Марія Мінкіна та двоє дітлахів, п'ятирічна Інна та дворічний Рома. Папа Яків, випускник Московського університету, був відомим у Білорусі літературним критиком, членом-кореспондентом АН БРСР, професором, членом Спілки Письменників СРСР, секретарем єврейської секції Спілки білоруських письменників. Мама Марія була педагогом, її книжки з дошкільного виховання досі використовуються у дитячих садках.

Здається, це фото зроблено після весілля, 1930 рік, тато говорив мамі: «Марунько, ми ніколи не розлучимося з тобою, якщо цього не вимагатиме. партія.

Вони були романтиками, Яків та його друг, знаменитий єврейський поет Ізі Харік, який вважався класиком, його вірші були тоді у всіх підручниках. До речі, дружина Ізі Харіка, Діна, теж працювала у дитячому садку та дружила з мамою Інни Марією, яка часто допомагала Діні в роботі. Чоловіки працювали практично цілодобово. Тут, у Мінську, до 30-х років сформувався один із найбільших центрів ідішистської культури. Це сьогодні в республіці вже ніхто не говорить і не думає на ідиш, мова знаходиться на межі повного зникнення, практично загинула велика культура... А тоді літературне та культурне життя вирувало, це був час розквіту молодої євреній поезії в країні, і вони були в епіцентрі цього життя.

Ізі Харік. Фото з музею Хеседа, Мінськ.

...Якова Бронштейна заарештували 6 червня, Ізі Харіка - 11 вересня 1937 року, ордер на арешти власноручно підписував Цанава. Разом із Ізі Харіком було заарештовано ще понад 20 осіб, представників єврейської творчої інтелігенції. Усіх звинувачували у діях, спрямованих проти радянської влади. Звинувачення для кожного були написані як під копірку: «Підрив державної промисловості, транспорту, торгівлі, грошового обігу, кооперації, вчинення терористичних актів, участь в антирадянській організації, участь у бойовій терористичній групі, яка підготувала та здійснила вбивство С.М.Кірова, зв'язок з німецькою та польською розвідками, від яких він отримував завдання шпигунського, диверсійного та терористичного характеру, проводив активну контрреволюційну троцькістську діяльність у галузі літератури та друку».
Вирок суду, за рідкісними винятками, для всіх був однаковий — розстріл. У ніч із 28 на 29 жовтня НКВДешники розстріляли близько ста діячів білоруської культури, серед них 22 письменники, в тому числі і Ізя Харік, і Яків Бронштейн. Загалом у Білорусі у 20-50 рр. було заарештовано 238 літераторів. Лише близько 20 із них повернулись із таборів.

Маму Інни Марію Мінкіну 37-го відправили до АЛЖИРу. Якщо хтось думає, що це спекотна африканська курортна країна, він помиляється. АЛЖИР - це акмолінський табір дружин зрадників Батьківщини. Мама Інни відсиділа в Алжирі 8 років. Її сусідкою по бараку була Ашхен Налбандян, мати Булата Окуджави.

5-річну Інну та її дворічного братика Ромена відправили до різних дитбудинків. До будинку прийшли НКВДешники та сказали дітям: «Ваш тато просив відвезти вас у кіно.» Дід стояв у кутку, плакав і мовчав. Інна пам'ятає, як дошками забили хрест на хрест двері. Потім розподільник, довга черга з дітей, попереду далеко над головами дітей білі косинки жінок, які записували та розподіляли дітей до дитячих будинків. Інна міцно тримала за руку братика, це єдина рідна людина, яка залишилася в неї, п'ятирічної дівчинки, що подорослішала. Тітоньки в косинках сказали: «Ти вже велика, там, де ти будеш, мало іграшок, а твій братик — маленький, і ми його відправимо туди, де багато іграшок.» Одна тітка вихопила руку братика, і Ромена забрали.

Мамі вдалося викинути записку з вікна товарного вагона, в якій була адреса її сестер у Москві і прохання повідомити, що вона жива і її везуть на Схід. Так рідня дізналася про те, що сталося, і почала шукати дітей — Ромена та Інну. Яків Мінкін, маминий брат, був робітником-ударником. Він досяг зустрічі з Калініним, і той дав вказівку повідомити відомості про долю дітей. Рідні знайшли дітей, Інну забрали тітка Рахіль, сестра батька та її чоловік дядько Марк. Ромена забрали сестри матері. 17-річна Любушка Кунцевич, навчалася в медучилищі і підробляла у Бронштейнів домробітницею. Коли дітей забирали до дитбудинку, вона була в училищі. Повернувшись додому і побачивши забиті двері, вона прийшла до НКВС дізнатися, де діти. Міліціонер їй просто сказав: «Іди звідси, а то й ти будеш там, де Бронштейни».

2012-го року Інні Яківні виповнилося 80.
Колись вона говорила своїм учням: "Я викопне, що пережило все те, про що розповідаю на уроках ...".

Яке блаженство, сама це знаєш,
Коли ти лягла і вже засинаєш…
І будеш спокійненько спати до ранку,
Безсоння немає! Засинаю… Ура!
Яке блаженство, коли у січні
Хрещенський мороз і завірюха на дворі,
А в будинку у нас добре та тепло
І я не на вулиці – мені пощастило!
Яке блаженство під душем стояти,
Помитися і знову чистюлею стати,

І знати, що я впоралася із цим сама.
Як мені добре! Не збожеволіти б…
Яке блаженство: рука захворіла,
І, головне, ліва – мила справа!
А якби права нила рука?
Зазначимо, що в житті щастить мені поки що.
І навіть, коли від долі дістається,
Щоб все ж таки блаженствувати, привід знайдеться.

Яке блаженство - запам'ятай його -
Коли в тебе нічого не болить,
Але тільки, починаючи від болю стогнати,
Ти зможеш таке блаженство збагнути.
Але знай, (якщо привід для радості потрібен),
Що завтра все буде значно гіршим.
Яке блаженство в результаті шляху
Надвечір, хитаючись, додому приповзти
І сісти, і очі з насолодою закрити,
І це блаженство до краплі випити.

А там уже й ноги, крекчучи, простягнути,
Але щоб назавтра прокинутися – і в дорогу!
Так усі пішоходи насолоджуються, начебто.
А де ж водії знаходять радість?
Яке блаженство в аптеку прийти
І там за рецептом здоров'я знайти.
Купила таблетки від гіпертонії,
Побічна дія в них: дистонія,

Інфаркт та бронхіт, стоматит, аритмія,
Запор, анорексія, лейкопенія,
Пемфігус, лишай та інша зараза.
Пігулки такі я викину одразу.
І одразу врятуюсь від десятка хвороб.
Гіпертонія, звичайно, корисніша.
Яке щастя з ринку повзти,
І в сумці банан шалений нести.

Недарма всюди лікарі стверджують,
Що нам настрій банан піднімає.
Як щасливо у джунглях живуть мавпи!
А все тому, що банани з'їдають.
Але ж мавпи живуть не одні,
А лаються в теплих обіймах рідні.
На відміну від них, я - одна постійно,
І навіть сьогодні - обійнявши з бананом.

Блаженство? Яке? Подумайте, братики!
Я рядки вигадала, щоб посміятися.
Яке блаженство доля мені дала
- Я сумку забула, а потім знайшла!
Її я забула на вулиці галасливій,
І далі в трамваї я їду бездумно.
Вистачила, повернулася і - диво буває -
Мені дівчина сумку мою повертає!

Сьогодні не лише втрату знайшла
- Я знову віру в людей знайшла!
На тисячу добрих - мерзотник один.
Жити можна, і я дожила до сивини.
На сумку кидаю щасливі погляди,
І інших блаженств мені сьогодні не треба.
А якби сумочку не втратила,
З якої б я стати насолодитись стала?

Інна Бронштейн - За глянсовою обкладинкою Блаженств

У її кімнаті на книжковій полиці поряд із фотографією сина Яші, малюнком Деві Тушинського та маленьким альбомом Шагала – бюст Якова Бронштейна, батька ІІ, роботи скульптора Заїра Азгура. Азгур — народний художник СРСР, лауреат двох Сталінських премій, дружив із батьками Інни Яківни (Азгур навчався живопису у Марка Шагала у Вітебському художньо-практичному інституті).

Здається, це фото зроблено після весілля, 1930 рік, тато казав мамі: «Марунько, ми ніколи не розлучимося з тобою, якщо цього не вимагатиме партія.»

Вони були романтиками, Яків та його друг, знаменитий єврейський поет Ізі Харік, який вважався класиком, його вірші були тоді у всіх підручниках. До речі, дружина Ізі Харіка, Діна, теж працювала у дитячому садку та дружила з мамою Інни Марією, яка часто допомагала Діні в роботі. Чоловіки працювали практично цілодобово. Тут, у Мінську, до 30-х років сформувався один із найбільших центрів ідішистської культури. Це сьогодні в республіці вже ніхто не говорить і не думає на ідиш, мова знаходиться на межі повного зникнення, практично загинула велика культура... А тоді літературне та культурне життя вирувало, це був час розквіту молодої єврейської поезії в країні, і вони були в епіцентр цього життя.

Ізі Харік. Фото з музею Хеседа, Мінськ.

Вирок суду, за рідкісними винятками, для всіх був однаковий — розстріл. У ніч із 28 на 29 жовтня НКВДешники розстріляли близько ста діячів білоруської культури, серед них 22 письменники, в тому числі і Ізя Харік, і Яків Бронштейн. Загалом у Білорусі у 20-50 рр. було заарештовано 238 літераторів. Лише близько 20 із них повернулися з таборів.

Інна Яківна Бронштейн- Дивовижна жінка. Їй уже далеко за 80. Минулого свого життя вона вчитель історії... Живе в Мінську. Переживши не одну трагедію, втративши сина та чоловіка, у 80 років мінська пенсіонерка почала писати вірші. Ну, не те щоб вірші у загальноприйнятому значенні. Це швидше вірші, гіркі, іронічні, але зігрівають усіх, кому ці рядки потрапляють до рук.

Інна Яківна, можна сказати, винайшла власну філософську систему, яка забороняє сумувати та розкисати. Система, на перший погляд, проста: активно шукати та знаходити у житті приводи радіти. Нехай малопомітні. Нехай навіть найменші! Інна Яківна зізнається, що для неї ці «блаженства» (більшість її коротеньких віршів починається зі слів «яке блаженство!») стали своєрідними «психологічними пігулками» від вірусу самотності та безвиході. Ліки, які можуть бути корисні багатьом…

Можливо, ці вірші тепер допоможуть Вам? Прочитайте! І дай Бог автору цих дивовижних рядків душевних сил та фізичного здоров'я.

Блаженства Інни Бронштейн

Яке блаженство прокинутися і знати,
Що вам на роботу не треба тікати.
І день настає дуже гарний,
А якщо хворієш, значить – живеш.
І старість – зовсім непогана пора.
Хай живе час волі! Ура!

***
Яке блаженство на старості років
Своїми ногами йти до туалету.
А потім у зворотний вирушити шлях
І швиденько під ковдру пірнути.
А вранці прокинутися, прокинутися та встати
І знову ходити, говорити та дихати.

***
Яке блаженство в аптеку прийти
І там за рецептом здоров'я знайти.
Купила таблетки від гіпертонії,
Побічна дія в них: дистонія,
Інфаркт та бронхіт, стоматит, аритмія,
Запор, анорексія, лейкопенія,
Пемфігус, лишай та інша зараза.
Пігулки такі я викину одразу.
І одразу врятуюсь від десятка хвороб.
Гіпертонія, звичайно, корисніша.

***
Яке блаженство в ліжку лежати
І на ніч гарну книгу читати.
Сто разів прочитаєш знайому прозу,
І все тобі нове – дякую склерозу.

***
Яке блаженство піднятися з асфальту
І знати, що твоє небувале сальто
Закінчилося не інвалідним візком,
А просто переляком і маленьким струсом.
Тепер ви зі мною погодитеся, друзі,
Що ж дуже щаслива я.

***
Яке блаженство по ринку ходити
І нову кофту якось купити.
Обновка - молекула міні-блаженства
У потоці природної недосконалості.
І різні радості зустрінуться частіше…
Не смійся над бабусею в кофті блискучою.

***
Яке блаженство лісом гуляти,
При цьому ескімо у шоколаді лизати.
Адже я після сніданку годину на дієті,
І мною заслужені ці радості.
Гуляючи, калорії я зведу,
І значить, на обід повернуся за їжу.

***
Яке блаженство, побачивши рекламу
Подумати, як багато зустрічається мотлоху,
Який і зовсім не потрібний мені.
Я тим, що маю, цілком задоволена.
І скільки ж я економлю, хлопці,
не купуючи «Сорті» та прокладки!
Але лише питання виникає резонне:
А де зекономлені мільйони?

***
Яке блаженство! Я в старості знаю,
Що всієї краси своєї не втрачу.
Не можна втратити те, чого не мала.
Красуням – гірше. Але це їхня справа.
Для них цей фітнес, дієта, підтяжки.
Мені шкода їх. Ну що ж! Тримайтеся, бідолахи!

***
Яке блаженство, сама це знаєш,
Коли ти лягла і вже засинаєш.
І будеш спокійненько спати до ранку.
Безсоння немає! Засинаю… Ура!

***
Яке блаженство, коли у січні
Хрещенський мороз і завірюха на дворі,
А в будинку у нас добре та тепло
І я не на вулиці – мені пощастило!

***
Яке блаженство під душем стояти,
Помитися і знову чистюлею стати,
І знати, що я впоралася із цим сама.
Як мені добре! Не збожеволіти б…

***
Яке блаженство: рука захворіла,
І, головне, ліва – мила справа!
А якби права нила рука?
Зазначимо, що в житті щастить мені поки що.
І навіть, коли від долі дістається,
Щоб все ж таки блаженствувати, привід знайдеться.

***
Яке блаженство – запам'ятай його –
Коли в тебе нічого не болить,
Але тільки, починаючи від болю стогнати,
Ти зможеш таке блаженство збагнути.
Ти знай, якщо привід для радості потрібен,
Що завтра все буде значно гіршим.

***
Яке блаженство в результаті шляху
Надвечір, хитаючись, додому приповзти
І сісти, і очі з насолодою закрити,
І це блаженство до краплі випити.
А там уже й ноги, крекчучи, простягнути,
Але щоб назавтра прокинутися – і в дорогу!
Так усі пішоходи насолоджуються, начебто.
А де ж водії знаходять радість?

***
Яке щастя з ринку повзти
І в сумці банан шалений нести.
Недарма всюди лікарі стверджують,
Що нам настрій банан піднімає.
Як щасливо у джунглях живуть мавпи!
А все тому, що банани з'їдають.
Але ж мавпи живуть не одні,
А лаються в теплих обіймах рідні.
На відміну від них, я – одна постійно,
І навіть сьогодні – обійнявши з бананом.
Блаженство? Яке? Подумайте, братики!
А рядки вигадала, щоб посміятися.

***
Яке щастя доля мені дала -
Я сумку забула і знайшла!
Її я забула на вулиці галасливій
І далі у трамваї їду бездумно.
Вистачила, повернулася і – диво буває –
Мені дівчина сумку мою повертає!
Сьогодні не лише втрату знайшла –
Я знову віру в людей знайшла!
На тисячу добрих – мерзотник один.
Жити можна, і я дожила до сивини.
На сумку кидаю щасливі погляди,
І інших блаженств мені сьогодні не треба.
А якби сумочку не втратила,
З якої б я стати насолодитись стала?

***
Яке блаженство! В авто біля будинку
Сідаю на очах здивованих знайомих.
І, як королева, на задньому сидінні
Сиджу у чудовому заціпенінні.
А там попереду в ореолі променистим
Потиличка милий з золотистим хвостом.
Блаженства подібного не зазнає
Лише той, хто звично в авто роз'їжджає.

***
Яке блаженство талончик мати
І з ним у поліклініці тихо сидіти.
А повз йдуть інваліди, хворі,
Старенькі, а також мученики інші,
І я серед інших ще – о-го-го!
Поки що у мене не болить нічого.
А якщо болить, то зовсім трошки.
Я просто до лікаря проторила доріжку.

***
Яке блаженство - почути дзвінок
І в слухавці улюблений такий голосок,
Чоловічий чи жіночий, а, може, дівочий,
Що все добре, а дзвіночок – звичай.
Яке блаженство – дізнатися та відповісти!
Мені щастя іншого не потрібне на світі.
Винахід чарівника Белла,
О, мій телефон – ти велике діло!

***
Яке блаженство в душі та в природі,
Коли нічого з нами не відбувається.
Але щоб блаженство таке скуштувати,
До старості треба хоч якось дожити.
А потім забути, що чекала зміни
І без подій повзти поступово.
І все забуто, і розум заснув.
Яке блаженство! Ура! Караул!

***
Частка безпросвітна, гірка моя,
Нікому не потрібна я доживаю.
Смерть підзатрималася, – отже, треба жити
І «блаженства» різні у житті знаходити.
Мені сльозами аби не нудити друзів.
З дурними «блаженствами» все ж таки веселіше

Інна Бронштейн – не поет. Вісімдесятирічна пенсіонерка з Мінська, в минулому вчитель... що втратила в житті найдорожче - сина...

***
Яке блаженство прокинутися і знати,
Що вам на роботу не треба тікати.
І день настає дуже гарний,
А якщо хворієш, то, значить, живеш.
І старість зовсім непогана пора.
Хай живе час волі! Ура!

* * *
Яке блаженство! Я в старості знаю,
Що всієї краси своєї не втрачу.
Не можна втратити те, чого не мала.
Красуням – гірше. Але це їхня справа.
Для них цей фітнес, дієта, підтяжки.
Мені шкода їх. Ну що ж! Тримайтеся, бідолахи!

* * *
Яке блаженство по ринку ходити
І нову кофту якось купити.
Обновка – молекула міні-блаженства
У потоці природної недосконалості.
І різні радості зустрінуться частіше…
Не смійся над бабусею в кофті блискучою.

* * *

Своїми ногами йти до туалету.
А потім у зворотний вирушити шлях
І швиденько під ковдру пірнути.
А вранці прокинутися, прокинутися та встати
І знову ходити, говорити та дихати.

* * *
Яке блаженство в ліжку лежати
І на ніч гарну книгу читати.
Сто разів прочитаєш знайому прозу,
І все тобі нове, дякую склерозу.

* * *
Яке блаженство, сама це знаєш,
Коли ти лягла і вже засинаєш.
І будеш спокійненько спати до ранку.
Безсоння немає! Засинаю… Ура!

* * *
Яке блаженство на старості років
Своїми руками не лізти в Інтернет,
А тихо шукати свою людину
У старовинних томах позаминулого століття.

* * *
Яке блаженство доля мені дала,
Ключі втратила, а згодом знайшла.
Є спосіб прекрасний бути щасливою -
Втрачати і страждати, а потім знаходити!

* * *
Яке блаженство, коли у січні
Хрещенський мороз і завірюха на дворі,
А в будинку у нас добре та тепло
І я не на вулиці – мені пощастило!

* * *
Яке блаженство під душем стояти,
Помитися і знову чистюлею стати,
І знати, що я впоралася із цим сама.
Як мені добре! Не збожеволіти б…

* * *
Яке блаженство: рука захворіла,
І, головне, ліва – мила справа!
А якби права нила рука?
Зазначимо, що в житті щастить мені поки що.
І навіть, коли від долі дістається,
Щоб все ж таки блаженствувати, привід знайдеться.

* * *
Яке блаженство лісом гуляти,
До того ж ескімо в шоколаді лизати.
Адже я після сніданку годину на дієті
І мною заслужені солодощі ці.
Гуляючи, калорії я зведу
І, значить, на обід повернуся за їжу.

* * *
Яке блаженство, побачивши рекламу
Подумати, як багато зустрічається мотлоху,
Який і зовсім не потрібний мені.
Я тим, що маю, цілком задоволена.
І скільки ж я економлю, хлопці,
Не купуючи «Сорті» та прокладки!
Але лише питання виникає резонне:
А де зекономлені мільйони?

* * *
Яке блаженство піднятися з асфальту
І знати, що твоє небувале сальто
Закінчилося не інвалідним візком,
А просто переляком і маленьким струсом.
Тепер ви зі мною погодитеся друзі,
Що, все-таки, дуже щаслива я.

* * *
Яке блаженство - запам'ятай його -
Коли в тебе нічого не болить,
Але тільки, починаючи від болю стогнати,
Ти зможеш таке блаженство збагнути.
Ти знай, якщо привід для радості потрібен,
Що завтра все буде значно гіршим.

* * *
Яке блаженство в результаті шляху
Надвечір, хитаючись, додому приповзти
І сісти, і очі з насолодою закрити,
І це блаженство до краплі випити.
А там уже й ноги, крекчучи, простягнути,
Але щоб назавтра прокинутися – і в дорогу!
Так усі пішоходи насолоджуються, начебто.
А де ж водії знаходять радість?

* * *
Яке блаженство в аптеку прийти
І там за рецептом здоров'я знайти.
Купила таблетки від гіпертонії,
Побічна дія в них: дистонія,
Інфаркт та бронхіт, стоматит, аритмія,
Запор, анарексія, лейкопенія,
Пемфігус, лишай та інша зараза.
Пігулки такі я викину одразу.
І одразу врятуюсь від десятка хвороб.
Гіпертонія, звичайно, корисніша.

* * *
Яке щастя з ринку повзти
І в сумці банан шалений нести.
Недарма всюди лікарі стверджують,
Що нам настрій банан піднімає.
Як щасливо у джунглях живуть мавпи!
А все тому, що банани з'їдають.
Але ж мавпи живуть не одні,
А лаються в теплих обіймах рідні.
На відміну від них, я - одна постійно,
І навіть сьогодні - обійнявши з бананом.
Блаженство? Яке? Подумайте, братики!
А рядки вигадала, щоб посміятися.

* * *
Яке блаженство доля мені дала
Я сумку забула і знайшла!
Її я забула на вулиці галасливій
І далі у трамваї їду бездумно.
Вистачила, повернулася і - диво буває -
Мені дівчина сумку мою повертає!
Сьогодні не тільки втрату знайшла.
Я знову віру в людей знайшла!

На тисячу добрих - мерзотник один.
Жити можна, і я дожила до сивини.
На сумку кидаю щасливі погляди,
І інших блаженств мені сьогодні не треба.
А якби сумочку не втратила,
З якої б я стати насолодитись стала?

* * *
Яке блаженство! В авто біля будинку
Сідаю на очах здивованих знайомих.
І, як королева, на задньому сидінні
Сиджу у чудовому заціпенінні.
А там попереду в ореолі променистим
Потиличка милий з золотистим хвостом.
Блаженства подібного не зазнає
Лише той, хто звично в авто роз'їжджає.

* * *
Яке блаженство талончик мати
І з ним у поліклініці тихо сидіти.
А повз йдуть інваліди, хворі,
Старенькі, а також мученики інші,
І я серед інших ще – о-го-го!
Поки що у мене не болить нічого.
А якщо болить, то зовсім трошки.
Я просто до лікаря проторила доріжку.

* * *
Сиджу за ґратами у квартирі своїй,
Надворі холодно, у будинку - тепліше.
І в кімнаті теплою – екран блакитний
Про щось розмовляє тихо зі мною.

А якщо побачу в ньому гидку пику,
На кнопку натисну та її знищу.
Не страждатиму і нудитися в сльозах,
Яке блаженство, що я на ногах!

* * *
Яке блаженство - почути дзвінок
І в слухавці улюблений такий голосок,
Чоловічий чи жіночий, а, може, дівочий,
Що все добре, а дзвіночок – звичай.
Яке блаженство - дізнатися та відповісти!
Мені щастя іншого не потрібне на світі.
Винахід чарівника Белла,
О, мій телефон – ти велика справа!

* * *
Яке блаженство в душі та в природі,
Коли нічого з нами не відбувається.
Але щоб блаженство таке скуштувати,
До старості треба хоч якось дожити.
А потім забути, що чекала зміни
І без подій повзти поступово.
І все забуто, і розум заснув.
Яке блаженство! Ура! Караул!

* * *
Яке блаженство сьогодні прийшло -
У холодну квартиру включили тепло.

Сантехнік покінчив із потопом учора.
Яке блаженство на суші! Ура!

Знову телевізор погас у мене.
Але знову ввімкнувся. Блаженствую я.

Яке блаженство - тролейбус прийшов,
І я дочекалася його! Як гарно!

А якби світ наш досяг досконалості,
Звідки б я взяла ці блаженства!

* * *
Без успіху не буде успіху.
Час насолоджуватися, час зітхати.
Чорне – біле, що це означає?
Значить, доведеться по зебрі крокувати!

Якщо ж біле не для мене,
Що ж за іншого зрадію я!
Отже, у цьому блаженство знайду.
А не допоможе – візьмуся за їжу.

Від невдачі порятунок є.
Десь щось смачне з'їсти.

* * *
Частка безпросвітна, гірка моя,
Нікому не потрібна я доживаю.
Смерть підзатрималася, – отже, треба жити
І «блаженства» різні у житті знаходити.
Мені сльозами аби не нудити друзів.
З дурними «блаженствами» все ж таки веселіше.

* * *
Яке жахливе слово – свобода.
Коли нікому землі не потрібна,
Коли нікому нічого не винна.
Походять безплідно вільні роки.
Яка туга - нікуди не поспішати,
Вставати, коли хочеш, у ліжку валятися,
Про справу не думати, за справу не братися,
Будильник не ставити і заводити.

Яке нещастя – готувати собі
І є на самоті хоч до відвалу.
Про сукню забути, що вчора купувала,
Не чекати змін у самотній долі.
Яке блаженство, що є в мене
Мій брат і друзі у телефоні і поруч.
Такі улюблені, з лагідним поглядом.
І сльози пере і радію я.

Її кімната схожа на кабінет вченого. Картини, портрети, профіль Пушкіна в рамочці, бронзове погруддя красивого чоловіка у кашкеті… І тісно заставлені книжкові полиці. Хазяйка, Інна Яківна Бронштейн, все життя працювала вчителем історії. Нині їй 83 роки.

Блаженство можна отримувати
З будь-якої нісенітниці.
Потім жменями черпати
І вигадувати вірші.

« Я з іншої доби», - Каже вона і продовжує віршами: « Ось перед вами старенька Інна. Вона — історична руїна. Культурною спадщиною не є, тому законом не охороняється». Але Інна Яківна лукавить. Про «руїн» і мови немає — не дарма на стіні портрет Че Гевари. Ця дивовижна жінка теж зчинила бунт — проти старості, самотності та хвороб. Переживши не одну трагедію, втративши сина та чоловіка, у 80 років мінська пенсіонерка почала писати вірші, які починаються зі слів «яке блаженство» — про те, як добре жити у світі. Першими слухачами стали сусідки. Потім вірші потрапили до Інтернету, пішли захоплені відгуки з різних країн. « Нам тепер старіти не страшно.»- Писали їй. Інна Яківна створила цілу життєву філософію, її образні, іронічні вірші стали пігулками від депресії та зневіри для тисяч людей. Точніше, цукерками. « Таблетки – про хворобу, а цукерки – блаженство», - усміхається вона. Нещодавно збірка віршів Інни Яківни Бронштейн «Ранок кой-какера» з'явилася у книгарнях Мінська.

З відгуків:

— Інна переплавляє всі неприємності в Блаженні, сповнені тонкого гумору та самоіронії. Це — цукерки зі зниженим вмістом цукру, шоколаду та решти.

— Люди «золотого віку» нещадно видавлюються із швидкого сучасного життя. Хтось із офіційних осіб назвав їх «доживаючим фондом». "Блаженства" виявилися чи не єдиним зверненням до теми.

— Вона справжній народний поет.

Про вірші

Яке блаженство - прокинутися і знати,
Що вам на роботу не треба тікати!
І день настає дуже гарний,
А якщо хворієш, то, значить, живеш.
І старість зовсім не погана пора.
Хай живе час волі! Ура!

Я завжди була оптимісткою. Чи не філософствувала, не копалася в собі. Як є, так є. У молодості це йшло само собою. Але потім я почала культивувати в собі оптимізм навмисно — альтернативою ж могло бути тільки самогубство. Я працювала до 80 років. Хобі у мене ніколи не було, шити, в'язати та інші жіночі доблесті теж не моє. Я, як чоловік, тільки робота. Після виходу на пенсію протрималася недовго. Я одна, на душі розпач. Зрозуміла, що не можу так жити і треба шукати якусь втіху. Якщо в очах інших виглядаєш оптимістом, поступово маска приростає, ти змінюєшся. Іншого виходу нема, якщо хочеш жити. Ось і вірші самі в голові з'явилися. Написала « Яке блаженство прокинутися і знати, що вам на роботу не треба тікати», - І посміхнулася. Я свідомо, якщо погано чи щось дуже дістане, відправляю себе у вірші. Я вдячна прекрасним лікарям, що мене лікували, але одного разу звернулася до лікаря, а він нічого не зрозумів, виписав дурницю. Іду назад і вигадую: « Прийшла ідіотка до лікаря-ідіота. А той ідіот і нічого не знав. Тепер ідіотка в лікуванні вплуталася, цілком ідіотським воно виявилося... Ледве дісталася я до дому і сіла. Ох, тяжко воно, ідіотська справа». Вірші мене лікують. Навіть під час серцевого нападу писала. У мене миготлива аритмія. Прийму ліки, стане трохи легше — сідаю та пишу. Іноді вранці вставати не хочеться, лежу, складаю. Пишу, коли посуд мій, пишу в автобусі. Буває, рядок не дається. Не заспокоюся, доки не допишу чи не перероблю. На листках записую, щось губиться. Але книжка вийшла — дякую друзям.

Про сина

Так би й сиділа, притуляючись трохи.
Так би дивилася я на хмари.
А вони біліли б, пливли з мене.
Може, справді там синочок мій.

Прокидаюсь, і перша думка: ура! Щоранку повторюю: « Я прокинулася, я жива! Дуже важливі слова!» Я погано прокидаюся, помру уві сні, напевно. Іноді сниться, що вмираю уві сні і не можу прокинутися. А перед сном читаю — інакше думатиму про сина і не засну. Знаєте, щастя залежить від того, яке щастя втрачено. У Льва Толстого є: «Щастя — відсутність двох нещасть: страшної смертельної хвороби і нечистого совісті». Син у мене був дивовижний, все моє життя з Яшуткою було суцільним щастям. Він закінчив радіотехнічний інститут та ГІТІС у Москві, залишився там. Писав вірші. Коли він приїжджав, я була щаслива. Якось приїхав, прийшов пізно. Вранці зазирнула до нього — спить. Я пішла на роботу. А він, виявляється, помер уві сні. Причина смерті – зупинка серця, чому – невідомо. Йому було 32 роки. Я вийшла на роботу одразу після похорону. Колеги мене дуже підтримали, дружно опікувалися, не залишали одну, поки мене не поклали до лікарні — без лікування я збожеволіла б. Менш ніж за два роки помер чоловік. Я десь прочитала: не дай Боже людині пережити стільки, скільки може. Треба радіти дрібницям, онукам, якщо вони є. Бабусі пораються з дітками — це таке щастя та радість, якщо можеш комусь допомогти. Нічого кращого немає. У цьому жах мій, жах самотності.

Можна шукати розради в релігії. Але я не можу. Релігія несумісна з логікою, вона від серця, не від розуму. На жаль, мені не дано вірити. Мій порятунок – вірші.

Про батьків та про себе

Яке блаженство - на старості років
Своїми руками не лізти в інтернет,
А тихо шукати свою людину
У старовинних томах позаминулого століття.

Моя сім'я жила у Мінську. Батько був професором, відомим літературним критиком, членом-кореспондентом АН БРСР та Спілки письменників СРСР. Це його погруддя на полиці, роботи відомого скульптора Азгура, вони товаришували. Мама була педагогом і методистом, її книжки з дошкільного виховання досі є у дитячих садках. Дуже гарна пара… Мої спогади про дитинство починаються зі страшного червневого вечора 1937 року. Я роками намагалася зрозуміти, як я опинилася у тітки з дядьком, без батьків, згадувала, як забрали маму. Мені було 5 років, братові – 2 роки. Батька, мабуть, заарештували на роботі. Пізно ввечері до нас прийшли двоє у військовій формі. Сказали, що їх надіслав тато — відвезти нас до нього в кіно. Я зраділа, тільки не розуміла, чому дідусь стоїть у кутку і мовчить. Нас посадили в машину, на той час це була подія. Спершу зі мною привітно розмовляли, потім замовкли. Запитую щось, а вони мовчать. Я почала плакати. Привезли нас до будинку, повного дітей. Над дитячими головами голови жінок у косинках. Я міцно тримала брата за руку — зрозуміла, що щось трапилося, боялася його втратити. Люди, які сиділи за столом, щось писали, і ми довго стояли в черзі. Нарешті підійшли до столу. Я назвала прізвище та наші імена, нас про щось запитали, потім жінка взяла мене за руку: « Ти будеш у нашому дитячому будинку для великих дітей. У нас мало іграшок, тому твій маленький братик буде в іншому будинку, де багато іграшок». Мені дали вежу, вирвали руку брата і кудись повели. Я залилася сльозами, і що було далі пам'ятаю невиразно.

Потім я дізналася, що разом із батьком заарештували близько ста діячів білоруської культури, включаючи 22 письменники. Їх звинуватили у зв'язках з німецькою та польською розвідкою, підриві радянської промисловості, участі у підготовці вбивства Кірова та ще Бог знає у чому. Маму відправили до АЛЖИРу — Акмолінського табору для дружин зрадників Батьківщини. З вікна товарного вагона вона змогла викинути записку з адресою її сестер у Москві та проханням повідомити, що її везуть на Схід. Рідні почали шукати нас. Дитячі будинки були забиті такими, як ми, і влада дозволила родичам давати відомості про дітей. Брат мами, ударник і стахановець, пробився на прийом до Калініна, і той наказав знайти нас. Через рік мене відвезла до Харкова сестра батька тітка Рахіль. А брат потрапив до Могильова, до родини рідних мами. Побачилися ми з ним лише у війну, коли обидві сім'ї опинилися в евакуації: ми в Кемерово, вони в Новосибірську. Спочатку нам замовили телефонну розмову — це був найщасливіший день мого життя! Пам'ятаю, йшла додому і всі телеграфні стовпи обіймала на шляху. Спілкування із братом для мене і зараз велике щастя. Ми бачимося рідко, обом ходити важко, але по телефону спілкуємося щодня. Про телефон у мене багато віршів, щастя, що він є!

У сім'ї тітки та дядьки не обговорювали, де мої батьки. Тривале відрядження і точка. Я розуміла, що питати не можна. І вигадала версію. Йшла громадянська війна в Іспанії, я знала, що імена радянських людей, які там воюють, не розголошують, вони борються під іспанськими іменами. Я вирішила, що батьки в Іспанії, і дуже пишалася цим. Правду дізналася лише після війни, коли мамі дозволили писати із табору. Ми посилали один одному вірші… Мама повернулася 1947 року, знайшла роботу рахівника у селищі в Калінінській області — жити у великих містах їй заборонили. Школи в селищі не було, і мене поселили у тітки Наді у Москві, ближче до мами. Тітка була на війні танкістом, але до мирного життя виявилася зовсім не пристосована. Отримавши продукти за картками, питала: розтягнемо на місяць чи одразу з'їмо? Мені як утриманцю належало лише 250 г хліба. Ми за день з'їдали все, а потім їли хліб з олією потроху... голодували. 1948 року близьким родичам дозволили дізнаватися про долю репресованих. Я написала прохання про прийом до НКВС. Мені було 15 років. Усе життя пам'ятаю цей день. Іду коридором, стукаю в двері, заходжу: довгий кабінет, наприкінці стіл, за ним працівник. Я назвалася і сказала: хочу знати долю батька. Він бере папку, гортає і голосом автомата каже: Бронштейн Яків Анатолійович міститься в таких таборах. "Так він живий?!" І він тим самим голосом, не дивлячись на мене, не змінивши жодного слова, повторює фразу. Яка я була щаслива! Батько живий! А його та всіх, кого тоді взяли, розстріляли ще 1937 року. Тоді одразу розстрілювали. Жодна література так не постраждала, як білоруська — лише становлення її почалося, і одразу обезголовили. Якуб Колас та Янка Купала вціліли дивом. Ми дізналися про все лише у 50-х, коли почалися реабілітації.

Потім мати влаштувалася в Калузі і забрала мене до себе. У 17 років я захворіла на туберкульоз у важкій формі, лікарі боялися, що не виживу. Направили до Москви туберкульозний інститут. Виявилося, що потрібний препарат, який у країні не випускається, але є у спекулянтів. І мої харківські дядько та тітка, продавши щось, купили його за величезні гроші та привезли до Москви. Вони мене врятували – через рік уже й слідів хвороби не було. І я вирішила навчатись у Харкові, адже там жили такі рідні люди. Після інституту мене залишали в аспірантурі, але я хотіла працювати лише у сільській школі. Надихнулася знаменитим фільмом «Сільська вчителька» з Вірою Марецькою та поїхала до українського села. Після викриття культу особи мама змогла повернутися до Мінська, і я переїхала до неї.

Про професію

Яке блаженство - у ліжку лежати
І на ніч гарну книгу читати.
Сто разів прочитаєш знайому прозу,
І все тобі нове, дякую склерозу.

Історія в мене на все життя. У моїй школі була чудова вчителька історії, її всі любили, і з 7 класу я знала, що буду вчителем історії. Закінчила школу з медаллю, могла вчитися будь-де, мене відмовляли — мама розуміла, що таке історія, на прикладі власної долі. Але я казала: тільки вчитель історії. І незважаючи на все, що творять з історією, не шкодую.

Боюся, що мої погляди видадуться старомодними, але я від них не відмовляюся. Я вважаю, що сталося жахливе спотворення комуністичної ідеї, в результаті було розстріляно найкращих комуністів. Це все минеться, знала я, і з Жовтневою революцією ніяк не пов'язано. Роками я брала на віру всі ідеологічні життєві принципи, які нам вселяли з дитинства, вважала, що вороги, можливо, були, але щодо батька сталася помилка. Він був відданим комуністом. Мамі батько сказав колись: « Марунько, я тебе в житті ніколи не залишу, хіба що якщо це знадобиться партії». Весь кошмарний масштаб репресій я дізналася, лише коли почали масово повертатися з таборів, і Сталін став для мене найлютішим ворогом. До речі, мати сиділа в одному бараку з матір'ю Булата Окуджави. Я чула її розмови з друзями, що повернулися з таборів, але зі мною вона на ці теми ніколи не говорила. Мабуть, було надто важко.

Коли прийшла відлига, я вже працювала. І вважала, що мусить сама у всьому розібратися. Нині кажуть, що Сталін великий, виникла небезпека відродження сталінщини. Це мене вбиває. На першому уроці кожного навчального року на дошці писала слова: « Де брешуть і собі, і один одному, і пам'ять не служить розуму, історія ходить по колу, з крові по бруду в пітьму (Ігор Губерман)». І пояснювала, чому треба вивчати історію.

За часів застою про культ особистості начебто згадували. Однак намагалися не загострювати увагу, а в підручниках ця тема звелася до абзацу в розділі «Розвиток радянської демократії». Але я під час уроків нічого не згладжувала. Слава Богу, мені не доводилося лицемірити. Один із моїх відкритих уроків виявився про сталінщину. Я подавала тему як вважала за потрібне. Вчителя мене потім хвалили — усі, окрім завуча. Я спитала її думку. « Звісно, методично все було правильно. Але я люблю Сталіна». І на цьому все. І зараз я говорила б те, що думаю. Коли твердять про царську Росію як про процвітаючу країну і вважають революцію найбільшим нещастям, я б теж не мовчала. Бійці революції були героями мого дитинства і залишаються ними досі.

Я прагнула більше розповісти учням, показати різні думки, захопити глибиною історичного матеріалу. Зараз люблять копатися у приватному житті, щоб розважити, але секрет хорошого вчителя один – вміти зацікавити предметом. Я була суворим учителем, але учні мене любили, а їхні наукові роботи з історії на конкурсах посідали перші місця. Звичайно, завжди буде хтось, хто не хоче вчитися. Пам'ятаю Мишу, добродушного хлопчика, який взагалі не знав нічого. Тоді слово РЕВ — Рада Економічної Взаємодопомоги, керуючий орган світової системи соціалізму, звучало всюди. На іспиті по суспільству Міше дістався квиток про РЕВ. Комісія розуміла, що він нічого не знає, але випустити його треба! І ось член комісії, добра Белла Соломонівна, намагається допомогти: « Мишко, ти тільки назви орган соціалістичної співдружності та отримаєш оцінку. Ну, орган, слово з трьох букв, усі його знають?» Мишко напружується. Орган із трьох літер, він, звичайно, знає. Назвати його не наважується, неясно розуміючи, що відоме йому слово вимовляти на іспиті не треба. Але ж просять… Я бачу, що члени комісії сповзають зі стільців, сама ледве тримаюся. Тільки гуманістка Белла Соломонівна підбадьорює Мишу поглядом променистих очей і повторює: « Орган, із трьох літер, усі його знають». Я не витримала і сказала: РЕВ! У Михайла трійка, всі задоволені.

Людині з історії, мабуть, можна отримати один урок для себе: не йти бездумно у стаді, не приймати на віру все, що говорять по телевізору чи пишуть у газетах, завжди думати своєю головою. В останні роки я побоююся, чи не повернеться те, що було за Сталіна. І часто думаю: чи пам'ятають мої учні, що я їм говорила під час уроків?

Про кохання

Яке блаженство! Я в старості знаю,
Що всієї краси своєї не втрачу.
Не можна втратити те, чого не мала.
Красуням гірше. Але це їхня справа.
Для них цей фітнес, дієта, підтяжки.
Мені шкода їх. Ну що ж! Тримайтеся, бідолахи!

Віршів про кохання я ніколи не писала. Чи не осоромилася. Мабуть, я єдина, хто не писав про кохання. Ми з чоловіком любили одне одного, але про кохання не говорили. І пишного весілля я не хотіла. Це тепер із весілля роблять якийсь фетиш, а в той час мрії про заміжжя, про весілля були непристойні, вважалися вульгарністю, міщанством. Такі ідеали були у тій епосі. Потім уже я думала, що в житті кожної жінки має бути день, коли вона в центрі уваги і почувається принцесою. А тоді… Знаєте, як я вийшла заміж? Натан приходив до нас у будинок, сідав, і ми всі мовчки дивилися телевізор. Так, мабуть, рік тривало. Якось він зустрів мене після школи і каже: « Знаєш, Інно, вистачить, скільки можна, йдемо до загсу». І бере мене за руку. « У мене ж паспорта немає! «Ну, йдемо за паспортом». Зайшли. Я дуже боялася, що мама помітить, що паспорт беру. І «я люблю тебе» я теж не почула. Ходімо до загсу — от і все. Для мене вчинок важливіший.

У загсі я нервувала, з ноги на ногу переминалася - запізнювалася на урок. Чиновниця скоротила церемонію, ми впіймали таксі — і до школи. Я запізнилася на 10 хвилин, у класі вже сидів учитель білоруської. Діти, побачивши мене, радісно закричали: А у нас історія. У нас Інна Яківна!І мені було найприємніше, що діти мені зраділи, а не те, що заміж вийшла. Справа у мене завжди була на першому місці. Увечері посиділи за столом: дві мами, брат та ми. Я мав один костюм, який вважався парадним. Ось у ньому я й була. Хочете назвати це весіллям — назвіть.

До речі, щодо шлюбу моєї мами. Тоді було прийнято розписуватися. Шлюб вважався буржуазним забобоном, батько і мама не були одружені. Після реабілітації мамі були покладені гроші та квартира. Попросили надати свідоцтво про шлюб. "Ми не були розписані". "Тоді ви не дружина". «А за що мене посадили? Коли прийшли брати мене як дружину ворога народу, свідоцтво про шлюб не питали. Довелося доводити, що мешкали разом, що спільні діти.

Мій шлюб не був ідеальним. Характери в нас дуже різні. Мені хотілося чогось ласкавого, хоча загалом я не сентиментальна, читаю здебільшого історичну літературу та класику, а не любовні романи. Хотілося поговорити, наприклад, про політику — я ж вся була у політиці. А чоловік був дуже мовчазний, усе розумів, слухав, але казати не любив. Але сварилися ми рідко. Знаєте, що важливо у спільному житті? Нічого не вимагати один від одного. Взагалі нічого. Якщо потрібна допомога, близька людина сама повинна це зрозуміти. А якщо не зрозуміє, то який він близький? Чоловік довго хворів, я була при ньому доглядальницею, як інакше. А ще треба приймати людину такою, як є. Не набридати розмовами, чіпляннями. Ні, так ні, треба виходити з того, що ми різні. Не можна вимагати, що людина не може тобі дати. Ще для мене дуже важлива річ – ідеологія. Ми за переконаннями були однакові. Потім гроші. Ні для нього, ні для мене гроші не були головними. Мені завжди вистачало. І найголовніше – один рівень інтелекту. Ні зріст, ні зовнішність — чи можу я поговорити з ним на рівних. Чоловік був цікавою, розумною людиною, книги ми любили обговорювати.

Загалом романтика потрібна, без неї — не життя. І жінка має мріяти про лицаря на білому коні. Коли мені було років 11, вийшов на екрани фільм «Свинарка та пастух» із Володимиром Зельдіним у головній ролі. Він був неймовірно красивий, нікого красивішого я в житті не бачила. Я була закохана у нього. То був мій чоловічий ідеал, у папасі, з газирями, такий романтичний образ.

Про людей

І я тобі вдячна, будинок,
За те, що разом поки що живемо,
За те, що добрі люди тут
Зі мною під дахом моїм живуть.

Для мене завжди найкращими друзями були книги. Коли у дівчаток прокинувся інтерес до хлопчиків, зі мною попліткувати не виходило, мені було нецікаво. Я з людьми, в принципі, мало спілкувалася. Не свідомо — завжди було ніколи. Які розмови у школі! На змінах в основному залишалася в класі, в жіночих сварках, плітках, чварах ніколи не брала участі. При мені не обговорювали ні директора, ні вчителів — розуміли, що не відгукнуся. Відносини з усіма були рівними, але я завжди була дещо сама по собі.

Я не спілкуватимуся з людиною, якщо він злодій і хабарник. Що в ідеології неприйнятно, те й у житті. Не терплю нещирості, двуличності. Якщо для людини гроші головне, то вона для мене не існує. Я не лаюся, просто тримаю дистанцію.

На жаль, я не маю практичного розуму. Розумна жінка — та, хто ставить за мету і успішно діє, щоб досягти цієї мети. Гучні слова — нісенітниця, важливі справи. А справи у практичних людей. Думаю, жінка має бути практичною, прагматичною навіть, але не за рахунок когось. Не по трупах. Не завдаючи нікому болю. І щоб цілі були не дрібними, не негарними. Я прагматизм вітаю, але сама не прагматик. Зате я не зла і не заздрісна. Зла не роблю нікому, навіть ворогові. Образи довго не пам'ятаю. І підвести людину не можу — обіцяла, отже, зроблю.

У старості розумієш: не треба шукати сенсу життя, він — у самому житті. Так сказала Вікторія Токарєва, цитуючи мої вірші, і я з нею згодна. І якщо хтось сенсу в житті не бачить, треба не мучитися, а знайти справу, яку полюбиш і робитимеш з радістю. Ось у Чехова також це є: працювати!

Про кумирів та ідеалів

Яке блаженство піднятися з асфальту
І знати, що твоє небувале сальто
Закінчилося не інвалідним візком,
А просто переляком і маленьким струсом.
Тепер ви зі мною погодитеся, друзі,
Що ж дуже щаслива я.

Для мене найвища на світі непопулярна зараз фігура — Ленін. Софія Перовська - революціонерка, здатна на повне самозречення. Такі йшли на смерть заради свободи та щастя людей. Це – найвищий ідеал. Моя улюблена літературна героїня Соня з п'єси Чехова. Вона інша, але мені близька і її тип особистості: відмова від особистого щастя, альтруїзм, готовність служити людям. Я завжди намагалася бути схожою на неї. А героїня у житті — моя улюблена тітка Рахіль. Дуже організована, безкорислива, розумниця. У її будинку співали пісні революції, під час громадянської війни вона була під вогнем, в армії неписьменних бійців навчала. А скільки вона для мене зробила! Завжди хотіла бути такою самою. Щоправда, сили волі мало. Але я себе як негативний приклад наводила: сидять дівчатка на уроці, у три смерті зігнувшись, і ходжу сутула. Кажу: розпрямитеся, а то будете, як я. І зараз змушую себе вставати, готувати. Лікар вимагає, щоб я ходила, і я ходжу з Євгеном Онєгіним. Я дуже люблю Маяковського, навіть написала наслідування "Лівому маршу", але Пушкін у мені з дитинства. Вийду і подумки: «Мій дядько, найчесніших правил»… І пішла, пішла… Пушкін — світло мого життя.

Себе треба намагатися вдосконалювати, міняти, тільки не заради кар'єри чи задля начальства. Але міняти – не означає ламати. Я знаю, що іншої не стану. Мабуть, мій життєвий урок такий: не можна ставити роботу вище за сім'ю. Робота для мене завжди була важливіша, і я не вважаю, що це гідність. Якби я мав інше життя, я б більше дбала про сім'ю. Але при цьому все одно була б істориком.