От мемоарите на Каретникова: Сталин се довери на Микоян, но когато се ядоса, го засади в бели панталони върху домати. И двамата презираха руснаците Г

Инга Каретникова. Портрети с различни размери

Инга Каретникова е родена в Москва през 1931 г. Завършила е факултета по история на изкуството на Московския университет. Работила е като уредник в Гравьорния кабинет на Пушкинския музей. След като завършва Висшите сценарни курсове, тя пише сценарии за студио за документални и научно-популярни филми. През 1972 г. тя напуска Съветския съюз. Една година живее в Италия, където издава книга за Айзенщайн в Мексико. От 1973 г. живее в САЩ, преподава сценарист в американски университети, поканена е от филмови компании в Германия, Австрия и Швейцария като консултант. Удостоена е с наградата „Гугенхайм“ за работата си върху живописта и филма, както и с наградите „Карнеги Мелън“ и „Радклиф Колидж“. Тя е публикувала няколко книги за киното в Съединените щати, включително проучвания върху Казанова на Фелини, Веридиан на Бунюел и Седем филмови шедьовъра от 1940-те години. Една книга за писането на сценарии „Как се правят сценарии“ стана широко известна в Америка и Европа. През 2014 г. нейният роман Pauline е публикуван на английски в Холандия. През март 2015 г. Инга Каретникова почина.

Въведение

Разривът на човек, свикнал не само да говори, но и да пише на родния си език, рязкото потапяне в чужд език най-често завършва с факта, че този човек или напълно спира да пише, или продължава работата си на езика, на който е писа преди, опитвайки се да не забележи двусмислието на създадения език. Когато Инга Каретникова напусна Русия, тя, както много други хора в хуманитарните професии, трябваше да се изправи пред този катастрофален въпрос: възможно ли е да продължи това, което прави там? Четиридесет и две години живот в Америка отговориха на този въпрос с най-голяма изразителност: тя продължи да работи в същия професионален ритъм, със същото напрежение и същия блясък, само езикът на нейната работа се промени: книгите на Каретникова не бяха публикувани в превод от руски, както се случва почти винаги - тя ги е написала на английски. Спомням си как тя веднъж ми каза: „Знаеш ли, скъпа, мисля, че го направих. Не само аз разбирам какво казват американските деца, но и те разбират мен.”

„Портрети” е поразително преживяване на завръщане не само към изживения живот – по-добре е да се каже „съдба”, но и към лоното на родния език, изтласкано от обстоятелствата, породени от тази съдба. Работейки върху "Портрети", тя нанизва човешки герои в основата на собствената си биография, като всеки от тях се връща обратно в люлката на нейния "майчин език", който не е изстинал толкова много десетилетия, както се казва на английски, в буквален превод - "майчин език" .

Ирина Муравиева

ГРАФ АЛФРЕД ВИТЕ

Бившият граф Алфред Карлович Вите живее в Уфа. Всички негови роднини са разстреляни от болшевиките в първите дни на Октомврийската революция.

Беше аристократично, близко кралско семейство, майка ми ми каза. - Един от тях, Сергей Вите, беше министър-председател. Веднага след преврата Алфред Карлович и съпругата му - това беше някакво прозрение, няма как да се обясни по друг начин - изоставили всичко, те се качиха на влак, който пътуваше от Санкт Петербург към дълбините на Русия, към Урал, и избра Уфа. Този далечен провинциален град не привлече вниманието. Хората избягаха от революцията в чужбина, в Кавказ, в Крим. Никой не се интересуваше от Уфа и този избор спаси съпрузите Вите ...

По пътя след няколко дни жена му се разболява от тиф. Те бяха свалени от влака малко преди да стигнат до Уфа, на място, където имаше болница. Изненадващо я пуснаха и дори им дадоха някакъв документ. В Уфа Алфред Карлович получава работа да почиства улиците, след това да асфалтира пътища, след това да върши нещо друго. С течение на времето той построи жилище от стара изоставена плевня - без електричество, но с изолирани стени, прозорец и дори малка печка. Съпругата му, графиня Вите, беше наета като чистачка в библиотеката, така че имаха какво да четат. Друг късмет - никой не се интересуваше от тях. Около плевнята растяха касис и малинови храсти, люлякови дървета. Имаше и малка градина.

Когато вратата на нашата стая се счупи, или по-скоро почти падна, нашата хазяйка Ивановна (бяхме евакуирани от Москва, която нае стая в апартамента си) каза, че ще се обади на Карлич и той ще го поправи.

Един от тези - бившият - тя се засмя.

На следващия ден при нас дойде един благороден на вид старец със сива, добре подстригана брада, слабо лице, състоящо се почти само от профил. Носеше протрито червено палто от конска кожа, стари плъстени ботуши с галоши, а в ръцете му държеше торба с инструменти. Беше граф Вит. Нещо в него остана от предишната му осанка - във фигурата, в изражението на лицето му - въпреки че живя повече от двадесет години в чужда среда, на чужд език, сред татари и башкири, които не разбираше добре, но те не го разбраха. Той избягваше руснаците.

Разказите на Инга Каретникова бяха предоставени на нашето издание от нейния съпруг, американския художник Леон Стайнметс и украинския поет и публицист, бивш главен редактор на „Огоньок“ Виталий Коротич.

Първата публикация съдържа разказа на Коротич за Каретникова и Щайнмец и мемоарите на Каретникова за близкия съратник на Йосиф Сталин, бивш първи заместник-председател на Съвета на министрите на СССР, бивш председател на Президиума на Върховния съвет на Съветския съюз Анастас Микоян.

ПРЕДГОВОР ОТ ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ

Изчислено е, че повече от 200 милиона души живеят днес на Земята извън родните си страни - това са първо поколение емигранти, новопристигнали. До средата на 21-ви век те ще бъдат над четвърт милиард. Хората се движат по света, обичаите, психологията се смесват - някои се адаптират към това по-бързо, други може никога да не свикнат, остават човешка смесица, в която трябва да гледате постоянно променящата се среда и да се научите да оцелявате в нея.

Професорът от Харвардския университет Самуел Хънтингтън през 1996 г. написа известното есе "Сблъсъкът на цивилизациите" (The Clash of Civilizations), пророкувайки, че никой няма да свикне с никого и светът, който оцеля след Студената война, все още ще умре, но не и в класа битки, обещани от марксистите, но в битките на непримирими хора, обединени в цивилизации, които никога няма да се разберат.

Точно по това време бях професор в Бостънския университет, а Харвардският университет беше от другата страна на река Чарлз, която разделя Бостън - просто пресечете моста. Една моя колежка, Инга Каретникова, живееше близо до Харвард, където също преподаваше от време на време. В нашето полезрение вече нямаше рускоезични професори, въпреки че университетите в Бостън са много претъпкани - просто не търсихме прекомерна комуникация. Каретникова емигрира в Америка още в началото на 70-те години на миналия век, първият й брак е с известния композитор Николай Каретников, от когото вече има възрастен син Митя. В Бостън Инга стана съпруга на художника Леон Щайнмец, много уважаван сред американските и европейски художници и графици, който постоянно излагаше в най-престижните зали - негови творби бяха придобити в колекцията не само на известния Бостънски музей, но също Нюйоркският музей Метрополитън, Британският музей и дворецът Кенсингтън в Лондон, Дрезденската галерия, виенската Албертина, московският музей Пушкин и много много престижни частни колекции.

Това, което ми хареса е, че Леон Щайнмец наистина беше Леон и Щайнмец, това не е фалшифициране на паспортни данни, популярни сред емигрантите под американското произношение, а истинското му име и фамилия, получени от родителите му, които се озоваха в Алтай по волята на Съветския съюз съдба. Немските отзвуци на фамилията обаче не попречиха на Леон да стане един от най-добрите възпитаници на Московското училище на Художествената академия и да излага в бившата ни страна. В началото на 70-те години той емигрира от нея.

Защо започнах, като си спомних статията на Хънтингтън? Защото Инга Каретникова и Леон Щайнметс се вписват в заобикалящия ги свят наравно. Те не страдаха от имигранти от несъвместима цивилизация, като типичните представители на рускоговорящата имиграция, дълго време, особено в началото, разказвайки всякакви ужаси за предишния си живот и желаейки съчувствени благословии за тези истории. Инга и Леон влязоха в новия свят за себе си като равни, като професионалисти. Каретникова, завършила Московския държавен университет, беше най-известният изкуствовед в Москва, служител на музея на Пушкин и веднага започна да се изявява в чужбина като професионалист. Пристигайки в Рим през 1972 г., тя публикува там книга за мексиканските години от работата на филмовия режисьор Айзенщайн година по-късно. В Италия, за руски режисьор в Мексико. Сблъсък на цивилизации? Нищо подобно - взаимно проникване. Книгата беше посрещната с интерес и благодарение на нея много университети предложиха договори на Инга. Тя преподава, наред с други неща, филмови изследвания, писане на сценарии, работи точно по линията на контакт между култури и цивилизации. Каретникова има издадена и гледана в Америка книга, в която анализира много известни филми: „Пътят“ на Фелини, „Рашомон“ на Куросава и „Виридиана“ на Бунюел като почти едновременни опити да се погледнат подобни явления от различни ъгли. Цивилизациите, представени от най-ярките си режисьори, не се сблъскаха, а се опитаха да станат взаимно по-разбираеми. Това по-скоро не е критика на изкуството, а изкуството да се събират многоезични разказвачи.

Леон Щайнмец разказа на всички за любовта си към любимия си писател Гогол. Той смята руския класик за предшественик на модерното мислене и сюрреалист, по-убедителен от Дали, и екзистенциалист, по-ярък от Сартр. В един момент Щайнмец създава поредица от творби по темите на Гогол, но не илюстрира класиката, а я превежда на езика на своето въображение, не изобразявайки Ноздрьов, Попришчин или Чичиков, а създавайки визуално уникалния свят на Гогол.

Човек може да изброи наградите, получени от Инга Каретникова, сред тях има такива почетни като Гугенхайм и Карнеги Мелън, може да се говори за изложбите на Щайнмец, една от които преди няколко години се проведе с голям успех в музея на Пушкин в Москва. Но аз говоря за основното, за това как великите майстори превеждат мислите си за изкуството, което ни обединява, на езика на изкуствоведската критика, графиката и живописта.

Инга и Леон не знаеха много за Украйна и беше още по-приятно от начина, по който се заинтересуваха от блестящия превод на "Евгений Онегин", направен някога от Максим Рилски. Прочетох им приятен текст и с удоволствие им го дадох по тяхно желание.

През последните няколко години от живота си Каретникова написа мемоари - много обемни, организирани, по-скоро според законите на западната журналистика, където представянето на фактите трябва да бъде отделено от коментара. Тя просто помни, прелиства живота си, удължавайки живота на другите. Инга почина през март тази година в Бостън, беше на 83 години. До последните си дни тя пише за Фелини, когото познава, но няма време да го довърши. Буквално в края на нейните дни получих много интересен роман на Каретникова, Полин, издаден на английски в Холандия, за епохата на руската императрица Елизабет.

Щайнмец показа новите си творби. Неговият свят е едновременно изненадващо разнообразен и универсален. Има поредицата "Демоните на потопа" и "Изкушенията на св. Антоний"; „Размисли върху суетата” и „Memento Mori”; "Omazh Classical Greece" и "Gospel Series"; уникални „Рисунки на Вертер“ (тоест какво и как би нарисувал Вертер на Гьоте, ако живееше сега) и много други. Той все още живее в Кеймбридж, район на Бостън или предградие, където не е обичайно да се окачват завеси в стари къщи. Понякога се разхождахме по тези улици, гледайки живота на хората, който е необичайно неприкрит, отидохме в кафене, където можехме да седим цяла вечер, слушайки как пианистът превежда известни музикални класики на езика на джаза.

Забележителен критик на изкуството, изключителен художник, който така естествено свикна с района, наречен "нова Англия" в Америка, до един от най-известните в света - Харвард - университети, където колекция от пеперуди, уловени от Владимир Набоков , още един от хората, дошли отдалече, е изложен, който се е превърнал в класика на няколко култури и никога не се губи в световното многообразие.

Виталий Коротич

РАЗКАЗ „СТАЛИНОВА СПЛАВ, АНАСТАС МИКОЯН“ ОТ КН. ИНГА КАРЕТНИКОВА "ПОРТРЕТИ С РАЗЛИЧНИ РАЗМЕРИ"

„Портрети с различни размери“ са истории за хора, които съм срещал. Тези хора са от много различен калибър, от Фелини и Ростропович до нашата ексцентрична икономка Вера; от близкия съратник на Сталин Микоян до машинописката Надежда Николаевна, която много години пишеше за мен. Това са руснаци, американци, британци, италианци, французи, испанци, мексиканци. Някои познавах добре. Някои просто минаха през живота ми. Много от тях вече ги няма, но всички те живеят в паметта ми.

От предговора към книгата "Портрети с различни размери"

Изложбата на мексиканското изкуство беше огромна. Половината от залите на Музея за изящни изкуства „Пушкин“ бяха освободени за скулптурите на древните индианци – олмеки, сапотеки, тотанаки, ацтеки, маи. Главният уредник на музея по това време беше в Италия, неговият заместник беше тежко болен. Единственият изследовател, който написа поне нещо - две малки статии - за изкуството на Мексико, бях аз и тогавашният директор на музея Замошкин реши да ме назначи за главен куратор на тази изложба. Отговорността е невероятна!

Известно време след откриването му спешно ме извикаха при директора. Вратата на кабинета му отвори непознат за мен човек, в кабинета имаше друг непознат и никой друг.

Веднага разбрах, че това е КГБ. Започнаха въпроси - име, година на раждане, длъжност в музея, семейно положение, адрес и още нещо и още.

Нито учтива дума, нито усмивка. арестуван? Помолиха ме да отворя малката си чанта, която беше с мен. Един от тях изхвърли всичко от него на масата, прегледа бележника, носната кърпичка, химикала, ключовете и върна всичко обратно. Междувременно друг прокара ръце по суичъра и полата ми. След това ме помоли да седна.

Тогава ми обясниха, че след известно време ще трябва да покажа изложбата на някого - не повече от половин час, да вървя от дясната му страна, да не държа нищо в ръцете си, да оставя чантата си тук. Преди пристигането му трябва да седя в офиса, без да ходя никъде, дори до тоалетната - нито сега, нито по-късно.

Те си тръгнаха, като изключиха телефона и ме заключиха. Моето унижение, негодувание, недоволство нямаха граници. Час и половина по-късно вратата беше отворена от някакъв по-важен офицер от КГБ от тези двамата и му беше наредено спешно да отиде до входа на музея и да се срещне с Хрушчов.

Но пристига не Хрушчов, а неговият заместник Анастас Микоян.

От детството познавах неговите портрети: огромни, цветни, рисувани върху платно, висяха на къщи или големи щандове - портрети на лидери и Микоян сред тях. И сега той беше наблизо, жив, а аз, както беше поръчано, вървях от дясната му страна.

— А това е ягуарът, Богът на нощта — казах аз оживено. - Защо нощи? Той ме погледна над очилата си. — Ацтеките са вярвали, че ягуарът има петна по кожата си, като звезди в небето — обясних аз. — Трябва да измислите нещо такова! Микоян се засмя.

Когато посочих Бога на дъжда, огромен, легнал Кетцалкоатъл, Микоян каза с акцент (той по принцип говореше със силен кавказки акцент): „Какъв безделник, моля те, кажи ми – лъже себе си, докато бедните работят!“

Сталин вярваше на Микоян повече от другите, може дори да се каже, че беше приятел с него, въпреки че когато се ядоса, както пише дъщерята на Сталин, той го засади в бели панталони върху зрели домати - любимата шега на диктатора. С Микоян, а не с проклетите руснаци, Сталин обичаше да яде чанахи - агнешко, изпечено по кавказки в зеленчуци. И двамата презираха руснаците.

Сталин поверява на Микоян отговорни дипломатически преговори, но, доколкото е известно, Микоян не е участвал в показни процеси и вътрешен терор. Възможно е обаче да е бил длъжен да подписва списъци с т. нар. ненужни специалисти.

След смъртта на Сталин Микоян става дясната ръка на Хрушчов. Когато Хрушчов беше свален от власт чрез вътрешнопартиен преврат, кариерата на Микоян приключи. Всичко му беше отнето, включително любимата му огромна дача край Москва - неговото имение, като тези, които руските благородници имаха преди революцията.

Но тогава на мексиканското изложение той все още беше един от най-важните лидери. Разказах му за ритуалните фигури на воини, за героя Гуатемок, за маите, за календара на ацтеките. При базалтовата фигура на богинята на пролетта Микоян спря и се обърна към фотографа: „А сега, близо до мексиканската богиня, свали ме с тази наша богиня“. Той ме посочи с пръст и се засмя на собствената си шега.

"ГОРДОН" ще публикува мемоари от поредицата "Портрети с различни размери" събота и неделя. Следващият разказ - за италианския режисьор Федерико Фелини, е на сайта ни утре, 10 октомври.

За автора | Инга Каретникова е родена в Москва през 1931 г. Завършила е факултета по история на изкуството на Московския университет. Работила е като уредник в Гравьорния кабинет на Пушкинския музей. След като завършва Висшите сценарни курсове, тя пише сценарии за студио за документални и научно-популярни филми.

През 1972 г. тя напуска Съветския съюз. Една година живее в Италия, където издава книга за Айзенщайн в Мексико. От 1973 г. живее в САЩ, преподава сценарист в американски университети, поканена е от филмови компании в Германия, Австрия и Швейцария като консултант. Удостоена е с наградата „Гугенхайм“ за работата си върху живописта и филма, както и с наградите „Карнеги Мелън“ и „Радклиф Колидж“. Тя е публикувала няколко книги за киното в Съединените щати, включително проучвания върху Казанова на Фелини, Веридиан на Бунюел и Седем филмови шедьовъра от 1940-те години. Една книга за писането на сценарии „Как се правят сценарии“ стана широко известна в Америка и Европа. През 2014 г. нейният роман Pauline е публикуван на английски в Холандия. През март 2015 г. Инга Каретникова почина.

Разривът на човек, свикнал не само да говори, но и да пише на родния си език, рязкото потапяне в чужд език най-често завършва с факта, че този човек или напълно спира да пише, или продължава работата си на езика, на който е писа преди, опитвайки се да не забележи двусмислието на създадения език. Когато Инга Каретникова напусна Русия, тя, както много други хора в хуманитарните професии, трябваше да се изправи пред този катастрофален въпрос: възможно ли е да продължи това, което прави там? Четиридесет и две години живот в Америка отговориха на този въпрос с най-голяма изразителност: тя продължи да работи в същия професионален ритъм, със същото напрежение и същия блясък, само езикът на нейната работа се промени: книгите на Каретникова не бяха публикувани в превод от руски, както се случва почти винаги, тя ги е написала на английски. Спомням си как тя веднъж ми каза: „Знаеш ли, скъпа, мисля, че го направих. Не само аз разбирам какво казват американските деца, но и те разбират мен.”

„Портрети“ е удивително преживяване на завръщане не само към изживения живот – по-добре е да се каже „съдба“, но и към лоното на родния език, изтласкано от обстоятелствата, определени от тази съдба. Работейки върху "Портрети", тя нанизва човешки герои в основата на собствената си биография, като всеки от тях се връща обратно в люлката на нейния "майчин език", който не е изстинал толкова много десетилетия, както се казва на английски, буквално преведено - "майчин език" .

Ирина Муравиева

ГРАФ АЛФРЕД ВИТЕ

„Беше аристократично, близко кралско семейство“, ми каза майка ми. Един от тях, Сергей Вите, беше министър-председател. Веднага след преврата Алфред Карлович и съпругата му - това беше някакво прозрение, няма как да го обяснят по друг начин - оставяйки всичко, се качиха на влак от Санкт Петербург към дълбините на Русия, към Урал, и избраха Уфа . Този далечен провинциален град не привлече вниманието. Хората избягаха от революцията в чужбина, в Кавказ, в Крим. Никой не се интересуваше от Уфа и този избор спаси съпрузите Вите ...

По пътя след няколко дни жена му се разболява от тиф. Те бяха свалени от влака малко преди да стигнат до Уфа, на място, където имаше болница. Изненадващо я пуснаха и дори им дадоха някакъв документ. В Уфа Алфред Карлович получава работа да почиства улиците, след това да асфалтира пътища, след това да върши нещо друго. С течение на времето той построи жилище от стара изоставена плевня - без електричество, но с изолирани стени, прозорец и дори малка печка. Съпругата му, графиня Вите, беше наета като чистачка в библиотеката, така че имаха какво да четат. Друго хубаво е, че никой не се интересуваше от тях. Около плевнята растяха касис и малинови храсти, люлякови дървета. Имаше и малка градина.

„Един от онези бившите“, засмя се тя.

Дълго си играеше с вратата. Той мълчеше, нито дума с мен, беше зает със собствените си работи. И си направих домашното, но го гледах през цялото време. Първият, помислих си, означава аристократ и те имаха дворци, слуги, които експлоатираха, както ни учеха в училище. Имаше музика. Топки. А сега…” Погледнах го. Той държеше голям пирон с устните си - ръцете му бяха заети с вратата, а тя непрекъснато скачаше от пантите. Нежно погалих конското му палто, което лежеше до мен.

Мама се прибра от работа и аз излязох на разходка. Когато се върна, те пиеха чай, седяха на столчета до маса с кутии и разговаряха на тих френски. Той каза нещо. френски думи! Беше толкова красиво, толкова различно от всичко наоколо!

От време на време Алфред Карлович идваше при нас - ту да поправи нещо, ту да запълни дупки от плъхове - и всеки път носеше книга на майка си за четене и зеленчук или плод от това, което той и жена му отгледаха. „Много ще ми задължите, ако вземете тази тиква (или тиквичка, или зеле)“, каза той. Мама, разбира се, взе и благодари.

А след това пиха чай и както винаги си побъбриха удобно. Майка му, която работела в болницата, изпращала от време на време лекарства на жена му.

Тогава Алфред Карлович не дойде дълго време и когато Ивановна отиде да го повика да поправи пода в коридора, й казаха, че първият е починал, а жена му е отведена в приют за бездомни.

АКТРИСАТА МАРИЯ СТРЕЛКОВА

Мария Павловна Стрелкова не беше като всички останали. Не само на сцената - или "София" на Грибоедов, после "Нина" на Лермонтов, но и в живота. Висока, красива, тя приличаше на древна статуя - пропорции, правилни черти на лицето, величие на цялата фигура. Курил. Тя винаги миришеше толкова приятно на тютюн и парфюм. Тя говореше малко, но всяка дума звучеше.

Майка ми беше приятелка със Стрелкова в младостта си, но след това тя напусна Москва и отиде в Киев, стана известна актриса там, омъжи се за още по-известен актьор Михаил Романов и те изобщо не се срещнаха с майка ми. Но там, в Уфа, като я видя, Стрелкова се втурна към нея, като към себе си. И тогава тя нежно се привърза към мен. Тя нямаше собствени деца. Тя и Романов помолиха майка ми да ме даде при тях поне за известно време - все пак условията им на живот бяха несравнимо по-добри. Мама обърна тази молба на шега.

И така, на сцената беше „Горко от акъла“. София, винаги изиграна от Стрелкова, беше толкова красива; Чацки, изигран от Романов, беше най-добрият. През моите десет години не можех да разбера защо София избира такъв глупав Молчалин, а не Чацки. По-късно Стрелкова ми обясни, че Молчалин изглежда по-отдаден на София. Той никога нямаше да си тръгне, оставяйки я, както направи Чацки.

„Но тя се обърка“, каза Стрелкова и дръпна от цигарата си. „Колко грешим всички ние“, добави тя. Никой никога не ми е говорил като с възрастен.

До голяма степен благодарение на Стрелкова за мен започна руската литература. Тя обичаше да чете на глас и ме видя да замръзвам. Още чувам хипнотизиращия й глас:

- „Лельо Михайловна! — изкрещя момичето, което едва я следваше. - Загубих шала!

И вятърът, и сълзите на Катюша Маслова, и бързо бързащият влак с него, Нехлюдов, който я измами, се появяват пред мен сега, както изникнаха тогава.

И как Тургенев, как Чехов откри за мен Стрелкова! Веднъж, когато бях болен и лежах, тя и Романов ми изиграха откъс от „Маскарадът“ на Лермонтов. Театърът ме приближи, изпълни стаята ни. И нашата нещастна стая е преобразена. Имаше бал, музика, маски, а и тази изпусната от някого гривна лежеше наоколо, което стана доказателство за изневярата на Нина. Вярвайки в клевета, Арбенин, съпругът на Нина, я отравя. Тя умира, а той открива, че тя не е виновна за нищо... От впечатленията не можех да мръдна. И двамата някак веднага се събудиха от маскарадния си сън. Романов извади очилата си от джоба си, избърса ги с носна кърпичка, сложи ги и отиде до прозореца.

— Пак вали сняг — мрачно каза той, — а аз не нося ботуши.

Стрелкова стана и взе цигара. Тя светна.

„Толкова много обичам снега“, каза тя, отивайки до прозореца, „какво може да бъде по-красиво ...

После извади шишенце от чантата си и отпи голяма глътка. Още тогава тя става алкохоличка, от която по-късно трагично умира - пияна пада някъде в киевски парк, тялото й не може да бъде намерено дълго време.

След Уфа не я видях почти десет години. Но киевският театър донесе нови продукции в Москва. Получих покана от Романов за „Трите сестри“. Отстрани имаше бележка на Стрелкова, че ме помни, обича ме и иска да ме види. Разбира се, на сцената тя беше Маша („Трябва да живеем! Трябва да започнем живота си отново!“) - най-красивата и най-нещастната от сестрите. „Колко жалко, че София на Грибоедов вече я няма“, помислих си.

Срещнах Стрелкова на следващия ден в хотел "Метропол", в нейния луксозен апартамент. Беше ден и зимната светлина от огромните прозорци, окачени с изкусен муселин, наводняваше всичко наоколо. Тя седеше на един стол по пижама и примижаваше на слънцето, много променена, съвсем не същата.

„Животът ми е изпълнен с тъга“, каза тя с пиянска усмивка и след това дълго мълча.

Разговорът не проработи. Тя само повтори, че на масата има водка и ябълки и непременно трябва да пия. И й налей още. Скоро тя заспа по средата на изречението, седнала в едно кресло.

ПОЛКОВНИК ОТ НКВД ЕМА СУДОПЛАТОВА

Всички деца от моето поколение носеха испански шапки през лятото - правоъгълни шапки, слагаха се с тесен ръб напред. Всички казахме: "No passaran!" („Те няма да минат!“) - за франкистите и повтаря: „По-добре е да умреш изправен, отколкото да живееш на колене“ - лозунгът на Долорес Ибарури, главният испански комунист, който майтапчиите по-късно преработиха в нещо вулгарен.

Моят испанец беше особено красив, яркочервен с бял пискюл. Даде ми го старата приятелка на майка ми Ема Карловна. Донесе го от Испания, където беше в републиканската армия от година, а може би и повече. Била е преводач от няколко езика.

Ема Карловна ни покани на вилата си някъде близо до Москва, мен и майка ми. Колата й ни последва. Бях на седем години. След закуска разговаряха с майка ми, а аз си играех с котката, разхождах се в градината, рисувах нещо с големи красиви моливи, които след това ми подариха. Децата й живееха и учеха в Крим. Не ги познавах.

В къщата имаше много стаи, но бяха някак полупразни. В трапезарията висеше голям портрет на Ленин. Никога не съм виждал съпруга й, важен военен. Тя познаваше майка си от дълго време, вероятно са учили заедно, тя я наричаше нежно Полиночка. Нямах никакъв интерес към нея.

Няколко години по-късно, когато започна войната, Ема Карловна, вече не млада, четиридесетгодишна, пристигна в Уфа. Тя имаше бебе, Толик. Тя ми позволи да го държа и аз му изпях нещо. Тя беше в Уфа за кратко.

Две години по-късно войната току-що беше приключила, аз и майка ми отново бяхме в онази дача край Москва и дойде и кола за нас. На закуска освен нас имаше една възрастна, неусмихната жена, испанка. Тя замълча и след като изпи кафе, отиде в стаята си.

- Тя остава при мен. Едва наскоро разбрах, че синът й е загинал близо до Сталинград, - каза Ема Карловна.

Чудех се коя е тази жена. Но знаех, че човек никога не трябва да пита за възрастните и техните работи и не трябва да се интересува от това.

Минаха много години, когато научих, че тази жена е Долорес Ибарури, самата Ема Карловна беше полковник от контраразузнаването, а съпругът й беше не друг, а всемогъщият генерал Судоплатов, главен заместник на Берия по външните работи. Тя и съпругът й бяха честни, заблудени комунистически фанатици.

Спомням си лицето на Ема Карловна - сухо, с високи вежди, без грим, леко изпъкнали сиви очи, руса коса, събрана на кок. Винаги с цигара. Дори и на мен, дете, се предаде напрежението, идващо от нея. Защо ни покани с майка си?

Вероятно майка ми е била част от нейната младост - най-яркото време, без шпионаж, предателство и убийство. След смъртта на Сталин Берия, както знаете, е разстрелян, както и всичките му близки. Судоплатов беше арестуван, но не и разстрелян - нямаше нищо общо с терора в страната. Всички планирани от него убийства, включително и убийството на Троцки, са извършени в чужбина.

„Баща ми не беше палач и не беше убиец - той беше саботьор“, твърди синът му, същият Толик, когото някога държах в ръцете си в Уфа. Сега Толик е известен демограф.

След екзекуцията на Берия Ема Карловна е арестувана, но няколко месеца по-късно е освободена. Сега тя дойде при майка ми на кафе, но никога не съм се срещала с нея. Разбира се, дачата и къщата й в Москва бяха отнети от нея. Тя живееше в една малка стая, без право на работа. Печелех пари с преподаване. Но децата можеха да продължат да учат. Судоплатов прекарва петнадесет години в затвора във Владимир, излиза инвалид с извит гръбнак, но след като се възстановява малко, започва да работи. Сега той пише за съветската дипломация, системата за шпионаж, лидери; за Сталин, с когото се срещаше редовно; за Берия, когото не смяташе за такъв злодей, както обикновено го представят; за Хрушчов, когото той презираше.

Судоплатов много обичаше Ема Карловна, повече от половин век те бяха отдадени един на друг. Наскоро видях в документален филм как той - дребен, прегърбен старец (доста над деветдесет години), преди това висок, красив генерал - поставя червена роза на гроба й на Донското гробище в Москва.

ВНУК НА НАРОДНИЯ ВРАГ ВИТАЛИК КАМЕНЕВ

Виталик Кравченко учи в мъжко училище паралелно с моето женско. Сградите бяха почти наблизо, на пет минути пеша и всички празници и вечери минаваха заедно. Имаше дори един общ клас за две училища – бални танци. Учителят, възрастна танцьорка от Болшой театър, говореше възпитано:

Днес ще ви подаря менует.

И ние научихме и танцувахме менует, а нашият учител по пеене съпровождаше. А на другата седмица ни "подари" полонеза.

Моят партньор беше висок, неудобен десетокласник, а Таня, моята приятелка, винаги танцуваше с Виталик. Колко грациозно танцуваше! Тя го обичаше повече от всеки друг на света. След танци Виталик и аз отидохме при Таня. Пушеха, без да се страхуват от нищо, в нейната стая, въпреки че зад стената бяха майка й, вторият й баща и някои гости. Но всички те не зависеха от нас. Те, заклети комарджии, играеха покер.

„Роял флъш“, извика някой отвън на вратата.

— Анте! Бет! - отговориха му.

Повтаряхме покер думи и си пушехме главите.

Виталик не се интересуваше от нищо, но изглеждаше привлекателен, дори елегантен. Учи зле, но не пропуска училище. Той беше ненатрапчиво различен. Слушаше тъжно музика и можеше да седи и да мълчи цяла вечер. Нямаше желание да привлече вниманието върху себе си, да угоди, да научи или чуе нещо. Дори киното, което така плени всички ни, не го интересуваше. В него имаше дълбока умора.

Майка му, актрисата Галина Кравченко, е бивша звезда на нямото кино; вторият ми баща беше известен грузински театрален режисьор, а баща ми - Таня ми каза това под клетва, че ще мълча - беше летец Лютик Каменев, син на революционния лидер и сподвижник на Ленин Лев Каменев. И двамата - баща и син - са разстреляни като врагове на народа в средата на 30-те години, по време на показните процеси на Сталин.

Самият Виталик беше неочаквано арестуван в самия край на четиридесетте години, веднага щом беше на осемнадесет години. Таня изтича при мен рано сутринта и в сълзи, задъхана, каза, че Виталик е бил отведен през нощта.

Той е осъден на двадесет и пет години и изпратен в един от концентрационните лагери ГУЛАГ в Казахстан. Отмъщението на Сталин към бившия му политически съюзник Лев Каменев се простира дори до неговия внук.

Известно време след смъртта на Сталин Виталик е реабилитиран. Връща се в Москва неузнаваем, обезобразен, с неизлечима по онова време болест – бруцелоза. Скоро той почина.

Всичко беше преди повече от половин век и паметта ми за това отдавна е изтрита. И тогава наскоро той изплува в паметта ми и научих много неща, които не можех да знам тогава. Току що попаднах на статия за баща му, пилота Лютик Каменев. Когато бил момче, приятели на родителите му (майка му била сестра на Троцки) го завели на речно пътешествие по Ока и Волга с царската яхта Межен. На тази яхта някой намери моряшки костюм малко преди това, екзекутираният наследник на трона, дванадесетгодишният царевич Алексей. Снимката на наследника в този костюм беше добре известна в Русия. Когато това детско моряшко яке и шапка бяха сложени на Глухарчето, всички се възхитиха - момчето изглеждаше като двойник на престолонаследника.

Лютиче също е застреляно, но само двадесет години по-късно. В мемоарите си, вече много стари, след като е преживяла всички, Галина Кравченко пише как Buttercup обичаше Виталик. Как му показа самолета си и полетя с него. Как винаги чакаше баща си и галеше с ръка дрехите на баща си, когато не беше вкъщи. И тогава, когато самият Каменев беше застрелян и Лютик беше затворен в затвора Бутирка преди екзекуцията, тя взе Виталик със себе си, за да вземе пакети на Лютик и винаги се надяваше, че ще им бъде позволено да се видят. А шестгодишният Виталик, обръщайки се към телената ограда и преглъщайки сълзи, повтори:

Ямата беше между стената на затвора и оградата.

ВИОЛООНЧЕЛИСТ МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ

"Обичам те, въпреки че съм бесен, Въпреки че е труд и срам напразно, И признавам тази нещастна глупост В краката ти ..." Как пееше! Безгласен, грозен, крехък, почти плешив на двадесет и три години, но това, което създаде със себе си, беше великолепно. „Омагьосващо чудо“, каза моята приятелка Люда за него. Но когато неговото виолончело, или свиренето на пиано, или дори вокалното му угаждане престанаха, атмосферата на чудо веднага изчезна и остана един подигравателен, остър, умен мъж, гастроном и женкар.

Той обичаше вещи и предмети. По-късно, когато стана неимоверно богат, той колекционира различни антики: мебели от 18 век, особено Руската империя, порцелан, полилеи, огледала, тъкани. Събираше всичко, дори дворци – в Петербург, Москва, Литва, Франция.

„Ти седиш, облегнал се небрежно, сведеш очи и къдрици, аз нежно, мълчаливо, нежно се възхищавам...“ Той внезапно спря.

„Пея ти това“, каза той.

- Слава! — възкликна Коля Каретников, — ти забрави: аз се женя за нея, а ти вече си поканен на сватбата.

Талантливият млад композитор беше по-млад от Слава, не му отговаряше, но бяха приятели и Слава идваше тук почти редовно. Пошегувах се, че може би той просто харесва вечерите на майката на Коля, певицата Мария Петровна Сухова. Тя хранеше Слава, когато беше тийнейджър, в евакуацията, възхищаваше се на играта му - те бяха съседи. Бащата на Славин, челист, бил болен и скоро починал, а майка му, пианистка, с две деца и почти без пари, нямала време за готвене.

Слава обичаше да посещава Каретникови, да напуска общинския си апартамент, да свири на пиано, на което някога е свирил Рахманинов, да вижда красиви портрети на Шаляпин, стари оперни костюми, пейзажи от Коктебел, направени от модерния тогава художник Бялиницки-Бируля, рамкирани от коктебелски камъчета.

Той обичаше да рови из уникалната колекция от оперни партитури и стари публикации на романси, наследени, както абсолютно всичко тук, включително самия апартамент, от баба му, осиновителката на бащата на Коля, известната певица на Империал, а след това и от Болшой театър Дейша-Сионицкая.

Ростропович се държеше така, сякаш наистина го беше грижа за мен. Но съм сигурен, че всеки друг осемнадесетгодишен би имал същата реакция. И освен това той обичаше да дразни Коля.

Изобщо закачките и майтапите бяха едно от любимите му занимания. Кой би повярвал, като чуе виолончелото му с "Сарабанда" на Бах, че може просто да се обади на някой музикант и да измисли, че концертът на този е отменен. Или кажете, че слончето, родено в зоопарка, е кръстено на човека, на когото се обажда сега, и трябва спешно да изпратите писмо за съгласие, заверено от нотариус. Можеше да покани на вечеря с Шостакович млад композитор, току-що завършил консерваторията, или да го помоли на всяка цена да вземе тамбовска шунка за декана на консерваторията.

Каква изкривена фантазия, каква изобретателност! Каква буфонска пакост! Нуждата, както в модерното изкуство, от шок и внезапни ефекти, желанието да се наруши традицията, дори да бъдеш неприличен; не бъдете човечни, а активни и не изпадайте в сантименталност. Това беше същността на темперамента на Ростропович.

Той дойде на сватбата ми в Болшой Сухаревски с майка си и сестра си Вероника. Той похвали бащата на Коля, който се представи добре "Пея ти, о, Химене, ти съединяваш булката с младоженеца ...". Тогава той самият изпя нещо, един от пианистите свиреше. Леля ми Ема замръзна от възторг. Докато си тръгваше, Ростропович попита дали може да вземе трюфели със себе си. И майка ми щастливо изсипа сладкиши в джоба му и в чантата на Вероника.

След това посещенията му при Коля намаляха и скоро спряха напълно. Той се разбираше с певицата Зара Долуханова - истински, сериозен романс, за който всички говореха. Дълбочината и елегантността на гласа на Долуханова в същото време, вълнуващият тембър, прекрасната атмосфера на музиката, създадена от Ростропович, който я придружава ... Бях на техния концерт на песни на Шуберт, а на другия - романси на Рахманинов и Брамс . И двете са в Малката зала на Консерваторията, и двете са неописуемо великолепни!

С брака му с Галина Вишневская в средата на 50-те години, период от различен мащаб, в живота му започват други амбиции и разбирам, че когато той говореше в Ню Йорк през 70-те години, той получи моята бележка и не й отговори , - той просто израсна от времето, когато тийнейджърът израства от ранното детство. Той, дори когато го попитаха, не купи в Париж лекарствата, необходими за неизлечимо болния отец Коля. Но след това, след около двадесет години, той даде много пари за болници и клиники.

Сега, когато го няма, когато краят е отбелязан и виждаш живота му в цялата му дължина, разбираш, че той е бил един от най-щастливите хора. Голямата му дарба, удивителното му изпълнение, творбите на най-великите съвременни композитори, посветени на него, късметът му във всичко, което правеше - той постигна всичко, което искаше - от дирижиране до пари, коли, къщи, семейство, деца, до възможност помощ, до до точката на вярата и дори до липсата на страх от смъртта - казвайки, че там, от другата страна, са най-любимите му хора - и Шостакович, и Бритън, и Прокофиев...

ИСТОРИК НА ИЗКУСТВОТО БОРИС ВИПЪР

– Ако архитектурата създава пространство, а скулптурата създава тела, то живописта свързва пространството с телата, с тяхната среда, светлина и въздух, в който живеят. Но рисуването няма допир. Нейното пространство и обем съществуват само в илюзия.

Това каза Борис Робертович Випер, историк на изкуството, искам да кажа веднага - "най-блестящият, най-знаещият". Той води последния си семинар в Московския университет. А ние, няколко негови щастливи ученици, го слушахме замръзнали.

Уверената равномерност на речта му, пълната абстракция от днешния ден – лекциите му бяха толкова освободени, не приличаха на забързаното време, в което живеехме. И дори начинът, по който изглеждаше, беше различен - винаги красиво облечен и сресан, спретнат, строен на своите шестдесет и нещо години.

Някои от изразите му бяха приятно старомодни: например той не каза, че „на художника е платено толкова много“, а каза, че „цифрата на възнаграждението е такава и такава“.

В лекциите той беше прям и в същото време, като никой друг, поетичен:

„Тази картина показва не толкова темперамента на изобразения човек, колкото темперамента на тлеещите цветове, този тъмен кармин и студено бяло...

Моята колежка от музея Холодовская, връстница на Випер, ми разказа шепнешком за своето семейство от отдавна русифицирани немци, получили дворянството. Преди революцията бащата на Борис Робертович е бил професор в Московския университет, имал е ранг на държавен съветник, бил е световноизвестен учен, което не попречи на Ленин да каже, че не ни трябват такива буржоазни историци като него, нека имаме един Wipper по-малко.

В началото на 20-те години на миналия век на него и семейството му е разрешено да напуснат Русия. Университетът в Рига веднага му даде стол. Там също започна професорството си по история на изкуството неговият син, нашият Борис Робертович, с когото написах диплома за холандското изкуство от 17 век. Още не бях завършил Московския университет, когато той, научният директор на Музея за изящни изкуства, ме назначи там. Колко щастлива бях!

С дипломните си страници дойдох в кабинета на неговия музей. Спомням си всеки детайл там - голяма ампирна маса с бронзов орнамент, френски гоблен със сцена на придворен пир сред цветя и дървета, дами, произлезли от картините на Вато, и техните грижовни кавалери.

Лицето му, когато говореше за работата ми, винаги беше сериозно. Дори когато харесваше някоя мисъл или израз:

— Пишете, че пейзажът на Рюисдал не е това, което вижда, а това, което чувства. Съгласен съм, но... Нито една от вашите атрактивни находки все още не компенсира разпръснатата композиция. Между другото, замисляли ли сте се как фактът, че съпругата на Вермеер е католичка, е повлиял на изкуството му?

Всеки път, за известно време, той посвещава приписването, считайки го за основа на професионализма на историк на изкуството. От чекмеджето на бюрото си той извади репродукция на картина или рисунка и искаше да чуе как вървят предположенията ми – първо интуиция: не да разсъждавам, а да чувствам; и чак тогава – да се мисли за темата, щриха, пространството, паузите, асоциациите.

- Художественият усет - каза той - е вродено качество, като музикално ухо - това, за съжаление, не може да се научи, но все пак е необходимо постоянно обучение.

Той беше щастлив - и беше очевидно - ако идентифицирах художника или дори просто се доближих до решението. И несъмнено се зарадва, когато след известно време ме похвалиха в катедрата за дипломата ми.

Той никога не попита нищо за мен и никога не спомена нищо за себе си или семейството си. Но един ден, когато беше болен, беше необходимо спешно да подпише каталога и аз и редакторът на музея отидохме в къщата му, за да вземем подпис. Шикозен апартамент в имение някъде на улица Калужская, високи тавани, резбовани дъбови врати, огромен вестибюл, където бяхме помолени да чакаме. След известно време икономката ни даде подписан от него каталог и си тръгнахме.

Борис Робертович умира през 1967 г. Беше почти на осемдесет години. По-късно, когато станаха достъпни различни документи, прочетох, че бащата на Борис Робертович се е върнал в Русия от Европа през 1940 г. по лична покана на Сталин. Това се случи, защото той беше единственият голям историк, който пише положително за Иван Грозни като велик цар. Грозни, със своята опричнина и репресии срещу болярите, беше за Сталин историческо обяснение и оправдание за неговата опричнина - КГБ - и репресиите. Оттук и поканата на Сталин към цялото семейство Випер да дойде в Москва, оттам и луксозният апартамент на Калужская.

И въпреки че нещо във всичко това ме притесняваше - Иван Грозни, и Сталин, и някои други приказки за семейство Випър - но това по никакъв начин не нарани Борис Робертович. В моето съзнание той остана незасегнат нито от света на своите роднини, нито от ужасната съветска действителност. Неговият интерес беше съвсем различен свят. Свят, създаден от вдъхновението на великите майстори. Затова за мен той завинаги си остана професор Уипър, с любов надвесен над стара рисунка.

СПЛАВ НА СТАЛИН АНАСТАС МИКОЯН

Изложбата на мексиканско изкуство беше огромна. Половината от залите на Музея за изящни изкуства „Пушкин“ бяха освободени за скулптурата на древните индианци – олмеки, сапотеки, тотанаки, ацтеки, маи. Главният уредник на музея по това време беше в Италия, неговият заместник беше тежко болен. Единственият изследовател, който написа поне нещо - две малки статии - за изкуството на Мексико, бях аз и тогавашният директор на музея Замошкин реши да ме назначи за главен куратор на тази изложба. Отговорността е невероятна!

Известно време след откриването на изложбата спешно ме извикаха при директора. Вратата на кабинета му отвори непознат за мен човек, в кабинета имаше друг непознат и никой друг.

Веднага разбрах, че това е КГБ. Започнаха въпроси: име, година на раждане, длъжност в музея, семейно положение, адрес и още нещо и още. Нито учтива дума, нито усмивка. арестуван? Помолиха ме да отворя малката чанта, която беше с мен. Един от тях изхвърли всичко от него на масата, прегледа бележника, носната кърпичка, химикала, ключовете и върна всичко обратно. Междувременно друг прокара ръце по суичъра и полата ми. След това ме помоли да седна.

Обясниха ми, че след известно време ще трябва да покажа изложбата на някого, не повече от половин час, трябва да отида отдясно, да не държа нищо в ръцете си, да оставя чантата си тук. Преди пристигането му трябва да седя в офиса, да не ходя никъде, дори до тоалетната, нито сега, нито по-късно.

Но пристигна не Хрушчов, а неговият заместник Анастас Микоян. От детството познавах неговите портрети: огромни, цветни, рисувани върху платно, висяха на къщи или големи щандове - портрети на лидери и Микоян е сред тях. И сега той беше наблизо, жив, а аз, както беше поръчано, вървях отдясно на него.

„А това е ягуарът, богът на нощта“, казах аз оживено.

Защо нощи? Той ме погледна над очилата си.

— Ацтеките са вярвали, че ягуарът има петна по кожата си като звезди в небето — обясних аз.

- Трябва да измислите нещо такова! Микоян се засмя.

Когато посочих бога на дъжда, огромния легнал Кетцалкоатъл, Микоян каза с акцент (той обикновено говореше със силен кавказки акцент):

- Какъв безделник, моля те, кажи ми - лъже себе си, докато бедните работят!

Сталин вярваше на Микоян повече от другите, дори, може да се каже, беше приятел с него, въпреки че когато се ядоса, както пише дъщерята на Сталин, той го засади в бели панталони върху зрели домати - любимата шега на диктатора. С Микоян, а не с проклетите руснаци, Сталин обичаше да яде чанахи - агнешко, изпечено по кавказки в зеленчуци. И двамата презираха руснаците.

След смъртта на Сталин Микоян става дясната ръка на Хрушчов. Когато Хрушчов беше свален от власт чрез вътрешнопартиен преврат, кариерата на Микоян приключи. Всичко му беше отнето, включително любимата му огромна дача край Москва - имение от типа, който руските дворяни имаха преди революцията.

Но тогава на мексиканската изложба той все още беше един от най-важните лидери. Разказах му за ритуалните фигури на воини, за героя Гуатемок, за маите, за календара на ацтеките. При базалтовата фигура на богинята на пролетта Микоян спря и се обърна към фотографа:

- А сега, близо до мексиканската богиня, свали ме с тази наша богиня.

Той ме посочи с пръст и се засмя на собствената си шега.

ПОРТРЕТИ С РАЗЛИЧНИ РАЗМЕРИ

ГРАФ АЛФРЕД ВИТЕ

Бившият граф Алфред Карлович Вите живее в Уфа. Всички негови роднини са разстреляни от болшевиките в първите дни на Октомврийската революция.
„Беше аристократично, близко кралско семейство“, ми каза майка ми. - Един от тях, Сергей Вите, беше министър-председател. Веднага след преврата Алфред Карлович и съпругата му - това беше някакво прозрение, няма как да се обясни по друг начин - изоставили всичко, те се качиха на влак, който пътуваше от Санкт Петербург към дълбините на Русия, към Урал, и избра Уфа. Този далечен провинциален град не привлече вниманието. Хората избягаха от революцията в чужбина, в Кавказ, в Крим. Никой не се интересуваше от Уфа и този избор спаси съпрузите Вите ...
По пътя след няколко дни жена му се разболява от тиф. Те бяха свалени от влака малко преди да стигнат до Уфа, на място, където имаше болница. Изненадващо я пуснаха и дори им дадоха някакъв документ. В Уфа Алфред Карлович получава работа да почиства улиците, след това да асфалтира пътища, след това да върши нещо друго. С течение на времето той построи жилище от стара изоставена плевня - без електричество, но с изолирани стени, прозорец и дори малка печка. Съпругата му, графиня Вите, беше наета като чистачка в библиотеката, така че имаха какво да четат. Друг късмет - никой не се интересуваше от тях. Около плевнята растяха касис и малинови храсти, люлякови дървета. Имаше и малка градина. Когато вратата на нашата стая се счупи, или по-скоро почти падна, нашата хазяйка Ивановна (бяхме евакуирани от Москва, която нае стая в апартамента си) каза, че ще се обади на Карлич и той ще го поправи.
- Един от тези - бившият - тя се засмя.
На следващия ден при нас дойде един благороден на вид старец със сива, добре подстригана брада, слабо лице, състоящо се почти само от профил. Носеше протрито червено палто от конска кожа, стари плъстени ботуши с галоши, а в ръцете му държеше торба с инструменти. Беше граф Вит. Нещо в него остана от предишната му осанка - във фигурата, в изражението на лицето му - въпреки че живя повече от двадесет години в чужда среда, на чужд език, сред татари и башкири, които не разбираше добре, но те не го разбраха. Той избягваше руснаците. Дълго си играеше с вратата. Той мълчеше, нито дума с мен, беше зает със собствените си работи. И си направих домашното, но го гледах през цялото време. „Първият“, помислих си, „означава аристократ и те имаха дворци, слуги, които експлоатираха, както ни учеха в училище. Имаше музика. Топки. А сега…” Погледнах го. Той държеше голям пирон с устните си - ръцете му бяха заети с вратата, а тя непрекъснато скачаше от пантите. Нежно погалих конското му палто, което лежеше до мен. Мама се прибра от работа и аз излязох на разходка. Когато се върна, те пиеха чай, седяха на столчета до маса с кутии и разговаряха на тих френски. Той каза нещо. френски думи! Беше толкова красиво, толкова различно от всичко наоколо! От време на време Алфред Карлович идваше при нас - или да поправи нещо, или да запълни дупки от плъхове - и всеки път носеше книга на майка си за четене и зеленчук или плод от това, което той и жена му отгледаха. „Много ще ми задължите, ако вземете тази тиква (или тиквичка, или зеле)“, каза той. Мама, разбира се, взе и благодари. А след това пиха чай и както винаги си побъбриха удобно. Майка му, която работела в болницата, изпращала от време на време лекарства на жена му. Тогава Алфред Карлович не дойде дълго време и когато Ивановна отиде да го повика да поправи пода в коридора, й казаха, че първият е починал, а жена му е отведена в приют за бездомни.