Не се смейте на баба в лъскаво яке. Семейни истории: Ина Бронщайн и Яков Бунимович

блаженство

Инна Яковлевна Бронщайн

Каква благословия е да се събудиш и да знаеш
Че не е нужно да бягате на работа.
И идващият ден е много добър,
И ако си болен, значи си жив.
А старостта изобщо не е лошо време.
Да живее времето на свободата! Ура!

Каква благословия в напреднала възраст
Отидете до тоалетната с краката си.
И после – на връщане
И бързо се гмурнете под завивките.
И се събуди сутринта, събуди се и стане
И отново ходете, говорете и дишайте.

Какво блаженство да се разхождаш из пазара
И някой ден си купете нов пуловер.
Ново нещо - молекула мини блаженство
В потока на природното несъвършенство.
И различни радости ще се срещат по-често ...
Не се смейте на баба в лъскав пуловер.

Каква благословия е да лежиш в леглото
И четете хубава книга вечер.
Четеш позната проза сто пъти,
И всичко е ново за вас - благодарение на склерозата.

Каква благословия е да вървиш през гората,
Освен това, попски в шоколадово близане.
В крайна сметка след закуска съм на диета за един час,
И аз заслужавам тези радости.
Разхождайки се, ще изгоря калориите,
Което означава, че ще се върна за обяд.

Какво блаженство да се издигнеш от асфалта
И знайте, че вашето безпрецедентно салто
Свърши не в инвалидна количка
Но само уплаха и леко разтърсване.
Сега ще се съгласите с мен, приятели,
Което в крайна сметка съм голям късметлия.

Каква благословия, сам го знаеш
Когато си легнеш и вече заспиваш...
И ще спите спокойно до сутринта
Няма безсъние! Заспивам ... Ура!

Какво блаженство, когато през януари
Богоявленска слана и снежна буря в двора,
И в къщата имаме добро и топло
И не съм на улицата - късметлия съм!

Каква благословия е да стоиш под душа
Измийте се и станете отново чисти,
И да знам, че сам съм го направил.
Колко съм добър! Не полудявай...

Какво блаженство: ръката боли,
И най-важното, лявата е сладка сделка!
Ами ако дясната ръка боли?
Нека отбележим, че в живота досега имам късмет.
И дори когато съдбата го получи,
Все още да бъдеш благословен, има защо.

Какво блаженство в края на пътуването
Вечерта, залитайки, пълзете у дома
И седни и затвори очи от удоволствие,
И това блаженство да изпиеш до капка.
И там вече краката, пъшкащи, протягащи се,
Но да се събудиш утре - и тръгвай!
Така че всички пешеходци са блажени, нещо като.
И къде шофьорите намират радост?

Какво блаженство да дойдеш в аптеката
И там можете да намерите здраве по рецепта.
Купих хапчета за кръвно
Странични ефекти при тях: дистония,
Инфаркт и бронхит, стоматит, аритмия,
запек, анорексия, левкопения,
Пемфигус, лишеи и други инфекции ...
Веднага ще изхвърля тези хапчета.
И веднага ще се спася от дузина болести.
Хипертонията, разбира се, е по-полезна.

Какво блаженство да изпълзиш от пазара,
И в чантата фънки банан за носене.
Нищо чудно, че лекарите навсякъде казват
Че бананът ни повдига настроението.
Колко щастливи живеят маймуните в джунглата!
И всичко това, защото ядат банани.
Но маймуните не живеят сами,
И се потопете в топлата прегръдка на роднини.
За разлика от тях, аз винаги съм сам,
А и днес – в прегръдка с банан.
блаженство? Който? Мислете братя!
Измислих реплики за смях.

Какво блаженство ми даде съдбата
- Забравих си чантата, а после я намерих!
Забравих я на шумната улица,
И по-нататък в трамвая безмислено отивам.
Достатъчно, върнат и - чудо се случва -
Момичето ми връща чантата!
Днес намерих не само загуба
Върнах си вярата в хората!
За хиляда добро - едно копеле.
Можеш да живееш, а аз доживях до побеляване.
Хвърлям щастливи погледи към чантата,
И нямам нужда от други благословии днес.
И ако не бях загубила чантата си,
Защо да бъда блажен?

Каква благословия! В кола близо до къщата
Сядам пред смаяните си приятели.
И като кралица на задната седалка
Седя в възхитителен ступор.
И там напред в сияен ореол
Задната част на главата е сладка със златна опашка.
Блаженство като това няма да изпитате
Само този, който обичайно се движи с кола.

Каква благословия е да имаш билет
И седи тихо с него в клиниката.
И минават инвалиди, болни,
Старите жени, както и други страдащи,
И аз, между другото, все още - о-хоо!
Докато не ме боли.
И ако боли, тогава съвсем малко.
Току-що стигнах до лекаря.

Какво блаженство в душата и в природата,
Когато нищо не ни се случва
Но за да вкусиш такова блаженство,
Трябва по някакъв начин да оцелееш до дълбока старост.
И тогава забравих, че чаках промяна
И без инциденти пълзете постепенно.
И всичко е забравено и умът е заспал ...
Каква благословия! Ура! Пазач!

Ина Бронщайн.

Зад лъскавата корица на Блаженствата

Инна Яковлевна завършва Харковския педагогически институт през 1954 г. Предложиха й да завърши училище, но тя, която обожаваше актрисата Марецкая и филма „Селски учител“, изостави академичната си кариера и отиде да работи в селско училище. И все още смята това време за най-доброто в живота си.

Тя загуби сина си и съпруга си. Оставен съвсем сам. За да не полудее, тя състави кратки стихове за себе си, повечето от които започваха с думите „какво блаженство!“. Всъщност тя изобрети нов жанр. Оказа се, че тези блаженства, в които зад безупречна хумористична форма се крие дълбоко съдържание, помагат да живее не само на нея, но и на много други. Стиховете моментално се разпространиха по света благодарение на Интернет и спечелиха сърцата на читателите в различни страни: в Беларус и Русия, в Израел и Америка, в Австралия и Германия ...

В нейната стая, на лавица до снимка на сина й Яша, рисунка на Деви Тушински и малък албум на Шагал, има бюст на Яков Бронщайн, бащата на ИЯ, от скулптора Заир Азг Ура. Азгур - народен артист на СССР, носител на две Сталински награди, беше приятел с родителите на Ина Яковлевна (Азгур учи живопис при Марк Шагал във Витебския художествено-практически институт m институт).

Така...
Имало едно време щастливо семейство: баща Яков Бронщайн, майка Мария Минкина и две деца, петгодишната Ина и двегодишният Рома. Папа Яков, възпитаник на Московския университет, е известен литературен критик в Беларус, член-кореспондент на Академията на науките на БССР, професор, член на Съюза на писателите на СССР, секретар на Еврейска секция на Съюза на беларуските писатели. Мама Мария беше учител, нейните книги за предучилищно образование все още се използват в детските градини.

Изглежда, че тази снимка е направена след сватбата, 1930 г., татко каза на мама: „Марунка, ние никога няма да се разделим с теб, освен ако не се изисква пратката."

Те бяха романтици, Яков и неговият приятел, известният еврейски поет Изи Харик, който беше смятан за класик, неговите стихове тогава бяха във всички учебници. Между другото, съпругата на Изи Харика, Дина, също работеше в детска градина и беше приятелка с майката на Ина Мария, която често помагаше на Дина в работата. Съпрузите работеха почти денонощно. Тук, в Минск, до 30-те години на миналия век се формира един от най-големите центрове на идиш културата. Днес в републиката никой не говори и не мисли на идиш, езикът е на ръба на пълното изчезване, голяма култура практически е загинала ... И тогава литературният и културният живот беше в разгара си, беше разцветът на младия евреинРуската поезия в страната и те бяха в епицентъра на този живот.

Изи Харик. Снимка от музея на Хесед, Минск.

... Яков Бронщайн е арестуван на 6 юни, Изи Харик на 11 септември 1937 г., заповедта за арест е собственоръчно подписана от Цанава. Заедно с Изи Харик са арестувани над 20 души, представители на еврейската творческа интелигенция. Всички те бяха обвинени в действия, насочени срещу съветския режим. Обвиненията за всеки бяха написани като схема: „Подкопаване на държавната индустрия, транспорт, търговия, паричен оборот, сътрудничество, извършване на терористични актове, участие в антисъветска организация, участие в бойна терористична група, подготвила и извършила убийство. на С. М. Киров, комуникация с германските и полските разузнавателни служби, от които получава задачи от шпионски, саботажен и терористичен характер, извършва активна контрареволюционна троцкистка дейност в областта на литературатаназдраве и печати.
Присъдата на съда, с редки изключения, беше една и съща за всички - разстрел. В нощта на 28 срещу 29 октомври НКВД екзекутира около сто фигури на беларуската култура, включително 22 писатели, включително Изя Харик и Яков Бронщайн. Общо в Беларус през 20-50-те години. Арестувани са 238 писатели. Само около 20 от тях се върнахаизлезте от лагерите.

Майката на Инна Мария Минкина е изпратена в АЛЖИР през 1937 г. Ако някой си мисли, че това е гореща африканска курортна страна, той се лъже. АЛЖИР е лагерът Акмола за съпругите на предателите на родината. Майката на Инна служи 8 години в Алжир. Нейна съседка по казармата беше Ашхен Налбандян, майката на Булат Окуджава.

5-годишната Ина и нейният двегодишен брат Роман бяха изпратени в различни домове за сираци. Офицерите от НКВД дойдоха в къщата и казаха на децата: „Баща ви ме помоли да ви заведа на кино“. Дядо стоеше в ъгъла, плачеше и мълчеше. Ина си спомня как вратата е била закована на кръст с дъски. След това разпределител, дълга опашка от деца, отпред, далеч над главите на децата, белите забрадки на жени, които регистрираха и разпределяха деца в домове за сираци. Ина здраво държеше брат си за ръката, това е единственият роден човек, който остана с нея, петгодишно, пораснало момиче. Лелите със забрадки казаха: „Ти вече си голям, има малко играчки, където ще бъдеш, а брат ти е малък и ще го изпратим там, където има много играчки.“ Една леля грабна ръката на брат си и Ромен беше отнесен.

Мама успя да хвърли бележка от прозореца на товарен вагон, която съдържаше адреса на сестрите й в Москва и молба да ги информира, че е жива и е отведена на изток. Така роднините разбраха за случилото се и започнаха да търсят деца - Роман и Ина. Яков Минкин, братът на майка ми, беше ударник. Той постигна среща с Калинин и той инструктира да предостави информация за съдбата на децата. Роднини намериха децата, Инна беше отведена от леля Рахил, сестрата на баща й и съпруга й чичо Марк. Роман беше отведен от сестрите на майка му. 17-годишната Любушка Кунцевич учи в медицинско училище и работи като икономка при семейство Бронщайн. Когато децата бяха отведени в сиропиталището, тя беше в училището. Връщайки се у дома и виждайки закованата врата, тя отиде в НКВД, за да разбере къде са децата. Полицаят просто й казал: „Махайте се оттук, иначе ще бъдете там, където са Бронщайн“.

През 2012 г. Ина Яковлевна навърши 80 години.
Веднъж тя каза на учениците си: „Аз съм вкаменелост, която е оцеляла от всичко, за което говоря в клас ...“.

Каква благословия, сам го знаеш
Когато си легнеш и вече заспиваш...
И ще спите спокойно до сутринта
Няма безсъние! Заспивам ... Ура!
Какво блаженство, когато през януари
Богоявленска слана и снежна буря в двора,
И в къщата имаме добро и топло
И не съм на улицата - късметлия съм!
Каква благословия е да стоиш под душа
Измийте се и станете отново чисти,

И да знам, че сам съм го направил.
Колко съм добър! Не полудявай...
Какво блаженство: ръката боли,
И най-важното, лявата е сладка сделка!
Ами ако дясната ръка боли?
Нека отбележим, че в живота досега имам късмет.
И дори когато съдбата го получи,
Все още да бъдеш благословен, има защо.

Какво блаженство - запомни го -
Когато нищо не те боли
Но само, започвайки да стене от болка,
Можете да разберете такова блаженство.
Но знай, (ако имаш нужда от повод за радост),
Че утре всичко ще бъде много по-лошо.
Какво блаженство в края на пътуването
Вечерта, залитайки, пълзете у дома
И седни и затвори очи от удоволствие,
И това блаженство да изпиеш до капка.

И там вече краката, пъшкащи, протягащи се,
Но да се събудиш утре - и тръгвай!
Така че всички пешеходци са блажени, нещо като.
И къде шофьорите намират радост?
Какво блаженство да дойдеш в аптеката
И там можете да намерите здраве по рецепта.
Купих хапчета за кръвно
Странични ефекти при тях: дистония,

Инфаркт и бронхит, стоматит, аритмия,
запек, анорексия, левкопения,
Пемфигус, лишеи и други инфекции ...
Веднага ще изхвърля тези хапчета.
И веднага ще се спася от дузина болести.
Хипертонията, разбира се, е по-полезна.
Какво блаженство да изпълзиш от пазара,
И в чантата фънки банан за носене.

Нищо чудно, че лекарите навсякъде казват
Че бананът ни повдига настроението.
Колко щастливи живеят маймуните в джунглата!
И всичко това, защото ядат банани.
Но маймуните не живеят сами,
И се потопете в топлата прегръдка на роднини.
За разлика от тях, аз винаги съм сам,
А и днес – в прегръдка с банан.

блаженство? Който? Мислете братя!
Измислих реплики за смях.
Какво блаженство ми даде съдбата
- Забравих си чантата, а после я намерих!
Забравих я на шумната улица,
И по-нататък в трамвая безмислено отивам.
Достатъчно, върнат и - чудо се случва -
Момичето ми връща чантата!

Днес намерих не само загуба
Върнах си вярата в хората!
За хиляда добро - едно копеле.
Можеш да живееш, а аз доживях до побеляване.
Хвърлям щастливи погледи към чантата,
И нямам нужда от други благословии днес.
И ако не бях загубила чантата си,
Защо да бъда блажен?

Ина Бронщайн - Зад лъскавата корица на Блаженствата

В нейната стая, на лавица до снимка на сина й Яша, рисунка на Дейви Тушински и малък албум на Шагал, има бюст на Яков Бронщайн, баща на ИЯ, от скулптора Заир Азгур. Азгур, народен художник на СССР, носител на две Сталински награди, беше приятел с родителите на Ина Яковлевна (Азгур учи живопис при Марк Шагал във Витебския художествено-практически институт).

Изглежда, че тази снимка е направена след сватбата, 1930 г., татко каза на мама: „Марунка, никога няма да се разделим с теб, освен ако партито не го изисква“.

Те бяха романтици, Яков и неговият приятел, известният еврейски поет Изи Харик, който беше смятан за класик, неговите стихове тогава бяха във всички учебници. Между другото, съпругата на Изи Харика, Дина, също работеше в детска градина и беше приятелка с майката на Ина Мария, която често помагаше на Дина в работата. Съпрузите работеха почти денонощно. Тук, в Минск, до 30-те години на миналия век се формира един от най-големите центрове на идиш културата. Днес в републиката никой вече не говори и не мисли идиш, езикът е на ръба на пълното изчезване, голяма култура практически е загинала ... И тогава литературният и културният живот беше в разгара си, беше разцветът на млада еврейска поезия в страната и те бяха в епицентъра на този живот.

Изи Харик. Снимка от музея на Хесед, Минск.

Присъдата на съда, с редки изключения, беше една и съща за всички - разстрел. В нощта на 28 срещу 29 октомври НКВД екзекутира около сто фигури на беларуската култура, включително 22 писатели, включително Изя Харик и Яков Бронщайн. Общо в Беларус през 20-50-те години. Арестувани са 238 писатели. Само около 20 от тях се върнаха от лагерите.

Инна Яковлевна Бронщайн- невероятна жена. Вече е доста над 80. В миналия си живот е била учител по история… Живее в Минск. Преживявайки повече от една трагедия, загубила сина и съпруга си, на 80-годишна възраст пенсионерка от Минск започва да пише поезия. Е, не наистина поезия в конвенционалния смисъл. Това са по-скоро стихове, горчиви, иронични, но стоплящи всеки, на когото попаднат тези редове.

Инна Яковлевна, може да се каже, е измислила своя собствена философска система, която забранява да губиш сърце и да се вкисваш. Системата на пръв поглед е проста: активно търсете и намирайте причини да се радвате на живота. Нека бъдат фини. Дори и най-малките! Инна Яковлевна признава, че за нея тези „блаженства“ (повечето от кратките й стихове започват с думите „какво блаженство!“) са се превърнали в нещо като „психологически хапчета“ от вируса на самотата и безнадеждната тъга. Лекарство, което може да бъде полезно за много ...

Може би тези стихове ще ви помогнат сега? Прочети! И Бог да даде на автора на тези удивителни редове духовна сила и физическо здраве.

Блаженството на Ина Бронщайн

***
Каква благословия в напреднала възраст
Отидете до тоалетната с краката си.
И после на връщане
И бързо се гмурнете под завивките.
И се събуди сутринта, събуди се и стане
И отново ходете, говорете и дишайте.

***
Какво блаженство да дойдеш в аптеката
И там можете да намерите здраве по рецепта.
Купих хапчета за кръвно
Странични ефекти при тях: дистония,
Инфаркт и бронхит, стоматит, аритмия,
запек, анорексия, левкопения,
Пемфигус, лишеи и други инфекции ...
Веднага ще изхвърля тези хапчета.
И веднага ще се спася от дузина болести.
Хипертонията, разбира се, е по-полезна.

***
Каква благословия е да лежиш в леглото
И четете хубава книга вечер.
Четеш позната проза сто пъти,
И всичко е ново за вас - благодарение на склерозата.

***
Какво блаженство да се издигнеш от асфалта
И знайте, че вашето безпрецедентно салто
Свърши не в инвалидна количка
Но само уплаха и леко разтърсване.
Сега ще се съгласите с мен, приятели,
Все пак съм голям късметлия.

***
Какво блаженство да се разхождаш из пазара
И някой ден си купете нов пуловер.
Ново нещо - молекула мини-блаженство
В потока на природното несъвършенство.
И различни радости ще се срещат по-често ...
Не се смейте на баба в лъскав пуловер.

***
Каква благословия е да вървиш през гората,
С онова попче в шоколадово близане.
В крайна сметка след закуска съм на диета за един час,
И аз заслужавам тези радости.
Разхождайки се, ще изгоря калориите,
Което означава, че ще се върна за обяд.

***
Какво блаженство при вида на рекламата
Помислете колко много боклуци има
Което изобщо не ми трябва.
Много съм доволен от това, което имам.
И колко спестявам, момчета,
без да купувате "Сорти" и гарнитури!
Но възниква само разумен въпрос:
Къде са спестените милиони?

***
Каква благословия! Знам на стари години
Че няма да загубя цялата си красота.
Не можеш да загубиш това, което не си имал.
Красотата е по-лоша. Но това си е тяхна работа.
За тях това фитнес, диета, скоби.
Жал ми е за тях. Добре тогава! Дръжте се, нещастници!

***
Каква благословия, сам го знаеш
Когато си легнеш и вече заспиваш.
И ще спите спокойно до сутринта.
Няма безсъние! Заспивам ... Ура!

***
Какво блаженство, когато през януари
Богоявленска слана и снежна буря в двора,
И в къщата имаме добро и топло
И не съм на улицата - късметлия съм!

***
Каква благословия е да стоиш под душа
Измийте се и станете отново чисти,
И да знам, че сам съм го направил.
Колко съм добър! Не полудявай...

***
Какво блаженство: ръката боли,
И най-важното, лявата е сладка сделка!
Ами ако дясната ръка боли?
Нека отбележим, че в живота досега имам късмет.
И дори когато съдбата го получи,
Все още да бъдеш благословен, има защо.

***
Каква благословия - запомни го -
Когато нищо не те боли
Но само, започвайки да стене от болка,
Можете да разберете такова блаженство.
Знаеш ли, ако имаш нужда от повод за радост,
Че утре всичко ще бъде много по-лошо.

***
Какво блаженство в края на пътуването
Вечерта, залитайки, пълзете у дома
И седни и затвори очи от удоволствие,
И това блаженство да изпиеш до капка.
И там вече краката, пъшкащи, протягащи се,
Но да се събудиш утре - и тръгвай!
Така че всички пешеходци са блажени, нещо като.
И къде шофьорите намират радост?

***
Какво блаженство да изпълзиш от базара
И в чантата фънки банан за носене.
Нищо чудно, че лекарите навсякъде казват
Че бананът ни повдига настроението.
Колко щастливи живеят маймуните в джунглата!
И всичко това, защото ядат банани.
Но маймуните не живеят сами,
И се потопете в топлата прегръдка на роднини.
За разлика от тях, аз съм сам през цялото време,
А и днес – в прегръдка с банан.
блаженство? Който? Мислете братя!
И редовете се появиха, за да се смеят.

***
Какво блаженство ми даде съдбата -
Забравих си чантата и после я намерих!
Забравих я на шумната улица
И по-нататък в трамвая отивам необмислено.
Достатъчно, върнат и - чудо се случва -
Момичето ми връща чантата!
Днес намерих не само загубата -
Върнах си вярата в хората!
За хиляда добро - едно копеле.
Можеш да живееш, а аз доживях до побеляване.
Хвърлям щастливи погледи към чантата,
И нямам нужда от други благословии днес.
И ако не бях загубила чантата си,
Защо да бъда блажен?

***
Каква благословия! В кола близо до къщата
Сядам пред смаяните си приятели.
И като кралица на задната седалка
Седя в възхитителен ступор.
И там напред в сияен ореол
Задната част на главата е сладка със златна опашка.
Блаженство като това няма да изпитате
Само този, който обичайно се движи с кола.

***
Каква благословия да имаш билет
И седи тихо с него в клиниката.
И минават инвалиди, болни,
Старите жени, както и други страдащи,
И аз, между другото, все още - о-хоо!
Докато не ме боли.
И ако боли, тогава съвсем малко.
Току-що стигнах до лекаря.

***
Каква благословия е да чуеш призива
И в слушалката такъв любим глас,
Мъж или жена, или може би момиче,
Че всичко е наред, но камбаната е по поръчка.
Каква благословия е да знаеш и да отговаряш!
Нямам нужда от друго щастие на света.
Изобретението на магьосника Бел,
О, телефонът ми - ти си страхотна работа!

***
Какво блаженство в душата и в природата,
Когато нищо не ни се случва
Но за да вкусиш такова блаженство,
Трябва по някакъв начин да оцелееш до дълбока старост.
И тогава забравих, че чаках промяна
И пълзете постепенно без инциденти.
И всичко е забравено и умът е заспал ...
Каква благословия! Ура! Пазач!

***
Сподели безнадеждно, моя горчивина,
Никой не се нуждае от мен, живея.
Смъртта е отложена, което означава, че трябва да живеем
И да намериш различни „блаженства“ в живота.
Просто не искам да измъчвам приятелите си със сълзи.
С глупаво "блаженство" все още е по-забавно

Ина Бронщайн не е поетеса. Осемдесетгодишна пенсионерка от Минск, учителка в миналото ... която загуби най-ценното нещо в живота си - сина си ...

***
Каква благословия е да се събудиш и да знаеш
Че не е нужно да бягате на работа.
И идващият ден е много добър,
И ако си болен, значи си жив.
И старостта не е лошо време.
Да живее времето на свободата! Ура!

* * *
Каква благословия! Знам на стари години
Че няма да загубя цялата си красота.
Не можеш да загубиш това, което не си имал.
Красотата е по-лоша. Но това си е тяхна работа.
За тях това фитнес, диета, скоби.
Жал ми е за тях. Добре тогава! Дръжте се, нещастници!

* * *
Какво блаженство да се разхождаш из пазара
И някой ден си купете нов пуловер.
Ново нещо - молекула мини-блаженство
В потока на природното несъвършенство.
И различни радости ще се срещат по-често ...
Не се смейте на баба в лъскав пуловер.

* * *

Отидете до тоалетната с краката си.
И после на връщане
И бързо се гмурнете под завивките.
И се събуди сутринта, събуди се и стане
И отново ходете, говорете и дишайте.

* * *
Каква благословия е да лежиш в леглото
И четете хубава книга вечер.
Четеш позната проза сто пъти,
И всичко е ново за вас, благодарение на склерозата.

* * *
Каква благословия, сам го знаеш
Когато си легнеш и вече заспиваш.
И ще спите спокойно до сутринта.
Няма безсъние! Заспивам ... Ура!

* * *
Каква благословия в напреднала възраст
Не сърфирайте в интернет със собствените си ръце,
И тихо потърсете своя човек
В древни томове от миналия век.

* * *
Какво блаженство ми даде съдбата,
Изгубих си ключовете и после ги намерих.
Има прекрасен начин да бъдеш щастлив -
Губи и страдай, а после намери!

* * *
Какво блаженство, когато през януари
Богоявленска слана и снежна буря в двора,
И в къщата имаме добро и топло
И не съм на улицата - късметлия съм!

* * *
Каква благословия е да стоиш под душа
Измийте се и станете отново чисти,
И да знам, че сам съм го направил.
Колко съм добър! Не полудявай...

* * *
Какво блаженство: ръката боли,
И най-важното, лявата е сладка сделка!
Ами ако дясната ръка боли?
Нека отбележим, че в живота досега имам късмет.
И дори когато съдбата го получи,
Все още да бъдеш благословен, има защо.

* * *
Каква благословия е да вървиш през гората,
Нещо повече, ескимос в шоколадово близане.
Все пак след закуска съм на диета за един час
И аз заслужавам тези сладки.
Разхождайки се, ще изгоря калории
А това означава, че ще се върна за обяд.

* * *
Какво блаженство при вида на рекламата
Помислете колко много боклуци има
Което изобщо не ми трябва.
Много съм доволен от това, което имам.
И колко спестявам, момчета,
Без закупуване на "Сорти" и накладки!
Но възниква само разумен въпрос:
Къде са спестените милиони?

* * *
Какво блаженство да се издигнеш от асфалта
И знайте, че вашето безпрецедентно салто
Свърши не в инвалидна количка
Но само уплаха и леко разтърсване.
Сега ще се съгласите с мен приятели,
Което в крайна сметка съм голям късметлия.

* * *
Какво блаженство - запомни го -
Когато нищо не те боли
Но само, започвайки да стене от болка,
Можете да разберете такова блаженство.
Знаеш ли, ако имаш нужда от повод за радост,
Че утре всичко ще бъде много по-лошо.

* * *
Какво блаженство в края на пътуването
Вечерта, залитайки, пълзете у дома
И седни и затвори очи от удоволствие,
И това блаженство да изпиеш до капка.
И там вече краката, пъшкащи, протягащи се,
Но да се събудиш утре - и тръгвай!
Така че всички пешеходци са блажени, нещо като.
И къде шофьорите намират радост?

* * *
Какво блаженство да дойдеш в аптеката
И там можете да намерите здраве по рецепта.
Купих хапчета за кръвно
Странични ефекти при тях: дистония,
Инфаркт и бронхит, стоматит, аритмия,
запек, анорексия, левкопения,
Пемфигус, лишеи и други инфекции ...
Веднага ще изхвърля тези хапчета.
И веднага ще се спася от дузина болести.
Хипертонията, разбира се, е по-полезна.

* * *
Какво блаженство да изпълзиш от базара
И в чантата фънки банан за носене.
Нищо чудно, че лекарите навсякъде казват
Че бананът ни повдига настроението.
Колко щастливи живеят маймуните в джунглата!
И всичко това, защото ядат банани.
Но маймуните не живеят сами,
И се потопете в топлата прегръдка на роднини.
За разлика от тях, аз винаги съм сам,
А и днес – в прегръдка с банан.
блаженство? Който? Мислете братя!
И редовете се появиха, за да се смеят.

За хиляда добро - едно копеле.
Можеш да живееш, а аз доживях до побеляване.
Хвърлям щастливи погледи към чантата,
И нямам нужда от други благословии днес.
И ако не бях загубила чантата си,
Защо да бъда блажен?

* * *
Каква благословия! В кола близо до къщата
Сядам пред смаяните си приятели.
И като кралица на задната седалка
Седя в възхитителен ступор.
И там напред в сияен ореол
Задната част на главата е сладка със златна опашка.
Блаженство като това няма да изпитате
Само този, който обичайно се движи с кола.

* * *
Каква благословия да имаш билет
И седи тихо с него в клиниката.
И минават инвалиди, болни,
Старите жени, както и други страдащи,
И аз, между другото, все още - о-хоо!
Докато не ме боли.
И ако боли, тогава съвсем малко.
Току-що стигнах до лекаря.

* * *
Седя зад решетките в апартамента си,
Навън е студено, вътре в къщата е топло.
И в топла стая - син екран
Да ми говори тихо за нещо.

И ако видя грозно лице в него,
Ще натисна бутона и ще го унищожа.
Няма да страдам и да изпадам в сълзи,
Каква благословия е да съм на крака!

* * *
Каква благословия е да чуеш призива
И в слушалката такъв любим глас,
Мъж или жена, или може би момиче,
Че всичко е наред, но камбаната е по поръчка.
Какво блаженство - да знаеш и отговаряш!
Нямам нужда от друго щастие на света.
Изобретението на магьосника Бел,
О, телефонът ми - страхотна си работа!

* * *
Какво блаженство в душата и в природата,
Когато нищо не ни се случва
Но за да вкусиш такова блаженство,
Трябва по някакъв начин да оцелееш до дълбока старост.
И тогава забравих, че чаках промяна
И пълзете постепенно без инциденти.
И всичко е забравено и умът е заспал ...
Каква благословия! Ура! Пазач!

* * *
Какво блаженство дойде днес -
Отоплението беше пуснато в студен апартамент.

Водопроводчикът приключи с наводнението вчера.
Какво блаженство на земята! Ура!

Телевизорът ми пак изгасна.
Но той отново се включи. Аз съм благословен.

Какво блаженство - тролейбусът дойде,
И аз го чаках! Колко добре!

И ако нашият свят достигне съвършенство,
Откъде да взема тези благословии!

* * *
Без късмет няма да има късмет.
Време за благословение, време за въздишка.
Черното е бяло, какво означава това?
Така че, трябва да вървите по зебрата!

Ако бялото не е за мен,
На какво друго да се радвам!
И така, в това намирам блаженство.
И ако не помогне, ще взема храната.

Има спасение от провал -
Някъде да хапнете нещо вкусно.

* * *
Сподели безнадеждно, моя горчивина,
Никой не се нуждае от мен, живея.
Смъртта е отложена, което означава, че трябва да живеем
И да намериш различни „блаженства“ в живота.
Просто не искам да измъчвам приятелите си със сълзи.
С глупаво "блаженство" все още е по-забавно.

* * *
Каква ужасна дума - свобода.
Когато никой на земята не се нуждае
Когато не дължиш нищо на никого.
Свободните години са безплодни.
Какъв копнеж - не бързайте никъде,
Стани, когато искаш, легни в леглото,
Не мислете за въпроса, не се заемайте с въпроса,
Не настройвайте и не стартирайте будилник.

Какво нещастие е да си готвиш сам
А в самотата има дори до пресищане.
Забравете за роклята, която купих вчера,
Не чакайте промени в самотна съдба.
Каква благословия имам
Брат ми и приятелите са на телефона и са наблизо.
Толкова любящ, с нежен поглед.
И бърша сълзите и се радвам.

Стаята й е като кабинет на учен. Картини, портрети, рамкиран профил на Пушкин, бронзов бюст на красив мъж с каскет… И претъпкани рафтове с книги. Домакинята, Инна Яковлевна Бронщейн, работи като учител по история през целия си живот. Сега тя е на 83 години.

Блаженството може да бъде взето
От всякакви глупости.
След това гребвайте с шепи
И да пише поезия.

« Аз съм от друга епоха" казва тя и продължава в стихове: " Ето я старата Ина пред вас. Това е историческа руина. Не е културно наследство, следователно не е защитено от закона". Но Ина Яковлевна е неискрена. За "развалина" и дума не може да става - не напразно на стената има портрет на Че Гевара. Тази удивителна жена е вдигнала и бунт – срещу старостта, самотата и болестите. Преживяла повече от една трагедия, загубила сина и съпруга си, на 80-годишна възраст пенсионерка от Минск започва да пише стихове, започващи с думите „какво блаженство“ - за това колко е хубаво да живееш в света. Съседите бяха първите слушатели. Тогава стихотворенията удариха интернет, отидоха възторжени отзиви от различни страни. " Не е нужно да се тревожим, че остаряваме...“, писаха й те. Ина Яковлевна създаде цяла философия на живота, нейните образни, иронични стихотворения станаха хапчета за депресия и униние за хиляди хора. Или по-скоро бонбони. " Хапчетата са за болест, а сладкишите са блаженство' тя се усмихва. Наскоро в книжарниците в Минск се появи стихосбирка на Ина Яковлевна Бронщайн „Утрото на кукер“.

От прегледи:

- Инна претопява всички неприятности в Блис, пълна с тънък хумор и самоирония. Това са сладки с намалено съдържание на захар, шоколад и всичко останало.

– Хората от „златния век” са безмилостно изтласкани от забързания модерен живот. Един от служителите ги нарече „оцелял фонд“. Блаженствата се оказаха почти единствената препратка към темата.

Тя е истински народен поет.

За поезията

Каква благословия е да се събудиш и да знаеш
Не е нужно да бягате на работа!
И идващият ден е много добър,
И ако си болен, значи си жив.
А старостта изобщо не е лошо време.
Да живее времето на свободата! Ура!

Винаги съм бил оптимист. Не философствах, не се задълбочавах в себе си. Както е, така е. Когато бях млад, мина от само себе си. Но тогава започнах умишлено да култивирам оптимизъм в себе си - все пак единствената алтернатива можеше да бъде самоубийството. Работих до 80 години. Никога не съм имала хоби, шиенето, плетенето и други женски майсторства също не са мои. Аз, като мъж - само работа. Тя не издържа дълго, след като се пенсионира. Сам съм, сърцето ми е в отчаяние. Разбрах, че не мога да живея така и трябва да търся някаква утеха. Ако в очите на другите изглеждате като оптимист, маската постепенно расте, вие се променяте. Няма друг избор, ако искаш да живееш. Ето и самите стихове в главата ми се появиха. написа " Каква благословия е да се събудиш и да знаеш, че не е нужно да бягаш на работа.“ и се усмихна. Аз съзнателно, ако е лошо или нещо наистина ме хваща, се предавам на поезията. Благодарен съм на прекрасните лекари, които ме лекуваха, но веднъж отидох на лекар, но той нищо не разбра, написа глупости. Връщам се и пиша: Един идиот отиде при идиот лекар. И този идиот не знаеше нищо. Сега идиотът се включи в лечението, оказа се доста идиотско ... Едва стигнах до къщата и седнах. О, това е трудна, идиотска работа". Стиховете ме лекуват. Дори по време на инфаркт, пише тя. Имам предсърдно мъждене. Ще пия лекарството, ще стане малко по-лесно - сядам и пиша. Понякога не ми се става сутрин, лягам и композирам. Пиша, когато мия чиниите, пиша в автобуса. Случва се линията да не е дадена. Няма да се успокоя, докато не го завърша или преправя. Записвам на листовете, нещо се губи. Но книгата излезе – благодарение на приятели.

Относно сина

Така че щях да седя, леко облегнат.
Така че щях да гледам облаците.
И щяха да побелеят, да се носят над мен.
Може би синът ми наистина е там.

Събуждам се и първата ми мисъл е: уау! Всяка сутрин си повтарям: Събудих се, жив съм! Много важни думи!„Не се събуждам добре, вероятно ще умра в съня си. Понякога сънувам, че умирам в съня си и не мога да се събудя. И преди лягане чета - иначе ще мисля за сина си и няма да заспя. Знаете ли, степента на щастие зависи от това какъв вид щастие се губи. Лев Толстой казва: „Щастието е липсата на две нещастия: ужасна смъртоносна болест и нечиста съвест. Синът ми беше невероятен, целият ми живот с Яшутка беше чисто щастие. Завършва Радиотехническия институт и ГИТИС в Москва и остава там. Пишеше поезия. Когато той пристигна, бях напълно щастлив. Някак пристигна, пристигна късно. На сутринта го погледнах - спеше. Тръгнах за работа. И се оказва, че е починал в съня си. Причината за смъртта е сърдечен арест, защо не е известно. Той беше на 32 години. Отидох на работа веднага след погребението. Колегите много ме подкрепяха, грижеха се заедно за мен, не ме оставяха на мира, докато не ме настаниха в болницата - без лечение щях да полудея. По-малко от две години по-късно съпругът й почина. Четох някъде: Дай Боже човек да оцелее колкото може. Трябва да се радваме на малките неща, внуците, ако има такива. Бабите са заети с деца - това е такова щастие и радост, ако можете да помогнете на някого. Няма нищо по-добро. Това е моят ужас, ужасът от самотата.

Можете да потърсите утеха в религията. Но не мога да. Религията е несъвместима с логиката, тя е от сърцето, а не от ума. За съжаление не може да ми се има доверие. Моето спасение е поезията.

За родителите и за себе си

Какво блаженство - на стари години
Не влизайте в интернет със собствените си ръце,
И тихо потърсете своя човек
В древни томове от миналия век.

Семейството ми живееше в Минск. Баща ми беше професор, известен литературен критик, член-кореспондент на Академията на науките на БССР и Съюза на писателите на СССР. Това е бюстът му на рафта, дело на известния скулптор Азгур, били са приятели. Мама беше учител и методист, нейните книги за предучилищно образование все още са в детските градини. Много красива двойка... Детските ми спомени започват с една ужасна юнска вечер на 1937 година. Години наред се опитвах да разбера как се озовах при леля ми и чичо ми, без родители, помнех как отведоха майка ми. Бях на 5 години, брат ми беше на 2 години. Татко, очевидно, е бил арестуван на работа. Късно вечерта при нас дойдоха двама мъже във военна униформа. Казаха, че татко ги е изпратил да ни заведат на неговото кино. Зарадвах се, но не разбрах защо дядо стоеше в ъгъла и мълчеше. Качиха ни в кола, тогава това беше събитие. Отначало ми говореха любезно, после млъкнаха. Питам нещо, но те мълчат. Започнах да плача. Доведоха ни в къща, пълна с деца. Над главите на децата са главите на жени със забрадки. Държах брат си здраво за ръката - разбрах, че нещо се е случило и се страхувах да не го загубя. Хората, които седяха на масата, писаха нещо и ние стояхме на опашката дълго време. Накрая дойдоха на масата. Казах фамилията си и нашите имена, попитаха ни за нещо, тогава жената ме хвана за ръката: „ Ще бъдеш в нашето сиропиталище за големи деца. Нямаме много играчки, така че малкият ви брат ще бъде в друга къща, където има много играчки.". Дадоха ми една кула, измъкнаха ръката на брат ми и ме отведоха някъде. Избухнах в сълзи, а какво се случи след това, си спомням смътно.

Тогава научих, че заедно с баща ми са арестувани около сто дейци на беларуската култура, включително 22 писатели. Те бяха обвинени във връзки с германското и полското разузнаване, подкопаване на съветската индустрия, участие в подготовката за убийството на Киров и бог знае какво още. Мама беше изпратена в лагера ALZHIR - Akmola за съпругите на предателите на Родината. От прозореца на товарен вагон тя успя да хвърли бележка с адреса на сестрите си в Москва и молба да информира, че е отведена на изток. Семейството започна да ни търси. Домовете за сираци бяха пълни с хора като нас и властите позволяваха да се дава информация за деца на роднини. Братът на мама, нападател и стахановец, отиде на среща с Калинин и той нареди да ни намери. Година по-късно сестрата на баща ми, леля Рахил, ме заведе при себе си в Харков. И братът се озова в Могилев, в семейството на роднини на майка си. Видяхме го само по време на войната, когато и двете семейства бяха евакуирани: ние сме в Кемерово, те са в Новосибирск. Първо ни наредиха да говорим по телефона - това беше най-щастливият ден в живота ми! Спомням си как вървях към къщи и прегръщах всички телеграфни стълбове по пътя. Общуването с брат ми е голямо щастие за мен дори и сега. Рядко се виждаме, и на двамата ни е трудно да ходим, но всеки ден се чуваме по телефона. Имам много стихотворения за телефона, щастлива съм, че го имам!

В семейството лелите и чичовците не обсъждаха къде са родителите ми. Дълга командировка, точка. Знаех, че не мога да питам. И измислих версия. В Испания имаше гражданска война, знаех, че имената на съветските хора, които се бият там, не се съобщават, те се бият под испански имена. Реших, че родителите ми са в Испания и бях много горд с това. Разбрах истината едва след войната, когато на майка ми разрешиха да пише от лагера. Изпращахме стихове един на друг ... Мама се върна през 1947 г., намери работа като счетоводител в село в района на Калинин - беше й забранено да живее в големите градове. В селото нямаше училище и ме настаниха при леля Надя в Москва, по-близо до майка ми. Леля беше танкист във войната, но се оказа напълно неподходяща за цивилния живот. След като получи храна на картите, тя попита: ще я разтеглим ли за един месец или ще я изядем веднага? Като зависим имах право само на 250 г хляб. Ядохме всичко през деня, а след това ядохме малко хляб със слънчогледово масло ... бяхме гладни. През 1948 г. на близки роднини е разрешено да научат за съдбата на репресираните. Написах молба за приемане в НКВД. Бях на 15 години. Помня този ден цял живот. Вървя по коридора, чукам на вратата, влизам: дълъг кабинет, в края на масата, зад него е работник. Представих се и казах: Искам да знам съдбата на баща ми. Той взема папката, разлиства я и казва с гласа на картечница: Бронщайн Яков Анатолиевич е държан в такива и такива лагери. — Значи е жив?! И със същия глас, без да ме поглежда, без да променя дума, той повтаря фразата. Колко щастлива бях! Татко е жив! И той, и всички, които бяха отведени тогава, бяха разстреляни през 1937 г. Тогава веднага ги разстреляха. Нито една литература не пострада толкова много, колкото беларуската - само започна нейното формиране и те веднага обезглавиха. Якуб Колас и Янка Купала оцеляха по чудо. За всичко научихме едва през 50-те години, когато започна рехабилитацията.

Тогава майка ми се установи в Калуга и ме взе при себе си. На 17 години се разболях от тежка туберкулоза, лекарите се страхуваха, че няма да оцелея. Изпратиха ме в Москва в Института по туберкулоза. Оказа се, че им трябва лекарство, което не се произвежда в страната, но го имат спекулантите. И чичо ми и леля ми от Харков, след като продадоха нещо, го купиха за много пари и го донесоха в Москва. Те ме спасиха - година по-късно нямаше и следа от болестта. И реших да уча в Харков, защото там живееха такива местни хора. След института ме оставиха в аспирантура, но исках да работя само в селско училище. Вдъхновена от известния филм "Селски учител" с Вера Марецкая, тя заминава за украинското село. След като култът към личността беше разкрит, майка ми успя да се върне в Минск и аз се преместих при нея.

За професията

Каква благословия е да лежиш в леглото
И четете хубава книга вечер.
Четеш позната проза сто пъти,
И всичко е ново за вас, благодарение на склерозата.

Моята история е за цял живот. Имах прекрасна учителка по история в моето училище, всички я боготворяха и от 7-ми клас знаех, че ще бъда учител по история. Завърших училище с медал, можех да уча навсякъде, разубедиха ме - майка ми разбираше какво е история, използвайки собствената си съдба като пример. Но аз повтарях: само учител по история. И въпреки всичко, което се прави с историята, не съжалявам.

Страхувам се, че възгледите ми ще изглеждат остарели, но не ги отказвам. Смятам, че се извърши чудовищно изопачаване на комунистическата идея, в резултат на което бяха разстреляни най-добрите комунисти. Всичко това ще мине, знаех си и няма нищо общо с Октомврийската революция. Години наред приемах на вяра всички идеологически принципи на живота, които ни бяха внушени от детството, вярвах, че може да има врагове, но имаше грешка по отношение на баща ми. Той беше заклет комунист. Баща ми веднъж каза на майка ми: Марунка, никога в живота си няма да те оставя, освен ако партията не се нуждае от това.". Научих целия кошмарен мащаб на репресиите едва когато те започнаха да се връщат масово от лагерите и Сталин стана най-големият ми враг. Между другото, майка ми седеше в същата казарма с майката на Булат Окуджава. Чувал съм нейни разговори с приятели, върнали се от лагерите, но тя никога не ми е говорила на тези теми. Явно беше твърде трудно.

Когато дойде размразяването, вече работех. И тя смяташе, че трябва да разбере нещата сама. Сега казват, че Сталин е велик, има опасност от възраждане на сталинизма. това ме убива На първия урок за всяка учебна година пишех думите на дъската: Там, където лъжат себе си и един друг, а паметта не служи на ума, историята се върти в кръг, от кръв през кал в мрак (Игор Губерман)". И обясни защо е необходимо да се учи история.

Във времена на застой сякаш се споменаваше култът към личността. Те обаче се опитаха да не фокусират вниманието и в учебниците тази тема беше сведена до параграф в раздела „Развитието на съветската демокрация“. Но не изгладих нещата в клас. Слава богу, не трябваше да бъда лицемерна. Един от откритите ми уроци се оказа за сталинизма. Пуснах темата както сметнах за добре. По-късно учителите ме хвалеха - всичко, освен главния учител. Попитах нейното мнение. " Разбира се, методически всичко беше правилно. Но аз обичам Сталин". И това е всичко. И сега бих казал това, което мисля. Когато говорят за царска Русия като просперираща страна и смятат революцията за най-голямото нещастие, аз също няма да мълча. Борците на революцията бяха героите на моето детство и все още са.

Опитах се да разкажа повече на учениците, да покажа различни мнения, да увлека с дълбочината на историческия материал. Сега обичат да се ровят в личния живот, за да се забавляват, но тайната на добрия учител е една – да умее да заинтересува предмета. Бях строг учител, но учениците ме обичаха и техните научни доклади по история заемаха първи места на състезания. Разбира се, винаги ще има някой, който не иска да учи. Спомням си Миша, едно добродушно момче, което не знаеше нищо. По това време думата СИВ - Съветът за икономическа взаимопомощ, ръководният орган на световната социалистическа система - се чуваше навсякъде. На изпита по социални науки Миша получи билет за СИВ. Комисията разбра, че той нищо не знае, но трябва да бъде освободен! И ето един член на комисията, любезната Бела Соломоновна, която се опитва да помогне: „ Мише, ти само назови органа на социалистическата общност и ще получиш оценка. Е, орган, трибуквена дума, всички ли я знаят?» Миша се напряга. Орган от три букви, той със сигурност знае. Той не смее да го назове, смътно осъзнавайки, че не е необходимо да произнася думата, която знае на изпита. Но те питат... Виждам, че членовете на комисията се хлъзгат от столовете, аз самият трудно се държа. Само хуманистът Бела Соломоновна насърчава Миша с поглед на лъчезарни очи и повтаря: „ Орган, три букви, всеки го знае". Не издържах и казах: SEV! Миша има тройка, всички са доволни.

Човек от историята вероятно може да научи един урок за себе си: не ходете безмислено в стадото, не приемайте всичко, което се казва по телевизията или написано във вестниците, на вяра, винаги мислете със собствената си глава. През последните години ме е страх да не се върне това, което беше при Сталин. И често си мисля: моите ученици помнят ли какво съм им казал в час?

За любовта

Каква благословия! Знам на стари години
Че няма да загубя цялата си красота.
Не можеш да загубиш това, което не си имал.
Красотата е по-лоша. Но това си е тяхна работа.
За тях това фитнес, диета, скоби.
Жал ми е за тях. Добре тогава! Дръжте се, нещастници!

Никога не съм писал любовни стихове. Не се обижда. Може би съм единственият, който не е писал за любов. Съпругът ми и аз се обичахме, но не сме говорили за любов. И не исках голяма сватба. Сега правят някакъв фетиш от сватбата, а по онова време мечтите за брак, за сватба бяха като че ли неприлични, смятаха се за вулгарност, филистерство. Такива идеали имаше в онази епоха. Тогава си помислих, че в живота на всяка жена трябва да има ден, в който тя е в светлината на прожекторите и се чувства като принцеса. И тогава ... Знаете ли как се ожених? Нейтън дойде в къщата ни, седна и всички мълчаливо гледахме телевизия. Така че трябва да е минала година. Веднъж той ме срещна след училище и каза: „ Знаеш ли, Ина, това е достатъчно, доколкото е възможно, да отидем в службата по вписванията". И хваща ръката ми. " Нямам паспорт! „Е, да отидем за паспорт". Влез. Много се страхувах майка ми да не забележи, че си взимам паспорта. И аз не чух "Обичам те". Да отидем в деловодството - това е всичко. За мен актът е по-важен.

В деловодството бях нервен, преместих се от крак на крак - закъснях за урока. Служителят съкрати церемонията, хванахме такси – и на училище. Закъснях с 10 минути, учителят по беларуски вече беше в класа. Децата, като ме видяха, извикаха радостно: „ И ние имаме история. Имаме Инна Яковлевна!И най-много се зарадвах, че децата са доволни от мен, а не че съм се омъжила. Бизнесът ми винаги е бил на първо място. Вечерта седнахме на масата: две майки, един брат и ние. Имах един костюм, който се смяташе за церемониален. Там бях. Ако искате да го наречете сватба, наречете го.

Между другото, за брака на майка ми. По това време не беше прието да се подписва. Бракът се смяташе за буржоазен предразсъдък, бащата и майката не бяха женени. След рехабилитация майка ми получи пари и апартамент. Поискаха свидетелство за брак. — Не бяхме насрочени. — Тогава не си съпруга. „Защо ме вкараха в затвора? Когато дойдоха да ме вземат за жена на враг на народа, не поискаха брачно свидетелство. Трябваше да докажа, че живеят заедно, че са общи деца.

Бракът ми не беше идеален. Героите ни са много различни. Исках нещо нежно, въпреки че като цяло не съм сантиментален, чета предимно историческа литература и класика, а не любовни романи. Исках да говорим например за политика - целият бях в политиката. А съпругът беше много мълчалив, разбираше всичко, слушаше, но не обичаше да говори. Но рядко се карахме. Знаете ли какво е важно в съвместния живот? Няма какво да изискваме един от друг. Нищичко. Ако имате нужда от помощ, сам любим човек трябва да разбере това. И ако не разбира, тогава колко близо е? Съпругът ми беше болен дълго време, аз бях с него като медицинска сестра, как да бъде иначе. И трябва да приемете човека такъв, какъвто е. Не се занимавайте с разговори, досаждайте. Не - не, трябва да изхождаме от това, че сме различни. Не можете да изисквате това, което човек не може да ви даде. Друго много важно нещо за мен е идеологията. Вярванията ни бяха еднакви. След това - пари. Нито за него, нито за мен парите бяха основното. Винаги съм имал достатъчно. И най-важното - едно ниво на интелигентност. Нито ръст, нито външен вид - само ако мога да говоря с него наравно. Съпругът ми беше интересен, интелигентен човек, обичахме да обсъждаме книги.

Като цяло романтиката е нужна, без нея няма живот. И една жена трябва да мечтае за рицар на бял кон. Когато бях на 11 години, излезе филмът "Прасето и пастирът" с Владимир Зелдин в главната роля. Той беше невероятно красив, никога не съм виждал по-красив в живота си. Бях влюбена в него. Това беше моят мъжки идеал, с шапка, с газери, такъв романтичен образ.

За хората

И аз ти благодаря, къща,
За факта, че живеем заедно,
Защото тук има добри хора
Те живеят с мен под моя покрив.

Книгите винаги са били най-добрите ми приятели. Когато момичетата започнаха да се интересуват от момчета, беше невъзможно да клюкарствам с мен, не се интересувах. Не общувах много с хората. Не съзнателно - просто винаги е нямало време. Какви разговори в училище! През междучасията тя оставаше предимно в класната стая, никога не участваше в женски кавги, клюки и кавги. В мое присъствие не обсъждаха нито директора, нито учителите - разбраха, че няма да отговоря. Отношенията с всички бяха изравнени, но винаги бях донякъде сам.

Няма да общувам с човек, ако е крадец и подкупник. Недопустимото в идеологията е и в живота. Не понасям неискреността, двуличието. Ако парите са основно нещо за един човек, то за мен те не съществуват. Не споря, просто спазвам дистанция.

За съжаление нямам практичен ум. Умната жена е тази, която си поставя цел и успешно действа за постигането на тази цел. Големите думи са глупости, важни са делата. И нещата са за практични хора. Мисля, че една жена трябва да бъде практична, дори прагматична, но не за сметка на някой друг. Не над труповете. Без да нарани никого. И че головете не бяха малки, не бяха грозни. Приветствам прагматизма, но аз самият не съм прагматик. Но не се ядосвам и не завиждам. Не причинявам зло на никого, дори на врага. Отдавна не помня обидата. И не мога да подведа човек - обещах, така че ще го направя.

В напреднала възраст разбирате: няма нужда да търсите смисъла на живота, той е в самия живот. Така каза Виктория Токарева, цитирайки мои стихове, и аз съм съгласна с нея. И ако някой не вижда смисъла в живота, човек не трябва да страда, а да намери бизнес, който ще обича и ще прави с радост. Чехов го има и това: да работи!

За идолите и идеалите

Какво блаженство да се издигнеш от асфалта
И знайте, че вашето безпрецедентно салто
Свърши не в инвалидна количка
Но само уплаха и леко разтърсване.
Сега ще се съгласите с мен, приятели,
Все пак съм голям късметлия.

За мен най-непопулярната фигура в света днес е Ленин. София Перовская е революционерка, способна на пълно себеотрицание. Такива хора отиваха на смърт в името на свободата и щастието на хората. Това е най-висшият идеал. Любимата ми литературна героиня е Соня от пиесата на Чехов. Тя е различна, но нейният тип личност също ми е близък: отхвърляне на личното щастие, алтруизъм, готовност да служи на хората. Винаги съм се опитвал да бъда като нея. А героинята в живота е моята любима леля Рейчъл. Много организиран, безкористен, умен. В къщата й се пееха революционни песни, по време на гражданската война беше обстрелвана, преподаваше на неграмотни бойци в армията. Колко е направила тя за мен? Винаги съм искал да бъда същият. Вярно, имам малко воля. Но дадох себе си като отрицателен пример: момичетата седят на урока, превити в три смърти, а аз ходя приведен. Казвам: изправи се, иначе ще станеш като мен. И сега се насилвам да стана, да готвя. Лекарят изисква да отида и аз отивам - с Евгений Онегин. Много обичам Маяковски, дори написах имитация на „Лев марш“, но Пушкин е в мен от дете. Ще изляза и на себе си: „Чичо ми, най-честните правила“ ... И отидох, отидох ... Пушкин е светлината на живота ми.

Човек трябва да се опита да се усъвършенства, да се промени, но не в името на кариерата или в името на началството. Но промяната не означава счупване. Знам, че няма да бъда различен. Може би моят житейски урок е следният: не можете да поставяте работата над семейството. Работата винаги е била по-важна за мен и не смятам, че това е добродетел. Ако имах друг живот, щях да се грижа повече за семейството си. Но в същото време пак щях да бъда историк.