Състав Тургенев I.S. Щастието няма утре

(1818 - 1883) е един от най-големите домашни писатели на 19 век. Създадената от него художествена система оказва огромно влияние върху развитието не само на руския, но и на западноевропейския роман. Писателят е един от първите, които изследват личността на "новия човек" - неговата психология и морал, а също така въвежда термина "нихилист" в широка употреба.

Най-известните му произведения са романът "Бащи и синове", сборник с разкази "Записки на ловец" и разказът "Ася".

Избрахме 15 цитата от книгите на Тургенев:

>Композиции по творчеството на Ася

Щастието няма утре

Хората казват, че щастието не търпи забавяне. Тази вяра е особено добре отразена в историята на Иван Сергеевич Тургенев „Ася“. Всички творби на този класик, по един или друг начин, са свързани с темата за любовта, но "Ася" е специална история, която се смята за "перла" сред неговите произведения. Главният герой на творбата е млад мъж с природни дарби. Докато пътува в Германия, той среща двама руснаци, които по-късно стават негови добри приятели.

Щастието му е толкова близко, че остава само да подаде ръка или просто да каже точната дума, но той не се възползва от този шанс, за който съжалява до края на живота си. За да не се разкрива самоличността на главния герой, авторът го представя като г-н Н. Н. Негови приятели са Гагин и Ася. Това са изключително гостоприемни, мили и интелигентни хора. Ася е полусестра на Гагин, която той взе под запрещение след смъртта на баща им. Тя има непълен благороден произход, от което много се срамува. Като цяло Ася е доста весело, палаво момиче с чиста душа.

N. N. всички тези черти на нейния характер са известни, но когато става дума за сериозна стъпка и признание, той се оттегля. А щастието, както знаете, няма утре. Познавайки повърхностното му възприятие за света и духовната му незрялост, Гагин и Ася решават да напуснат, без да чакат решителни действия от Н.Н. В този момент той се усъмни, че може да бъде щастлив до такова импулсивно момиче като Ася. Но след много години той осъзна, че е загубил любовта на живота си.

N.N. никога не е бил истински щастлив. Ако знаеше простата истина, че човек трябва да вижда и приема в близките не само техните добродетели, но и малките им недостатъци, може би всичко щеше да се окаже различно. В Аса имаше толкова много други положителни черти, които можеха да зачеркнат нейната прямота, която не харесваше толкова г-н Н. В края на живота си той със съжаление си припомни събитията от онази вечер, когато пусна Ася. Все още пазеше записките й и отдавна изсъхналото цвете здравец, което някога беше хвърлила през прозореца.

Дори Д. С. Мережковски, който обвинява руската литература след Пушкин, че се отдалечава все повече и повече от Пушкин с всяка крачка - с всеки нов писател, предавайки своите морални и естетически идеали, като същевременно се смята за техен верен пазител, призна Тургенев "до известна степен, законен наследник на хармонията на Пушкин и съвършената яснота на архитектурата и нежния чар на езика." „Но — каза той веднага, „тази прилика е повърхностна и измамна. /…/ Чувството за умора и ситост от всички културни форми, будистката нирвана на Шопенхауер, художественият песимизъм на Флобер са много по-близки до сърцето на Тургенев, отколкото героичната мъдрост на Пушкин. В самия език на Тургенев, твърде мек, женствен и гъвкав, вече няма смелостта на Пушкин, неговата сила и простота. В тази омагьосваща мелодия на Тургенев от време на време се чува пронизваща, тъжна нотка, като звук на пукнат звънец, знак за задълбочаващ се духовен раздор... ".

Разказът „Ася“ е интересен именно защото, от една страна, препратките към Пушкин лежат на повърхността на текста, а от друга страна, благодарение на тази голота, разкрива с особена яснота как мотивите и образите на Пушкин, вплетени в Повествователната тъкан на Тургенев придобива нова мелодична окраска, придобива нови значения, става градивен материал в създаването на един принципно различен художествен свят от този на Пушкин. Прави впечатление, че дори в писмо за отговор относно Ася до П. В. Аненков, Тургенев, обяснявайки душевното си състояние по време на работа по историята, прибягва до цитат от Пушкин: „Вашият преглед ме прави много щастлив. Написах това малко нещо - току-що избягах на брега - докато сушех "мократа си роба".

В текста на самата история първият нецитиран (тоест действащ като елемент от културния код за героя-разказвач) цитат от Пушкин се появява в първата фраза, където описаните събития са обозначени като „неща от миналото дни”, и тогава ще има много такива цитати, спомени, алюзии. Тук обаче трябва да се отбележи, че творческата приемственост на един писател спрямо друг се изразява не в самия факт на цитиране или дори използване на чужди образи и мотиви, а в творческата активност на тези елементи в рамките на нов художествена цялост. В крайна сметка, както пише А. С. Бушмин, „истинска, най-висока приемственост, традиция, творчески овладяни, винаги в дълбочина, в разтворено или, използвайки философски термин, в отстранено състояние“ . Следователно съществуването му трябва да се доказва не чрез извличане на отделни фрагменти, съдържащи очевидни препратки към чужди произведения (това може да бъде само един от начините за „обективизиране” на художествения образ), а чрез анализ на художествения свят на творбата. Призивът на Тургенев към Пушкин несъмнено е бил не от спомагателен технически или декоративно-приложен характер, а от концептуално значим, фундаментален характер, както свидетелства въпросната творба.

Разказът в „Асо“ се води от първо лице, но това е двулично: съдържа разказвач, известен Н. Н., който припомня годините на далечната си младост („работите на отминалите дни“) и герой - весел, богат, здрав и безгрижен младеж, какъвто беше Н. Н. преди двадесет години. (Впрочем, историята е изградена по същия начин в „Капитанската дъщеря“, но при Тургенев несъответствието между субекта на речта и субекта на действие е по-остро: не само темпоралната, но и емоционално-философската дистанция между герой и разказвачът е по-очевиден и непроходим).

Разказвачът на Тургенев не само разказва историята, но и оценява и преценява участниците в нея, преди всичко себе си, след това през призмата на последващия житейски и духовен опит. И още в началото на разказа се появява трогателна нотка, която настройва читателя на тъжна вълна, на очакване-предчувствие за неизбежния тъжен край. Въведението по темата за младото безгрижие и веселие е увенчано с епитафия: „... Живеех без да се обръщам назад, правех каквото исках, просперирах, с една дума. Тогава не ми хрумна, че човек не е растение и не може да цъфти дълго време. Младостта яде позлатени меденки и си мисли, че това е техният ежедневен хляб; но ще дойде времето - и ще поискате хляб ”(199).

Тази изначална съдържателно-емоционална предопределеност, еднопосочността на повествователния вектор, идваща от разказвача, по никакъв начин не отменя или намалява интереса към историята на героя, към неговото моментно, уникално преживяване, в което философският песимистичен преамбюл на произведението , отначало безследно, до пълната забрава на читателя, се разтваря, та накрая, наситен с живата плът на това преживяване, пресъздадено с неустоима художествена сила, да представи неговата неоспорима правота.

Всъщност историята започва с думите „Пътувах без цел, без план; Спрях, където ми хареса, и тръгнах веднага по-нататък, веднага щом почувствах желание да видя нови лица - а именно лица ”(199). Свободно плаващ в пространството на битието, чиято основна причина е „радостното и ненаситно любопитство“ (200) за хората - с това героят влиза в историята, той особено настоява за това („Интересуваха ме само хората“) , и въпреки че той веднага сякаш се дръпва за очевидното отклонение от предвидената логика на повествованието: „Но аз отново се отклонявам встрани“ (200), – читателят не трябва да пренебрегва тази „трета“ забележка, тъй като “съдбоносността” на посочените тук наклонности и приоритети на героя се разкрива много скоро.

В изложението на историята научаваме също, че героят е влюбен - „ударен в сърцето от една млада вдовица“ (200), която жестоко го ужили, предпочитайки червенобузия баварски лейтенант. Очевидно е, че не само сега, след много години, но дори и тогава, в момента на нейното преживяване, тази любов беше по-скоро игра, ритуал, почит към възрастта - но не сериозно, истинско и силно чувство: “ Честно казано, раната на сърцето ми не е много дълбока; но смятах за свой дълг да се отдам известно време на тъга и самота — с какво младостта не се забавлява! - и се установява в З. (200).

Германският град, в който героят се отдава на тъга, „мечтавайки за коварната вдовица (201) не без известно напрежение“, беше живописен и в същото време уютен, мирен и спокоен, дори въздухът „галеше лицето му“, и луната заля града „със ведра и в същото време спокойно движеща се светлина към душата” (200). Всичко това създаде респектираща поетична рамка за чувствата на младежа, подчерта красотата на позата (той „седе дълги часове на каменна пейка под самотен огромен ясен“), но издаде нейната преднамереност, живописност. Малка статуя на Мадона с червено сърце, пронизано от мечове, гледащо от клоните на ясен в контекста на този епизод, се възприема не толкова като предвестник на неизбежна трагедия (както този детайл е схванат от В. А. Недзвецки) , но като иронична рима към несериозно присвояване, без никаква причина, „фатални „формули – „удряха в сърцето”, раната на сърцето ми. Възможността за трагична проекция на този образ в по-нататъшния разказ обаче в никакъв случай не се премахва от първоначалната му иронична интерпретация.

Сюжетното движение започва с традиционното „внезапно“, скрито, като статуя на Мадона в клоните на ясен, в недрата на дълъг описателен параграф, но властно прекъсващо съзерцателно-статичното състояние на героя, като представя едно от онези сили, които олицетворяват съдбата в Тургенев: „Внезапно звуци достигнаха до мен музика“ (201). Героят отговаря на този призив първо със заинтересован въпрос, а след това с физическо движение извън удобно уреденото, но в крайна сметка безперспективно, естетически изчерпано пространство: „Намерих носител и отидох от другата страна“ (201).

Забележителен детайл: старецът, обясняващ причината за музиката и само за тази цел отстранен за момент от художественото несъществуване, за да потъне веднага обратно в него, се сервира с „прекомерни” детайли, които явно надхвърлят мярка, необходима за изпълнение на посочената функция: неговата „плюшена жилетка, сини чорапи и обувки с катарами“, на пръв поглед чисто декоративни атрибути, които нямат нищо общо с логиката на сюжета.

Използвайки обаче терминологията на Ф. М. Достоевски, който противопоставя „ненужната безполезност“ на неумел автор с „необходимата, значителна безполезност“ на „силен художник“, ние разпознаваме тези излишни детайли в описанието на епизодичния старец като „ необходима, значителна безполезност”, защото те завършват картината на стабилния, подреден свят в навечерието на повратната точка на сюжетното движение и служат като допълнително доказателство за ангажираността на героя с тази стабилност, за съзерцателността на неговия мироглед дори при момента, в който в него назрява нов импулс и интересът се насочва към обекта пред погледа му.

Събитието, чието значение Н. Н. не оцени веднага, но което по свой начин предопредели бъдещия му живот и в рамките на историята беше сюжетът на историята, беше привидно случайна и по същество неизбежна среща. Това се случи на традиционен студентски сбор - реклама, където прозвуча музиката, която примамваше героя зад него. От една страна, пиршеството на някой друг привлича („Не трябва ли да отидем при тях?“ Пита се героят, което между другото показва, че той, подобно на създателя на историята, е учил в немски университет, т.е. , той получи най-доброто образование по това време), но от друга страна, очевидно, засилва чувството за собствена невинност, отчуждение - не е ли поради тази причина Н.Н. Е, стимулът за сближаване с Гагини е това, което поразително отличава новите познанства от другите руски пътешественици - лекота и достойнство. Портретните характеристики на брата и сестрата съдържат не само обективните черти на външния им вид, но и неприкрита субективна оценка - пламенната симпатия, която Н. Н. незабавно проникна в тях: Гагин, според него, имаше едно от тези „щастливи“ лица, гледайки кое „всички го харесват, сякаш те топлят или галят“; „Момичето, което той нарече своя сестра, ми се стори много красиво на пръв поглед“, признава героят (203). В тези наблюдения, оценки и характеристики ние черпим информация не само за обекта, но и за предмета на изображението, тоест като в огледало виждаме самия герой: в края на краищата дружелюбие, искреност, доброта и ексцентричност , които го привличаха толкова много в нови познанства, като правило те привличат само онези, които са в състояние да разпознаят и оценят тези качества в другите, защото самите те ги притежават. Взаимната дружелюбност на Гагин, интересът им да продължат познанството си, изповедната искреност на Гагин потвърждават това предположение. Как може да не се съгласим с Н. Г. Чернишевски: „Всички лица на историята са сред най-добрите сред нас, много образовани, изключително хуманни: пропити с най-благородния начин на мислене“; главният герой е „човек, чието сърце е отворено за всички високи чувства, чиято честност е непоклатима; чиято мисъл е поела в себе си всичко, за което нашата епоха се нарича епоха на благородните стремежи. Как тогава, въз основа на обективни данни (благородството на личностите на героите и благоприятните обстоятелства на тяхната среща), да не забравяме за първоначалната трагична предопределеност на сюжета и да не се надяваме на щастлива връзка между Н. Н и Аси с благословията и под егидата на Гагин? Но…

Започвайки с „Евгений Онегин“, това фатално, неизбежно и неустоимо „но“ доминира над съдбите на героите на руската литература. „Но аз не съм създаден за блаженство...” - „Но аз съм даден на друг...”. Ето как Евгений Онегин и Татяна Ларина отекват в художественото пространство на романа, оформяйки това пространство със своите „но“: предопределят сюжета и го стесняват композиционно. По същество „но“ се оказва по-силно от това, което противоречи: възроденият духовен трепет – в случая на Онегин и любовта, изстрадана през годините – в случая на Татяна. Структурно и, по-широко, художествено, „но“ е движещата сила, източник на енергия и архитектурна връзка на романа на Пушкин.

Пушкин, от друга страна, поетично зададе формулата на сюжета („матрицата“), в която това „но“ работи с максимална ефективност:

В руската литература от 19 век тази формула успешно премина множество тестове, ако не за абсолютна универсалност, то поне за несъмнена жизнеспособност и художествена производителност.

Именно към тази формула, изграждайки върху нея нова художествена плът и я изпълвайки с нови значения, се основават любовните истории и романите на И. С. Тургенев, включително разказът „Ася“, чийто сюжет е изграден като неудържим и безпрепятствен ( !) движение към щастие, кулминиращо в неочаквана и в същото време неизбежна скала в безнадеждно "но".

Вече описание на първата вечер, в самия ден на запознанството, проведено от Н. Н. при Гагините, с външна рутина, безсъбитийност на случващото се (изкачихме се на планината, до жилището на Гагините, любувахме се на залеза, вечеряхме , разговаряха, извеждаха госта на кръстовището - външно нищо особено, необикновено), белязано от радикална промяна в художественото пространство, интензивен емоционален прираст и в резултат на това нарастване на сюжетното напрежение.

Семейство Гагини живеели извън града, „в една самотна къща, високо“, а пътят към тях е едновременно буквален и символичен път „нагоре по стръмна пътека“ (203). Възгледът, който това време се открива пред погледа на героя, е коренно различен от този в началото на разказа, по времето на Н.Н.

Рамките на картината се раздалечават, губят се в далечината и отгоре, реката доминира и оформя пространството: „Рейн лежеше пред нас всички сребро, между зелените брегове, на едно място гореше с пурпурното злато на залеза“ ; „Градът, закътан от брега”, вече малък, сякаш става все по-малък, беззащитно се отваря към околното пространство, изкуствените конструкции – къщи и улици – отстъпват място на върховенството на естествения, естествен релеф: във всички посоки от градът „хълмове и полета, разпръснати нашироко”; и най-важното е, че се разкрива не само хоризонталната безкрайност на света, но и неговия вертикален стремеж: „Долу беше добре, но отгоре още по-добре: особено ме порази чистотата и дълбочината на небето, сияещата прозрачност на въздуха. Свеж и лек, той тихо се люлееше и се преобръщаше на вълни, сякаш и той имаше повече свобода на височина ”(76). Затвореното пространство на добре поддържано немско селище, удобно обитавано от героя, се разширява и трансформира, придобива огромен, примамлив обем, който привлича в неговите простори, а по-нататък в текста на разказа това чувство се оформя в един от основните му мотиви - мотивът за бягство, преодоляване на задържащите окови, придобиване на криле. Ася копнее за това: „Ако бяхме птици, как щяхме да се издигаме, как щяхме да летим... Така че щяхме да се удавим в това синьо...“. Н. Н. знае за това и предвижда такава възможност: „И крилата могат да растат с нас“; „Има чувства, които ни издигат от земята“ (225).

Но засега Н. Н. просто се наслаждава на нови впечатления, в които музиката внася допълнителна романтична окраска, сладост и нежност - старият валс на Ланер, който се чува отдалеч и благодарение на това, освободен от всякаква специфика, се превърна в собствен романтичен субстрат. „...Всички струни на сърцето ми затрепериха в отговор на тези завладяващи мелодии“, признава юнакът, „безсмислени и безкрайни очаквания“ светнаха в душата му и под впечатлението от преживяното тя изведнъж заля – като прозрение, като подарък на съдбата - неочаквано, необяснимо, безпричинно и несъмнено чувство на щастие. Опит за размисъл по този въпрос - "Но защо бях щастлив?" - категорично се потиска: „Не исках нищо; Не мислех за нищо...” Важен е нетният баланс: „Бях щастлив“ (206).

И така, в обърнатото си състояние, заобикаляйки необходимите етапи на възможност и близост, игнорирайки всякакви оправдания и причини, прескачайки всички предполагаеми подходи на сюжета, веднага от края, от непостижимото за героите на „Евгений Онегин“, обречен само на безсилна последна въздишка („И щастието беше толкова възможно, толкова близо...“), резултатът, - подчертано полемично („Бях щастлив“), формулата на щастието на Пушкин започва своята работа в историята на Тургенев.

Но за да се осъзнае връзката между интерпретацията на Тургенев на темата за щастието именно с нейната интерпретация на Пушкин (самата тема е стара колкото света и, разбира се, не може да бъде монополизирана от никого), трябва да се разбере стратегията на преките препратки на Тургенев към Пушкин, които действат като градивен материал за образа на главния герой.

Приликата на Асино с Татяна на Пушкин лежи на повърхността на текста, многократно и силно е представена от автора. Още в първото портретно описание се отбелязва преди всичко оригиналността на Ася, „другостта“: „Имаше нещо нейно, специално, в склада на мургавото й кръгло лице“ (203); и по-нататък този специален, този очевиден нетипичен външен вид и поведение на героинята на Тургенев ще бъде утежнено, удебелено, изпълнено със специфики, препращайки към детайлите, които съставят образа на Татяна Ларина в романа на Пушкин.

„... Дива, тъжна, мълчалива, като сърна в гората, страшна ...“, - тази известна характеристика на Татяна е подбрана и активно развита в разказа „Ася“. Тургенев приписва на своята героиня преди всичко първото от тези качества. „В началото тя се срамуваше от мен…“, свидетелства разказвачът (204). „...Този дивак беше наскоро присаден, това вино все още ферментираше” (213), потвърждава той на друго място. А споменът на Гагин за тогава десетгодишната Ася, която видя за първи път, почти дословно съвпада с определението на Пушкин за Татяна: „тя беше дива, пъргава и мълчалива, като животно“ (218). Конструктивното сходство на фразата на Тургенев с тази на Пушкин засилва сходството в съдържанието, подчертава нейната неслучайност, символизъм и в същото време акцентира на несъответствията и разминаванията. Фразата на Тургенев звучи редуцирана спрямо тази на Пушкин: вместо „тъжен“ - „пъргав“ (въпреки това, загубата на този атрибут скоро ще бъде попълнена: изтъняла в неизразеността на любовта си, Ася се появява пред наблюдателния, но бавен Н. Н. „ тъжен и загрижен” / 228 /) ; вместо поетично издигнатото „като горска сърна, плаха“ – съкратено и опростено „като животно“. Не бива да се забравя, че в случая говорим за дете, което току-що се е озовало в покоите на господаря, и все пак тази характеристика е органично, последователно вплетена в описанието на младата Ася. В същото време Тургенев по никакъв начин не се стреми да омаловажи своята героиня по отношение на идеала, че Татяна Ларина влезе в руското културно съзнание, освен това цялата логика на разказа показва обратното: Ася се възхищава, възхищава й се, тя е опоетизирана в нейните мемоари не само от разказвача, но и – чрез него – от самия автор. Какво тогава означава коригирането надолу на класическата формула за идентичност? На първо място, очевидно, той има за цел да подчертае, въпреки външното сходство, очевидността и принципа на разликата.

Татяна, „руска по душа“, която страстно обичаше бавачката си-селянка и вярваше в традициите на обикновената народна древност, в същото време заемаше силна и стабилна позиция като млада благородничка. Съчетанието на фолклорни и елитарни начала в него беше явление на естетически, етичен ред. А за Ася, незаконна дъщеря на благородник и прислужница, това първоначално, естествено сливане в нея на двата полюса на националното общество се оказа психологическа драма и сериозен социален проблем, който принуди Гагин да я отведе от Русия поне за известно време. Младата дама-селянка, не по собствената си закачлива прищявка, като спокойно проспериращата героиня от една от приказките на Белкин, не по естетическо привличане и етични пристрастия, като Татяна Ларина, а по самия си произход, тя много бързо осъзнава и болезнено преживява " нейната фалшива позиция » (220). „Тя искаше да бъде не по-лоша от другите млади дами“ (220) - тоест тя се стремеше към това, което Татяна на Пушкин отблъсна, както към първоначалното си, но незадоволително статукво.

Странността на героинята на Пушкин е чисто личен, индивидуален характер и до голяма степен е резултат от личен избор, съзнателна житейска стратегия. Тази странност, разбира се, затрудняваше живота на Татяна, като я отличаваше от средата й, а понякога й се противопоставяше, но в крайна сметка й осигури специална, подчертано значима социална позиция, с която, между другото, се гордее и пази. Странността на Ася е следствие от незаконно раждане и произтичащата от това неяснота на социалната позиция, резултат от психологическия срив, който тя преживя, когато научи тайната на своето раждане: „Тя искаше /.../ да накара целия свят да забрави произхода си; тя и се срамуваше от майка си, и се срамуваше от срама си, и се гордееше с нея” (220). За разлика от Татяна, чиято оригиналност намери подкрепа във френските романи и не беше поставена под въпрос в естетическата и социална значимост, Ася е обременена от странността си и дори се оправдава пред Н. Н., който така иска да угоди: „Ако съм толкова странна, аз, нали не е виновен...” (228). Подобно на Татяна, Ася не е присъща на общоприетото, типично, но Татяна умишлено пренебрегва традиционните занимания за младата дама („Нейните разглезени пръсти не познаваха игли; подпирайки се на обръча, тя не съживи платното с копринен модел ”), а Ася е съкрушена от първоначалното си принудително отлъчване от благородния стандарт: „Трябва да се превъзпитавам, възпитана съм много зле. Не мога да свиря на пиано, не мога да рисувам, дори не мога да шия добре” (227).

Подобно на Татяна, Ася се отдаде на самотни размисли от детството. Но замислеността на Татянина я „украси с мечти“; Ася мислено се втурна не към романтични дистанции, а към разрешаване на болезнени въпроси: „... Защо никой не знае какво ще се случи с него; и понякога виждате проблеми - но не можете да бъдете спасени; и защо човек никога не може да каже цялата истина?..” (227) Подобно на Татяна, която в „собственото си семейство изглеждаше като непознато момиче”, Ася не намираше разбиране и съчувствие в никого („в нея се разиграваха млади сили , кръвта й кипна, а наблизо няма нито една ръка, която да я води" /220/) и затова отново, също като героинята на Пушкин, тя "се втурна към книгите" (220).

Тук приликата подчертава разликата, а разликата от своя страна засилва приликата. Тургенев дава прозаична, реалистична проекция на очертания от Пушкин поетичен, романтичен образ, той превежда в социално-психологическа плоскост това, което Пушкин представя от етическа и естетическа гледна точка, и разкрива вътрешната драма, противоречивата природа на явлението, което Пушкин изглежда цялостен и дори величествен. Но в същото време Тургенев не опровергава идеала на Пушкин - напротив, той тества този идеал с реалността, "социализира", "основа" и в крайна сметка го потвърждава, тъй като Ася е един от най-достойните и убедителни представители на „Гнездото“ на Татяна - това е онази типологична линия на руската литература, чието начало, основата и същността са заложени и предопределени от образа на героинята на Пушкин.

Вярно е, че Ася не знае как да се държи толкова недвусмислено цяла, колкото Татяна, която се появи пред бъдещия си любовник в естествен за нея вид и съответстващ на нейното духовно настроение и характер: „... тъжен / И мълчалив, като Светлана, / дойде вътре и седна до прозореца". Ася все още не е намерила естествената си поза, своя стил, онова органично за нея държание, което да отговаря на нейната същност. Чувствителна, наблюдателна и не толерантна към лъжата, героят „с враждебно чувство“ отбелязва „нещо напрегнато, не съвсем естествено“ (208) в навиците си. Възхищавайки се на „лекотата и сръчността“, с които тя се катери по руините, той в същото време се дразни от демонстративното представяне на тези качества, от индикативната романтична поза, когато тя, седнала на висок перваз, се извисява благоразумно красиво срещу фона на ясно небе. В изражението на лицето й той чете: „Намирате поведението ми за неприлично, /…/ все пак: знам, че ми се възхищавате” (208). Тя или се смее и си прави шеги, или играе ролята на „прилична и възпитана“ (209) млада дама - като цяло тя е странна, тя е „полу-мистериозно създание“ (214) за героя, но всъщност тя просто гледа, опитва, опитва се да разбере и изрази себе си. Едва след като научава историята на Асина, Н. Н. започва да разбира причината за тези ексцентричности: „таен гнет я притискаше постоянно, нейната неопитна гордост беше тревожно объркана и бита“ (222). Само в един от нейните образи тя изглежда напълно естествена и органична: „ни сянка на кокетство, нито признак на умишлено възприета роля“ (212) беше в нея, когато, сякаш отгатвайки копнежа на героя по Русия, тя се появи пред него „ напълно руско момиче / ... /, почти прислужница, „която в стара рокля с коса, сресана зад ушите,“ седеше, без да се движи, на прозореца и шиеше в обръч, скромно, тихо, сякаш тя не е правила нищо друго в живота си ”(212).

Колкото по-близо е N.N. се вглежда в Ася, колкото по-малко се срамува от него, толкова по-ясно се появяват другите черти на Татяна в нея. И външно: „бледа, мълчалива, с наведени очи” (222), „тъжна и загрижена” (228) – така й се отразява първата любов. И най-важното – вътрешна: безкомпромисна почтеност („цялото й същество се стремеше към истината” /98/); готовност „за труден подвиг” (223); накрая, съзнателно, открито призив към опита на Татяна (тоест книжен, идеален) - леко перифразирайки текста на Пушкин, тя цитира думите на Татяна и в същото време казва за себе си: „къде сега е кръстът и сянката на клоните над горката ми майка!" (Между другото отбелязваме, че нейната „горда и непревземаема” майка /224/ съвсем заслужено, а не само за да създаде подходяща аура около дъщеря си, носи името Татяна, осветено от Пушкин). Всичко това дава на Ася пълно основание не само да пожелае: „И аз бих искал да бъда Татяна ...“ (224), но и да бъда Татяна, тоест да бъда героиня точно от този тип и склад. Нейното собствено съзнание за това желание е не само допълнително доказателство за духовна близост с героинята на Пушкин, но и знак за неизбежността на - нещастната - съдба на Татяна. Подобно на Татяна, Ася първа ще се реши на обяснение; като Татяна, вместо реципрочна изповед, тя ще чуе морализаторски упреци; като Татяна, тя не е предопределена да намери щастието на взаимната любов.

Какво обаче пречи на щастливия съюз на младите хора в този случай? Защо, както в романа на Пушкин, не се е случило такова възможно, близко, вече преживяно, вече дадено на героя и по този начин, изглежда, неизбежно постижимо щастие за героинята, което не се е сбъднало?

Отговорът на този въпрос се крие преди всичко в характера и личността на героя на историята, „нашия Ромео“, както иронично го нарича Н. Г. Чернишевски.

Вече говорихме за чувството на щастие, което обхваща Н. Н. веднага след срещата с Гагини. Отначало това чувство няма един-единствен конкретен източник, то не търси своята първопричина, не осъзнава нищо – то е просто преживяване на радостта и пълнотата на самия живот, безграничността на неговите привидно осъществими възможности. С всеки следващ епизод става все по-очевидно, че това преживяване е свързано с Ася, породено от нейното присъствие, нейния чар, нейната странност, най-накрая. Но самият герой предпочита да избягва всякакви оценки и обяснения за собственото си състояние. Дори когато случайно надникналото обяснение на Ася и Гагин в градината го кара да подозира, че е измамен и сърцето му е изпълнено с негодувание и горчивина, дори тогава той не назовава истинската причина за преживяванията си: „Не разбрах това ми се случи; Едно чувство ми беше ясно: нежелание да видя Гагините” (215). В контекста на подобно поведение, жестът, в който Н. Н. смущава въпроси, от непредвидими отговори, от нуждата от самоотчет.

Колко поезия обаче има в предаването на тези случайни впечатления! Какво човешко, светло чувство се запази в душата на разказвача дори след двадесет години към онези места, които лекуваха душата - подслон на неговата щастлива, безгрижна младост: „Дори сега ми е приятно да си припомня впечатленията си от онова време . Поздрави за теб, скромно кътче от немската земя, с твоето непретенциозно задоволство, с вездесъщи следи от усърдни ръце, търпелива, макар и небързана работа... Поздрави на теб и на света! (216).

Не по-малко привлекателна в героя е неговата вътрешна, дълбока правдивост, която не му позволява сега, когато сърцето, макар и засега извън разума, е заето от Ася, изкуствено, „от досада“, „възкръсва в себе си образът на коравосърдечна вдовица” (216). Ако развием паралел, към който с цел ироничен компромис прибягва Чернишевски, тогава за „нашия Ромео“ тази „коравосърдечна вдовица“ е същата като за Ромео на Шекспир – Розалинда: просто репетиция, тест на писалката , загряване на сърцето.

„Бягството“ на героя, противно на субективните му намерения, се превръща в тласък за ускоряване на сюжета: между Гагин и Н. Н., след завръщането на последния, се появява необходимото обяснение и сюжетът, придобил нова енергия, изглежда уверено бързат към щастлива развръзка.

Героят, на когото историята на Гагин „връща“ Ася, изпитва „сладост в сърцето си“, сякаш „тайно е налял мед в него“ (222).

Героинята, в която тийнейджърската натъртеност се заменя с чувствителна женственост, е естествена, кротка и покорна. „Кажи ми какво да чета? кажи ми какво да правя? Ще направя всичко, което ми кажете“, казва тя „с невинна доверчивост“ (227), искрено показвайки чувствата си и беззащитно оплаквайки, че все още остава непотърсено: „Крилете ми пораснаха – но няма къде да летя“ (228).

Да не чуем тези думи, да не разберем състоянието на момичето, което ги произнася, е невъзможно дори за много по-малко чувствителен и фин човек от нашия герой. Освен това самият той далеч не е безразличен към Ася. Той е напълно наясно с тайната на нейната привлекателност: „не само с полудивия си чар, разлят върху цялото й фино тяло, тя ме привлече: харесах душата й“ (222). В нейно присъствие той с особена острота усеща празничната красота на света: „Всичко сияеше радостно около нас, долу, над нас – и небето, и земята, и водите; самият въздух сякаш беше наситен с блясък” (224). Той й се възхищава, „потопена в ясен слънчев лъч,/.../ спокойна, кротка” (224). Той чувствително улавя промените, които се случват в нея: „нещо меко, женствено изведнъж се появи през момичешки строгия външен вид“ (225). Той се тревожи за близостта й, усеща привлекателното й физическо присъствие дълго след като я прегърна в танца: „Дълго време ръката ми усещаше докосването на нежното й тяло, дълго време слушах ускореното й, приглушено дишане, за дълго време си представях тъмни, неподвижни, почти затворени очи върху бледо, но живо лице, рязко покрито с къдрици” (225).

В отговор на призива, идващ от Ася, героят е обзет от непозната досега „жажда за щастие“ (226) - не онова пасивно, самодостатъчно щастие, щастието на „безсмислената наслада“, което той изпита още на първата вечер на срещата с Гагини, но друга, изтощена, смущаваща - „щастие до ситост“, жаждата, за която Ася запали в него и удовлетворението, което тя обеща.

Но – дори мислено Н. Н. не олицетворява своето очакване: „Още не съм посмял да го нарека по име” (226).

Но – дори задавайки риторичния въпрос „Дали тя наистина ме обича?“ (229) и по този начин, по същество, разкривайки, разобличавайки (дори и само психически) чужд опит, самият той все още избягва не само отговора, но дори и въпроса за собствените си чувства: „... аз не се питах, влюбен ли съм в Ася” (226); „Не исках да се вглеждам в себе си“ (229).

Тази липса на отчетност, несъзнателност на преживяванията има двойна или по-скоро двойна природа: от една страна, тук се проявява младо безгрижие („Живях, без да гледам назад“), изпълнено с егоизъм: тъгата, която Н. Н. чете под прикритието на Ася предизвиква у него не толкова съчувствие към нея, колкото разкаяние за негова сметка: „Ама аз дойдох толкова весел!“ (226). От друга страна - и това е възможно следствие или, напротив, предпоставка за първата причина - съзерцателността, която вече отбелязахме, пасивността на характера, предразположението на героя свободно да се отдава на "тихата игра на случайността" , отдайте се на волята на вълните, движете се с течението . Красноречиво признание по този въпрос беше направено още в самото начало на разказа: „В тълпата винаги ми беше особено лесно и приятно; Забавлявах се да вървя там, където отиват другите, да крещя, когато другите крещят, и в същото време обичах да гледам как другите крещят” (199-200). И в средата на историята, точно в момента, когато героят изтощава от жажда за „обективност“, свързана с живота на друг човек, вълнуващо, а не приспиващо щастие, в повествованието се появява образ-символ - въплъщение на характера и съдбата на „нашия Ромео“.

Връщайки се от Гагините след спокоен и радостен ден, прекаран с тях, Н. Н., както обикновено, слиза до кръстовището, но този път, противно на обичайния си навик, „влязъл в средата на Рейн“, моли превозвача да „ пуснете лодката надолу по течението”. Неслучайно, символичният характер на тази молба се потвърждава и подсилва от следната фраза: „Старецът вдигна греблата – и реката ни понесе“. Душата на героя е неспокойна, като неспокойна в небето („изпъстрена със звезди, всичко се движеше, движеше се, трепна“), толкова неспокойна във водите на Рейн („и там, в тази тъмна, студена дълбочина, звездите също люлееше се, трепереше“). Трепетът и изнемощността на околния свят е като отражение на собственото му психическо сътресение и в същото време е катализатор, стимулатор на това състояние: „тревожното очакване ми се струваше навсякъде - и тревожността нарасна в мен самия. Тук възниква непреодолимата жажда за щастие и, изглежда, необходимостта и възможността за незабавното му утоляване, но епизодът завършва толкова значим, колкото е започнал и се разгръща: „лодката продължаваше да бърза, а старият превозвач седеше и дремеше, надвесен над греблата” (225 - 226)...

Между героите на Тургенев, за разлика от героите на Пушкин, няма обективни пречки: нито кървава сянка на приятел, убит в дуел, нито задължения към трета страна („Аз съм даден на друг...“). Асино произход, който я държи в състояние на психологически дискомфорт и изглежда неблагоприятно обстоятелство за брат й, за един просветен, интелигентен млад мъж, разбира се, няма значение. Н. Н. и Ася са млади, красиви, свободни, влюбени, достойни един за друг. Това е толкова очевидно, че Гагин дори решава да има много неудобно обяснение с приятел за намеренията си по отношение на сестра си. Щастието, за което вече беше казано толкова много, в този случай е не само възможно, но и почти необходимо, то отива във вашите ръце. Но нашите герои се движат към него по различни начини, с различни темпове, по различни начини. Той - по плавна хоризонтална линия, която отива в невидимото разстояние, отдавайки се на стихийния поток, наслаждавайки се на самото движение, без да си поставя цел и дори да не мисли за това; то - по смазваща вертикала, сякаш в пропаст от скала, за да покрие желаната цел, или да се разбие на парчета. Ако символът на характера и съдбата на героя е движението с вдигнати гребла по реката - тоест сливане с общия поток, доверяване на волята на случайността, на обективния ход на самия живот, тогава образът-символ на персонажа на Ася е "виси" "на перваза на стената, точно над пропастта" (207) - един вид аналог на скалата Лорелей, това е едновременната готовност едновременно да полетиш и да се разруши, но не и подчинение движение надолу по течението.

Гагин, който разбира добре сестра си, в труден за него разговор с Н. Н., започна с надеждата за щастливо разрешаване на душевните мъки на Ася, в същото време неволно, но много точно и необратимо, противопоставя Ася на нейния избраник и на себе си: „... Вие и аз, благоразумни хора, дори не можем да си представим колко дълбоко се чувства тя и с каква невероятна сила са изразени тези чувства в нея; връхлита я неочаквано и неудържимо като гръмотевична буря” (230).

Категорична невъзможност да се "попадне под общото ниво" (220); страстта на природата ("тя няма чувство наполовина" /220/); влечение към противоположните, върховни превъплъщения на женското (от една страна тя е привлечена от „домашната и успокоена” на Гьоте /214/ Доротея, от друга – мистериозната разрушителка и жертва на Лорелей); съчетанието на сериозността, дори трагедията на мирогледа с детството и невинността (между разсъжденията за приказната Лорелей и израза на готовност „да отидеш някъде далеч, да се помолиш, на труден подвиг”, изведнъж изниква спомен, че „Фрау Луиза има черна котка с жълти очи » /223/); накрая, живостта на темперамента, подвижността, променливостта - всичко това е очевиден контраст с това, което е характерно за N.N., което е характерно за нейния брат. Оттук и страхът от Гагин: „Тя е истински барут. ... Бедствие е, ако тя обича някого! ”, И неговото недоумение: „Понякога не знам какво да правя с нея” (221); и предупреждението му към себе си и Н. Н.: „Не можеш да се шегуваш с огъня...“ (231).

И нашият герой, несъзнателно обичащ Ася, изтъняващ от жажда за щастие, но не готов, не бързащ да утоли тази любовна жажда, съвсем съзнателно, много трезво и дори по делови начин се присъединява към хладнокръвната благоразумие на брат си: "Ние сме с вас, благоразумни хора ..." - така започна разговорът; „... Започнахме да тълкуваме възможно най-хладно за това, което трябваше да направим“ (232), - така безнадеждно за Ася свършва. Това е асоциация (“ние”, “нас”) на благоразумни, хладнокръвни, разумни и позитивни мъже срещу момиче, което е барут, огън, огън; това е съюз на добронамерени филистери срещу неконтролируемите и непредвидими елементи на любовта.

Темата за филистерството (филистинска егоистична тесногръдие) не лежи на повърхността на историята и на пръв поглед подчертаването й може да изглежда пресилено. Самата дума "филисти" звучи само веднъж, в разказ за студентски празник, на който пируване, тоест студенти, които нарушават обичайния ред, ритуално се скарат на същите тези филистери - страхливи пазители на неизменния ред и никога повече не се появява в текста на историята, но по отношение на нейните герои изглежда като цяло неприложимо.

Тънки чувства, чувствителни, хуманни и благородни N.N. изглежда не отговаря на това определение. Гагин също се явява на читателя като изключително привлекателен и абсолютно не като закоравял лаик. Външният му чар („Има такива щастливи лица на света: всеки обича да ги гледа, сякаш те топля или гали. Гагин имаше точно такова лице...” /203/) е отражение на духовна благодат, която Н. Н.: „Това беше просто руска душа, правдива, честна, проста...“ (210). „... Не беше възможно да не го обичам: сърцето беше привлечено към него” (210). Тази подредба се обяснява не само с обективните заслуги на Гагин, но и с несъмнената духовна и лична близост на неговия Н. Н., очевидното сходство между младите хора.

Ние не виждаме главния герой на историята отвън, всичко, което научаваме за него, той разказва и коментира за себе си, а всички негови прояви, действия (до определен момент!), неговите забележки и коментари, неговото отношение към другите и отношението на другите към него - всичко това несъмнено свидетелства, че също е било невъзможно да не го обичаш, че сърцата също са привлечени от него, че той напълно заслужава високото удостоверение на своя най-безмилостен критик - Н. Г. Чернишевски: „Ето е човек, чието сърце е отворено за всички високи чувства, чиято честност е непоклатима, чиято мисъл е поела в себе си всичко, за което нашата епоха се нарича епоха на благородните стремежи. Но приликата на Н. Н. с Гагин е не само положителен идентификационен знак, но и тревожен, компрометиращ сигнал. В „пожароопасна“ ситуация любовникът Н. Н. се държи по същия начин като Гагин, който е привлечен от творчески постижения: „Докато мечтаете за работа, вие се реете като орел: изглежда, че земята ще се движи от своя място – и в изпълнение веднага ще отслабнете и ще се уморите” (207). След като изслуша това признание, Н. Н. се опитва да насърчи своя другар, но мислено поставя безусловна и безнадеждна диагноза: „... Не! няма да работиш, няма да можеш да се свиеш” (210). Дали защото е толкова сигурен в това, че го знае отвътре, от себе си, точно както неговият двойник Гагин знае за него: „няма да се ожениш“ (232) ...

„Да се ​​ожениш за седемнадесетгодишно момиче, с нейния нрав, как е възможно! (232) - ето го пример за филистерска логика, която измества и поетическото настроение, и жаждата за щастие, и духовното благородство. Това е същата логика, която в друго известно произведение на руската литература ще бъде сведена до класическата формула на филистера - "случай" - съществуване: "Каквото и да се случи...

Настроението, с което героят отива на среща, отново се актуализира, извежда формулата на щастието на Пушкин на повърхността на повествованието, но го прави по парадоксален, „противоположен“ начин. Героят си спомня порива си, но сякаш се дистанцира от него с въпрос-спомен: „И на четвъртия ден в тази лодка, отнесена от вълните, аз ли угасвах от жажда за щастие?“ [Тук и по-долу е подчертано от мен. - Г.Р.] Героят не може да не разбере: „Стана възможно…“; той честно си признава, че сега всичко е за него, само зад него е спирката „... и се поколебах, отблъснах се“, но сякаш избягвайки последната отговорност, се крие зад някакво митично, надумано, не -съществуващ императив: „Трябваше да го отблъсна...” (233). Подчертаните от нас думи, които съставляват семантичната рамка на мислите на героя преди решаващото обяснение, от една страна, се отнасят до Пушкин, а от друга, те го опровергават/допълват.

Възможността за връзка, която в момента на последната среща на героите от "Евгений Онегин" беше безвъзвратно загубена, героите от "Азия". Задължението, което не подлежи на съмнение там, тъй като се отнасяше за задължението за съпружеска вярност, в случая просто отсъства: нито Н. Н., нито Ася не дължат нищо на никого, освен да бъдат доволни от себе си. Многократно апелирайки към определен дълг към Гагин още по време на срещата, героят е откровено неискрен: Гагин дойде при него предния ден не за да предотврати, а за да допринесе за щастието на сестра си и трескаво, по нейно желание, заминаване , да не й разбие сърцето, да не разбие живота. Не, Гагин по никакъв начин не е подходящ за ролята на неумолимия Тибалт. Как г-н Н. Н. не се справи с ролята на Ромео. Нито вълнуващата и беззащитна близост на Ася по време на среща - неустоимият й поглед, треперенето на тялото й, нейното смирение, доверчивото и решително "Вашето...", нито отвръща на огъня в собствената й кръв и моментно самозабрава, импулс към Ася - нищо не надделява над страха, таящ се в дълбините на душата на Н. Н. („Какво правим?“) И нежеланието да поеме отговорност за себе си и да не се прехвърля го на друг: „Твоят брат ... защото той знае всичко ... / ... / трябваше да му кажа всичко."

Взаимното недоумение на Ашино „Трябва ли?“ абсолютно съвпада с реакцията на читателя на случващото се по време на срещата. Приятелят юнак усеща абсурдността на поведението си: „Какво казвам?”, мисли той, но продължава в същия дух... Обвинява Ася, че не може да скрие чувствата си от брат си (?!), заявява той. че сега „всичко е изчезнало“ (?!), „всичко свърши“ (?!) и в същото време „крадешком“ наблюдава как лицето й се зачервява, как „се засрами и уплаши“. „Бедно, честно, искрено дете“ - така разказвачът вижда Ася след двадесет години, но по време на срещата тя дори няма да чуе студената, но уважителна изповед на Онегин: „Вашата искреност ми е сладка“; Героят на Тургенев ще оцени тази искреност само от безнадеждно и непреодолимо разстояние.

Находчивата, находчива, страстно влюбена Ася дори не можеше да си представи, че смазващите формули „всичко е загубено“, „всичко свърши“ са само защитна реторика на изгубен млад мъж, че, идвайки на среща, героят „ още не знаеше какво може да бъде разрешено“, че думите, които той изрече, които звучаха толкова безнадеждно категорично, криеха вътрешна смут и безпомощност. Бог знае колко дълго щеше да продължи и как щеше да свърши – в края на краищата можеш да се движиш по течението безкрайно. Но е невъзможно да падаш от скала за неопределено време: Ася имаше достатъчно решителност да си уговори среща, тя също така я прекъсна, когато продължаването на обясненията изглеждаше безсмислено.

Плачният резултат от тази сцена е тъжна пародия на финала на „Евгений Онегин“. Когато Ася „със скоростта на мълния се втурна към вратата и изчезна“, юнакът остана да стои в средата на стаята, „със сигурност, сякаш ударен от гръм“. Метафората и сравнението, използвани тук, подчертават мотива за гръмотевична буря, огън, който в цялата история служи като въплъщение на характера на Ася и любовта на Ася; в рамките на епизода тези техники задават динамиката на развитието на образа: той изчезна „със скоростта на светкавицата“ – той остана прав, „като ударен от гръм“. Но освен това, и това е може би основното тук, фразата „със сигурност, сякаш ударена от гръм“ препраща читателя към пра-текста:

Тя напусна. Уърт Юджийн,
Сякаш ударен от гръм.

Тази препратка значително засилва и изостря трагичния абсурд на случилото се. В душата на Онегин има „буря от усещания“, породена от така желаната за него любов на Татяна и от нейния законно безусловен отказ да се предаде на тази любов. Ето пълно психическо объркване и объркване с абсолютна липса на обективни проблеми: „Не разбрах как тази дата може да свърши толкова бързо, толкова глупаво - да свърши, когато не казах дори една стотна от това, което исках, какво трябваше да да кажа, когато аз самият не знаех как може да бъде разрешен...”. Там – „изведнъж иззвъняха шпори“ и съпругът се появи като олицетворение на законна и непреодолима пречка пред щастието. Тук се появява фрау Луиза, която улеснява любовна среща и с целия си изумен поглед – „вдигайки жълтите си вежди до самата линия“ – подчертавайки тъжната комедия на ситуацията. Разделяме се с Онегин „в момент, който е лош за него“, Н. Н. напуска стаята, където се е състояла срещата, и от съответния епизод на историята, по собствена дефиниция, „като глупак“ (235 - 236).

Но за разлика от романа на Пушкин, историята на Тургенев не завършва с неуспешно обяснение на героите. N.N. е даден - и това е най-редкият, уникален случай, "контролен" тест и в същото време демонстрация на модела, неизбежността на случващото се - още един шанс, възможност да се поправи всичко, да се обясни, ако не с Ася, то с брат й, питай му ръцете й.

Това, което героят преживява след такава глупаво приключила дата, отново и отново ни препраща към текста на Пушкин.

Триадата на Пушкин - досада, лудост, любов - Тургенев засилва и подчертава повторението. Опитът на някой друг е свързан с опита на един просветен, чувствителен и възприемчив Н. Н. - не е ли така, че той да избягва непознати и да не прави собствените си грешки? Накрая идва решителността, растат криле, възниква увереност в обратимостта, поправимостта на случилото се, във възможността, близостта, осезаемостта на щастието. Не като обещание, а като триумф на намирането звучи за юнака обредната песен на славея: „... Стори ми се, че той възпя любовта ми и моето щастие” (239). Но просто изглеждаше така...

А на читателя от своя страна може да изглежда, че Н. Н. пропуска този втори шанс, така щедро представен на героя от съдбата (и волята на автора), единствено поради собствената му липса на воля и нерешителност: той „почти“ не го направи покаже назрялата си решимост да поиска ръката на Асина, "но такова ухажване в такъв момент...". И отново небрежно разчитане на естествения ход на събитията: „утре всичко ще се реши“, „утре ще бъда щастлив“ (239). И същата небрежност е, че макар в началото да „не искаше да се примири“ със случилото се, той „упорства дълго време“ с надеждата да изпревари Гагините, но в крайна сметка „не се почувства тъжен твърде дълго“ и „дори установи, че съдбата се е подредила добре, без да свързва ... [го. - G.R.] с Ася“ (242). „Компрометиращо“ отражение хвърля героя и го сравнява с хубавата прислужница Ганен, която с искреността и силата на скръбта си поради загубата на годеника си силно впечатли Н. Н. З., следвайки Гагините, на които той все още се надяваше за да открие, Н. Н. изведнъж отново видя Ганхен, все още блед, но вече не тъжен, в компанията на ново гадже. И само една малка статуя на Мадона „все още гледаше също толкова тъжно от тъмното зелено на стария ясен“ (241), оставайки вярна на външния вид, даден й веднъж завинаги ...

Тургенев чудесно фино и убедително развива психологическата мотивация за неизбежността на драматичния финал – поразително емоционално и психологическо несъответствие между персонажите. Нека добавим още няколко думи към казаното по-рано. По време на решително обяснение с Ася, героят, сред множеството нелепи, неудобни, безпомощни фрази, изпуска една много точна и дори справедлива, макар и все още неуместна в този момент: „Не позволихте да се развие чувството, което започваше да узрява. ..” (236). Вярно е. И въпреки че, както правилно пише В. Н. Недзвецки, в своята „жертвена и трагична съдба те са напълно равни и еднакво „виновни“, според Тургенев, както жените, така и мъжете“ и свеждат всичко до „целостта на първия и „отпуснатото““. на второто " наистина "грешно по същество", но едва ли е препоръчително да се пренебрегне фундаменталната разлика между поведенческите стратегии на жените и мъжете на Тургенев, особено след като именно тази разлика до голяма степен определя сюжетното движение, лирическата интензивност и крайния смисъл от творбите на Тургенев.

Максималистката Ася се нуждае от всичко и веднага, сега. Нетърпението й може да се отдаде на социално-психологическия недостатък, който тя се опитва да компенсира по този начин, но други, първоначално абсолютно проспериращи „Тургеневски момичета“, включително най-щастливата от тях, Елена Стахова, са също толкова нетърпеливи и категорични. А Н. Н. е човек с пряко противоположна психическа организация: „постепенен“ (в този случай, в най-широкия смисъл на думата), съзерцател, сервитьор. Това означава ли, че той е „по-лош от известен злодей“? Разбира се, че не. Поведението му на срещата дава ли основание да се съди за обществено-историческия му провал? Наистина, едва ли е подходящ за радикални действия, но кой каза, че радикализмът е единственият приемлив начин за решаване на социално-исторически проблеми? Чернишевски по принцип отвежда читателя далеч от смисъла и съдържанието на разказа на Тургенев и направените от него изводи могат да се вземат предвид само като се вземе предвид фактът, че в разказа на Тургенев „доминиращото и определящото“ не е конкретно историческо, а философска и психологическа плоскост“, и именно на това ниво се разкрива фундаментално разминаване между Тургенев и Пушкин.

В разказа „Ася“ може да се прочете историята за субективната вина на героя, който не е успял да задържи щастието да плува в ръцете си, при желание може да се види в него скрит намек за социално-политическата отпуснатост на хората от този тип, като N. N .; драмата на емоционалното и психологическо несъответствие между мъж и жена, които се обичат, се чете много по-ясно, но в крайна сметка това е история за невъзможността, миража на щастието като такова, за неизбежността и непоправимостта на загубите , за непреодолимото противоречие между субективните човешки стремежи и обективния ход на живота.

В поведението на героя, което би било толкова изкушаващо да се припише изцяло на неговата слабост, се проявява някаква закономерност, непозната за него, но направляваща го. Независимо от всички горепосочени конкретни обстоятелства, които по принцип могат да бъдат променени, коригирани, финалът ще бъде непоправимо и неизбежно трагичен. "Утре ще бъда щастлив!" - убеден е юнакът. Но утре няма да има нищо, защото според Тургенев „щастието няма утре; той няма и вчера; не помни миналото, не мисли за бъдещето; той има подарък - и това не е ден, а миг ”(239). Героят не знае, не може и не трябва да знае това - но разказвачът знае и разбира с целия опит на живота си, който в случая несъмнено формулира отношението на автора към света. Именно тук се разкрива кардинално, фундаментално, необратимо отклонение от Пушкин.

В. Узин също видя доказателство за „слабостта и слепотата на човек“ в окуражаващите, окуражаващи Приказки на Белкин, които не бяха потопени „в бездната на мрака и ужас“ само по причудлива случайност, но Пушкин има тази трагична перспектива като преодоляна от усилията на „героичната воля“ на неговия автор“ (Мережковски), което дава основание на М. Гершензон да направи обнадеждаващ извод от същите обстоятелства: „... Пушкин изобразява живота на виелица не само като елемент, който доминира личност, но като интелигентен елемент, най-мъдрият от самия човек. Хората като децата грешат в плановете и желанията си - виелица ще ги вдигне, завихри, оглуши и в калната мъгла с твърда ръка ще ги изведе на правия път, където освен знанията си, са имали да получите. Тургенев художествено осъзнава скрития трагичен потенциал на дискурса на Пушкин.

„Щастието беше толкова възможно, толкова близо…“ – казва Пушкин, приписвайки трагичното „но“ на волята на конкретен случай и представяйки доказателства за фундаменталната възможност за щастие в „Приказките на Белкин“ и „Капитанската дъщеря“. Според Тургенев щастието – пълноценно, дълготрайно, трайно – изобщо не съществува, освен като очакване, предчувствие, навечерието, най-много – миг. „... Животът не е шега или забавление, животът дори не е удоволствие ... животът е тежък труд. Отказ, постоянен отказ - това е неговият таен смисъл, неговото решение "- тези последни редове на Фауст изразяват както най-съкровената идея за "Азия", така и най-дълбоката идея на творчеството на Тургенев като цяло.

Трагичният семантичен остатък от творбите на Тургенев е безусловно отричане на жизнеутвърждаващия патос, който изпълва творчеството на Пушкин. Но, отклонявайки се от Пушкин в разбирането на екзистенциалните въпроси на човешкото съществуване, Тургенев несъмнено беше верен на Пушкин и се съгласи с него в почит към „светилището на красотата“ и способността да създаде тази красота в своето творчество. Той умееше да насити дори трагичните резултати от своите произведения с такава възвишена поезия, че болката и тъгата, които звучат в тях, доставят на читателя удовлетворение и радост. Така завършва – безнадеждно тъжен и същевременно възвишено поетичен, лек – „Ася”: „Осъдена на самотата на безсемеен боб, изживявам скучни години, но пазя като светиня нейните малки бележки и изсушено цвете от здравец, същото цвете, което тя някога ми хвърли от прозореца. Все още излъчва лека миризма, а ръката, която ми го даде, тази ръка, която само веднъж трябваше да притисна към устните си, може би отдавна тлее в гроба... И аз самият - какво се случи с аз Какво е останало от мен, от онези блажени и тревожни дни, от онези крилати надежди и стремежи? По този начин лекото изпаряване на незначителна трева преживява всички радости и всички скърби на човек - то оцелява самия човек ”(242).

С. 134.
Тургенев I.S. Фауст // Събран. оп. в 12 т. Т. 6. М .: Худож. лит., 1978. С. 181.

Младият мъж Н. Н., пътуващ из Европа, срещна брат си и сестра си Гагин в един от германските градове. Изпитвайки симпатия и привързаност един към друг, младите мъже бързо се сприятелиха. Що се отнася до Ася, в началото тя изглеждаше странна на N.N.: постоянно беше срамежлива, правеше ексцентрични действия и се смееше не на място. Но след като я опозна по-добре, той осъзна, че тя е искрено, интелигентно, много чувствително момиче. Гагин описва сестра си по следния начин: „Тя има много добро сърце, но главата й е разтревожена“.

Сладката простота и чарът на Ася не можаха да напуснат N.N. безразличен. Той се привърза към Аса и да я вижда всеки ден се превърна в жизненоважна необходимост за него. С течение на времето младият мъж разбира, че привързаността му се развива в съвсем различно чувство – в сърцето му се ражда любов. И Ася му отвръща, но Гагин се тревожи за нея, защото разбира сестра си по-добре от другите. Той предупреждава приятеля си срещу необмислени действия и обещания, казвайки, че Ася няма „чувство е половината“, тя не приема лъжа и неискреност.

Героят дълго разсъждава върху създадената ситуация. Той несъмнено се радва, че е с Ася, но също така разбира, че има нужда от време, за да засили чувствата си. В резултат на това младият мъж взема решение: „Ожени се за седемнадесетгодишно момиче, с нейното разположение, как е възможно! За всичко това той информира Ася по време на срещата. Уви, тя не се нуждаеше от уверения и гаранции, тя чакаше само една дума, която така и не беше произнесена.

На следващата сутрин Ася и брат й се изнесли от апартамента, без да оставят адрес. И едва тогава, осъзнавайки непоправимостта на загубата си, Н. Н. осъзна: „Щастието няма утре; той няма и вчера; не помни миналото, не мисли за бъдещето; той има подарък - и то не ден, а миг.