Истории за обсадата на Ленинград (истории за войната за деца). От спомените на деца, преживели обсадата на Ленинград

Когато майка ми си спомняше за блокадата, винаги плачеше. Тя разказа как хората падали от глад, докато вървели и умирали. И ако човек паднеше, той помоли: "Вдигни ме!" - но минаващите не можеха да го вдигнат, защото от слабост самите те можеха да паднат. Военните отглеждаха хора, все още имаха добри дажби.

Мама беше млада и не запази нищо за бъдеща употреба, както правеха старите хора. Когато започна войната, на съпруга на майка ми беше предложена торба с брашно и зърнени храни, но тя отказа: „Е, как можем да получим брашно и зърнени храни безплатно?“ И не го взех. Тогава, разбира се, тя горчиво съжаляваше и каза: „Само ако можех да дам на децата си пет зърна!“

Те имаха само 125 грама хляб на ден. Мама изсуши този хляб на печка, за да не се топи по-дълго в устата. Надявайки се да донесе поне нещо за децата, майка ми отиде на пазарите. От слабост децата винаги лежаха в леглото, покрити с каквото могат, и когато чуеха, че майка им е дошла, измъкваха ръцете си изпод одеялото и ги протягаха за храна с дланите нагоре, но не беше винаги е възможно да поставите всичко в тези длани.

Най-големият син Славик ядеше добре преди войната, много обичаше рибено масло, пиеше го направо, беше пълен и това го спаси. А най-малкият син Володя беше на две години и половина, стана като съвършен скелет и умря тихо в ръцете на майка си - погледна я, въздъхна и умря. И тогава майка ми се помоли за първи път в живота си: „Господи! Остави ни живота! Като дойда при родителите си, ще ти запаля свещ!“

Затова сега, когато хората идват в църквата само за да запалят свещ, аз се радвам и казвам: „Добре, че дойде. Много добре! Добре, че не мина, но все пак влезе да запалиш свещ, това означава, че Бог те зове, душата ти иска да влезе и ти чу този глас. Винаги си спомням свещта на майка ми.

По време на блокадата майка ми продаваше неща, за да донесе вкъщи поне малко парче сух хляб или парче захар. "Веднъж", спомня си тя, "една жена донесе много скъпо кожено палто за продажба и те купиха това кожено палто от нея за половин черен хляб и агне." И така някои, които имаха запаси от храна, направиха пари там.

Мъртвите бяха събрани на улицата и натрупани върху камиони. Мама си спомни как един ден покрай нея мина камион, в който лежеше замръзнало момиче с червена златиста коса, слезе почти до земята.

В града нямаше парно и вода - всичко беше замръзнало. За да спести енергия, майка ми не носеше вода от реката, тя просто взе сняг. Нямаше дърва за огрев. Къщите избухнаха от бомбардировките, но майка ми не отиде да се скрие в мазетата, тя остана в къщата си. За да хапнат поне нещо и да го държат в устата си, те сваряват паста и дори кожен колан и го дъвчат.

По време на блокадата съпругът на майка ми, бащата на братята ми, почина. Един ден той падна точно на входа си и започна да замръзва. Минава военен и чува: „Вдигнете ме! Ето я вратата ми! Вдигна го, въведе го в къщата, постави го до стената и така по стената тръгна към втория етаж. Ръцете му бяха замръзнали, кръвта му не беше топла. Две седмици по-късно той почина. Мама си спомняше как го обличаше в хубав костюм, който имаше, от плат букле, а петгодишният Славик лазеше по него, късаше вълнени топчета букле и яде...

Съпругът на майка ми имаше сестра и семейството й не гладуваше, тъй като съпругът й имаше висока позиция, но тя помогна на майка си само няколко пъти и след това спря. След войната тя дойде при нас и плака толкова много, че не сподели храна с племенниците и брат си. Тя не можеше да се освободи от тази болка, постоянно плачеше, защото зърнените култури останаха, а брат й и синът му починаха. Тя не можеше да преживее това, беше толкова отчаяна и майка й я убеждаваше: „Трябва да отидеш на църква и да се покаеш. Бог ще премахне този грях от вас и ще ви бъде лесно. Но тъй като била невярваща, тя дълго време не можела да влезе в храма и едва в края на петдесетте години го направила и се покаяла.

По това време нямаше почти никаква възможност за евакуация, всички пътища бяха затворени, с изключение на Пътя на живота, където беше трудно да се влезе, да се получат и издадат документи за излизане. И тогава съпругът на сестрата, който заемал висок пост, им разрешил да напуснат. Дадоха им дажби за из път - цял хляб, сух колбас и още нещо - не помня. Много хора обаче умряха по пътя, защото изядоха всичко наведнъж.

Мама видя много ужасни неща и винаги казваше: „Слава Богу, че не ми взе ума!..” Тя взе малко парче от тази питка за себе си и за сина си. Тръгват в края на март, когато Пътят на живота вече се затваря, защото ледът се пука и не може да се пътува. Мама избра автобуса, защото разбра, че ако се качат в открит камион, ще замръзнат. И хората замръзнаха.

Тя беше последната, която се качи в автобуса, Славик вече седеше вътре, а майка ми не можеше да вдигне крака си, нямаше достатъчно сила. Шофьорът бързаше и тогава един мъж, евреин, й помогна. Той протегна ръка към нея и я дръпна навътре. Тя се молеше за него през целия си живот и казваше: „Той ми помогна толкова много! Благодарен съм му до края на живота си!“ Движещият се пред тях автомобил е пропаднал в леда. Но все пак стигнаха до там.

От другия бряг селяните им донесоха боровинки и червени боровинки. Хората вземаха плодове в устата си, но устата им беше бяла, скована, вече не се отваряше и не затваряше - нямаше слюнка. Сложиха боровинки в устата си и те почервеняха и оживяха.

Майки: Съпругите на свещениците за живота и себе си. / Лученко К.В.: Nikea; Москва; 2012 г

вт., 28.01.2014 г. - 16:23 ч

Колкото по-далеч от датата на инцидента, толкова по-малко лицето е наясно със събитието. Съвременното поколение едва ли някога наистина ще оцени невероятния мащаб на всички ужаси и трагедии, случили се по време на обсадата на Ленинград. Единственото по-лошо нещо от фашистките атаки беше всеобхватният глад, който убиваше хора с ужасна смърт. На 70-ата годишнина от освобождението на Ленинград от фашистката блокада ви каним да видите какви ужаси са преживели жителите на Ленинград в това ужасно време.

От блога на Станислав Садалски

Пред мен стоеше момче, може би на девет години. Покриха го с някакъв шал, после с памучно одеяло, момчето стоеше замръзнало. Студ. Някои от хората си тръгнаха, някои бяха заменени от други, но момчето не си отиде. Питам това момче: „Защо не отидеш да се стоплиш?“ А той: „Още е студено вкъщи“. Казвам: „Какво, сам ли живееш?“ - „Не, с майка си.“ - „Значи, мама не може да отиде?“ - „Не, не може. Тя е мъртва." Казвам: „Сякаш е мъртва?!“ - „Мама умря, съжалявам за нея.“ Сега се досетих. Сега я слагам само през деня в леглото, а през нощта я слагам до печката. Тя все още е мъртва. Иначе е студено от нея.

"Обсадната книга" Алес Адамович, Даниил Гранин

"Обсадната книга" от Алес Адамович и Даниил Гранин. Веднъж я купих от най-добрата букинистична книжарница в Санкт Петербург на Liteiny. Книгата не е настолна, но винаги се вижда. Скромна сива корица с черни букви съдържа жив, ужасен, велик документ, който събира спомените на очевидци, оцелели от обсадата на Ленинград, и самите автори, които са станали участници в тези събития. Трудно е за четене, но бих искал всеки да го направи...

От интервю с Данил Гранин:
"- По време на блокадата разстрелваха на място мародери, но и, знам, без съд и следствие пускаха човекоядци. Възможно ли е да се осъждат тези обезумели от глад нещастници, загубили човешкия си облик, на които човек не може да смели да призовават хората и колко чести са били случаите, когато поради липса на друга храна те са яли себеподобните си?
- Гладът, ще ви кажа, ви лишава от ограничителни бариери: моралът изчезва, моралните забрани изчезват. Гладът е невероятно чувство, което не ни пуска нито за миг, но за моя и на Адамович изненада, докато работихме върху тази книга, разбрахме: Ленинград не се обезличава и това е чудо! Да, канибализъм имаше...
- ...яли деца?
- Имаше и по-лоши неща.
- Хм, какво по-лошо? Е, например?
- Дори не искам да говоря... (Пауза). Представете си, че едно от собствените ви деца е било хранено с друго и има нещо, за което никога не сме писали. Никой нищо не е забранявал, но... Не можахме...
- Имало ли е невероятен случай на оцеляване по време на обсадата, който да Ви разтърси из основи?
„Да, майката е хранила децата с кръвта си, прерязвайки вените си.

“...Във всеки апартамент имаше мъртви. И не ни беше страх от нищо. Ще отидеш ли по-рано? Неприятно е, когато мъртвите... Родът ни измря и така лежаха. И като го сложиха в обора!”. (М. Я. Бабич)

„Дистрофиците нямат страх. Близо до Художествената академия на спускане към Нева бяха изхвърлени трупове. Спокойно се изкачих над тази планина от трупове... Изглежда, че колкото по-слаб е човек, толкова повече се страхува, но не, страхът изчезна. Какво щеше да стане с мен, ако това се беше случило в мирно време, щях да умра от ужас. И сега: няма светлина по стълбите - страхувам се. Щом хората ядоха, страхът се появи” (Нина Илинична Лакша).

Павел Филипович Губчевски, изследовател в Ермитажа:
-Как изглеждаха залите?
- Празни рамки! Това беше мъдрото нареждане на Орбели: всички рамки да останат на място. Благодарение на това Ермитажът възстанови изложбата си осемнадесет дни след завръщането на картините от евакуация! И през войната там висяха празни очни рамки, през които направих няколко екскурзии.
- С празни рамки?
- На празни рамки.

Непознатият минувач е пример за масовия алтруизъм на блокадата.
Той беше изложен в екстремни дни, при екстремни обстоятелства, но природата му беше още по-автентична.
Колко много бяха те - непознати минувачи! Те изчезнаха, връщайки живота на човека; изтеглени от смъртния край, те изчезнаха без следа, дори външният им вид не успя да се отпечата в избледнялото съзнание. Изглеждаше, че към тях, непознати минувачи, нямаха задължения, нямаха родствени чувства, не очакваха нито слава, нито заплащане. състрадание? Но наоколо беше смърт и те минаваха безучастно покрай труповете, изненадани от безчувствеността им.
Повечето си казват: смъртта на най-близките, най-скъпите хора не достигна до сърцето, някаква защитна система в тялото се задейства, нищо не се възприемаше, нямаше сила да се отговори на скръбта.

Обсадният апартамент не може да бъде изобразен в нито един музей, в никакъв макет или панорама, както не могат да бъдат изобразени слана, меланхолия, глад...
Самите оцелели от обсадата, спомняйки си, отбелязват счупени прозорци, мебели, нарязани на дърва за огрев - най-драматичните и необичайни. Но тогава само децата и посетителите, които идваха отпред, бяха истински изумени от външния вид на апартамента. Както се случи например с Владимир Яковлевич Александров:
„Чукате дълго, дълго - нищо не се чува. И вече имате пълното впечатление, че всички са умрели там. След това започва известно разбъркване и вратата се отваря. В апартамент, където температурата е равна на околната температура, се появява същество, увито в бог знае какво. Подавате му торба с крекери, бисквити или нещо друго. И какво беше изненадващо? Липса на емоционален изблик.
- И дори да е храна?
- Дори храна. В края на краищата, много гладуващи хора вече са имали атрофия на апетита.

Болничен лекар:
- Спомням си, донесоха момчета близнаци... И така родителите им изпратиха малък пакет: три бисквитки и три бонбона. Сонечка и Сереженка бяха имената на тези деца. Момчето даде на себе си и на нея бисквитка, след което разделиха бисквитките наполовина.

Остават трохи, дава трохите на сестра си. И сестра му му хвърля следната фраза: „Серьоженка, трудно е за мъжете да издържат на война, ще ядеш тези трохи“. Те бяха на три години.
- Три години?!
- Едвам проговориха, да, три години, такива бебета! Освен това момичето по-късно беше отведено, но момчето остана. Не знам дали са оцелели или не..."

Амплитудата на човешките страсти по време на блокадата се увеличи неимоверно - от най-болезнените падания до висшите прояви на съзнание, любов и преданост.
„...Сред децата, с които заминавах, беше момчето на нашия служител Игор, очарователно, красиво момче. Майка му го гледаше много нежно, със страшна любов. Още по време на първата евакуация тя каза: „Мария Василиевна, вие също давате на децата си козе мляко. Ще взема козе мляко за Игор. А моите деца дори ги настаниха в друга казарма и гледах да не им давам нищо, нито грам повече от полагащото се. И тогава този Игор загуби картите си. И сега, през месец април, минавах покрай магазина Елисеевски (тук дистрофиите вече бяха започнали да изпълзяват на слънце) и видях седнало момче, страшен, едематозен скелет. „Игор? Какво ти се е случило?" - Казвам. „Мария Василиевна, майка ми ме изгони. Мама ми каза, че няма да ми даде повече парче хляб. - "Как така? Това не може да бъде! Беше в тежко състояние. Едвам се качихме на моя пети етаж, едвам го дръпнах. Децата ми по това време вече бяха тръгнали на детска градина и още се държаха. Беше толкова страшен, толкова жалък! И през цялото време казваше: „Не обвинявам майка си. Тя прави правилното нещо. Вината е моя, загубих си картата. - „Казвам, ще те заведа в училище“ (което трябваше да отвори). И синът ми прошепва: "Мамо, дай му това, което донесох от детската градина."

Нахраних го и отидох с него на улица „Чехов“. Да влизаме. Стаята е ужасно мръсна. Тази изродена, разрошена жена лежи там. Виждайки сина си, тя веднага извика: „Игор, няма да ти дам нито парче хляб. Излез!" Стаята е воняща, мръсна, тъмна. Казвам: „Какво правиш?! Все пак остават само три-четири дни – ще отиде на училище и ще се оправи.” - "Нищо! Ти стоиш на краката си, но аз не стоя. Нищо няма да му дам! Лежа тук, гладна съм...” Това е трансформацията от нежна майка в такъв звяр! Но Игор не си тръгна. Той остана с нея и тогава разбрах, че е починал.
Няколко години по-късно я срещнах. Тя цъфтеше, вече здрава. Тя ме видя, втурна се към мен, извика: "Какво направих!" Казах й: "Е, защо да говорим за това сега!" - „Не, не мога повече. Всички мисли са за него.” След известно време тя се самоуби.

Съдбата на животните от обсадения Ленинград също е част от трагедията на града. Човешка трагедия. Иначе не можеш да си обясниш защо не един, не двама, а почти всеки десети оцелял от блокадата си спомня и говори за смъртта на слон в зоопарка от бомба.

Много, много много помнят обсадения Ленинград в това състояние: това е особено неудобно, страховито за човек и той е по-близо до смъртта, изчезването, защото котките, кучетата, дори птиците са изчезнали!..

„По-долу, под нас, в апартамента на покойния президент, четири жени упорито се борят за живота си - трите му дъщери и внучката“, записва Г. А. Князев. „Котката им, която те измъкваха, за да спасят при всяка аларма, все още е жива.
Онзи ден при тях дойде един познат студент. Видял котката и го помолил да му я даде. Той директно ме досаждаше: „Върни го, върни го“. Едвам се отърваха от него. И очите му светнаха. Горките жени дори се уплашиха. Сега те се притесняват, че той ще се промъкне и ще открадне котката им.
О, любящо женско сърце! Съдбата лиши студентката Нехорошева от естествено майчинство и тя тича с котка като дете, Лосева тича с кучето си. Ето два примера за тези скали в моя радиус. Всички останали отдавна са изядени!“
Жителите на обсадения Ленинград с техните домашни любимци

А. П. Гришкевич пише на 13 март в дневника си:
„Следният инцидент се случи в едно от сиропиталищата в Куйбишевски район. На 12 март целият персонал се събра в стаята на момчетата, за да гледа как две деца се бият. Както по-късно се оказа, тя е започната от тях по „принципиален момчешки въпрос“. И преди това имаше „битки“, но само словесни и за хляб“.
Завдом другар Василиева казва: „Това е най-радващият факт за последните шест месеца. Децата първо лежаха, после започнаха да се карат, после станаха от леглата, а сега - невиждано нещо - се бият. Преди щяха да ме уволнят от работа за такъв инцидент, но сега ние, учителите, стояхме, гледахме битката и се радвахме. Това означава, че нашите малки хора са оживели.”
В хирургичното отделение на Градската детска болница на името на д-р Раухфус, Нова година 1941/42.

„Апартаментът е празен, с изключение на нас всички са отишли отпред. И така ден след ден. Нищо от съпруга ми. И тогава дойде съдбовната нощ на 7/IV 1942 г. Един през нощта, контракции. Докато обличах трите си деца, опаковах прането си в куфар, завързах двамата си сина за шейна, за да не паднат - заведох ги на двора до купчината за боклук и оставих дъщеря си и куфара на портала. И тя роди... в гащите...
Забравих, че имам деца навън. Тя вървеше бавно, държейки се за стената на къщата си, тихо, страхувайки се да не прегази бебето.
И в апартамента е тъмно, а в коридора от тавана капе вода. А коридорът е широк 3 метра и дълъг 12 метра. Вървя тихо. Тя дойде, бързо разкопча панталоните си, искаше да сложи бебето на тахтата и загуби съзнание от болка...
Тъмно е, студено и изведнъж вратата се отваря и влиза мъж. Оказа се, че той вървеше през двора, видя две деца, вързани за шейна, и попита: „Къде отиваш?“ А моят петгодишен Костя каза: „Отиваме в родилния дом!“

„Ех, деца, сигурно майка ви ви е довела до смъртта“, предположи мъжът. И Костя казва: „Не“. Мъжът мълчаливо взе шейната: „Къде да я вземем?“ И Костюха командваше. Гледа мъж, а там друга шейна, друго дете.
Та прибрах децата, а вкъщи запалих сгурия в чинийка, фитил за лак - пуши ужасно. Счупи стол, запали печката, сложи тенджера с вода - 12 литра, хукна към родилния дом... И аз станах, посегнах към ножицата, а ножицата черна от сажди. Уики подряза и преполови пъпната връв с такава ножица... Казах: „Е, Федка, половината е за теб, а другата за мен...“ Завързах му пъпната връв с черен конец номер 40, но не моята.
Въпреки че родих четвъртото, не знаех нищо. И тогава Костя извади изпод леглото книгата „Майка и дете“ (винаги чета в края на книгата как да избегна нежелана бременност, но след това прочетох първата страница - „Раждане“). Станах, водата се стопли. Превързах пъпната връв на Фьодор, отрязах излишното парче, намазах го с йод и не сложих нищо в очите му. Едвам дочаках сутринта. И на сутринта възрастната жена дойде: „О, ти дори не отиде за хляб, дай ми картите, ще бягам.“ Купоните бяха отрязани за десетилетие: от 1-ви до 10-ти, добре, и останаха 8-ми, 9-ти и 10-ти - 250 грама. и три 125гр. За три дни. Така че старата жена не ни донесе този хляб ... Но на IV 9/4 я видях мъртва в двора - така че няма за какво да я виним, тя беше добър човек.

Популярен

Спомням си, че тримата кълцахме лед, държахме лост в ръцете си, броихме: едно, две, три - и свалихме лоста. И те отрязаха целия лед - страхуваха се от инфекция, а военните хвърлиха лед в колата и я закараха в Нева, за да бъде градът чист.
Човекът през вратата каза: "Докторът ще дойде утре сутринта." Старицата отишла да купи хляб. Сестрата дойде от родилния дом и вика: „Къде си, имам грип!“ А аз викам: „Затвори вратата от другата страна, студено е!“ Тя си тръгна, а петгодишният Костя се изправи и каза: “Качамакът е сварен!” Станах, запалих печката и кашата замръзна като желе. На 5 април купих голяма торба грис от Хеймаркет за 125 грама хляб. Един мъж тръгна с мен от площад Сенная до къщата, видя децата ми, взе талон за 125 грама. хляб и остана, и започнах да готвя кашата, но кашата никога не се сгъсти, въпреки че изсипах цялата зърнена култура в трилитрова тенджера ... "

Нина Илинична Лакша

Зинаида Павловна Овчаренко (Кузнецова)

„На 22 юни 1941 г. навърших 13 години. Онзи ден се разхождах из града с един приятел. Видяхме тълпа от хора пред магазина. Там имаше окачен високоговорител. Жените плачеха. Бързахме към къщи. Вкъщи научихме, че войната е започнала.

Бяхме семейство от 7 души: татко, мама, 3 братя, 16-годишна сестра и аз, най-малкият. На 16 юни сестра ми тръгна с кораб по Волга, където я завари войната. Братята доброволно отидоха на фронта, татко беше преместен на казарма в пристанище Лесной, където работеше като механик. С мама останахме сами.
Живеехме зад аванпоста на Нарва, тогава беше работеща покрайнина. Наоколо има вилни селища и села. Когато германците настъпиха, цялата ни улица беше задръстена с бежанци от предградията. Вървяха натоварени с покъщнина, носеха и водеха децата си за ръце.

ТАСС/Архив

Помагах на дежурство в санитарния отряд, където майка ми беше командир на полета. Веднъж видях някакъв черен облак да се движи към Ленинград от Средная Рогатка. Това бяха фашистки самолети. Нашите противовъздушни оръдия започнаха да ги обстрелват. Няколко бяха нокаутирани. Но други прелетяха над центъра на града и скоро видяхме големи облаци дим наблизо. Тогава разбрахме, че са били бомбардирани хранителните складове в Бадаевски. Горяха няколко дни. Захарта също пламна. През гладната зима на 1941/42 г. много ленинградчани, които имаха достатъчно сили, дойдоха там, събраха тази пръст, свариха я и пиха „сладък чай“. И когато земята вече не беше сладка, те все пак я изровиха и веднага я изядоха.

През зимата баща ни беше напълно слаб, но все пак ми изпрати част от трудовите си дажби. Когато дойдохме с майка ми да го посетим, някого изнасяха през вратата на бараката в дърводелската работилница. Беше нашият баща. Дадохме нашата дажба хляб за 3 дни на жените с работата на баща ми, за да помогнат на майка ми да го занесе на Волковското гробище - това е другият край на града. Тези жени, щом изядоха хляба, изоставиха майка си. Тя заведе баща си на гробището сама. Тя вървеше с шейна след други хора. Бях изтощен. Минаха шейни, натоварени с телата на загиналите. Шофьорът позволи на майка ми да прикачи към нея шейната с ковчега на баща ми. Мама изостана. Пристигайки на гробището, видях дълги канавки, където бяха поставени мъртвите, и точно тогава баща беше изваден от ковчега и ковчегът беше счупен на дърва за огъня.

Аншелес Ирина Йосифовна

„Ходихме известно време на училище, където ни дадоха храна: зелева чорба, а ако имахме голям късмет, черна юфка. Взехме цялата храна вкъщи. Но това не бяха най-лошите дни от блокадата, но през януари започна трагедия: започнахме да ядем на дажбови карти. На мама ми дадоха работна карта - 250 грама хляб, а на мен детска - 125 грама. Хлябът се правеше предимно от кори, като в него имаше малко брашно. Опашки за хляб, силни студове, обстрели и набези, многобройни жертви - такъв беше животът под обсадата. Но дори и в тези условия работеха фабрики и работилници. В Ленинград останаха много известни културни дейци: писатели, поети, музиканти. Почти всеки ден техните гласове и творби се чуваха по радиото, за да дават сила на хората.

Спомням си много добре гласа на поетесата Олга Берголц в ефир, непрекъснато свиреше симфонична музика. Беше ли страшно в обсадения град? Не, не беше страшно, плашеше ме неизвестността. Беше много лошо, когато майка ми почина. На 1 януари тя не се яви на работа и се обадих на лекаря. Той й издаде болничен лист с диагноза дистрофия и скоро тя изчезна. Една жена се съгласи да ми помогне да погреба майка ми при условие, че й дам два килограма хляб. И за 40 дни натрупах тези два килограма. Мама имаше няколко златни неща: гривни, медальон, часовник - дадох ги в замяна на буркан зърнени храни и бял хляб. Така останах сама. Малко по-късно приятелката на майка ми, след като научи за проблема ми, ми предложи да работя като чистачка в детската градина и аз се съгласих. Работих там до края на 1942 г. и получавах допълнителна купичка супа, което ми помогна много.

През пролетта, за да не избухне епидемия, се наложи да се почистят улиците от трупове и помия, натрупани поради неработещата канализация. Беше издаден указ всички хора след работа да излизат да махат снега и да го отнасят до Нева, за да се стопи по-бързо. И вървяхме с големи шейни и рипан сняг. През април улиците вече бяха чисти и най-после тръгна първият трамвай. Не мога да ви опиша какъв празник беше за всички! Хората излязоха под звука на релсите, радваха се и ръкопляскаха.”

Бейлин Аркадий

Той цитира откъс от писмо на леля си до нейна приятелка, оцеляла от обсадата:

„Тонечка, скъпа моя!

Има толкова много да ти кажа. Но откъде да започнем с тази ужасна история, съдържаща само кошмари и ужаси; Искам да забравя, да бъда забравен; но ти няма да си тръгнеш, няма да си тръгнеш. И така, в продължение на почти година, върху нас започнаха да се стоварват нещастия и тежки загуби. Shulama отвори серията от загуби; В края на краищата си спомняте каква беше тя по време на нормален живот. Войната и гладът окончателно я събориха от крака; стигна се дотам, че след като дойде при нас от работа, тя не можеше да стигне пеша до дома си, беше толкова изтощена; се разболя и почина три седмици по-късно, в нашия случай на 22 януари. На следващия ден, 23 януари, Соня овдовя. Тежката работа и недостатъчното хранене също се отразиха на съпруга й. (От първия ден на войната Моисей беше призован в редиците на MPVO с прекъсване на производството; но семейството се почувства; той също работеше във фабрика). Нашата бедна Соня не преживя дълго съпруга си; диетата се отрази и на нея. Тя дори не можеше да отиде на погребението на съпруга си, трудно слизаше по стълбите. Аз и Тема го погребахме; или по-скоро аз, тъй като Тема беше много слаба.

Все пак Соня се възстанови някак. В края на януари майка ми се разболя; нашата бедна страдалка страдаше много и на всичкото отгоре, само 6 дни преди смъртта си, тя загуби говора си; а дясната й ръка и крак бяха парализирани. Тя страдаше много както от физическа болка, така и за Соня.

Тонечка, не можеш да си представиш колко болезнено беше да я гледаш. Защо тази свята жена трябваше да изтърпи такова страдание? На 20 февруари тя почина. На 10 март снаряд удари нашия апартамент, директно в стаята на Темин; я унищожил на дим, а стената на стаята й паднала върху Соня, лежаща в леглото с децата. Тя беше спасена от незабавна смърт от стената на леглото, която образуваше ъгъл. Но кому беше нужно нейното безумно страдание? Тя живя 4 дни и почина на петия ден в болницата от контузия на малкия мозък.

Децата трябваше да бъдат откарани в огнището веднага след обстрела за денонощни грижи; нямаше къде да живея у дома. Само една от стаите на Линочка е оцеляла и дори тя е заета от есента от жители, евакуирани от района на Москва. Трябваше да се скупчим, защото всичко беше повредено. Имочка загубила слуха си в резултат на мозъчно сътресение, но месец по-късно се възстановила и слухът й се върнал. Аркашка (това съм аз - А.Б.) беше здрав, но много се страхуваше от изстрели и трябваше да се занимаваме с него много в камината.

Леля Саша почина на 2 април. Не можете да си представите колко ужасно беше. Тема беше в болницата. Не очаквах да се върне. Ужасен обстрел; Леля Саша лежи неподвижно; кара ме до приюта. Но, разбира се, не я оставих. На сутринта след тежки мъки тя заспала завинаги. Боря (братът на Фаня) почина през юни. Родителите му не знаят за това; Не им пишете за него. Тоня, Тоня! Колко смъртни случая: чичо Миша, Залман, Льовочка (синът на Сима) и всички от глад. Целувам те дълбоко, скъпа моя. Съжалявам за това погребение, но рано или късно трябва да поговорим за това.

1942 г. се оказа двойно трагична за Ленинград. В допълнение към глада, който отнема стотици животи всеки ден, има и нашествие от плъхове. Очевидци припомнят, че гризачите се движели из града в огромни колонии. Когато пресичаха пътя, дори трамваите бяха принудени да спрат, съобщава Day.Az с позоваване на F4B.

Кира Логинова, оцеляла от обсадата, припомни, че "... множество плъхове в дълги редици, водени от техните водачи, се движеха по Шлиселбургския тракт (сега Обуховски отбранителен булевард) право към мелницата, където меляха брашно за целия град. Те стреляха при плъховете се опитаха да ги смажат с танкове, но нищо не се получи: те се качиха на танковете и ги яхнаха безопасно. Това беше организиран, умен и жесток враг..."

Всички видове оръжия, бомбардировки и пожари бяха безсилни да унищожат „петата колона“, която изяждаше оцелелите от блокадата, които умираха от глад. Сивите същества поглъщаха дори онези трохи от храната, които останаха в града. Освен това, поради пълчищата плъхове в града, имаше заплаха от епидемии. Но никакви „човешки“ методи за борба с гризачите не помогнаха. А котките – основните врагове на плъховете – отдавна ги няма в града. Бяха изядени.

Малко тъжно, но честно

Отначало околните осъдиха „коткоядците“.

„Ям според втората категория, така че имам право“, оправдава се един от тях през есента на 1941 г.

Тогава извиненията вече не бяха необходими: храната от котка често беше единственият начин да се спаси живот.

"3 декември 1941 г. Днес ядохме пържена котка. Много вкусно", пише в дневника си 10-годишно момче.

„Изядохме котката на съседа с целия общински апартамент в началото на блокадата“, казва Зоя Корнилиева.

"В нашето семейство се стигна дотам, че чичо ми изискваше котката на Максим да бъде изядена почти всеки ден. Когато майка ми и аз напуснахме дома, заключихме Максим в малка стая. Имахме и папагал, Жак. В добри времена , Яконя беше наш Той пееше и говореше. А после целият се опърпа от глад и млъкна. Малкото слънчогледови семки, които разменихме за пистолета на тати, скоро свършиха и нашият Жак беше обречен. Котаракът Максим също едва се скиташе - неговият козината излизаше на бучки, ноктите му не можеха да се приберат, дори спря да мяука, молейки за храна. Един ден Макс успя да влезе в клетката на Джаконе. Във всеки друг момент драмата щеше да се случи. Но ето какво видяхме когато се върнахме у дома! Птицата и котката спяха в студена стая, сгушени една в друга. Това имаше такъв ефект върху чичо ми, че той спря да се опитва да убие котката..."

"Имахме котка Васка. Любимец в семейството. През зимата на 1941 г. майка ми го заведе някъде. Каза, че ще го хранят с риба в приюта, но не можахме... Вечерта майка ми сготви нещо като котлети. Тогава се учудих откъде взехме месото? Нищо не разбрах... Едва по-късно... Оказа се, че благодарение на Васка сме оцелели тази зима..."

"По време на бомбардировката стъклото в къщата излетя, мебелите бяха унищожени отдавна. Мама спеше на перваза на прозореца - за щастие бяха широки, като пейка - покривайки се с чадър от дъжд и вятър. Един ден някой , след като научи, че майка ми е бременна с мен, й даде херинга - тя наистина искаше солено ... У дома мама сложи подаръка в уединен ъгъл, надявайки се да го изяде след работа. Но когато се върна вечерта, намери опашка от херинга и мазни петна по пода - плъховете са пирували. Беше трагедия, която само оцелелите след блокадата ще разберат.“ – разказва служител на храма „Св. Серафим Саровски Валентин Осипов.

Котка означава победа

Някои жители на града обаче, въпреки жестокия глад, се смилиха над домашните си любимци. През пролетта на 1942 г. старица, полумъртва от глад, извежда котката си на разходка. Хората дойдоха при нея и й благодариха, че го е спасила.

Една бивша оцеляла от блокадата си спомня, че през март 1942 г. внезапно видяла кльощава котка на градска улица. Няколко старици застанаха около нея и се прекръстиха, а един измършавял скелетин полицай следеше никой да не хване животното.

През април 1942 г. 12-годишно момиче, минавайки покрай кино „Барикада“, вижда тълпа от хора на прозореца на една от къщите. Те се учудиха на невероятна гледка: рипа котка с три котенца лежеше на ярко осветен перваз на прозореца. „Когато я видях, разбрах, че сме оцелели“, спомня си тази жена много години по-късно.

Космати специални части

Веднага след прекъсването на блокадата през 1943 г. е издаден указ, подписан от председателя на Ленинградския градски съвет за необходимостта от „извличане на димни котки от Ярославска област и доставянето им в Ленинград“. Жителите на Ярославъл не можаха да не изпълнят стратегическата поръчка и хванаха необходимия брой димни котки, които тогава бяха смятани за най-добрите ловци на плъхове.

Четири вагона с котки пристигнаха в полуразрушен град. Някои от котките бяха освободени направо на гарата, а други бяха раздадени на жителите. Те бяха разграбени моментално и на много от тях не им стигнаха.

Л. Пантелеев пише в блокадния си дневник през януари 1944 г.: „Коте в Ленинград струва 500 рубли.“ Тогава килограм хляб се продаваше на ръка за 50 рубли. Заплатата на пазач беше 120 рубли.

За котка даваха най-скъпото, което имахме – хляб. Самата аз задържах малко от дажбата си, за да дам после този хляб за коте на жената, чиято котка роди”, спомня си Зоя Корнилиева.

Котките, които пристигнаха в полуразрушения град, с цената на големи загуби от тяхна страна, успяха да прогонят плъховете от складовете за храна.

Котките не само хващаха гризачи, но и се биеха. Има легенда за червена котка, пуснала корени в противовъздушна батарея, разположена близо до Ленинград. Войниците го нарекоха „слушателя“, тъй като котката точно предсказа приближаването на вражеските самолети с мяукането си. Освен това животното не реагира на съветските самолети. Дори пуснаха котката на издръжка и назначиха един редник да се грижи за него.

Котешка мобилизация

Друга „партида“ котки беше донесена от Сибир за борба с гризачите в мазетата на Ермитажа и други ленинградски дворци и музеи. Интересно е, че много от котките бяха домашни котки - жителите на Омск, Иркутск и Тюмен сами ги донесоха в пунктове за събиране, за да помогнат на ленинградчани. Общо 5 хиляди котки бяха изпратени в Ленинград, които се справиха с честта си със задачата - изчистиха града от гризачи, спасявайки остатъците от хранителни запаси за хората и самите хора от епидемията.

Потомците на тези сибирски котки все още живеят в Ермитажа. Те са добре обгрижвани, хранени, лекувани, но най-важното – уважавани за съвестната им работа и помощ. А преди няколко години музеят дори създаде специален фонд за приятели на котките от Ермитажа.

Днес повече от петдесет котки служат в Ермитажа. Всеки има специален паспорт със снимка. Всички те успешно защитават музейни експонати от гризачи. Котките се разпознават по лицата, гърбовете и дори опашките от всички музейни служители.

Да, блокадата остана в паметта ми като време, когато беше тъмно, сякаш нямаше ден, а само една много дълга, тъмна и ледена нощ. Но сред този мрак имаше живот, борба за живот, упорит, ежечасен труд, преодоляване. Всеки ден трябваше да носим вода. Много вода за пране на пелени (това са пелените сега). Тази работа не можеше да бъде отложена за по-късно. Прането беше ежедневна задача. Първо отидохме по вода до Фонтанка. Не беше близо. Слизането върху леда беше отляво на Белинския мост - срещу двореца Шереметьев. Преди да се роди момиченцето, с майка ми ходихме заедно. Тогава майка ми донесе необходимото количество вода за няколко пътувания. Водата от Фонтанка не беше годна за пиене, по това време там течаха канализацията. Хората казаха, че са видели трупове в ледената дупка. Водата трябваше да се вари. Тогава на нашата улица „Некрасова“, близо до къща номер едно, извадиха тръба от шахтата. От тази тръба течеше вода през цялото време, ден и нощ, за да не замръзне. Образува се огромен лед, но водата се сближи. Можехме да видим това място от нашия прозорец. Върху замръзналото стъкло можете да стоплите кръгла дупка с дъха си и да погледнете към улицата. Хората взимаха вода и бавно я носеха – кой в чайник, кой в бидон. Ако е в кофа, далеч не е пълна. Пълна кофа беше твърде много за понасяне.

На булевард Непокоренных, на стената на една от новите къщи, има мемориален медальон, изобразяващ жена с дете в ръка и кофа в другата. Отдолу към стената на къщата е прикрепена бетонна половинка, а от стената стърчи парче водопроводна тръба. Очевидно това е трябвало да символизира кладенеца, който е съществувал тук по време на обсадата. Той беше премахнат при строителството на новата алея. Другарите, направили този паметен знак, разбира се, не са преживели блокадата. Паметната плоча е символ. Тя трябва да включва най-характерните черти, да предава основното чувство, настроение и да кара човек да мисли. Изображението върху релефа е безинтересно и нетипично. През годините на обсадата подобна картина беше просто невъзможна. Носенето на дете, облечено в палто и филцови ботуши, от едната ръка, и дори вода, дори и само непълна кофа ... И трябваше да го носите не по изчистен асфалт, а по неравни пътеки, утъпкани сред огромни снежни преспи. Тогава никой не чистеше снега. Тъжно е, че нашите деца и внуци, гледайки този неизразителен релеф, няма да видят в него това, което трябва да отразява. Те няма да видят, почувстват или разберат нищо. Само помислете, вземете вода не от крана в апартамента, а на улицата - като в селото! Дори сега, когато хората, оцелели от обсадата, са все още живи, този медальон не докосва никого.

За да получите хляб, трябваше да отидете до ъгъла на улиците Рилеев и Маяковски и да стоите много дълго време. Помня това още преди момичето да се роди. Картите за хляб се издаваха само в магазина, към който лицето беше „прикрепено“. Вътре в магазина е тъмно, гори пушилня, свещ или газена лампа. На везни с тежести, каквито виждате сега, може би в музей, продавачката претегля парчето много внимателно и бавно, докато везните замръзнат на същото ниво. 125 грама трябва да се измерват точно. Хората стоят и чакат търпеливо, всеки грам е ценен, никой не иска да загуби и частица от този грам. Какво е грам хляб? Тези, които са получили блокада, знаят това. Каква дреболия - грам, според мнозина живеещи днес. Сега можете да изядете две-три парчета като единствената, която дадоха за ден само със супа, та дори и да ги намажете с масло. След това по един за ден, който в столовата взимат за стотинка и го изхвърлят без съжаление. Спомням си как след войната в една пекарна една жена опита с вилица хляб и силно възкликна с недоволство: „Старял хляб!“ Много се разстроих. Ясно е, че тя не знае какво е 125 или 150 грама на ден. Исках да извикам: "Но има много хляб!" Колкото искаш!". Не помня точно кога, но имаше период в Ленинград, когато нарязаният хляб беше безплатен на масите в столовата. В пекарна можете да вземете хляб без продавач и да отидете да платите на касата. Малко хора си спомнят този малък приказен период на такова доверие в хората.

Беше жалко, ако имаше въже в 125 грама. Един ден попаднах на нещо подозрително, стори ми се - миша опашка. Тогава се опитахме да изпържим нашето парче в олио, като поставихме играчка тиган върху въглищата в печката. Изведнъж олиото пламна и въпреки че парцал беше хвърлен върху огъня, хлябът се превърна почти във въглен. За състава на обсадния хляб е писано много. Най-интересното в рецептата ми се струва „прах от тапети“. Трудно е да си представим какво е то.

Докато майка ми я нямаше и моят Светик спеше, аз четях. Увивайки се в одеяло върху палтото си, седнах на масата. Пред пушилнята тя отвори огромен том на Пушкин. Четох всичко подред, не разбирах много, но бях запленен от ритъма и мелодиите на редовете на Пушкин. Докато четях, исках да ям по-малко и страхът от самотата и опасността изчезна. Сякаш нямаше празен замръзнал апартамент, нито висока тъмна стая, където безформената ми сянка плашещо се движеше по стените. Ако наистина й беше студено или очите й бяха уморени, тя се разхождаше из стаята, премахваше праха, откъсваше треска за печката и смилаше храна в купа за сестра си. Когато майка ми отсъстваше, винаги ме вълнуваше мисълта: какво ще правя, ако тя изобщо не се върне? И погледнах през прозореца с надеждата да видя майка си. Виждаха се част от улица „Некрасова“ и част от улица „Короленко“. Всичко е покрито със сняг, има тесни пътеки сред снежните преспи. Не говорих с майка ми за това, което видях, както и тя не ми каза какво видя извън стените на нашия апартамент. Трябва да кажа, че дори след войната тази част от улицата си остана студена и неприятна за мен. Някакви дълбоки усещания, впечатления от миналото все още ме карат да избягвам този участък от улицата.

Редки минувачи. Често с шейна. Полумъртви хора носят мъртви хора на детски шейни. Отначало беше страшно, после нищо. Видях мъж, който изхвърли труп, увит в бяло, в снега. Постоя, постоя и после тръгна обратно с шейната. Снегът покри всичко. Опитах се да си спомня къде е мъртвецът под снега, за да не стъпя по-късно, по-късно на някое ужасно място. Видях през прозореца как един кон, влачещ някаква шейна, падна на ъгъла на Короленко (това беше някъде през декември 1941 г.). Тя не можеше да стане, въпреки че двама момчета се опитаха да й помогнат. Дори откачиха шейната. Но конят, като тях, вече нямаше сили. Стана тъмно. А на сутринта нямаше кон. Снегът покриваше тъмни петна там, където беше конят.

Всичко беше наред докато детето спеше. Всеки път, когато се чуваше гърмеж от експлозии, поглеждах към сестра си - да можех да спя по-дълго. И все пак ще дойде моментът и тя ще се събуди, ще започне да скърца и да се бърка в одеялото си. Можех да я забавлявам, да я разтърсвам, да измислям всичко, стига да не плачеше в студена стая. Това, което ми беше строго забранено, беше да отвия дебелото одеяло, в което беше опакована. Но кой обича да лежи с мокри пелени в продължение на много часове? Трябваше да се уверя, че Светка не издърпа ръката или крака си от одеялото - беше студено. Често усилията ми не помагаха много. Започна жалък плач. Въпреки че имаше малко сили, се случи така, че успя да издърпа малката си ръка от одеялото. После плакахме заедно, а аз покрих и завих Светка, както можах. И тя също трябваше да бъде хранена в уговорените часове. Нямахме залъгалки. От първия ден момичето се хранеше от лъжица. Цяло изкуство е да сипваш храна капка по капка в уста, която може само да смуче, без да разлееш нито една капка ценна храна. Мама остави храна за сестра ми, но цялата беше студена. Не можеше да се пали печката, докато майка ми я нямаше. Млякото, останало в малка чаша, стоплях в дланите си или, което беше много неприятно, криех студената чаша под дрехите си, по-близо до тялото, за да стане поне малко по-топла храната. След това, опитвайки се да се стопли, тя стисна чашата в едната си длан, а с другата нахрани сестра си от лъжица. След като загребна капка, тя дишаше с лъжицата, надявайки се, че това ще направи храната по-топла.

Понякога, ако Светка не можеше да се успокои, пак запалвах печката, за да затопля храната възможно най-бързо. Тя постави чашата директно върху печката. Тя използва предвоенните си рисунки като гориво. Винаги съм обичал да рисувам, а майка ми сгъваше рисунките и ги пазеше. Опаковката беше голяма. Всички те бяха бавно изразходвани. Всеки път, когато изпращах нов лист хартия в огъня, си обещавах: когато войната свърши, ще имам много хартия и отново ще нарисувам всичко, което сега гори в печката. Най-много съжалявах за листа, където бяха нарисувани разпространената бреза на баба, гъста трева, цветя и много гъби и горски плодове.

Сега ми се струва загадка как не изядох храната, оставена за Света. Признавам си, че докато я хранех, два-три пъти пипнах вкусната лъжичка с език. Спомням си и ужасния срам, който изпитах в същото време, сякаш всички виждаха лошата ми постъпка. Между другото, до края на живота си, където и да бях, винаги ми се струваше, че майка ми ме вижда и знае, че винаги трябва да постъпвам според съвестта си.

Когато майка ми се върна, колкото и да беше уморена, бързаше да запаля печката, за да преоблече бързо бебето. Мама извърши тази операция много бързо, може да се каже майсторски. Мама беше обмислила всичко, тя изложи това, което е необходимо в определена последователност. Когато отвили одеялото и мушамата, в които било изцяло завито детето, се вдигнала гъста пара на стълб. Момичето беше мокро, както се казва, до ушите. Нито една суха нишка. Извадиха я като от огромен мокър компрес. След като хвърли всичко мокро в леген, покривайки Светик със суха пелена, нагрята от печката, мама изненадващо бързо намаза цялото си тяло със същото слънчогледово масло, за да няма обрив от пелена от постоянно лежане на мокро и без въздух.

Светочка не можеше да се движи свободно. Имаше свобода да се движи само когато беше изкъпана. Измихме добре момичето, макар и веднъж седмично. По това време това беше сложно и трудно начинание, което отне последните сили на майка ми. Необходима беше много вода, която трябваше не само да се донесе, но и да се изнесе в двора. Когато майка ми успееше да вземе отнякъде дърва, тя държеше по-дълго включена желязната печка, на която се нагряваха тенджери с вода. Поставиха навес от одеяла - като палатка, така че топлината да не излиза нагоре. Голям леген се слагаше на столче и Светка се къпеше в него. Тук избърсаха под навеса. Ако нямаше обстрел или тревога, ме оставяха да се въртя още малко на свобода, майка ми правеше на сестра ми масажи и гимнастика. Преди да бъде отново завито в пелени, мушами и одеяло, момиченцето отново беше внимателно намазано с ценното слънчогледово масло. Можехме да изпържим нещо в олио, да разредим лепило за дърво, да изварим парчета кожа, но това масло беше неприкосновено.

След това хранех сестра си, а майка ми трябваше да върши цялата тежка работа отново. Всичко трябваше да се изчисти, всичко трябваше да се измие и мръсната вода трябваше да се изхвърли. Как мама пере памперси? Ръцете й ще кажат повече за това от думите. Знам, че тя се миеше в студена вода по-често, отколкото в топла вода. Във водата добавих калиев перманганат. След като окачи всички парцали да замръзнат в замръзналата кухня, майка ми прекара дълго време, затопляйки изтръпналите си червени ръце и разказа как през зимата в селата изплакват дрехите в ледена дупка, сякаш се утешаваше. Когато по-голямата част от водата замръзна, пелените изсъхнаха в стаята. Ние самите рядко се мием и то на части. Мама не искаше да ми подстриже дебелите плитки и след измиване изплакна косата ми с вода с няколко капки керосин. Страхувах се от въшки и при всяка възможност нагрявах тежка ютия, за да гладя бельото ни. Колко просто изглежда всичко сега, но тогава за всяка задача трябваше да събереш сила и воля, трябваше да се насилиш да не се предаваш, всеки ден да правиш всичко възможно, за да оцелееш и в същото време да останеш човек.

Мама имаше строг график за всичко. Сутрин и вечер изнасяла кофата за боклук. Когато канализацията спря да работи, хората извадиха кофи и изсипаха всичко върху капака на канализационната шахта. Там се е образувала планина от канализация. Стъпалата на стълбището на задната врата на места бяха заледени и ходенето беше трудно. Всяка сутрин майка ми ме караше да ставам. Тя ме принуди с пример. Трябваше да се облека бързо. Мама поиска, ако не да се измие, то поне да прокара мокри ръце по лицето ми. Трябваше да си миете зъбите, докато водата се затопля на печката. Спяхме по дрехите, като сваляхме само топли дрехи. Ако вечерта беше възможно да се затопли желязото на печката, тогава те го сложиха в леглото през нощта. Измъкването изпод всички одеяла в студа сутрин, когато водата в кофата замръзна през нощта, беше ужасно. Мама поиска вечерта всичко да е наред. Редът помогна да не загубите топлината на нощта и бързо да се облечете. Нито веднъж през цялата война майка ми не ми позволи да остана повече в леглото. Сигурно беше важно. На всички ни е трудно, всички сме еднакво студени, всички сме еднакво гладни. Мама се отнасяше с мен като с равен във всичко, като с приятел, на когото можеш да разчиташ. И остава завинаги.

Въпреки изтощението, постоянната опасност, никога не видях майка ми да се уплаши или да плаче, да вдигне ръце и да каже: „Не мога повече!“ Тя упорито правеше всичко възможно всеки ден, каквото беше необходимо, за да премине през деня. Всеки ден с надеждата, че утре ще е по-лесно. Мама често повтаряше: „Трябва да се преместим, който лежи в леглото, който бездейства, умря. Винаги ще има какво да направите и винаги можете да намерите причина да не го направите. За да живееш, трябва да работиш." Това, което изобщо не помня, е какво ядохме през първата зима на обсадата. Понякога изглежда, че изобщо не сте яли. Изглежда, че мъдрата ми майка умишлено не е наблягала на храната. Но храната за сестра ми беше ясно отделена от това, което ние самите ядяхме.

В зеления си тефтер майка ми записа, че всичките й кори и изсъхнали обелки от картофи са свършили още през декември. Подминахме с мълчание темата за храната. Няма храна за всички останали в Ленинград. Защо да искаме нещо, което не съществува? Трябва да чета, да правя нещо, да помагам на майка ми. Спомням си след войната, в разговор с някого, майка ми каза: „Благодарение на Линочка, тя никога не ме е молила за храна!“ Не, веднъж наистина поисках да заменя хромираните ботуши на баща ми за чаша необелени орехи, които някакъв мъж шумно хвалеше на битпазара. Колко имаше в фасетирана чаша? Пет или шест парчета? Но майка ми каза: "Не, това е твърде безсрамно." Тя мразеше претъпканите пазари и не можеше нито да продава, нито да купува. И вероятно ме е взела със себе си за смелост. Можете да си купите много неща на битпазара, дори пържени котлети. Но когато видите трупове в снежните преспи, различни мисли идват на ум. Отдавна никой не е виждал кучета, котки и гълъби.

През декември 1941 г. някой дойде в нашия апартамент и предложи на майка ми да напусне Ленинград, като каза, че оставането с две деца е сигурна смърт. Може би мама е мислила за това. Тя видя и знаеше повече за случващото се от мен. Една вечер майка ми сгъна и навърза в три торби каквото може да й потрябва в случай на евакуация. Ходих някъде тази сутрин. Тя се върна и мълчеше. Тогава тя каза твърдо: „Няма да ходим никъде, ще си стоим вкъщи“.

След войната майка ми разказала на брат си как в евакуационния пункт й обяснили подробно, че трябва да мине през Ладога, вероятно в открита кола. Пътят е опасен. Понякога трябва да ходиш. Никой не може да каже предварително колко часа или километри. Честно казано, тя ще загуби едно от децата (тоест едното ще умре). Мама не искаше да загуби никого; тя не знаеше как да живее по-късно. Тя отказа да отиде.

Мама стана донор. Вероятно е била необходима смелост, за да се реши да дари кръв в такова отслабено състояние. След като дадоха кръв, донорите не бяха пуснати веднага вкъщи, но им беше дадено нещо за ядене. Въпреки строгата забрана майка ми пазеше нещо от храната и я носеше вкъщи. Даряваше кръв много редовно, понякога по-често от позволеното. Тя каза, че нейната кръв е от най-добрата група и е подходяща за всички ранени. Мама беше донор до края на войната.

Спомням си как в една от последните регистрации на оцелели от блокадата (на Невски 102 или 104) жена на средна възраст държеше в ръцете си нашите документи, които съдържаха удостоверение за медал „За отбраната на Ленинград“ и документ на почетен дарител, но като чу, че майка ми е станала донор през декември 1941 г. или януари 1942 г., ме обвини в лъжа: „Какъв донор! Тя има малко дете! Защо лъжеш! Взех документите. Преживяхме блокадата, ще оцелеем и сега. След блокадата не ме е страх от нищо.

Кой попита тогава? Дойде един мъж. Трябваше кръв. Необходима беше и храна. На дарителите бяха връчени работни карти.

Когато майка ми не беше вкъщи и отговорността за всичко падна върху мен, страхът се настани в мен. Много може да са въображаеми, но едно е съвсем реално. Беше почукване на вратата. Особено ме беше страх, когато почукаха от задната врата. Там вратата беше затворена с дълга огромна кука. За плътност в дръжката на вратата беше вкаран труп. Ако разклатите вратата, дънерът ще падне и куката може да се отвори през процепа. Когато чух почукването, не излязох веднага от стаята, първо слушах - може би щяха да почукат и да си тръгнат. Ако продължаваха да чукат, тя ужасена излизаше в ледения коридор и мълчаливо се прокрадваше до вратата. Измислям как да опиша, че в апартамента има много хора. Ако поисках, опитах – с басов глас. Не отвори, когато мълчаха, не отвори, когато поискаха да отворят, дори не отвори на дежурните, които обикаляха „жилищните“ апартаменти след особено силен обстрел. Отворих го само на една леля Таня, по-малката сестра на майка ми. Тя идваше рядко, беше много слаба и страшна за гледане. Съвсем млада, красива и весела, сега беше като сянка, черна, с изпъкнали скули, цялата в нещо сиво. Таня много бавно влезе в стаята и постоя известно време. Тя не можеше да откъсне очи от малката марлена торбичка, в която парчетата захар, които някога беше купила за дядо си, висяха близо до печката: „Линочка, дай ми едно парче!“ Само един и ще си тръгна."

Таня е втора майка за мен. Чувствах се предател от една страна, благодетел от друга или по-просто казано измамник, защото не смеех да кажа на майка ми, че давам захар на Таня. Все още не съм го казал. Не знаех дали майка ми брои тези парчета или не... Още се изчервявам при мисълта, че майка ми може би си е помислила, че само аз съм яла тази захар в нейно отсъствие. Отвратително е, че не можах да кажа истината. Със сигурност майка ми не би ме упрекнала за добро дело.

Един ден управителят на сградата почука в апартамента ни. Мама отвори и пусна тъмен мъж в палто и ушанка по някаква причина с кърпа около врата вместо шал. Домоуправителят попита колко сме и колко стаи имаме? Сега бяхме трима и винаги имаше една стая.

- Стиснат си! Хайде, ще резервирам още една-две стаи за теб. Трябва ми само един килограм хляб!

- Как е възможно? Хората ще се върнат!

- Никой няма да се върне, уверявам ви, никой няма да се върне. Трябва ми само един килограм хляб!

– Нямаме хляб. Ако умрем, защо ни трябва стая? Ако оцелеем, ще ни е срам да гледаме хората в очите. По-добре си тръгни.

Когато след войната бяхме шестима в стаята и беше наистина тясно и неудобно, с усмивка си спомняхме предложението на домоуправителя. Колко лесно беше за нас да вземем стая или две! Само да имаше килограм хляб и съвестта нямаше да се намеси (между другото, след войната имаше норма от три квадратни метра жилище на човек). Когато монтирахме парно в къщата си, махнахме кахлената печка и всеки от нас имаше по три метра и двайсет сантиметра. Но веднага бяхме отстранени от опашката за подобрения на жилищата.

От всички години на блокада се помни само една Нова година - това е първата. Сигурно точно защото беше първият без красива елха със сладки, ядки, мандарини и лъскави лампички. Коледната елха беше заменена от изсъхнала хризантема, която украсих с хартиени верижки и парченца вата.

Олга Берголц говори по радиото. Тогава не знаех, че това е нашата ленинградска поетеса, но нейният глас с характерната си интонация някак си ме докосна и ме накара да слушам внимателно какво казва. Гласът й прозвуча бавно и спокойно: „Трябва да ви кажа каква е тази година...“. Тогава си спомних стихотворенията. Изглежда така: „Другарю, имахме горчиви, тежки дни, грозят ни години и беди. Но не сме забравени, не сме сами и това вече е победа!“ След смъртта на Олга Федоровна на улица Италианска е издигната мемориална стела на входа на сградата на радиокомитета, вдясно. Жалко, че малко хора знаят за този паметник. Сега там има решетка и паметникът сякаш е друг.

В тетрадките на майка ми има следното: „Въпреки ужасите на блокадата, постоянните обстрели и бомбардировки, залите на театъра и киното не бяха празни.“ Оказва се, че майка ми успя да отиде във Филхармонията в този ужасен живот. „Не мога да кажа точно кога беше. Цигуларката Баринова изнесе самостоятелен концерт в Голямата зала. Имах късмет да стигна до там. Залата не се отопляваше, седяхме по палта. Беше тъмно, само фигурата на художника в красива рокля беше осветена от някаква необичайна светлина. Виждаше се как дишаше на пръстите си, за да ги стопли поне малко.“

По време на обсадата в нашата къща останаха четири семейства, семейства с един родител, разбира се. В първия апартамент на втория етаж живееха двама старци - Левковичи, във втория апартамент - шумна, пълна жена, Августинович. Тя работеше в една от фабриките и рядко беше вкъщи. Майка ми, сестра ми и аз останахме в третия апартамент. На горния етаж в апартамент 8 живееше тричленно семейство – Припутневичи. Те имаха страхотно куче - пинчер. Нямаше с какво кучето да се нахрани, пък и гладното животно да се гледа... Самият стопанин застреля кучето си в двора ни с ловна пушка. Изядоха го до последно със сълзи. Тогава явно все пак са си тръгнали.

Левковичите от първия апартамент ми се сториха стари. Децата им вероятно са били в армията. Те са живели в този апартамент от незапомнени времена, а сега заемат две стаи там. Едната гледаше към южната страна, към улица Некрасов - най-опасната по време на обстрел. Другият беше тъмен и гледаше през прозорците към нашия двор-кладенец, където според общоприетото снаряд или бомба можеха да летят само ако се спуснат вертикално отгоре. Семейство Левкович имало самовар. Не знам как го отопляваха, но винаги им беше топло и донякъде заместиха печката в главната светла стая, обзаведена с масивни резбовани мебели. На една стена висеше огледало в тъмна овална рамка, а отсреща, в същата рамка, имаше голяма стара снимка, където собствениците бяха млади и много красиви.

Самоварът често събираше малкото обитатели на нашата къща. С него са свързани спомени за топлината, уютните стари хора и факта, че тъмната им стая често е служила за бомбоубежище на всички. Ако идваха да пият вряла вода, всеки носеше със себе си каквото има за ядене.

След войната, когато учех в гимназията, връщайки се един ден вкъщи, видях камион пред входната врата на къщата ни. Някои хора изнасят стари неща и ги хвърлят отзад. Качвам се по стълбите и виждам, че е от първия апартамент. През главата ми мина: „Значи Левковичите са умрели и хората изхвърлят всичко“. Товарачът държи в ръцете си познат самовар. Аз питам:

- Къде носиш всичко?

- Закарваме го на сметището!

- Дай ми този самовар!

- Дай три рубли!

- Сега идвам!

Тичам горе и викам:

- Ще имам три рубли, бързо!

След това политам надолу и самоварът е в ръцете ми. И сега имам този спомен от блокадата и милите стари хора в къщата ми.