Ales adamovich, daniil granin - book of siege - lee el libro gratis. Crítico literario: Granin resistió durante mucho tiempo la redacción del "Libro de asedio" D Bloqueo de Granin

El 4 de julio de 2017 murió el escritor de primera línea. Recordamos su penetrante discurso, que en 2014 hizo sonrojar y llorar al Bundestag

El escritor contó la verdad despiadada sobre el sitio de Leningrado. El escritor contó la verdad despiadada sobre el sitio de Leningrado. Foto: Timur KHANOV

El parlamento federal alemán probablemente nunca haya escuchado un discurso tan apasionado y terrible, según los hechos expuestos. El escritor de Petersburgo, que tenía 95 años en 2014, citó hechos y cifras sobre el bloqueo que no se pueden escuchar sin lágrimas. Es poco probable que esta información se pueda encontrar en los libros de texto de historia alemana. Y en la construcción del Reichstag, de labios de una persona como Granin, sonaron una revelación. Daniil Aleksandrovich no se propuso avergonzar y reprochar a los miembros del gobierno, el presidente de Alemania y la canciller Angela Merkel, quienes, por cierto, escuchaban con la mirada baja. Granin aceptó una invitación para hablar en Alemania el 27 de enero, día de la completa liberación de Leningrado del bloqueo nazi. Dio la casualidad de que un año después, el mismo día, también fueron liberados los prisioneros de Auschwitz, por lo que desde 1996 los alemanes celebran esta fecha. Escucharon casi una hora de discurso del Petersburger en un silencio sepulcral, al final aplaudieron de pie.

“Tenía un extraño y latente deseo de contarles esto a todos mis hermanos soldados muertos que no sabían que habíamos ganado”, explicó Granin. - Murieron con un sentimiento de completa derrota, confiados en que nos habíamos rendido a Leningrado, que la ciudad no resistiría. Quería informarles que, después de todo, ganamos y que no moriste en vano.

Angela Merkel escuchó el discurso con la mirada baja

"Ponen galletas en las tumbas"

- Hoy en San Petersburgo la gente va al cementerio de Piskarevskoye. Este es uno de los cementerios simbólicos de la ciudad. Van para recordar y rendir homenaje a todos los que murieron durante los años del bloqueo. Ponen galletas saladas, dulces, bizcochos en las colinas de las tumbas ...

Esta historia también fue trágica y cruel para mí. Empecé la guerra desde los primeros días. Inscrito en la milicia popular como voluntario. ¿Para qué? Hoy ni siquiera sé por qué. Pero debe haber sido una sed puramente juvenil de romance. ¿Cómo será la guerra sin mí? Pero los próximos días de la guerra me tranquilizaron, como a muchos de mis camaradas. Brutalmente sereno. Fuimos bombardeados cuando nuestro escalón acababa de llegar al frente. Y desde entonces hemos vivido una derrota tras otra. Corrieron, se retiraron, volvieron a correr. Y finalmente, a mediados de septiembre, mi regimiento rindió la ciudad de Pushkin. Ya nos retiramos dentro de los límites de la ciudad. El frente colapsó.

Cientos de miles de Leningraders murieron de hambre.

Todas las conexiones de la gran metrópoli se cortaron del continente. Y comenzó el bloqueo, que duró 900 días.

El bloqueo fue repentino e inesperado, como, de hecho, lo fue toda la guerra. No hubo suministros ni de combustible ni de alimentos. Y pronto, alrededor de octubre, comenzó el sistema de racionamiento. El pan se repartió en cartillas de racionamiento.

Y luego, uno tras otro, comenzaron los fenómenos catastróficos, se interrumpió el suministro de electricidad, se interrumpió el suministro de agua, alcantarillado y calefacción.

"Hitler ordenó no entrar en la ciudad"

- ¿Qué es un sistema de tarjetas? Ella lucía así. Desde el 1 de octubre ya han entregado 400 gramos de pan para los trabajadores, 200 gramos para los empleados. Y ya en noviembre comenzaron a reducir catastróficamente la tasa de emisión. Se les dio pan a los trabajadores 250 gramos y a los empleados y niños 125 gramos. Se trata de una rebanada de pan de mala calidad, mitad y mitad con celulosa, duranda y otras impurezas. No hubo suministro de alimentos a la ciudad.

Se acercaba el invierno. Y, por suerte, un invierno feroz, 30-35 grados. La enorme ciudad perdió todo soporte vital. Fue bombardeado sin piedad todos los días.

Nuestra unidad estaba ubicada cerca de la ciudad, era posible caminar a pie. Y nosotros, sentados en las trincheras, oímos las explosiones de bombas aéreas, y hasta nos llegó el temblor de la tierra. Bombardeado a diario. Comenzaron los incendios. Las casas estaban en llamas, no había nada para llenarlas, el suministro de agua no funcionaba.

Casas quemadas durante días. Y a partir de ahí, de frente, volviendo atrás, vimos columnas de humo negro y nos preguntamos dónde y qué se estaba quemando.

En diciembre, las calles y plazas de la ciudad estaban cubiertas de nieve. Solo en algunos lugares había entradas para vehículos militares. Los monumentos fueron colocados con sacos de arena, los escaparates fueron tapiados. La ciudad ha cambiado.

Granin hizo que los alemanes se sonrojaran y lloraran.

No había iluminación por la noche. Patrullas y transeúntes raros caminaban con luciérnagas. La gente empezó a perder fuerza en la cabeza. Pero siguieron trabajando. Fueron a las fábricas, especialmente a las militares, para reparar tanques, fabricar proyectiles, minas.

Hitler ordenó no ingresar a la ciudad para evitar pérdidas en batallas callejeras donde los tanques no podían participar. El ejército rechazó todos nuestros intentos de romper el anillo de bloqueo. Las tropas alemanas, de hecho, muy cómodamente, sin mucha dificultad esperaban que el hambre y las heladas venideras obligarían a la ciudad a capitular.

… En general, no hablo ahora como escritor, no como testigo, hablo más como soldado, participante de esos hechos. Tengo una experiencia en trincheras como oficial subalterno del Frente de Leningrado.

"Ojalá pudiera vivir para ver la hierba"

Ya en octubre, la mortalidad comenzó a subir. Con esta tasa de alimentos catastróficamente baja, la gente rápidamente adelgazó, se volvió distrófica y murió. En 25 días de diciembre murieron 40 mil personas. En febrero, 3,5 mil personas murieron de hambre todos los días. En diciembre, la gente escribió en sus diarios: "Señor, debería vivir para ver la hierba". En total, aproximadamente 1 millón de personas murieron en la ciudad. Zhukov escribe en sus memorias que murieron 1 millón 200 mil. La muerte participó silenciosa y silenciosamente en la guerra.

Ración para niños: trescientos gramos de pan al día

... Quiero contarte algunos detalles de la vida, que casi están ausentes en los libros y en las descripciones de lo sucedido durante el bloqueo de apartamentos. Sabes, el diablo del bloqueo se esconde en gran parte en estos detalles. ¿Dónde conseguir agua? Los que vivían cerca de los canales, el Neva, los terraplenes, iban allí, hacían agujeros en el hielo y sacaban agua con baldes. ¿Te imaginas subir al cuarto, quinto piso con estos cubos? Los que vivían más lejos recogieron y derritieron nieve. ¿Cómo calentarlo? En las estufas de barriga, estas son pequeñas estufas de hierro. ¿Y cómo calentar, dónde conseguir leña? Rompieron muebles, pisos de parquet, desmantelaron edificios de madera en la ciudad.

"Le di de comer a mi hija con un hermano fallecido"

Ya 35 años después de la guerra, el escritor bielorruso Adamovich y yo comenzamos a entrevistar a los bloqueadores sobrevivientes sobre cómo sobrevivieron. Hubo revelaciones sorprendentes y despiadadas. Muere el hijo de la madre. Tiene tres años. Madre pone el cadáver entre las ventanas, es invierno. Y todos los días corta un trozo para alimentar a su hija y al menos salvarla. La hija no conocía los detalles. Tenía 12 años. Y la madre no se permitió morir y volverse loca. Esta hija ha crecido. Y hablé con ella. Ella se enteró años después. ¿Puedes imaginar? Hay muchos ejemplos de cómo se ha convertido la vida del asedio.

... Una vez trajeron el diario del bloqueo. Yura tenía 14 años, vivía con su madre y su hermana. El diario nos asombró. Era la historia de la conciencia de un niño. En las panaderías, exactamente, hasta un gramo, se pesaba una porción del pan puesto. El deber de Yura en la familia era esperar en la fila por el pan y llevarlo a casa. En su diario, admite el tormento que no debería haberle arrancado un trozo de pan en el camino. Especialmente atormentado por su apéndice, quería irresistiblemente a comerse este pedacito. Ni madre ni hermana, al parecer, se enteraron de esto. A veces no podía soportarlo y comía. Describe lo avergonzado que estaba, confiesa su codicia y luego su desvergüenza: un ladrón que le robó el pan de cada día a los suyos, a su madre, a su hermana. Nadie lo sabía, pero estaba atormentado. En el apartamento, los vecinos eran marido y mujer, el marido era una especie de jefe principal para la construcción de estructuras de defensa, tenía derecho a una ración adicional. En la cocina común, mi esposa preparó la cena, preparó gachas de avena. Cuántas veces Yura se sintió atraído, cuando salió, a agarrar, recoger papilla caliente con la mano al menos. Se castiga a sí mismo por su vergonzosa debilidad. En su diario llama la atención la constante batalla del hambre y la conciencia, los intentos por preservar su decencia. No sabemos si logró sobrevivir. El diario muestra cómo disminuyeron sus poderes. Pero incluso ya un distrófico completo, no se permitió mendigar comida a sus vecinos.

El discurso de Granin en el Bundestag causó sensación.

"Odiaba a los fascistas"

... Una mujer contó cómo fue de niña a la estación de tren de Finlyandsky para evacuar. Un hijo caminaba detrás de él, él tenía 14 años. Y ella llevaba a su pequeña hija en un trineo. El hijo se quedó atrás en el camino. Estaba muy demacrado, distrófico. Qué fue de él, ella no lo sabía. Y cuando nos lo dije, recordé mi culpa.

... He estado a la vanguardia desde los 41 y parte de los 42. Honestamente, odiaba a los alemanes no solo como oponentes, soldados de la Wehrmacht, sino también como aquellos que, contrariamente a todas las leyes del honor militar, la dignidad de los soldados, las tradiciones de los oficiales y similares, destruyeron personas y habitantes de la manera más dolorosa e inhumana. camino. Ya no lucharon con armas, sino con la ayuda del hambre, la artillería de largo alcance, los bombardeos. ¿Destruyó a quién? Civiles, indefensos, incapaces de participar en el duelo. Era el nazismo en su forma más repugnante, porque se permitieron hacer esto, considerando a los rusos como infrahumanos, considerándonos casi salvajes y primates con los que puedes hacer lo que quieras.

... Han aparecido los mercados negros. Allí se podía comprar un trozo de pan, una bolsa de cereales, un pescado, una lata de conservas. Todo esto no se cambió por dinero, por un abrigo de piel, botas de fieltro. Trajeron de casa todo lo que era valioso: fotografías, cucharas de plata.

En las calles y en las entradas había cadáveres envueltos en sábanas. A veces me enviaban del frente al cuartel general. Estaba en la ciudad y vi cómo había cambiado la naturaleza humana del bloqueo. El personaje principal resultó ser alguien sin nombre, un transeúnte que intentó levantar a la persona debilitada que cayó al suelo y guiarlo. Había tales artículos con agua hirviendo. Le dieron solo una taza de agua hirviendo, y esto a menudo salvó a la gente. Fue la compasión despertada en la gente.

Discurso de Daniel Granin en el Bundestag. La Hora del Recuerdo de las Víctimas del Nazismo en el Parlamento de la República Federal de Alemania este año estuvo marcada por el 70 aniversario del levantamiento del bloqueo de Leningrado.

El 1 de octubre de 2016, se celebró en San Petersburgo en la Sala de Conferencias del Estado Mayor en San Petersburgo una sesión ordinaria del proyecto "Diálogos" de Nikolai Solodnikov y Katerina Gordeeva (en el marco de la "Biblioteca Abierta"). Esta vez los escritores Daniil Granin y Marius Ivashkevichus participaron en los Diálogos. Citaré un pequeño fragmento de un discurso de Daniil Granin, dedicado al bloqueo de Leningrado durante la Gran Guerra Patria.

Daniil Granin. Foto: vk.com/open_lib

Daniil Granin: “El problema de la memoria es generalmente el problema más complicado del que los psicólogos, psiquiatras, fisiólogos pueden contarte mejor. El bloqueo, cuando finalmente se decidió, después de largas discusiones y discusiones también, pensamos que emprenderíamos con él ... . para escribir el "Libro del bloqueo". Y luego resultó que llegamos tarde. La memoria, su propia memoria se atascó, se desmoronó, se vino abajo, y resultó ser muy difícil entender lo que le sucedió a la persona. La gente comenzó para contarnos el bloqueo que vieron en las películas, en la televisión. ¿Entonces? Ella entró en competencia con su experiencia. El bloqueo ya había comenzado a ceder, a ser olvidado, pero este fue vívido, guiado por la historia, interesante, y comenzó para dominar la memoria personal genuina ”. Para nosotros, fue inesperado y muy difícil.

Sabes, recibimos historias que ... Bueno, Adamovich no lo sabía, es bielorruso. Pero yo conocía más o menos el bloqueo, porque todo este tiempo había estado en el frente de Leningrado y había estado en la ciudad. Y surgió un problema: ¿cómo sacar a una persona de su propio bloqueo? Es increíblemente difícil. Muchos se negaron por completo. Cuando empezaron a llegar “¿Cómo vivías? ¿Y quién murió contigo? ¿Y cómo murió? ", Todo tipo de detalles despiadados de la vida ..." ¡Oh, no quiero decírtelo! " Lágrimas o simplemente: "No, no quiero, no quiero. En otra ocasión "o" No hablaré más de este tema ". Pero esto también es interesante: la mayoría de la gente, la inmensa mayoría de los que se negaron a contarnos sobre su bloqueo, luego llamaron y pidieron regresar. Y decidieron contarlo.

Ya sabes, resultó muy difícil llegar al fondo de lo que le sucedió a la persona. ¿Por qué? Bueno, porque era su dolor personal, no puede hablar de cómo murió su esposo, cómo murieron los niños, en qué se convirtió el bombardeo en su apartamento, qué estaba pasando en el trabajo. Las historias fueron muy difíciles y difíciles. Pero constituían, ya sabes, la autenticidad de la vida del bloqueo que nos interesaba. Fue una vida completamente diferente. Ya sabes, algunas cosas paradójicas. Aquí, una mujer nos dice: “No hay nada. Aquí traen un trozo de pan. ¿Qué hacer con este pan? Cubriendo ... ”Cubrió la mesa con un mantel, dispuso todos los cubiertos, platos, cuchillos, ya sabes, tenedores y cucharas, como si la cena estuviera a punto de comenzar. No hubo cena, hubo un escenario para la cena. No olvides que el bloqueo es personal, de habitación, de apartamento, familiar, se llevó a cabo donde estaban todas las ollas, picadoras de carne, donde estaban todos los platos, cuchillos, cucharas, tenedores. ¿Dónde estaban los grifos de los que se suponía que fluía el agua? ¿Dónde estaban los interruptores que no funcionaron?

Poco a poco, las trágicas páginas de la vida del asedio se fueron abriendo ante nosotros. Ni siquiera queríamos escribir sobre algunos de ellos, y no quiero hablar de ellos, es tan inhumano y difícil. Pero, ¿qué se fue aclarando gradualmente? No fue tanto (entendemos) una lucha por la vida, por sobrevivir y no morir, esta lucha giraba en torno a otra cosa, no a convertirse en humano. Lo entiendes? No te conviertas en una bestia. El hambre es algo inimaginable. Aquí, durante el bloqueo, apresaron y condenaron a los caníbales. Y para mí fue injusto. La gente perdió sus nociones habituales de lo que está permitido y lo que no, todas las barreras, todas las barreras morales se derrumbaron.

E. Gordeeva: Daniil Alexandrovich, ¿puedo estar aquí? .. Disculpe por interrumpir. Pero no crees que ahora, en el aniversario del inicio del bloqueo, hubo actos solemnes en la ciudad dedicados al inicio del bloqueo ... Déjame ayudarte. Lo haré ahora. ¿No crees que esto es menospreciar la tragedia humana de cada individuo que sobrevivió al bloqueo o no sobrevivió, no vivió? Estos conciertos, estas celebraciones y el general, bueno, en general, un tono de conversación alegre y festivo sobre la guerra y el bloqueo. ¿No le parece esto menospreciar la memoria y tacharla? ¿No era eso lo que escribiste ahora en Novaya Gazeta?<...>

D. Granin: Yo no sé. Verá, no sé cómo hablar del bloqueo. No sé cómo evitar momentos tristes o trágicos en esta vida, en esa vida de bloqueo. Lo entiendes? No había reglas, no había reglas. Cuando empezamos a escribir, no teníamos literatura que nos sirviera de modelo. Por lo general, cuando comienzas a escribir una historia y una novela o algo así ... Lo único en lo que Adamovich y yo pensamos fue en que el libro debería tener algún tipo de idea transversal. ¿Qué idea podría haber tenido durante el bloqueo más que cómo sobrevivir? Sobrevivir, no deshumanizar. Pero queríamos entender por qué la gente hacía esto. ¿Por qué no salieron a las calles con banderas blancas y exigieron la rendición? ¿Estás interesado en esto?

E. Gordeeva: Si.

D. Granin: Tú estás interesado. Y nuestros editores no estaban interesados en esto. Y esta fue una pregunta muy importante para nosotros. Por qué, al inicio del bloqueo, la Wehrmacht ya tenía 15 ciudades en Europa (capitales, capitales), que capitularon, pero esta ciudad no quiso capitular. ¿Por qué? ¿Cuál fue la esencia de este síndrome de Leningrado? Cual es el secreto Queríamos disecar de alguna manera el bloqueo, abrir sus entrañas. Lo único, algunas cosas que entendimos, que, en primer lugar, era una ciudad especial. Una ciudad especial. Era una ciudad inteligente, era, de hecho, la capital cultural de Rusia. Pero quizás más que eso. Verá, durante toda la Gran Guerra Patria, hubo dos eventos más importantes para mí: Stalingrado y Leningrado. Stalingrado era pura valentía militar y Leningrado era pura valentía espiritual.

Me gustaría agradecer al presidente, al presidente y a toda la dirección del Bundestag, a los diputados, la amable invitación a hablar aquí hoy, en un día tan trascendental, al menos para mí. Hoy en San Petersburgo, la gente va al cementerio de Piskarevskoye, este es uno de esos cementerios simbólicos de la ciudad. Van para recordar y rendir homenaje a todos los que murieron en años. Pusieron bizcochos, dulces, galletas en los cerros de las tumbas para expresar el amor y el recuerdo de aquellas personas para quienes fue una historia trágica y cruel.

Ella también fue trágica y cruel conmigo. Empecé la guerra desde los primeros días. Inscrito en la milicia popular, como voluntario. ¿Para qué? Hoy ni siquiera sé por qué, pero probablemente fue una sed puramente juvenil de romance: cómo puede haber una guerra sin mí, definitivamente debes participar. Pero los próximos días de la guerra me tranquilizaron. Como muchos de mis camaradas, estaban brutalmente sobrios. Fuimos bombardeados cuando nuestro tren acababa de llegar al frente. Y desde entonces hemos vivido una derrota tras otra. Corrieron, se retiraron, volvieron a correr. Y finalmente, a mediados de septiembre, mi regimiento rindió la ciudad de Pushkin y nos retiramos fuera de los límites de la ciudad. El frente colapsó. Y comenzó el bloqueo.

Todas las comunicaciones de la ciudad, una gran metrópoli, se cortaron del continente y se inició un bloqueo que duró 900 días. El bloqueo fue tan repentino e inesperado, al igual que toda esta guerra fue inesperada para el país. No hubo suministros ni de combustible ni de alimentos, y pronto, en octubre, comenzó el sistema de racionamiento. El pan se repartió en cartillas de racionamiento. Y luego, uno tras otro, comenzaron los fenómenos catastróficos para la ciudad: el suministro de electricidad se detuvo, el suministro de agua y el alcantarillado dejaron de funcionar, no había calefacción. Y comenzaron los desastres del bloqueo.

¿Qué es un sistema de tarjetas? Se veía así: a partir del 1 de octubre ya entregaban 400 gramos de pan a los trabajadores, 200 gramos a los empleados, y ya en noviembre comenzaron a reducir catastróficamente la tasa de entrega. Comenzaron a dar 250 gramos a los trabajadores y a los empleados y niños se les dieron 125 gramos. Se trata de una rebanada de pan de mala calidad, mitad y mitad con celulosa, duranda (torta, restos de semillas oleaginosas después de exprimir el aceite) y otras impurezas.

No hubo suministro de alimentos. Se acercaba el invierno y, por suerte, treinta y treinta y cinco grados. La gran ciudad perdió todo soporte vital. Todos los días fue bombardeado sin piedad y disparado desde el aire. Nuestra unidad estaba ubicada no lejos de la ciudad, era posible caminar a pie, y nosotros, sentados en las trincheras, escuchamos las explosiones de las bombas aéreas e incluso sentimos que la tierra se estremecía. Bombardeado a diario. Se iniciaron incendios, las casas ardían. Como no había nada que llenar, no había agua, el sistema de suministro de agua no funcionaba, se quemaron durante días. Y nosotros desde el frente, dándonos la vuelta, vimos estas columnas de humo negro y nos preguntamos dónde se estaba quemando.

En diciembre, las calles y plazas de la ciudad estaban cubiertas de nieve, solo en algunos lugares había entradas para vehículos militares, se colocaron monumentos con sacos de arena, se tapiaron los escaparates de las tiendas, la ciudad se transformó. No había iluminación por la noche. Las patrullas y los transeúntes raros caminaban con "luciérnagas" (íconos brillantes. - Ed.). La gente empezó a perder fuerzas por el hambre. Pero siguieron trabajando, iban a fábricas donde se reparaban tanques, se fabricaban proyectiles y minas. Y luego comenzó a suceder lo siguiente, algo que aprendí en detalle solo después de la guerra.

Hitler ordenó no ingresar a la ciudad para evitar pérdidas en batallas callejeras donde los tanques no podían participar. El Decimoctavo Ejército de Von Leeb rechazó todos nuestros intentos de romper el anillo de bloqueo. Las tropas alemanas, de hecho, muy cómodamente, sin mucha dificultad, esperaron la llegada del hambre y las heladas para obligar a la ciudad a capitular. De hecho, la guerra no se convirtió en una guerra, la guerra del enemigo se convirtió en una expectativa, una expectativa bastante cómoda de rendición.

Ahora hablo de estos detalles, que están relacionados con mi experiencia personal como soldado. En general, no actúo como escritor, no como testigo, actúo más bien como un soldado, un partícipe de aquellos hechos de los que ellos saben poco. Tengo una experiencia puramente de trinchera como oficial subalterno, pero una experiencia que tiene sus detalles, sus propias impresiones, son bastante importantes, porque constituían esa vida, esa carne de hechos para cada habitante de la ciudad, y para un soldado de la ciudad. Frente de Leningrado.

Ya en octubre, la tasa de mortalidad de la población comenzó a crecer. Porque con esta tasa de alimentos catastróficamente baja, las personas rápidamente se volvieron distróficas y murieron. En veinticinco días de diciembre murieron 40 mil personas. En febrero, tres mil quinientas personas murieron de hambre todos los días. En los diarios de esa época, la gente escribió: "Señor, viviría para ver la hierba", cuando aparezca la hierba verde. Más de un millón de personas murieron de hambre. El mariscal Zhukov escribe en sus memorias que murieron 1 millón 200 mil personas. La muerte comenzó a participar silenciosa y silenciosamente en la guerra, obligando a esta ciudad a rendirse.

Y se cree que el hambre fue lo más importante. Esto no es enteramente verdad. Las heladas afectó el estado de las personas, su psique, su salud, su bienestar - no había calefacción, - la falta de agua ... Y quiero contaros algunos detalles que están casi ausentes en los libros y en las descripciones de lo sucedido. durante el bloqueo de apartamentos, cómo vivía la gente. El diablo del bloqueo está, en muchos sentidos, precisamente en esos detalles. ¿Dónde conseguir agua? La gente, los que vivían cerca de los canales, del Neva, de los terraplenes, hacían agujeros en el hielo y de allí sacaban agua y llevaban estos baldes a casa. Subimos al cuarto, quinto, sexto piso, llevamos estos cubos, ¿te imaginas? Los que vivían más lejos del agua tenían que recoger nieve y ahogarla. Se ahogaron en "estufas", que son pequeñas estufas de hierro. ¿Y con qué ahogarse? ¿Dónde conseguir leña? Rompieron muebles, rajaron suelos de parquet, desmantelaron edificios de madera ...

Ya 35 años después de la guerra, el escritor bielorruso Adamovich y yo comenzamos a entrevistar a los sobrevivientes del bloqueo. Preguntaron cómo sobrevivieron, qué les pasó durante el bloqueo. Hubo revelaciones sorprendentes y despiadadas. Muere el hijo de la madre. Tenía tres años. Mamá pone el cadáver entre las ventanas, es invierno ... Y todos los días corta un trozo para alimentar a su hija. Salva al menos a la hija. La hija no conocía los detalles, tenía doce años. Y la madre lo sabía todo, no se permitió morir y no se permitió volverse loca. Esta hija creció y hablé con ella. Entonces ella no supo con qué la alimentaban. Y años después me enteré. ¿Puedes imaginar? Hay muchos ejemplos de este tipo: en qué se ha convertido la vida del asedio.

Vivían en los apartamentos a oscuras. Colgaron las ventanas con cualquier cosa para mantener el calor e iluminaron las habitaciones con ahumaderos: este es un frasco donde se vertía aceite para transformadores o máquinas. Y esta diminuta lengua de fuego ardió día tras día, durante semanas, meses. Ésta era la única iluminación de las casas. Aparecieron los llamados mercados negros. Allí se podía comprar un trozo de pan, una bolsa de cereales, una especie de pescado, una lata de conservas. Todo esto se cambiaba por cosas - por un abrigo de piel, por botas de fieltro, cuadros, cucharas de plata ... Y en las calles y en las entradas había cadáveres envueltos en sábanas.

Cuando el hielo comenzó a fortalecerse, pavimentaron el Camino de la Vida, a lo largo del lago Ladoga. Por ella circulaban coches, en primer lugar, para sacar a los niños, las mujeres, los heridos y para llevar comida a la ciudad. El camino fue disparado sin piedad. Los proyectiles rompieron el hielo, los coches se sumergieron en el agua, pero no había otra salida.

Varias veces me enviaron del frente al cuartel general y visité la ciudad. Entonces vi cómo había cambiado la naturaleza humana del asedio. El personaje principal de la ciudad resultó ser "alguien", un "transeúnte sin nombre" que trató de levantar a los distróficos debilitados que caían al suelo, llevárselo - había tales puntos, allí bebían agua hirviendo, allí No fue nada más - le dieron una jarra de agua hirviendo. Y esto a menudo salvó a la gente. Fue la compasión despertada en la gente. Este "alguien" es uno de los héroes más importantes, y quizás el más importante de la vida del bloqueo.

Una vez, en mayo de 1942, cuando ya hacía más calor, todo se derretía y había peligro de contagio por una gran cantidad de cadáveres, nosotros, un grupo de soldados y oficiales, fuimos enviados a la ciudad para ayudar a llevar los cadáveres al cementerio. . Los cadáveres yacían en montones cerca de los cementerios; familiares y amigos intentaron llevárselos, pero, por supuesto, no había suficiente fuerza para cavar una tumba en el suelo helado. Y cargamos estos cadáveres en autos. Los arrojamos como palos, estaban tan secos y livianos. Nunca he vuelto a experimentar esta extraña sensación en mi vida.

Hubo problemas especiales en la evacuación. Una mujer contó cómo fue con los niños a la estación de Finlandia. Detrás iba un hijo, tenía catorce años y ella llevaba a su pequeña hija en un trineo. La llevó a la estación y su hijo se quedó atrás en el camino, estaba muy demacrado. Qué fue de él, ella no lo sabía. Pero recordé esto, ya sabes, una pérdida despiadada. Y luego, cuando nos lo contó, lo recordó como su culpa.

El viceprimer ministro de la Unión Soviética Alexei Kosygin fue autorizado por el Comité de Defensa del Estado y fue enviado a Leningrado. Me dijo el problema al que se enfrentaba todos los días. Envíe a lo largo del Camino de la Vida al continente de niños, mujeres, heridos o materiales, máquinas herramientas, metales no ferrosos, algunos dispositivos, para fábricas militares en los Urales. Este problema de elegir entre personas y dispositivos necesarios para la industria militar, le contó lo doloroso y desesperado que era.

En la ciudad había anuncios característicos, por todas partes había hojas de papel pegadas: "Estoy haciendo un funeral", "Enjambre de tumbas", "Llevo a los muertos al cementerio". Todo esto por un trozo de pan, por una lata de conservas ...

En la primavera, filas de cadáveres de soldados del Ejército Rojo flotaban por el Neva. Pero continuaron tomando agua del Neva, empujando estos cadáveres, pero ¿qué hacer? También tuve que beber esa agua.

Desde julio de 1942, en el frente, intentamos romper el anillo de bloqueo. Pero sin éxito, ataque tras ataque contraatacó. El ejército perdió 130 mil personas, durante varios meses tratando de romper las fortificaciones en la otra orilla del Neva.

Una vez me trajeron un diario de un bloqueo, un niño. Diarios del bloqueo: este fue el material más confiable sobre ese momento, especialmente junto con los recuerdos de las personas que sobrevivieron al bloqueo. En general, me llamó la atención la cantidad de personas que llevaban diarios, anotaban lo que pasaba en la ciudad, todo lo que veían, lo que leían en los periódicos, lo que era importante para ellos ... Yura tenía 14 años, vivía con su madre. y hermana. Fue la historia de la conciencia de un niño lo que me impactó. En las panaderías, exactamente, hasta un gramo, se pesaba una porción del pan puesto. Para hacer esto, tuvimos que cortar más pesos adicionales para que salieran exactamente 250-300 gramos. El deber de Yura en la familia era esperar en la fila por el pan y llevarlo a casa. Estaba tan atormentado por el hambre que tuvo que trabajar duro para abstenerse de pellizcar un trozo de pan en el camino, especialmente atormentaba su apéndice, quería irresistiblemente a comerse este pedacito, ni madre ni hermana, al parecer, sabían nada. eso.

A veces se derrumbaba y comía, escribía sobre esto en su diario secreto. Describe lo avergonzado que estaba, confiesa su codicia y luego la desvergüenza: un ladrón, robado de los suyos, de su madre, de su hermana. Nadie lo sabía, pero estaba atormentado. En el apartamento, los vecinos eran marido y mujer, el marido era una especie de jefe principal para la construcción de estructuras de defensa, tenía derecho a una ración adicional. En la cocina común, su esposa cocinaba la cena, cocinaba papilla, cuántas veces se dibujaba Yura, cuando salía, a agarrar algo, a coger un poco de papilla caliente con la mano. Se castiga a sí mismo por su vergonzosa debilidad. En su diario llama la atención la constante batalla del hambre y la conciencia, la lucha entre ellos, las luchas feroces y los intentos diarios por preservar su decencia. No sabemos si logró sobrevivir, del diario se puede ver cómo su fuerza fue disminuyendo, pero, incluso ya un distrófico completo, no se permitió mendigar comida a sus vecinos.

35 años después de la guerra, entrevistamos a 200 personas del bloqueo para el libro. Cada vez que intentaba averiguarlo: "¿Por qué seguiste con vida si pasaste todo el bloqueo aquí?" A menudo resultaba que los que estaban salvando a otros estaban ahorrando: hacían fila, buscaban leña, cuidaban, donaban una corteza de pan, un trozo de azúcar ... No siempre, pero a menudo. Compasión y - estos son sentimientos típicos de una vida de bloqueo. Por supuesto, los rescatadores también murieron, pero me asombró cómo el alma les ayudó a no deshumanizar. Cómo las personas que se quedaron en la ciudad y no tomaron parte en las hostilidades pudieron seguir siendo personas.

Cuando escribíamos el "Libro del bloqueo", nos preguntamos cómo podría ser, porque los alemanes sabían lo que estaba sucediendo en la ciudad, por los desertores, por la inteligencia. Sabían de esta pesadilla, de los horrores no solo del hambre, sino de todo lo que sucedió. Pero siguieron esperando. Esperamos 900 días. Después de todo, luchar con soldados es sí, la guerra es asunto de soldados. Pero aquí luchó el hambre en lugar de los soldados.

Yo, estando a la vanguardia, durante mucho tiempo no pude perdonar a los alemanes por esto. Odiaba a los alemanes no solo como oponentes, soldados de la Wehrmacht, sino también como aquellos que, contrariamente a todas las leyes del honor militar, la dignidad de los soldados, las tradiciones de los oficiales, destruían a la gente. Entendí que la guerra es siempre suciedad, sangre, cualquier ... Nuestro ejército sufrió enormes pérdidas, hasta un tercio de su personal. Durante mucho tiempo no me atreví a escribir sobre mi guerra. Aún así, escribí un libro al respecto no hace mucho tiempo. Me contó cómo luché. ¿Por qué hice esto? Probablemente, fue un deseo latente de contárselo a todos mis hermanos soldados muertos que murieron, sin saber cómo terminaría esta guerra, sin saber si Leningrado sería liberado. Quería informarles que hemos ganado. Que no murieron en vano.

Sabes, existe un espacio tan sagrado. Cuando una persona vuelve a la compasión y la espiritualidad. En definitiva, no es el poder el que triunfa, sino la justicia y la verdad. Y este es un milagro de victoria, amor por la vida, por una persona ...

Gracias por la atención.

Los diputados del Bundestag dieron una ovación de pie

En Berlín, Daniil Granin habló en una ceremonia en memoria de las víctimas del nacionalsocialismo. La despiadada verdad de sus labios causó una fuerte impresión en los parlamentarios alemanes.

Pasó más de medio siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial, antes de que el entonces presidente federal de la República Federal de Alemania, Roman Herzog, decidiera en 1996 celebrar el 27 de enero como un día nacional de recuerdo de las víctimas del nacionalsocialismo.

Este día fue elegido porque fue el 27 de enero de 1945 cuando el ejército soviético liberó el campo de exterminio nazi de Auschwitz. Pero el mismo día, solo un año antes, también se rompió el bloqueo de Leningrado.

Ceremonia en el Bundestag

Por eso, en esta ocasión, un escritor ruso, participante directo de esos hechos, Daniil Granin, fue invitado a hablar en el Bundestag en una ceremonia solemne en memoria de las víctimas del nacionalsocialismo.

Granin, de 95 años, apoyado en un palo, fue conducido al salón parlamentario por el presidente del Bundestag, Norbert Lammert. Por otro lado, estuvo acompañado por el presidente federal Joachim Gauck y la canciller Angela Merkel, quien aún camina con muletas debido a una lesión en el esquí.

Al abrir la reunión, Lammert llamó la atención sobre la coincidencia de las fechas de la liberación de Auschwitz y la ruptura del bloqueo de Leningrado. Pero, señaló, la relación entre Auschwitz y el bloqueo de Leningrado, el genocidio de judíos y la guerra de exterminio contra la Unión Soviética, no es accidental.

"Ambos tienen sus raíces en la ideología nacionalsocialista misantrópica", dijo Lammert y recordó que el gas venenoso Ciclón B, utilizado en Auschwitz, se probó por primera vez en prisioneros de guerra soviéticos.

Granin despiadado

Después de un breve intermezzo musical - el cuarteto de violines interpretó un fragmento de una de las obras de Shostakovich - Granin subió al podio. Los prudentes anfitriones de la reunión le colocaron una silla en el estrado, pero el escritor rechazó firmemente la oferta de sentarse y habló de pie durante casi una hora.

Su discurso fue despiadado. No habló, como esperaban algunos en el Bundestag, de la reconciliación histórica de alemanes y rusos, de las lecciones del pasado y de la superación del legado totalitario en Alemania o Rusia. Se le pidió que contara sobre el bloqueo, y él contó, contando a los diputados en silencio sobre la monstruosa vida cotidiana del bloqueo, quienes permanecieron 900 días no solo sin combustible y comida, sino también sin agua, alcantarillado, electricidad y calefacción.

Granin dio detalles impactantes. Contó, por ejemplo, de una madre que no enterró a su hijo de tres años que había muerto de hambre, sino que puso un pequeño cadáver en la escarcha entre las ventanas y cortó un trozo todos los días para salvar la vida de al menos una hija de 12 años.

Y el propio Granin estuvo en el frente durante el bloqueo de Leningrado, a solo unos pasos de la ciudad. Dijo que el suelo de su trinchera tembló cuando Leningrado fue bombardeado o disparado desde cañones de largo alcance. Los incendios también fueron visibles desde la trinchera. Las casas ardieron durante días, ya que no había agua en la ciudad, y no había nada con qué apagarlas.

Según el escritor, "Hitler ordenó no ingresar a la ciudad para evitar pérdidas en batallas callejeras en las que los tanques no podían participar". Como resultado, dijo Granin, "las tropas alemanas, de hecho, con bastante comodidad y sin mucha dificultad esperaban que el hambre y las heladas venideras obligarían a la ciudad a capitular".
"Los soldados deben luchar con los soldados, la guerra es un asunto puramente de los soldados", dijo Granin, "pero aquí se envió el hambre, que luchó en lugar de los soldados". Por lo tanto, dijo a los diputados, "no pude perdonar a los alemanes por esta expectativa de rendición durante mucho tiempo, la expectativa de la muerte de la ciudad".

Diputados impresionados

Para el nuevo coordinador de la cooperación intersocial germano-rusa, el socialdemócrata Gernot Erler, representante de uno de los partidos de la coalición gobernante en Alemania, el discurso del escritor se convirtió en una oportunidad para escuchar a un viejo conocido. Erler leyó el "Libro del bloqueo" de Granin y más de una vez celebró eventos sobre este tema en su circunscripción en Friburgo.

"Pero aún así, por supuesto, la historia de este testigo de 95 años a quien se le dio la oportunidad de hablar en el Bundestag alemán en un evento tan digno es muy impresionante", dijo Erler. Según él, Granin trató de explicar lo incomprensible a los diputados alemanes, pero al mismo tiempo demostró que es posible preservar la dignidad humana incluso en condiciones tan duras. Para Renate Künast, de la facción Soyuz 90 / Verdes, el discurso de Granin fue una ocasión para pensar en la necesidad de echar un vistazo a la historia de la Segunda Guerra Mundial. "No entendemos completamente todo el sufrimiento, toda la mezquindad de esta guerra", dijo en una entrevista con DW. "Sabemos de los millones de muertos, pero el dolor que sufrió la población civil fue aún mayor de lo que hablamos".

Según Künast, la Wehrmacht intentó convertir a los habitantes de Leningrado casi en animales durante el bloqueo. "Cuánta gente en Alemania se queja de Stalingrado", dijo, "pero ¿qué hizo el ejército alemán en Leningrado, cuyos habitantes murieron de hambre durante 900 días?"

El vicepresidente de la facción del Partido de Izquierda, Dietmar Bartsch, también quedó impresionado por el discurso de Granin "aquí en el Reichstag, que, de hecho, fue el punto de partida de la guerra y el bloqueo de Leningrado". Bartsch agregó que este discurso debería alentar a los nacidos más tarde no solo a reflexionar sobre el pasado, sino también a recordar su responsabilidad y transmitirla a las próximas generaciones de alemanes.

Tenía un extraño y latente deseo de contarles esto a todos mis hermanos soldados muertos que no sabían que habíamos ganado ”, explicó Granin. - Murieron con un sentimiento de completa derrota, confiados en que nos habíamos rendido a Leningrado, que la ciudad no resistiría. Quería informarles que, después de todo, ganamos y que no moriste en vano.

"Ponen galletas en las tumbas"

Hoy en San Petersburgo la gente va al cementerio de Piskarevskoye. Este es uno de los cementerios simbólicos de la ciudad. Van para recordar y rendir homenaje a todos los que murieron durante los años del bloqueo. Ponen galletas saladas, dulces, bizcochos en las colinas de las tumbas ...

Todas las conexiones de la gran metrópoli se cortaron del continente. Y comenzó el bloqueo, que duró 900 días.

Y luego, uno tras otro, comenzaron los fenómenos catastróficos, se interrumpió el suministro de electricidad, se interrumpió el suministro de agua, alcantarillado y calefacción.

"Hitler ordenó no entrar en la ciudad"

¿Qué es un sistema de tarjetas? Ella lucía así. Desde el 1 de octubre ya han entregado 400 gramos de pan para los trabajadores, 200 gramos para los empleados. Y ya en noviembre comenzaron a reducir catastróficamente la tasa de emisión. Se les dio pan a los trabajadores 250 gramos y a los empleados y niños 125 gramos. Se trata de una rebanada de pan de mala calidad, mitad y mitad con celulosa, duranda y otras impurezas. No hubo suministro de alimentos a la ciudad.

Se acercaba el invierno. Y, por suerte, un invierno feroz, 30-35 grados. La enorme ciudad perdió todo soporte vital. Fue bombardeado sin piedad todos los días.

Casas quemadas durante días. Y a partir de ahí, de frente, volviendo atrás, vimos columnas de humo negro y nos preguntamos dónde y qué se estaba quemando.

No había iluminación por la noche. Patrullas y transeúntes raros caminaban con luciérnagas. La gente empezó a perder fuerzas por el hambre. Pero siguieron trabajando. Fueron a las fábricas, especialmente a las militares, para reparar tanques, fabricar proyectiles, minas.

"Ojalá pudiera vivir para ver la hierba"

"Le di de comer a mi hija con un hermano fallecido"

"Odiaba a los fascistas"

Discurso de Daniel Granin en el Bundestag. La Hora del Recuerdo de las Víctimas del Nazismo en el Parlamento de la República Federal de Alemania este año estuvo marcada por el 70 aniversario del levantamiento del bloqueo de Leningrado.