De las memorias de Karetnikova: Stalin confiaba en Mikoyan, pero cuando se enojó, lo plantó con pantalones blancos sobre tomates. Ambos despreciaban a los rusos G

Inga Karetnikova. Retratos de diferentes tamaños.

Inga Karetnikova nació en Moscú en 1931. Se graduó en el departamento de historia del arte de la Universidad de Moscú. Trabajó como curadora en el Gabinete de Grabado del Museo Pushkin. Después de graduarse de los Cursos Superiores de Guión, escribió guiones para un estudio de cine documental y de divulgación científica. En 1972 abandonó la Unión Soviética. Vivió un año en Italia, donde publicó un libro sobre Eisenstein en México. Desde 1973 vive en Estados Unidos, enseña escritura de guiones en universidades americanas, fue invitada por compañías cinematográficas de Alemania, Austria y Suiza como consultora. Recibió el Premio Guggenheim por su trabajo en pintura y cine, así como los premios Carnegie Mellon y Radcliffe College. Ha publicado varios libros sobre cine en los Estados Unidos, incluidos estudios sobre Casanova de Fellini, Veridian de Buñuel y Seven Film Masterpieces of the 1940s. Un libro sobre escritura de guiones, Cómo se hacen los guiones, se hizo ampliamente conocido en Estados Unidos y Europa. En 2014, su novela Pauline se publicó en inglés en Holanda. En marzo de 2015 falleció Inga Karetnikova.

Introducción

La ruptura de una persona acostumbrada no solo a hablar, sino también a escribir en su idioma nativo, una inmersión brusca en un idioma extranjero a menudo termina con el hecho de que esta persona deja de escribir por completo o continúa su trabajo en el idioma en el que estaba. escribió antes, tratando de no darse cuenta de la ambigüedad del lenguaje creado. Cuando Inga Karetnikova se fue de Rusia, ella, como muchas otras personas en las profesiones humanitarias, tuvo que enfrentarse a esta pregunta catastrófica: ¿es posible continuar con lo que estaba haciendo allí? Cuarenta y dos años de vivir en Estados Unidos respondieron a esta pregunta con la mayor expresividad: siguió trabajando con el mismo ritmo profesional, con la misma tensión y la misma brillantez, solo cambió el lenguaje de su trabajo: los libros de Karetnikova no se publicaron traducidos. del ruso, como sucede casi siempre, las escribió en inglés. Recuerdo que una vez me dijo: “Sabes, cariño, creo que lo hice. No solo entiendo lo que dicen los niños estadounidenses, sino que ellos también me entienden”.

"Retratos" es una experiencia impactante de retorno no sólo a la vida vivida -es mejor decir "destino"- sino también al seno de la lengua nativa, forzada a salir por las circunstancias provocadas por ese destino. Trabajando en "Portraits", ensartó personajes humanos en el núcleo de su propia biografía, cada uno de ellos regresando a la cuna de su "lengua materna", que no se ha enfriado durante tantas décadas, como se dice en inglés, literalmente - "lengua materna".

Irina Muravieva

CONDE ALFRED WITTE

El ex conde Alfred Karlovich Witte vivía en Ufa. Todos sus familiares fueron fusilados por los bolcheviques en los primeros días de la Revolución de Octubre.

Era una familia real aristocrática y unida, me dijo mi madre. - Uno de ellos, Sergei Witte, era el primer ministro. Inmediatamente después del golpe, Alfred Karlovich y su esposa -fue una especie de intuición, no hay otra manera de explicarlo-, habiendo abandonado todo, abordaron un tren que iba desde San Petersburgo a las profundidades de Rusia, a los Urales, y eligió Ufa. Esta lejana ciudad de provincias no llamó la atención. La gente huyó de la revolución en el extranjero, al Cáucaso, a Crimea. Nadie estaba interesado en Ufa, y esta elección salvó a los cónyuges de Witte ...

En el camino, unos días después, su esposa enfermó de tifus. Los bajaron del tren un poco antes de llegar a Ufa, en un lugar donde había un hospital. Sorprendentemente, la dejaron salir e incluso les dieron algún tipo de documento. En Ufa, Alfred Karlovich consiguió un trabajo limpiando calles, luego pavimentando caminos y luego haciendo otra cosa. Con el tiempo, construyó viviendas a partir de un viejo granero abandonado, sin electricidad, pero con paredes aisladas, una ventana e incluso una pequeña estufa. Su esposa, la condesa Witte, fue contratada como limpiadora en la biblioteca, así que tenían algo para leer. Otra suerte: nadie estaba interesado en ellos. Arbustos de grosellas y frambuesas, árboles de lilas crecían alrededor del granero. También había un pequeño jardín.

Cuando la puerta de nuestra habitación se rompió, o más bien casi se cae, nuestra casera Ivanovna (fuimos evacuados de Moscú, que alquiló una habitación en su apartamento) dijo que llamaría a Karlych y él lo arreglaría.

Uno de estos, el primero, se rió entre dientes.

Al día siguiente, un anciano de aspecto noble se acercó a nosotros con una barba gris bien recortada, un rostro delgado que consistía casi solo en un perfil. Llevaba un raído abrigo rojo hecho de piel de caballo, viejas botas de fieltro con chanclos, y en sus manos había una bolsa con herramientas. Era el conde Witte. Algo en él quedó de su porte anterior -en la figura, en la expresión de su rostro- aunque vivió durante más de veinte años en un ambiente extraño, una lengua extranjera, entre los tártaros y los bashkires, a quienes no entendía bien, pero ellos no le entendieron. Evitó a los rusos.

Las historias de Inga Karetnikova fueron entregadas a nuestra publicación por su esposo, el artista estadounidense Leon Steinmets, y el poeta y publicista ucraniano, ex editor en jefe de Ogonyok Vitaliy Korotich.

La primera publicación contiene la historia de Korotich sobre Karetnikova y Steinmetz y las memorias de Karetnikova sobre un socio cercano de Joseph Stalin, ex primer vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, ex presidente del Presidium del Soviet Supremo de la Unión Soviética Anastas Mikoyan.

PRÓLOGO DE VITALY KOROTICH

Se estima que más de 200 millones de personas viven hoy en la Tierra fuera de sus países de nacimiento: estos son emigrantes de primera generación, recién llegados. A mediados del siglo XXI, habrá más de un cuarto de billón de ellos. Las personas se mueven por el mundo, las costumbres, las psicologías se mezclan: algunos se adaptan más rápido, otros tal vez nunca se acostumbren, siguen siendo una mezcla humana en la que tienes que mirar el entorno en constante cambio y aprender a sobrevivir en él.

El profesor de la Universidad de Harvard, Samuel Huntington, en 1996 escribió el famoso ensayo "The Clash of Civilizations" (El choque de civilizaciones), profetizando que nadie se acostumbrará a nadie y el mundo que sobrevivió a la Guerra Fría seguirá muriendo, pero no en la clase. batallas prometidas por los marxistas, sino en las batallas de pueblos irreconciliables unidos en civilizaciones que nunca se entenderán.

Justo en ese momento yo era profesor en la Universidad de Boston, y la Universidad de Harvard estaba al otro lado del río Charles, que separa a Boston, solo hay que cruzar el puente. Una de mis colegas, Inga Karetnikova, vivía cerca de Harvard, donde también enseñaba de vez en cuando. No había más profesores de habla rusa en nuestro campo de visión, aunque las universidades de Boston están muy llenas, simplemente no buscábamos una comunicación excesiva. Karetnikova emigró a Estados Unidos a principios de los años 70 del siglo pasado, su primer matrimonio fue con el famoso compositor Nikolai Karetnikov, de quien ya tenía un hijo adulto, Mitya. En Boston, Inga se convirtió en la esposa del artista Leon Steinmetz, muy respetado entre los pintores y artistas gráficos estadounidenses y europeos, que exhibía constantemente en los salones más prestigiosos; sus obras fueron adquiridas en la colección no solo del famoso Museo de Boston, pero también el Museo Metropolitano de Nueva York, el Museo Británico y el Palacio de Kensington en Londres, la Galería de Dresden, la Albertina de Viena, el Museo Pushkin de Moscú y muchas colecciones privadas muy prestigiosas.

Lo que me gustó es que Leon Steinmetz era realmente Leon y Steinmetz, esto no es una falsificación de datos de pasaporte popular entre los emigrantes bajo la pronunciación estadounidense, sino su nombre y apellido reales recibidos de sus padres, quienes terminaron en Altai por voluntad de los soviéticos. destino. Sin embargo, los ecos alemanes del apellido no impidieron que Leon se convirtiera en uno de los mejores graduados de la Escuela de la Academia de las Artes de Moscú y expusiera en nuestro antiguo país. A principios de los años 70, emigró de ella.

¿Por qué empecé recordando el artículo de Huntington? Porque Inga Karetnikova y Leon Steinmets encajan en el mundo que les rodea en pie de igualdad. No sufrieron inmigrantes de una civilización incompatible, como los representantes típicos de la inmigración de habla rusa, durante mucho tiempo, especialmente al principio, contando todo tipo de horrores sobre su vida anterior y deseando bendiciones solidarias para estas historias. Inga y Leon entraron al nuevo mundo por sí mismos como iguales, como profesionales. Karetnikova, graduada de la Universidad Estatal de Moscú, fue la crítica de arte más famosa de Moscú, empleada del Museo Pushkin e inmediatamente comenzó a actuar en el extranjero como profesional. Al llegar a Roma en 1972, publicó allí un libro sobre los años mexicanos de la obra del director de cine Eisenstein un año después. En Italia, sobre un director ruso en México. ¿Un choque de civilizaciones? Nada de eso: penetración mutua. El libro despertó interés y, gracias a él, muchas universidades ofrecieron contratos a Inga. Enseñó, entre otras cosas, estudios de cine, escritura de guiones, trabajó solo en la línea de contacto entre culturas y civilizaciones. Karetnikova tiene un libro publicado y visto en Estados Unidos, donde analiza películas muy famosas: "The Road" de Fellini, "Rashomon" de Kurosawa y "Viridiana" de Buñuel como intentos casi simultáneos de mirar fenómenos similares desde diferentes ángulos. Las civilizaciones representadas por sus cineastas más brillantes no chocaron, sino que intentaron volverse más comprensibles entre sí. No se trata más bien de crítica de arte, sino del arte de reunir a narradores multilingües.

Leon Steinmetz les contó a todos sobre su amor por su escritor favorito, Gogol. Considera al clásico ruso un precursor del pensamiento moderno y un surrealista más convincente que Dalí, y un existencialista más brillante que Sartre. En algún momento, Steinmetz creó una serie de obras sobre los temas de Gogol, pero no ilustró el clásico: lo tradujo al lenguaje de su imaginación, sin representar a Nozdryov, Poprishchin o Chichikov, sino creando visualmente el mundo único de Gogol.

Se pueden enumerar los premios recibidos por Inga Karetnikova, entre ellos hay honoríficos como Guggenheim y Carnegie Mellon, se puede hablar de las exposiciones de Steinmetz, una de las cuales hace unos años se realizó con gran éxito en el Museo Pushkin de Moscú. Pero hablo de lo principal, de cómo los grandes maestros traducen su pensamiento sobre el arte, que nos une, al lenguaje de la crítica de arte, la gráfica y la pintura.

Inga y Leon no sabían mucho sobre Ucrania, y fue aún más agradable por la forma en que se interesaron en la brillante traducción de "Eugene Onegin", que una vez hizo Maxim Rylsky. Les leí un texto agradable y me alegré de dárselo a petición suya.

Karetnikova en los últimos años de su vida escribió memorias, muy amplias, organizadas, más bien, de acuerdo con las leyes del periodismo occidental, donde la presentación de los hechos debe estar separada del comentario. Simplemente recuerda, hojea su vida, prolongando la vida de los demás. Inga murió en marzo de este año en Boston, tenía 83 años. Hasta sus últimos días, escribió sobre Fellini, a quien conoció, pero no tuvo tiempo de terminar. Literalmente al final de sus días, recibí una novela muy interesante de Karetnikova, Polin, publicada en inglés en Holanda, sobre la era de la emperatriz rusa Isabel.

Steinmetz mostró sus nuevos trabajos. Su mundo es sorprendentemente diverso y universal. Están las series "Demonios del Diluvio", y "Las Tentaciones de San Antonio"; "Reflexiones sobre la Vanidad" y "Memento Mori"; "Omazh Classical Greece" y "Gospel Series"; únicos "Dibujos de Werther" (es decir, qué y cómo dibujaría el Werther de Goethe si viviera ahora), y muchos otros. Todavía vive en Cambridge, un área o suburbio de Boston, donde no se acostumbra colgar cortinas en casas antiguas. A veces caminábamos por estas calles, mirando la vida de la gente, que es inusualmente disimulada, íbamos a un café donde podíamos sentarnos toda la noche, escuchando al pianista traducir famosos clásicos musicales al lenguaje del jazz.

Un notable crítico de arte, un destacado artista que se acostumbró con tanta naturalidad a la región que en Estados Unidos se llama "nueva Inglaterra", junto a una de las universidades más famosas del mundo, la de Harvard, donde se encuentra una colección de mariposas capturadas por Vladimir Nabokov. Se exhibe , otro de los pueblos que vinieron de lejos, que se ha convertido en un clásico de varias culturas y nunca se pierde en la diversidad del mundo.

Vitali Korotich

HISTORIA "ALEACIÓN DE STALIN, ANASTAS MIKOYAN" DEL LIBRO INGA KARETNIKOVA "RETRATOS DE DISTINTOS TAMAÑOS"

"Retratos de diferentes tamaños" son historias sobre personas que he conocido. Estas personas son de calibres muy diferentes, desde Fellini y Rostropovich hasta nuestra excéntrica ama de llaves Vera; desde un colaborador cercano de Stalin, Mikoyan, hasta la mecanógrafa Nadezhda Nikolaevna, quien me escribió a máquina durante muchos años. Estos son rusos, estadounidenses, británicos, italianos, franceses, españoles, mexicanos. Algunas las conocía bien. Algunos simplemente pasaron por mi vida. Muchos de ellos ya no están, pero todos viven en mi memoria.

Del prefacio al libro "Retratos de diferentes tamaños"

La exhibición de arte mexicano fue enorme. La mitad de las salas del Museo Pushkin de Bellas Artes fueron desocupadas por la escultura de los antiguos indios: olmecas, zapotecas, totanacas, aztecas, mayas. El curador jefe del museo estaba en Italia en ese momento, su adjunto estaba gravemente enfermo. El único investigador que escribió al menos algo - dos pequeños artículos - sobre el arte de México, fui yo, y el entonces director del museo, Zamoshkin, decidió nombrarme curador principal de esta exposición. ¡La responsabilidad es increíble!

Algún tiempo después de su estreno, fui convocado de urgencia por el director. La puerta de su oficina la abrió una persona que no conocía, había otro extraño en la oficina y nadie más.

Al instante me di cuenta de que era la KGB. Comenzaron las preguntas: nombre, año de nacimiento, puesto en el museo, estado civil, dirección y algo más y más.

Ni una palabra educada, ni una sonrisa. ¿Detenido? Me pidieron que abriera mi pequeña bolsa que estaba conmigo. Uno de ellos lo tiró todo sobre la mesa, examinó la libreta, el pañuelo, la pluma, las llaves y volvió a guardar todo. Mientras tanto, otro pasó sus manos por mi suéter y mi falda. Luego me pidió que me sentara.

Luego me explicaron que después de un tiempo tendría que mostrarle la exposición a alguien, no más de media hora, caminar por su lado derecho, no tener nada en mis manos, dejar mi bolso aquí. Antes de su llegada, tengo que sentarme en la oficina sin ir a ninguna parte, ni siquiera al baño, ni ahora, ni después.

Se fueron, apagaron el teléfono y me encerraron. Mi humillación, resentimiento, descontento no conocía límites. Una hora y media más tarde, la puerta fue abierta por algún tipo de oficial de la KGB más importante que esos dos, y ordenó ir urgentemente a la entrada del museo, encontrarse con Jruschov.

Pero no fue Jruschov quien llegó, sino su adjunto, Anastas Mikoyan.

Conocía sus retratos desde la infancia: enormes, coloreados, pintados sobre lienzo, colgaban de casas o grandes puestos, entre ellos retratos de líderes y Mikoyan. Y ahora él estaba cerca, vivo, y yo, como me ordenaron, caminé desde su lado derecho.

"Y este es el jaguar, Dios de la Noche", dije animadamente. - ¿Por qué noches? Me miró por encima de sus gafas. "Los aztecas creían que el jaguar tenía manchas en la piel, como estrellas en el cielo", le expliqué. "¡Tienes que pensar en algo así!" Mikoyán se rió entre dientes.

Cuando señalé al Dios de la Lluvia, un enorme Quetzalcóatl mentiroso, Mikoyan dijo con acento (generalmente hablaba con un fuerte acento caucásico): "¡Qué holgazán, por favor dime, se miente a sí mismo mientras el pobre trabaja!"

Stalin confiaba en Mikoyan más que en otros, incluso se puede decir que era amigo de él, aunque cuando se enojaba, como escribe la hija de Stalin, lo plantaba con pantalones blancos sobre tomates maduros, la broma favorita del dictador. Con Mikoyan, y no con los malditos rusos, a Stalin le gustaba comer chanakhi: cordero al horno al estilo caucásico con verduras. Ambos despreciaban a los rusos.

Stalin confió a Mikoyan negociaciones diplomáticas responsables, pero, hasta donde se sabe, Mikoyan no participó en juicios ficticios ni en terror interno. Sin embargo, es posible que se haya visto obligado a firmar listas de los llamados especialistas innecesarios.

Después de la muerte de Stalin, Mikoyan se convirtió en la mano derecha de Jruschov. Cuando Jruschov fue derrocado por un golpe interno del partido, la carrera de Mikoyan terminó. Le quitaron todo, incluida su amada y enorme dacha cerca de Moscú, su propiedad, como las que tenían los nobles rusos antes de la revolución.

Pero en la Exposición Mexicana seguía siendo uno de los líderes más importantes. Le hablé de las figuras rituales de los guerreros, del héroe Guatemoc, de los mayas, del calendario azteca. En la figura de basalto de la diosa de la primavera, Mikoyan se detuvo y se volvió hacia el fotógrafo: "Y ahora, cerca de la diosa mexicana, llévame con esta diosa nuestra". Me señaló con el dedo y se rió de su propia broma.

"GORDON" publicará memorias de la serie "Retratos de diferentes tamaños" los sábados y domingos. La próxima historia, sobre el director de cine italiano Federico Fellini, está disponible en nuestro sitio web mañana, 10 de octubre.

Sobre el autor | Inga Karetnikova nació en Moscú en 1931. Se graduó en el departamento de historia del arte de la Universidad de Moscú. Trabajó como curadora en el Gabinete de Grabado del Museo Pushkin. Después de graduarse de los Cursos Superiores de Guión, escribió guiones para un estudio de cine documental y de divulgación científica.

En 1972 abandonó la Unión Soviética. Vivió un año en Italia, donde publicó un libro sobre Eisenstein en México. Desde 1973 vive en los EE. UU., enseña escritura de guiones en universidades estadounidenses, fue invitada por compañías cinematográficas de Alemania, Austria y Suiza como consultora. Recibió el Premio Guggenheim por su trabajo en pintura y cine, así como los premios Carnegie Mellon y Radcliffe College. Ha publicado varios libros sobre cine en los Estados Unidos, incluidos estudios sobre Casanova de Fellini, Veridian de Buñuel y Seven Film Masterpieces of the 1940s. Un libro sobre escritura de guiones, Cómo se hacen los guiones, se hizo ampliamente conocido en Estados Unidos y Europa. En 2014, su novela Pauline se publicó en inglés en Holanda. En marzo de 2015 falleció Inga Karetnikova.

La ruptura de una persona acostumbrada no solo a hablar, sino también a escribir en su idioma nativo, una inmersión brusca en un idioma extranjero a menudo termina con el hecho de que esta persona deja de escribir por completo o continúa su trabajo en el idioma en el que estaba. escribió antes, tratando de no darse cuenta de la ambigüedad del lenguaje creado. Cuando Inga Karetnikova se fue de Rusia, ella, como muchas otras personas en las profesiones humanitarias, tuvo que enfrentarse a esta pregunta catastrófica: ¿es posible continuar con lo que estaba haciendo allí? Cuarenta y dos años de vivir en Estados Unidos respondieron a esta pregunta con la mayor expresividad: siguió trabajando con el mismo ritmo profesional, con la misma tensión y la misma brillantez, solo cambió el lenguaje de su trabajo: los libros de Karetnikova no se publicaron traducidos. del ruso, como ocurre casi siempre, las escribió en inglés. Recuerdo que una vez me dijo: “Sabes, cariño, creo que lo hice. No solo entiendo lo que dicen los niños estadounidenses, sino que ellos también me entienden”.

"Retratos" es una experiencia asombrosa de volver no sólo a la vida vivida -mejor dicho "destino"- sino también al seno de la lengua materna, forzada a salir por las circunstancias determinadas por ese destino. Trabajando en "Portraits", ensartó personajes humanos en el núcleo de su propia biografía, cada uno de ellos regresando a la cuna de su "lengua materna", que no se ha enfriado durante tantas décadas, como se dice en inglés, traducido literalmente - "lengua materna".

Irina Muravieva

CONDE ALFRED WITTE

El ex conde Alfred Karlovich Witte vivía en Ufa. Todos sus familiares fueron fusilados por los bolcheviques en los primeros días de la Revolución de Octubre.

“Era una familia real aristocrática y unida”, me dijo mi madre. Uno de ellos, Sergei Witte, era el primer ministro. Inmediatamente después del golpe, Alfred Karlovich y su esposa, fue una especie de intuición, no hay otra forma de explicarlo, dejando todo, abordaron un tren desde San Petersburgo hasta las profundidades de Rusia, los Urales, y eligieron Ufa. . Esta lejana ciudad de provincias no llamó la atención. La gente huyó de la revolución en el extranjero, al Cáucaso, a Crimea. Nadie estaba interesado en Ufa, y esta elección salvó a los cónyuges de Witte ...

En el camino, unos días después, su esposa enfermó de tifus. Los bajaron del tren un poco antes de llegar a Ufa, en un lugar donde había un hospital. Sorprendentemente, la dejaron salir e incluso les dieron algún tipo de documento. En Ufa, Alfred Karlovich consiguió un trabajo limpiando calles, luego pavimentando caminos y luego haciendo otra cosa. Con el tiempo, construyó viviendas a partir de un viejo granero abandonado, sin electricidad, pero con paredes aisladas, una ventana e incluso una pequeña estufa. Su esposa, la condesa Witte, fue contratada como limpiadora en la biblioteca, así que tenían algo para leer. Otra cosa buena es que nadie estaba interesado en ellos. Arbustos de grosellas y frambuesas, árboles de lilas crecían alrededor del granero. También había un pequeño jardín.

"Uno de esos antiguos", se rió entre dientes.

Jugueteó con la puerta durante mucho tiempo. Se quedó en silencio, ni una palabra conmigo, estaba ocupado con sus propios asuntos. E hice mi tarea, pero lo miraba todo el tiempo. “Anterior”, pensé, “significa aristócrata, y tenían palacios, sirvientes a los que explotaban, como nos enseñaron en la escuela. Había música. Pelotas. Y ahora…” Lo miré. Sostenía un clavo grande con los labios: sus manos estaban ocupadas con la puerta y ella seguía saltando de las bisagras. Acaricié suavemente su abrigo de caballo, que yacía a mi lado.

Mamá llegó a casa del trabajo y yo salí a caminar. Cuando regresó, estaban tomando té, sentados en taburetes en una mesa de cajas y hablando en bajo francés. Dijo algo. ¡Palabras francesas! ¡Era tan hermoso, tan diferente a todo lo que lo rodeaba!

De vez en cuando, Alfred Karlovich venía a nosotros, ya sea para arreglar algo, luego para tapar los agujeros de las ratas, y cada vez le traía un libro a su madre para que lo leyera y alguna verdura o fruta de lo que él y su esposa cultivaban. “Me complacerá mucho si toma esta calabaza (o calabacín o repollo)”, dijo. Mamá, por supuesto, tomó y agradeció.

Y luego bebieron té y, como siempre, charlaron cómodamente. Su madre, que trabajaba en el hospital, le enviaba algunas medicinas a su esposa de vez en cuando.

Luego, Alfred Karlovich no vino durante mucho tiempo, y cuando Ivanovna fue a llamarlo para reparar el piso del corredor, le dijeron que el primero había muerto y que su esposa había sido llevada a un refugio para personas sin hogar.

ACTRIZ MARIA STRELKOVA

Maria Pavlovna Strelkova no era como todos los demás. No solo en el escenario, ya sea la Sophia de Griboedov, luego la Nina de Lermontov, sino también en la vida. Alta, hermosa, parecía una estatua antigua: proporciones, la corrección de los rasgos faciales, la majestuosidad de toda la figura. Kuril. Siempre olía tan agradablemente a tabaco y perfume. Hablaba poco, pero cada palabra sonaba.

Mi madre era amiga de Strelkova en su juventud, pero luego se fue de Moscú a Kiev, se convirtió en una actriz famosa allí, se casó con un actor aún más famoso, Mikhail Romanov, y ella y su madre no se conocieron en absoluto. Pero allí, en Ufa, al verla, Strelkova corrió hacia ella, como si fuera suya. Y luego se unió cariñosamente a mí. Ella no tuvo sus propios hijos. Ella y Romanov le pidieron a mi madre que me diera a ellos al menos por un tiempo; después de todo, sus condiciones de vida eran incomparablemente mejores. Mamá convirtió esta petición en una broma.

Entonces, en el escenario estaba "Woe from Wit". Sophia, siempre interpretada por Strelkova, era tan hermosa; Chatsky, interpretado por Romanov, fue el mejor. En mis diez años, no podía entender por qué Sophia elige a un Molchalin tan estúpido y no a Chatsky. Strelkova me explicó más tarde que Molchalin parecía más devoto de Sofya. Él nunca se iría, dejándola, como lo hizo Chatsky.

“Pero estaba equivocada”, dijo Strelkova, y le dio una calada a su cigarrillo. “Qué equivocados estamos todos”, agregó. Nadie me ha hablado nunca como un adulto.

En gran parte gracias a Strelkova, la literatura rusa comenzó para mí. Le encantaba leer en voz alta y me vio congelarme. Todavía puedo escuchar su fascinante voz:

- “¡Tía Mijailovna! gritó la chica, apenas siguiéndola. ¡Se ha perdido el pañuelo!

Y el viento, y las lágrimas de Katyusha Maslova, y el tren que corre rápidamente con él, Nekhlyudov, que la engañó, aparecen ante mí ahora, como surgieron entonces.

¡Y cómo Turgenev, cómo Chekhov Strelkova me descubrió! Una vez, cuando estaba enfermo y en cama, ella y Romanov representaron para mí un extracto de la Mascarada de Lermontov. El teatro se acercó a mí, llenó nuestra habitación. Y nuestra miserable habitación se ha transformado. Hubo baile, música, máscaras y este brazalete que se le cayó a alguien estaba tirado, lo que se convirtió en evidencia de la infidelidad de Nina. Creyendo en la calumnia, Arbenin, el marido de Nina, la envenena. Ella muere y él descubre que ella no es culpable de nada ... Por las impresiones, no podía moverme. Y ambos de alguna manera despertaron inmediatamente de su sueño de mascarada. Romanov sacó las gafas del bolsillo, las limpió con un pañuelo, se las puso y se acercó a la ventana.

"Está nevando otra vez", dijo sombríamente, "y no llevo botas".

Strelkova se levantó y tomó un cigarrillo. Ella se iluminó.

“Amo tanto la nieve”, dijo, acercándose a la ventana, “qué podría ser más hermoso...

Luego sacó una petaca de su bolso y bebió un largo sorbo. Incluso entonces se convirtió en alcohólica, por lo que más tarde murió trágicamente: la borracha cayó en algún lugar de un parque de Kiev, su cuerpo no se pudo encontrar durante mucho tiempo.

Después de Ufa, no la vi durante casi diez años. Pero el teatro de Kiev trajo nuevas producciones a Moscú. Recibí una invitación de Romanov a las Tres Hermanas. En el costado estaba la nota de Strelkova que me recuerda, me ama y quiere verme. Por supuesto, en el escenario ella era Masha ("¡Debemos vivir! ¡Debemos comenzar nuestra vida de nuevo!"), La más hermosa y la más infeliz de las hermanas. “Qué lástima que ya no esté la Sofía de Griboyédov”, pensé.

Conocí a Strelkova al día siguiente en el Hotel Metropol, en su lujosa suite. Era de día, y la luz invernal de las enormes ventanas colgadas con hábil muselina inundaba todo a su alrededor. Estaba sentada en una silla en pijama, entrecerrando los ojos por el sol, muy cambiada, nada igual.

"Mi vida está llena de tristeza", dijo con una sonrisa de borracho, y se quedó en silencio durante mucho tiempo después.

La conversación no funcionó. Ella solo repitió que había vodka y manzanas en la mesa, y que definitivamente debía beber. Y sírvele un poco más. Pronto se durmió a media frase, sentada en un sillón.

CORONEL DE LA NKVD EMMA SUDOPLATOVA

Todos los niños de mi generación usaban sombreros españoles en verano, sombreros rectangulares, se ponían con un borde estrecho hacia adelante. Todos dijimos: "¡No passaran!" (“¡No pasarán!”) - sobre los franquistas y repetía: “Más vale morir de pie que vivir de rodillas” - el lema de Dolores Ibarruri, la principal comunista española, que los bromistas reconstruyeron después en algo vulgar.

Mi español era especialmente hermoso, rojo brillante con una borla blanca. Me lo regaló la vieja amiga de mi madre, Emma Karlovna. Lo trajo de España, donde había estado en el ejército republicano durante un año, o tal vez más. Fue traductora de varios idiomas.

Emma Karlovna nos invitó a su dacha en algún lugar cerca de Moscú, a mí ya mi madre. Su coche nos siguió. Yo tenía siete años. Después del desayuno, hablaron con mi madre y yo jugué con el gato, caminé por el jardín, dibujé algo con lápices grandes y hermosos, que luego me regalaron. Sus hijos vivieron y estudiaron en Crimea. no los conocía

Había muchas habitaciones en la casa, pero de alguna manera estaban medio vacías. Un gran retrato de Lenin colgaba en el comedor. Nunca vi a su esposo, un importante militar. Conocía a su madre desde hacía mucho tiempo, probablemente estudiaron juntas, la llamaba cariñosamente Polinochka. No tenía ningún interés en ella.

Unos años más tarde, cuando comenzó la guerra, Emma Karlovna, que ya no era joven, tenía cuarenta años, llegó a Ufa. Tuvo un bebé, Tolik. Me dejó abrazarlo y le canté algo. Estuvo en Ufa por un corto tiempo.

Dos años después, acababa de terminar la guerra, mi madre y yo estábamos de nuevo en esa dacha cerca de Moscú, y también vino un coche por nosotros. En el desayuno, además de nosotros, estaba sentada una mujer mayor y seria, una española. Se quedó en silencio y, después de beber café, se fue a su habitación.

- Ella se queda conmigo. Recientemente descubrí que su hijo murió cerca de Stalingrado, - dijo Emma Karlovna.

Me preguntaba quién era esta mujer. Pero sabía que uno nunca debería preguntar sobre los adultos y sus asuntos y no debería estar interesado en esto.

Pasaron muchos años cuando supe que esta mujer era Dolores Ibarruri, que la propia Emma Karlovna era coronel de contrainteligencia y que su marido no era otro que el todopoderoso general Sudoplatov, el principal adjunto de Asuntos Exteriores de Beria. Ella y su esposo eran fanáticos comunistas honestos y delirantes.

Recuerdo el rostro de Emma Karlovna: seco, de cejas altas, sin maquillaje, ojos grises ligeramente saltones, cabello rubio recogido en un moño. Siempre con un cigarrillo. Incluso a mí, un niño, se me transmitía la tensión que venía de ella. ¿Por qué nos invitó con su madre?

Probablemente, mi madre fue parte de su juventud, la época más brillante, sin espionaje, traición y asesinato. Después de la muerte de Stalin, Beria, como saben, fue fusilado, todos sus allegados también. Sudoplatov fue arrestado, pero no fusilado; no tenía nada que ver con el terror dentro del país. Todos los asesinatos que planeó, incluido el asesinato de Trotsky, se llevaron a cabo en el extranjero.

“Mi padre no era un verdugo, y no era un asesino, era un saboteador”, argumentó su hijo, el mismo Tolik que una vez sostuve en mis brazos en Ufa. Ahora Tolik es un conocido demógrafo.

Después de la ejecución de Beria, Emma Karlovna fue arrestada, pero puesta en libertad unos meses después. Ahora vino a mi madre a tomar un café, pero nunca me encontré con ella. Por supuesto, le quitaron su dacha y su casa en Moscú. Vivía en una pequeña habitación, sin derecho a trabajar. Ganaba dinero enseñando. Pero los niños podían seguir aprendiendo. Sudoplatov pasó quince años en una prisión en Vladimir, salió inválido con la columna vertebral curvada, pero, habiéndose recuperado un poco, comenzó a trabajar. Ahora escribía sobre la diplomacia soviética, el sistema de espionaje, los líderes; sobre Stalin, con quien se reunía regularmente; sobre Beria, a quien no consideraba un villano como se le suele representar; sobre Jruschov, a quien despreciaba.

Sudoplatov quería mucho a Emma Karlovna, durante más de medio siglo se dedicaron el uno al otro. Recientemente vi en un documental cómo él, un anciano pequeño y encorvado (más de noventa años), anteriormente un general alto y apuesto, pone una rosa roja en su tumba en el cementerio Donskoy de Moscú.

NIETO DEL ENEMIGO DEL PUEBLO VITALIK KAMENEV

Vitalik Kravchenko estudió en una escuela masculina paralela a la mía femenina. Los edificios estaban casi cerca, a cinco minutos a pie, y todos los días festivos y noches pasaban juntos. Incluso había una clase común para dos escuelas: bailes de salón. El maestro, un bailarín anciano del Teatro Bolshoi, habló de manera amanerada:

Hoy les daré un minueto.

Y aprendimos y bailamos el minueto, y nuestro profesor de canto nos acompañó. Y a la semana siguiente nos "regalaba" una polonesa.

Mi compañero era un estudiante de décimo grado alto y torpe, y Tanya, mi amiga, siempre bailaba con Vitalik. ¡Con qué gracia bailaba! Ella lo amaba más que a nadie en el mundo. Después de bailar, Vitalik y yo fuimos con Tanya. Fumaron sin miedo a nada en su habitación, aunque detrás de la pared estaban su madre, su padrastro y algunos invitados. Pero todos ellos no dependían de nosotros. Ellos, jugadores empedernidos, jugaban al póquer.

"Royal Flush", gritó alguien fuera de la puerta.

— Ante! Beth! - le respondieron.

Repetíamos palabras de póquer y nos fumábamos la cabeza.

Vitalik no estaba interesado en nada, pero se veía atractivo, incluso elegante. Estudió mal, pero no faltó a la escuela. Él era discretamente diferente. Escuchaba música con tristeza y podía sentarse y estar en silencio toda la noche. No tenía ningún deseo de llamar la atención sobre sí mismo, de complacer, de aprender o de escuchar algo. Ni siquiera el cine, que tanto nos cautivaba a todos, le interesaba. Había un profundo cansancio en él.

Su madre, la actriz Galina Kravchenko, fue una ex estrella del cine mudo; mi padrastro era un conocido director de teatro georgiano, y mi padre -Tanya me dijo esto bajo juramento de que me mantendría en silencio- era un piloto, Lyutik Kamenev, hijo del líder revolucionario y aliado de Lenin, Lev Kamenev. Ambos, padre e hijo, fueron fusilados como enemigos del pueblo a mediados de los años treinta, durante el período de los juicios de Stalin.

El mismo Vitalik fue arrestado inesperadamente a fines de los años cuarenta, tan pronto como tenía dieciocho años. Tanya corrió hacia mí temprano en la mañana y, entre lágrimas y sin aliento, dijo que Vitalik se lo habían llevado por la noche.

Fue sentenciado a veinticinco años y enviado a uno de los campos de concentración del Gulag en Kazajstán. La venganza de Stalin contra su antiguo aliado político, Lev Kamenev, se extendió incluso a su nieto.

Algún tiempo después de la muerte de Stalin, Vitalik fue rehabilitado. Regresó a Moscú irreconocible, desfigurado, con una enfermedad incurable en ese momento: la brucelosis. Pronto murió.

Todo fue hace más de medio siglo, y mi memoria se ha borrado hace mucho tiempo. Y luego, recientemente, apareció en mi memoria, y aprendí mucho que no podía saber en ese momento. Acabo de encontrar un artículo sobre su padre, el piloto Lyutik Kamenev. Cuando era niño, los amigos de sus padres (su madre era la hermana de Trotsky) lo llevaron a un viaje por el río Oka y Volga en el yate real Mezhen. En este yate, alguien encontró un traje de marinero poco antes de esto, el heredero al trono ejecutado, el zarevich Alexei de doce años. La fotografía del heredero con este traje era bien conocida en Rusia. Cuando se puso la chaqueta y el sombrero de marinero de este niño, Dandelion, todos admiraron: el niño parecía un doble del heredero al trono.

Buttercup también recibió un disparo, pero solo veinte años después. En sus memorias, ya muy antiguas, después de haber sobrevivido a todos, Galina Kravchenko escribe cómo Buttercup amaba a Vitalik. Cómo le mostró su avión y voló con él. Cómo siempre esperaba a su padre y acariciaba la ropa de su padre con la mano cuando no estaba en casa. Y luego, cuando le dispararon al propio Kamenev, y Lyutik fue encarcelado en la prisión de Butyrka antes de la ejecución, se llevó a Vitalik con ella para llevarle paquetes a Lyutik y siempre esperó que se les permitiera verse. Y Vitalik, de seis años, volviéndose hacia la cerca de alambre y tragando lágrimas, repitió:

El hoyo estaba entre el muro de la prisión y la cerca.

EL VIOLONCELISTA MSTISLAV ROSTROPOVICH

"Te amo, aunque esté furioso, Aunque sea trabajo y vergüenza en vano, Y confieso esta desgraciada estupidez A tus pies..." ¡Cómo cantaba! Mudo, feo, frágil, casi calvo a los veintitrés años, pero lo que creó consigo mismo fue magnífico. “Un milagro fascinante”, dijo mi amiga Luda sobre él. Pero cuando cesó su violonchelo, su interpretación del piano o incluso su indulgencia vocal, la atmósfera de un milagro desapareció de inmediato y quedó un hombre burlón, agudo e inteligente, un gourmet y un mujeriego.

Amaba las cosas y los artilugios. Más tarde, cuando se hizo inmensamente rico, coleccionó varias antigüedades: muebles del siglo XVIII, especialmente del Imperio Ruso, porcelana, candelabros, espejos, telas. Coleccionó todo, incluso palacios, en San Petersburgo, Moscú, Lituania, Francia.

“Te sientas, inclinado casualmente, Bajando los ojos y los rizos, estoy tiernamente, en silencio, admirando suavemente…” De repente se detuvo.

“Te canto esto”, dijo.

- ¡Gloria! exclamó Kolya Karetnikov, "te olvidaste: me voy a casar con ella, y ya has sido invitado a la boda".

El joven y talentoso compositor era más joven que Slava, no era rival para él, pero eran amigos y Slava venía aquí casi con regularidad. Bromeé diciendo que tal vez solo le gustan las cenas de la madre de Kolya, la cantante Maria Petrovna Sukhova. Ella alimentó a Slava cuando era un adolescente, en la evacuación, admiró su juego: eran vecinos. El padre de Slavin, violonchelista, estaba enfermo y murió pronto, y su madre, pianista, con dos hijos y casi sin dinero, no tenía tiempo para cocinar.

A Slava le gustaba visitar a los Karetnikov, salir de su departamento comunal, tocar el piano que una vez tocó Rachmaninov, ver hermosos retratos de Chaliapin, viejos trajes de ópera, paisajes de Koktebel, hechos por el entonces artista de moda Byalynitsky-Birulya, enmarcados con guijarros de Koktebel.

Le gustaba hurgar en la colección única de partituras de ópera y antiguas publicaciones de romances, heredados, como absolutamente todo aquí, incluido el propio apartamento, de su abuela, la madre adoptiva del padre de Kolya, el famoso cantante del Imperial, y luego el Teatro Bolshoi Deisha-Sionitskaya.

Rostropovich se comportó como si realmente se preocupara por mí. Pero estoy seguro de que cualquier otro chico de dieciocho años habría tenido la misma reacción. Y además, le gustaba burlarse de Kolya.

En general, bromear y hacer bromas era uno de sus pasatiempos favoritos. Quién hubiera creído, escuchando su violonchelo con la "Sarabanda" de Bach, que simplemente podría llamar a algún músico e inventar que el concierto de aquél fue cancelado. O digamos que el bebé elefante nacido en el zoológico lleva el nombre de la persona a la que llama ahora, y necesita enviar urgentemente una carta de consentimiento, certificada por un notario. Podía invitar al joven compositor, que acababa de graduarse del conservatorio, aparentemente a cenar con Shostakovich, o pedirle que comprara un jamón Tambov para el decano del conservatorio a toda costa.

¡Qué fantasía retorcida, qué ingenio! ¡Qué travesura bufonesca! La necesidad, como en el arte moderno, de efectos impactantes y repentinos, el deseo de romper la tradición, incluso de ser indecente; no seas humano, sino activo y no caigas en el sentimentalismo. Esta era la esencia del temperamento de Rostropovich.

Vino a mi boda en Bolshoi Sukharevsky con su madre y su hermana Veronica. Elogió al padre de Kolya, que se desempeñó bien "Te canto, oh himen, unes a la novia con el novio...". Luego él mismo cantó algo, tocó uno de los pianistas. Mi tía Emma se quedó helada de alegría. Cuando se iba, Rostropovich preguntó si podía llevarse trufas. Y mi madre vertió felizmente dulces en su bolsillo y en el bolso de Veronica.

Luego, sus visitas a Kolya declinaron y pronto cesaron por completo. Se llevó bien con la cantante Zara Dolukhanova, un romance real y serio del que todos hablaban. La profundidad y la elegancia de la voz de Dolukhanova al mismo tiempo, el timbre emocionante, la maravillosa atmósfera de la música creada por Rostropovich que la acompaña ... Estuve en su concierto de canciones de Schubert, y en el otro - romances de Rachmaninov y Brahms . Ambos están en la Sala Pequeña del Conservatorio, ¡ambos son indescriptiblemente magníficos!

Con su matrimonio con Galina Vishnevskaya a mediados de los años 50, un período de otra escala, comenzaron otras ambiciones en su vida, y tengo entendido que cuando hablaba en Nueva York en los años 70, recibió mi nota y no la contestó. , - simplemente creció fuera del momento en que un adolescente crece fuera de la primera infancia. Él, incluso cuando se le preguntó, no compró en París la medicina necesaria para el enfermo terminal Padre Kolya. Pero luego, después de unos veinte años, dio mucho dinero para hospitales y clínicas.

Ahora, cuando ya no está, cuando el final está marcado y ves su vida en toda su extensión, comprendes que fue una de las personas más felices. Su gran don, su asombrosa interpretación, las obras de los más grandes compositores contemporáneos dedicadas a él, su suerte en todo lo que hizo, logró todo lo que quiso, desde la dirección hasta el dinero, los autos, las casas, la familia, los hijos, hasta la oportunidad de ayudar. hasta el punto de la fe e incluso hasta la ausencia del miedo a la muerte, diciendo que allí, del otro lado, está su gente más querida, y Shostakovich, y Britten, y Prokofiev ...

HISTORIADOR DEL ARTE BORIS VIPPER

– Si la arquitectura crea espacio y la escultura crea cuerpos, entonces la pintura conecta el espacio con los cuerpos, con su entorno, la luz y el aire en el que viven. Pero la pintura no tiene tacto. Su espacio y volumen existen sólo en la ilusión.

Esto lo dijo Boris Robertovich Vipper, un historiador del arte, quiero decir de inmediato: "el más brillante, el más informado". Impartió su último seminario en la Universidad de Moscú. Y nosotros, algunos de sus felices alumnos, lo escuchábamos, congelados.

La confianza en la uniformidad de su discurso, la abstracción total de la actualidad: sus conferencias fueron tan libres, no como los tiempos agitados en los que vivimos. E incluso su aspecto era diferente: siempre bellamente vestido y peinado, en forma, esbelto a sus sesenta y tantos años.

Algunas de sus expresiones eran agradablemente anticuadas: por ejemplo, no decía “al artista le pagaban tanto”, sino que decía “la figura de la remuneración era tal y tal”.

En las conferencias, era directo y al mismo tiempo, como nadie, poético:

“Esta imagen muestra no tanto el temperamento de la persona representada como el temperamento de los colores ardientes, este carmín oscuro y blanco frío...

Mi colega del museo, Kholodovskaya, de la misma edad que Vipper, me habló en voz baja sobre su familia de alemanes rusificados durante mucho tiempo que habían recibido la nobleza. Antes de la revolución, el padre de Boris Robertovich era profesor en la Universidad de Moscú, tenía el rango de consejero de estado, era un científico de fama mundial, lo que no impidió que Lenin dijera que no necesitamos historiadores burgueses como él, tengamos uno. menos limpiaparabrisas.

A principios de la década de 1920, a él y su familia se les permitió salir de Rusia. La Universidad de Riga inmediatamente le dio una cátedra. También fue allí donde su hijo, nuestro Boris Robertovich, comenzó su cátedra de historia del arte, con quien escribí un diplomado sobre el arte holandés del siglo XVII. Aún no me había graduado en la Universidad de Moscú cuando él, el director científico del Museo de Bellas Artes, me contrató allí. ¡Qué feliz estaba!

Con mis páginas de graduación, llegué a la oficina de su museo. Recuerdo cada detalle allí: una gran mesa estilo imperio con un adorno de bronce, un tapiz francés con una escena de un banquete cortesano entre flores y árboles, damas descendientes de las pinturas de Watteau y sus cariñosos caballeros.

Su rostro, cuando hablaba de mi trabajo, siempre estaba serio. Incluso cuando le gustaba algún pensamiento o expresión:

— Escribes que el paisaje de Ruisdael no es lo que ve, sino lo que siente. Estoy de acuerdo, pero... Ninguno de tus atractivos hallazgos compensa la composición dispersa. Por cierto, ¿has pensado en cómo influyó en su arte el hecho de que la esposa de Vermeer fuera católica?

Cada vez, durante algún tiempo, dedicó la atribución, considerándola la base de la profesionalidad de un historiador del arte. Sacó del cajón de su escritorio una reproducción de un cuadro o dibujo y quiso saber cómo iba mi adivinanza - primero intuición: no razonar, sino sentir; y solo entonces: pensar en el tema, el trazo, el espacio, las pausas, las asociaciones.

- El talento artístico, - dijo, - es una cualidad innata, como un oído para la música - esto, desafortunadamente, no se puede enseñar, pero aún se necesita un entrenamiento constante.

Estaba feliz, y era obvio, si identificaba al artista o si me acercaba a la solución. Y sin duda se alegró cuando, después de algún tiempo, fui elogiado en el departamento por mi diploma.

Nunca preguntó nada sobre mí y nunca mencionó nada sobre él o su familia. Pero un día, cuando estaba enfermo, fue necesario firmar urgentemente el catálogo, y el editor del museo y yo fuimos a su casa a buscar una firma. Un elegante apartamento señorial en algún lugar de la calle Kaluzhskaya, techos altos, puertas de roble tallado, un enorme vestíbulo donde nos pidieron que esperáramos. Después de un tiempo, el ama de llaves nos dio un catálogo firmado por él y nos fuimos.

Boris Robertovich murió en 1967. Tenía casi ochenta años. Más tarde, cuando varios documentos estuvieron disponibles, leí que el padre de Boris Robertovich regresó a Rusia desde Europa en 1940 por invitación personal de Stalin. Esto sucedió porque fue el único historiador importante que escribió positivamente sobre Iván el Terrible como un gran zar. Grozny, con su oprichnina y sus represalias contra los boyardos, fue para Stalin una explicación histórica y una justificación para su oprichnina, la KGB, y sus represalias. De ahí la invitación de Stalin a toda la familia Vipper para venir a Moscú, de ahí el lujoso apartamento en Kaluzhskaya.

Y, aunque algo en todo esto me molestó, Iván el Terrible, Stalin y algunas otras conversaciones sobre la familia Vipper, pero esto no lastimó a Boris Robertovich de ninguna manera. En mi mente, permaneció al margen del mundo de sus parientes o de la terrible realidad soviética. Su interés era un mundo completamente diferente. Un mundo creado por la inspiración de los grandes maestros. Por lo tanto, para mí, siempre fue el profesor Wipper, inclinado amorosamente sobre un dibujo antiguo.

LA ALEACIÓN DE STALIN ANASTAS MIKOYAN

Algún tiempo después de la inauguración de la exposición, me llamaron urgentemente al director. La puerta de su oficina fue abierta por una persona que no conocía, había otro extraño en la oficina y nadie más.

Al instante me di cuenta de que era la KGB. Empezaron las preguntas: nombre, año de nacimiento, puesto en el museo, estado civil, dirección, y algo más y más. Ni una palabra educada, ni una sonrisa. ¿Detenido? Me pidieron que abriera la pequeña bolsa que estaba conmigo. Uno de ellos lo tiró todo sobre la mesa, examinó la libreta, el pañuelo, la pluma, las llaves y volvió a guardar todo. Mientras tanto, otro pasó sus manos por mi suéter y mi falda. Luego me pidió que me sentara.

Me explicaron que después de un tiempo tendría que mostrarle la exposición a alguien, no más de media hora, tenía que ir a su derecha, no llevar nada en las manos, dejar mi bolso aquí. Antes de su llegada, tengo que sentarme en la oficina, no ir a ninguna parte, ni siquiera al baño, ni ahora, ni después.

Se fueron, apagaron el teléfono y me encerraron. Mi humillación, resentimiento, descontento no conocía límites. Una hora y media más tarde, la puerta fue abierta por una especie de oficial de la KGB más importante que esos dos, y ordenó ir urgentemente a la entrada del museo para encontrarse con Jruschov.

Pero no fue Jruschov quien llegó, sino su adjunto Anastas Mikoyan. Desde niño, conocía sus retratos: enormes, coloreados, pintados sobre lienzo, colgados en casas o grandes stands, retratos de líderes, y Mikoyan está entre ellos. Y ahora estaba cerca, vivo, y yo, como me ordenaron, caminé hacia su derecha.

“Y este es el jaguar, el dios de la noche”, dije animadamente.

¿Por qué noches? Me miró por encima de sus gafas.

“Los aztecas creían que el jaguar tenía manchas en la piel como estrellas en el cielo”, expliqué.

- ¡Tienes que pensar en algo así! Mikoyán se rió entre dientes.

Cuando señalé al dios de la lluvia, el enorme Quetzalcóatl yacente, Mikoyan dijo con acento (generalmente hablaba con un fuerte acento caucásico):

- ¡Qué holgazán, por favor, dime - se miente a sí mismo mientras el pobre trabaja!

Stalin confiaba en Mikoyan más que en otros, incluso, se podría decir, era amigo de él, aunque cuando se enojaba, como escribe la hija de Stalin, lo plantaba con pantalones blancos sobre tomates maduros, la broma favorita del dictador. Con Mikoyan, y no con los malditos rusos, a Stalin le gustaba comer chanakhi: cordero al horno al estilo caucásico con verduras. Ambos despreciaban a los rusos.

Después de la muerte de Stalin, Mikoyan se convirtió en la mano derecha de Jruschov. Cuando Jruschov fue derrocado por un golpe interno del partido, la carrera de Mikoyan terminó. Le quitaron todo, incluida su amada y enorme dacha cerca de Moscú, una propiedad del tipo que tenían los nobles rusos antes de la revolución.

Pero luego en la exposición mexicana seguía siendo uno de los líderes más importantes. Le hablé de las figuras rituales de los guerreros, del héroe Guatemoc, de los mayas, del calendario azteca. En la figura de basalto de la diosa de la primavera, Mikoyan se detuvo y se volvió hacia el fotógrafo:

- Y ahora, cerca de la diosa mexicana, llévame con esta diosa nuestra.

Me señaló con el dedo y se rió de su propia broma.

RETRATOS DE DIFERENTES TAMAÑOS

Inga Karetnikova nació en Moscú en 1931. Se graduó en el departamento de historia del arte de la Universidad de Moscú. Trabajó como curadora en el Gabinete de Grabado del Museo Pushkin. Después de graduarse de los Cursos Superiores de Guión, escribió guiones para un estudio de cine documental y de divulgación científica. En 1972 abandonó la Unión Soviética. Vivió un año en Italia, donde publicó un libro sobre Eisenstein en México. Desde 1973 vive en los EE. UU., enseña escritura de guiones en universidades estadounidenses, fue invitada por compañías cinematográficas de Alemania, Austria y Suiza como consultora. Recibió el Premio Guggenheim por su trabajo en pintura y cine, así como los premios Carnegie Mellon y Radcliffe College. Ha publicado varios libros sobre cine en los Estados Unidos, incluidos estudios sobre Casanova de Fellini, Veridian de Buñuel y Seven Film Masterpieces of the 1940s. Un libro sobre escritura de guiones, Cómo se hacen los guiones, se hizo ampliamente conocido en Estados Unidos y Europa. En 2014, su novela Pauline se publicó en inglés en Holanda. En marzo de 2015 falleció Inga Karetnikova.

CONDE ALFRED WITTE

El ex conde Alfred Karlovich Witte vivía en Ufa. Todos sus familiares fueron fusilados por los bolcheviques en los primeros días de la Revolución de Octubre.
“Era una familia real aristocrática y unida”, me dijo mi madre. - Uno de ellos, Sergei Witte, era el primer ministro. Inmediatamente después del golpe, Alfred Karlovich y su esposa -fue una especie de intuición, no hay otra manera de explicarlo-, habiendo abandonado todo, abordaron un tren que iba desde San Petersburgo a las profundidades de Rusia, a los Urales, y eligió Ufa. Esta lejana ciudad de provincias no llamó la atención. La gente huyó de la revolución en el extranjero, al Cáucaso, a Crimea. Nadie estaba interesado en Ufa, y esta elección salvó a los cónyuges de Witte ...
En el camino, unos días después, su esposa enfermó de tifus. Los bajaron del tren un poco antes de llegar a Ufa, en un lugar donde había un hospital. Sorprendentemente, la dejaron salir e incluso les dieron algún tipo de documento. En Ufa, Alfred Karlovich consiguió un trabajo limpiando calles, luego pavimentando caminos y luego haciendo otra cosa. Con el tiempo, construyó viviendas a partir de un viejo granero abandonado, sin electricidad, pero con paredes aisladas, una ventana e incluso una pequeña estufa. Su esposa, la condesa Witte, fue contratada como limpiadora en la biblioteca, así que tenían algo para leer. Otra suerte: nadie estaba interesado en ellos. Arbustos de grosellas y frambuesas, árboles de lilas crecían alrededor del granero. También había un pequeño jardín. Cuando la puerta de nuestra habitación se rompió, o más bien casi se cae, nuestra casera Ivanovna (fuimos evacuados de Moscú, que alquiló una habitación en su apartamento) dijo que llamaría a Karlych y él lo arreglaría.
- Uno de estos - el primero - se rió entre dientes.
Al día siguiente, un anciano de aspecto noble se acercó a nosotros con una barba gris bien recortada, un rostro delgado que consistía casi solo en un perfil. Llevaba un raído abrigo rojo hecho de piel de caballo, viejas botas de fieltro con chanclos, y en sus manos había una bolsa con herramientas. Era el conde Witte. Algo en él quedó de su porte anterior -en la figura, en la expresión de su rostro- aunque vivió durante más de veinte años en un ambiente extraño, una lengua extranjera, entre los tártaros y los bashkires, a quienes no entendía bien, pero ellos no le entendieron. Evitó a los rusos. Jugueteó con la puerta durante mucho tiempo. Se quedó en silencio, ni una palabra conmigo, estaba ocupado con sus propios asuntos. E hice mi tarea, pero lo miraba todo el tiempo. “El primero”, pensé, “significa aristócrata, y tenían palacios, sirvientes a los que explotaban, como nos enseñaron en la escuela. Había música. Pelotas. Y ahora…” Lo miré. Sostenía un clavo grande con los labios: sus manos estaban ocupadas con la puerta y ella seguía saltando de las bisagras. Acaricié suavemente su abrigo de caballo, que yacía a mi lado. Mamá llegó a casa del trabajo y yo salí a caminar. Cuando regresó, estaban tomando té, sentados en taburetes en una mesa de cajas y hablando en bajo francés. Dijo algo. ¡Palabras francesas! ¡Era tan hermoso, tan diferente a todo lo que lo rodeaba! De vez en cuando, Alfred Karlovich venía a nosotros, ya sea para arreglar algo o para tapar los agujeros de las ratas, y cada vez le traía un libro a su madre para que lo leyera y alguna verdura o fruta de lo que él y su esposa cultivaban. “Me complacerá mucho si toma esta calabaza (o calabacín o repollo)”, dijo. Mamá, por supuesto, tomó y agradeció. Y luego bebieron té y, como siempre, charlaron cómodamente. Su madre, que trabajaba en el hospital, le enviaba algunas medicinas a su esposa de vez en cuando. Luego, Alfred Karlovich no vino durante mucho tiempo, y cuando Ivanovna fue a llamarlo para reparar el piso del corredor, le dijeron que el primero había muerto y que su esposa había sido llevada a un refugio para personas sin hogar.