Geç kalmış bir pınar, isimsiz mezarın başında dul kadınla meşguldür. Anna Akhmatova Anma Günü

Anna Akhmatova'ya adanmış şiirler. büyük şairler!
Boyunda bir sıra küçük tespih,
Ellerimi geniş bir manşonun içine saklıyorum,
Gözlerin dikkati dağılmış
Ve bir daha asla ağlama.

Ve yüz daha solgun görünüyor
Mor ipekten
Neredeyse kaşlara ulaşır
Kıvrılmamış kaküllerim.

Ve uçmak gibi hissetmiyor
Bu yavaş yürüyüş
Bir salın ayakları altında gibi,
Ve parke kareleri değil!

Ve solgun ağız hafif açık,
Düzensiz zor nefes alma
Ve göğsümde titriyor
Çiçekler eski bir tarih değil.

A. Ahmatova, 1913

Anna Ahmatova

"Güzellik korkunçtur" diyecekler -
tembelce atıyorsun
Omuzlarda İspanyol şal
Kırmızı gül - saçta.

"Güzellik basittir", size söyleyecekler -
Bir rengarenk şal beceriksizce
çocuğu barındıracaksın
Kırmızı gül - yerde.

Ama dikkati dağılmış bir şekilde dinlemek
Etrafta yankılanan tüm kelimelere
üzgün düşünüyorsun
Ve kendine söyle:

“Ben korkunç ve basit değilim;
o kadar korkutucu değilim sadece
Öldürmek; o kadar basit değilim
Hayatın ne kadar korkunç olduğunu bilmemek.

A Blok, 1913

Bir kadın tanıyorum: sessizlik,
Yorgunluk acı kelimelerden
Gizemli bir ışıltı içinde yaşıyor
Genişlemiş öğrencileri.

Ruhu açgözlülükle açık
Sadece ayetin ölçülü müziği,
Vadi ve konfor dolu bir yaşamdan önce
Kibirli ve sağır.

Duyulmayan ve telaşsız,
Adımları garip bir şekilde pürüzsüz,
Ona güzel diyemezsin.
Ama içinde tüm mutluluğum.

İnatçılığı arzuladığımda
Ve cesur ve gururlu - ona gidiyorum
Tatlı acıyı bilgece öğren
Onun durgunluğu ve hezeyanı içinde.

O, tembellik saatlerinde parlaktır
Ve elinde şimşekler tutar,
Ve rüyaları açık, gölgeler gibi
Göksel ateşli kumda.

N. Gumilyov

A. Ahmatova

Başıboş bir güvercin bize uçtu,
Philomela çalıların arasında ağır ağır şarkı söyledi,
Ruh bedenden kaçmak istiyordu,
Bir zindandan mahkum gibi.

Kahin, iğneyi acımasızca keskinleştir
Zehirli, ince hançer!
Güneşin seyrini seve seve geciktirirsin
Ve gün ışığının parıltısı.

çok çaresiz geldin
Zırhı kırılgan camdan sakladı,
Ama titriyorlar, endişeli ve kanatlılar,
Zarnitsi.

M. Kuzmin, 1912

Ahmatova

Yarım dönüş, ah üzüntü!
umursamaz baktım.
Omuzlardan düşüyor, taşlaşmış
Sahte-klasik şal.

O. Mandelstam, 1914

Karda kara bir melek gibi
bugün bana geldin
Ve saklanamam
Üzerinizde Rabbin mührü var.
Böyle garip bir mühür -
Sanki yukarıdan verilmiş gibi -
Bir kilise nişinde görünen şey
Ayakta durmak için yaratılmışsın.
Dünya dışı aşka izin ver
Yerli sevgisiyle birleşecek,
Azgın kana izin ver
yanaklarından geçmeyecek
Ve yemyeşil mermer gölge
Senin paçavralarının tüm hayaletliği,
En hassas etin tüm çıplaklığı,
Ama yanakları kızarmaz.

O. Mandelstam

Anna Ahmatova

Yüzyılın başında profil garip
(İnce ve gururludur)
Lirde göründü. İstenen ses
yankılandı, keskin bir şekilde somutlaştırıldı

Küskünlük, acılık ve kafa karışıklığı
Kenarı görmüş kalpler
Kaçınılmaz çarpışmada nerede
İki yüzyıl kendileri için savaştı.

S. Gorodetsky,

Anna Ahmatova

Sen - başlangıçta - yorgunsun,
Her zaman korkusuzca üzgün,
Ne yazık ki kendine aşık
Ve durmadan insanların intikamını almak.

Ama tanıştığımızda, bana öyle geliyor ki,
Her zaman mahkum olmayacağına,
Uyuyan kalp uyansın diye
Ve bir köpük dalgası gibi dünyaya dökün.

Ne getirecek: acınız mı?
Ya da neşe - korkunç ve eşi görülmemiş mi?
Ama ben - isyanınızı tahmin ediyorum,
Tekrar hoş geldiniz - yorgunum!

A. Tinyakov, 1913

Akhmatova - yasemin çalısı,
gri asfalt ile yanmış
Mağaralara giden yolu kaybettim,
Dante'nin yürüdüğü ve havanın kalın olduğu yer
Ve peri kristal keten mi örüyor?
Rus kadınlar arasında Anna uzak
Bir bulut gibi parlıyor
Akşam gri saç rakı!

...Merhaba arzu kızı
Zafer, tanrıça hükümdarları!
Her başını sallamanda - gece
Muzaffer ay için susuzluk, -
Şan sevgili kızım!

Gece. Ve sen kendin bir yıldızsın
Ay'ı aydınlatan ışık...
Burada sonsuza kadar yanıyorsun!
İşte buradasın, parıldayan gök kubbede,
Büyük yıldız!

Kanuni bıkkın bakış,
Dikkatsizlik yoluyla tembellik bastırılır,
İğlerin sabit vızıltısı gibi,
Gevşek bir tartışmanın arkasından sesler duydum.

Ancak ruhun sıcaklığı tamamen farkedilmedi.
Üç A Dikkatlice bir desen çizdim,
Şanslı bir anlaşmayla üç cehenneme kadar
Senin monogramına işlenmemiş.

Özelliklerin müzikal ünsüzlerle uyumu
Kapıyı açtı - ve harici ses yok.
Sesiniz gezegenlerin müziğinde duyuluyor...
Ve burada herkesin önünde, küstah gözlere rağmen,
O Leonardo, ben bir ayna mektubum
Bir sone yazıyorum.

N. Nedobrovo

ayrılık

Verstler, verstler için, ormanın ve çayırın olduğu yerde,
Rüyalar ve şarkılar çemberi tamamlar
Nazik bir elin dokunuşu nerede
Bir veda nimeti verir.
Başlangıç ​​günü, son dönüm noktası,
Kutsal haç hediyemi kabul et.
Bekle, son, bir mil! nehirlerin ağzından
Bir adam denizde yüzer.
Uzaktan bir çağrı duyar: "Bekle, bekle!"
Ama bu rüya boş kalacak
Ama ilhamı ölçen bir mil uzakta değil
Ve acı dolu harikaların sözleri.
Bir inilti ile şiirlerini yaratıyorsun
Dünyayı göksel sesle dolduracaklar.

B. Anrep, 1916

Acı ve zor yaşıyorum,
Ve yorulup şarap içerim;
Ama harika bir kader tarafından ziyaret edildi,
Seviyorum - şiddetle ve uzun süre.

Ve bana öyle geliyor ki - bu, tek fikirli,
gizlenen gölgeye
Temmuz gününü alacağım
Ve çılgın bir kadının hatırası.

V. Shileiko

Anna Ahmatova

Sabahları özgür ve gerçek
büyücülüğünden nefret ediyorum
Duman mavisi taverna
Ve dokunaklı şiir.
İşte geldi, sahneye girdi,
Bilinmeyen sözler söyledi
Ve herkes çamurlu zehirden
Sisli kafa.
Can sıkıntısından bıkmışız gibi,
Dumanlı tozda boğulmuş,
Donuk ve utanç verici un için
Tanrı'nın Annesi getirildi.

G. Adamovich, 1914

Anna Ahmatova

Dar, Rus olmayan kamp -
Folyoların üstünde.
Türk ülkelerinden şal
Manto gibi düştü.

birine teslim edileceksin
Kırık siyah çizgi.
Soğuk - eğlencede, sıcakta -
Umutsuzluğun içinde.

Senin tüm hayatın bir ürperti
Ve bitecek - bu nedir?
Bulutlu - karanlık - alın
Genç İblis.

Her biri dünyevi
Sen oynuyorsun - bir önemsememek!
Ve silahsız bir ayet
Kalbimizi hedefler.

Sabah uykulu saatte, -
Beşi çeyrek geçiyor gibi görünüyor, -
seni sevdim
Anna Ahmatova.

M. Tsvetaeva

Bir çöl gibi, ne yazık ki benim tarafımdan seviliyorsun,
Bir çöl gibi, acımasız ruhun
Sen narinsin, bir tutam şeffaf duman gibi
haşhaş.

Dudaklarınız okaliptüs reçinesi ile kokulu,
Ve üzerlerindeki gülümseme bir yılandan daha zehirlidir,
Sadece Mısır prensesi böyle gülümsedi
An-ne-i.

Biz ölümlüler için düşünceleriniz karanlık ve anlaşılmaz,
Sadece gelecekte okunacaklar - bir rahip veya Tanrı tarafından.
güzel ayağın altında ölmek istiyorum
bacakların.

N. Grushko, 1917

Ahmatova

Aşk Memleketinin Acemi
Dua ederek tespihleri ​​sıralar.
Tesbih duygularında sonbahar netliği.
Kader - kutsallık için onarılamaz.

Yüreğinle ne kadar çağırsan da buldu,
Onunla olmayacak, gururunda uysal
Ve uysallıkla gururlu, bir teknede yelken açıyor
Kendi kanından bir nehir...

Akşam oldu bile. Beyaz sürü havalanıyor.
Beyaz duvarlarda yas tutuyor, basit.
Ağzından gül gibi kan damlıyor.

Zaten içinde biraz kan kaldı,
Ama Tanrı adına onun için üzülmüyor:
Sonuçta, kan gülleri haç için güller ...

I. Severyanın

Savaştan önce

Gumilev'i ziyaret ettim,
Akhmatova ile Tsarskoye'de yaşadığında,
Büyük, serin, sessiz bir malikanede,
Ataerkil yaşam tarzını kim sürdürdü.

Şair, ölümün zaten tehdit ettiğini bilmiyordu
Madagaskar ormanında bir yerde değil,
Sahra'nın boğucu kumunda değil,
Ve öldürüldüğü Petersburg'da.
Ve uzun süre o, bir fatihin ruhu,
Bana sevinçten ne diyeceğimi söyledi.
Akhmatova masada durdu,
Sürekli üzüntü ile Tomima,
Görünmez bir peçeyle sarılmış
Çürüyen Tsarskoye Selo…

I. Severyanın, 1924

Ben senin düşmanın değilim, senin düşmanın değilim!
bence korku bile
Ne, konuşmaların rüzgarı için katı,
Beni düşman olarak görüyorsun.
Bu yüksek büyüme için
Bu sert ağız için
Çünkü ruh düz
Seninki, tıpkı senin gibi
Elin doğru olduğu gerçeği için,
O konuşma sağır ve hafiftir,
Orada ne var, safra nerede olmalı, -
Yüzlerce şiiriniz ağır.
korkunç hayatın için
Buzlu topraklarda yaşam için,
Işığın ve karanlığın karıştığı yerde,
Ben senin düşmanın değilim, senin düşmanın değilim.

N. Aseev, 1924

Anna Ahmatova

Sanırım kelimeleri alacağım
Orijinalliğinize benzer.
Ve yanılıyorum - bu benim için deneme otu,
Hala hatadan kurtulamıyorum.

Islak çatıların konuştuğunu duyuyorum
Uç plakalarda tıkalı ekloglar var.
İlk satırlardan belli olan bir şehir,
Büyür ve her hecede verilir.

Her yer bahar ama şehirden çıkamıyorsun.
Bir diğer katı müşteri ise cimridir.
Yırtılan bir lamba için dikilen gözler,
Şafak yanıyor, sırtı bükmeden.

Nefes almak Ladoga'ya genişlik verdi,
Düşüş güçlerini bastırarak suya acele eder.
Bu partilerden hiçbir şey alamazsınız.
Kanallar küf kokuyor.

İçlerine boş bir ceviz gibi dalar,
Sıcak rüzgar ve sallanan göz kapakları
Dallar ve yıldızlar, fenerler ve kilometre taşları,
Ve köprüden uzaklara bakarak terzi.

Bazen göz farklı şekillerde keskindir,
Görüntü farklı şekillerde doğrudur.
Ama en korkunç kalenin çözümü -
Beyaz gecenin bakışları altında gece mesafesi.

Yüzünü ve bakışını böyle görüyorum.
Bana o tuz sütunundan ilham vermedi,
Hangisi beş yıl önce
Geriye bakma korkusu kafiyeye sabitlenmişti.

Ama senin dayalı ilk kitaplar,
Bir niyet tanesinin nesirinin güçlendirildiği yerde,
O herkesin içinde, bir kıvılcım iletkeni gibi,
Olayların gerçekleşmesi kavgayı doğurur.

B. Pasternak, 1928

Mavi gözlü kadın bir kraliçe yürüyüşüyle ​​içeri girer.
Pencereler açık. Nehir günbatımında yanar.
Akşam havasında beyaz bir sürü çabalıyor,
Ve hareketsiz. Ve el tespihi sıkıştırır.

Bu Anna Ahmatova. Peygamberler korosunda yaşlı.
Adaçayı günlerini şarkı balına çeviren.
Tanrı'nın mezmur yazarına iftira atmaya cüret eden var mı?
Şarkı söyleyen arılara ve akan kuşlara benziyor.

Gözlerinin önünde - bir dizi büyülü vizyon.
Uykusuz ayın altında Mavi Çiçek açtı.
Arkasında, gölgeler görkemli bir şekilde dalgalanıyor:
Gumilyov parladı ve Blok sessizliğe gömüldü.

Altın ayetler! Ah, mısralarla örülmüş çocukluk!
Ah, beşiğimi sallayan ritmik rüzgar!
Kabarık iltifatçılar için - yaldız bir kuruş demektir,
Dürüst şarkıcılar için - parlayan yıldızlı bir hedef.

E.Tager, 1948

kar yatağı yaptım
Çayırlar ve korular kafaları kesildi,
ayaklarına tutunmamı sağladı
En tatlı defne, en acı şerbetçiotu.

Ama Mart Nisan'ı değiştirmedi
Resimlerin ve kuralların bekçisi.
Sana bir anıt diktim
En ağlak topraklarda.

kuzey göğünün altında duruyorum
Beyazdan önce, fakir, inatçı
senin dağın yüksekliği

Ve kendimi tanımıyorum
Bir, bir siyah gömlekli
Geleceğinde, cennette olduğu gibi.

A. Tarkovski

Günden güne ve yıldan yıla
zalim kaderin
Tüm insanların kaderiydi.
Senin harika hediyen, senin sihrin
Aksi takdirde güçsüz kalacaklardı.
Ama hem işitiyorsun hem de görüyorsun
Ölü lir çalılıklarından geçti,
Ve Tyutchev ilk kez diyor ki:
Ne mutlu bu dünyayı ziyaret edene
Ölümcül anlarında.

M. Petrov, 1962

Anna Ahmatova

Hangi güç kükredi
Elin varken göğsünde
bunlar yazdığım satırlar
Yüzyıllardır tabletlerde olduğu gibi!

Kalemle ne acılar sürdü,
Boğuk kalp atışları,
Ve alarm bakırıyla nasıl dövdü
Ruhun sınırsız çanına!

İnsanların bu acı ve öfkesi nasıl
Buzzed, size yanıt veriyor,
Ve bir satır özgür doğdu
Bu korkunç saatte korkudan!

K. Brown, 1966

Anna Akhmatova'nın ölümü üzerine

Ve iltifat ve iftira - ne kırıntısı,
Kutsal zanaatın yüküyle karşılaştırıldığında,
Çağın fırtınaları altında rüzgarda olanlar için
Rus ilham perilerimizin onuru çok yükseldi.

N. Rylenkov, 1966

Anna Andreevna Ahmatova

O korkmuş ve havasız ve uzanmak istiyor,
Her saniye daha net,
Bunun vicdan değil, Rusça konuşma olduğunu
Bugün onunla alay ediyor.

Yine de bir sonsöz yazman gerekiyor,
Tapınak acıdan ağrısa da,
Her satıra, söze ve heceye rağmen
Dişleri kum gibi zımparalayın.

Dişlerde kum gibi gıcırdayan kelimeler,
Ve aniden bir noktaya bulanıklaştı.
Kelimeler ölüm gömlekleri gibi beyaza döndü
Tuval karanlıkta beyaza döner.

Beyaz karda idama yol açtı
Beyaz nehrin kıyısında
Ve oğlu gidişini izledi
Ve bu satırı bekliyordum ...

Çizgi kuru anız gibi dışarı çıktı.
Düşen yapraklarla hışırdadı...
Ama bir melek omzunun üzerinde durdu
Ve hüzünle başını salladı.

A. Galiç, 1972

Ahmatova

Ah, dayanılmaz yaşamak
Ah, silinmez gidiyor
Bir ışık izi bırakarak.
Bana ne iyilik geldi?
Allah'ın merhameti mi, insan merhameti mi?
Kaderine yakın
Bir an için kendini kapat.
Peki, ne boşunaydı?
Genellikle çekingen, genellikle sessiz,
Kendi yasalarımıza göre yaşıyoruz.
Taşlı yollarda yürüyoruz.

Seni takip ediyorum.
Işığını ışıkta öpüyorum.
Uykusuzum, senin gibi, deliryumdan deliryuma,
Ben de senin kadar biliyorum ki ölüm yok.

O. Bergholz, 1973-1975

Hayat nasıl, bir münzevi,
O kıyıda mı?
odan iyi mi
Son karda mı?

Belki ağaçlar okşamaz,
Yoksa sarı kumlar mı?
Ile dünyevi talihsizlik
Hafıza yırtılması mı?

Ile cennet köşkünde
parlak ve hafif misin?
Ve Anno Domini akıyor
Bir nehir gibi üzerinizde...

E. Blaginina,

Arkadaşlar şiir gönderir. Galina Larskaya

A. A. Akhmatova

Akhmatova'nın akşamından sonra

Ölüler yeryüzünde görünmelidir
Ve yaşayanlar arasında bir cevap bulun.
Bir kitap için veya toplandıkları evde,
Ölen kişiyi anmak için

Veya duada - bir toplantı var:
Biri ruh gibi, diğeri hala bedende
Gözyaşları toplantılarını ısıtıyor.
Bu yüzden bugün Akhmatova ile tanıştım.

Moskova, Rusya, Genius Mandelstam,
Akhmatova, Tsvetaeva şiirleri.
Her zamanki dram ortaya çıkıyor
Hikaye yazılır ve filme alınır.
Halkın koruyucuları onu alır
Ve kıyamete kadar kaplarda tutarlar.

Akhmatova'nın anısına

Şimdi gurura ihtiyacın yok.
Sana acımama izin ver canım.
Acıdan kör oldum, senin gibi bir dilenciydim,
Sahip olduğu her şey uçuruma düştü.
Sırrını da yanında götürdün.
Sen kimsin? Seni sadece Allah bilir.

Bir dizi tırnak, yerel kelimenin prototipleri,
Shervinsky'nin gölgesi, Anna Akhmatova sesi,
Dante'nin ilham perisi... Ben sadece şiirden nefes alıyorum.

Akhmatova'nın mezarı

Kaderin diktelerini düzeltememe.
Şubat ayında yalnızlık melankoli örer.
Akhmatova'nın alçak sesi, İşaya'nın gözyaşları,
Şafakta tanıdık olmayan bir yıldızın altın ışınları.

Yangının çıktığı yerde, sadece alçak bir tepe.
Karı koca tutsaktı: duvarın parmaklıkları.
Profil genç ve nazik ve sesi derin.
Haç çok büyük. Tahminin kaderi karanlıktır.

Benim aracılığımla müzik dinle
Benim mübarek, unutma
Göksel sesler arasında bizim seslerimiz de vardır.
Ayak izlerini takip ediyorum - ayrı
Sevdiklerinizle ve yolunuz boyunca.
Umutsuzluğu yudumlarken, daha parlak oluyorum,
Eziyetinizin önünde eğilerek.

Şairin ritminde

Kokulu dogrose Akhmatova çiçek açtı
Hem beyaz hem kırmızı. ruhunu aldı
Orada, acını sakladığım yer.
Ve sen Letheian sahilindesin
Yere parlak bir bakış attın,

Ama geri dönmek istemiyorsun...
Bir gırtlak kuş gibi denizin üzerinde uçarsın,
Şimdi dalgalara dalarsın, sonra bir kuğu gibi uyursun.
Seni hatırlayarak, yeryüzünde yürüyorum.
Ne yazık ki beni nadiren hayal ediyorsun.

Sanatçı Natalia Tretyakova Akhmatova ve Modigliani. Bitmemiş portrede.

1965'te, ölümünden kısa bir süre önce, Akhmatova üçüncü ve son kez Paris'e geldi. Orada devrimden sonra Fransa'ya göç eden yurttaşı yazarı Georgy Adamovich ile tanıştı. Adamovich daha sonra Akhmatova ile bu "olağanüstü görüşmeyi" tanımladı.

“Şehirde dolaşmayı memnuniyetle kabul etti ve hemen Modigliani hakkında konuşmaya başladı. Her şeyden önce, Anna Andreevna bir zamanlar yaşadığı Rue Bonaparte'ı ziyaret etmek istedi. Dakikalarca evin önünde durduk. "İşte ikinci kattaki pencerem. Anna Andreevna, Modigliani'yi tekrar hatırlayarak ve heyecanını saklamaya çalışarak, burada benimle kaç kez birlikte oldu," dedi.

A. Ahmatova
"Kahramansız Şiir"

Ve sonra, gelecek yaştan
yabancı,
Gözlerin cesurca bakmasına izin ver
Ve o benim için uçan bir gölge,
Bir demet ıslak leylak verecek,
Bu fırtınanın estiği saatte.

A. Ahmatova
"Kahramansız Şiir"

Ve solmayan dizelerin danteli,
Hayalini kurduğum kitaplarda
Bu kadar erken dul kalan bir kadın hakkında,
Çok güzel, okudum.
O sessiz, gururlu,
Anahat serpantindir.
Parlak gözlerin ciddiyeti vurgulandı.
Bir dizi nadir kelime
deniz kızı eğrisi,
Önümüzden hafif bir gölge geçti.

Ve bu profil, boyun, siyah saç,
Ve titreyecek kadar esneklik.
Modigliani'nin çizimi bize hediye,

Ezberden öğrenilmiş, yanmış kağıt.

Ve hayatım, bir geçti.

Ve sonunda ıslak leylak...
yine de doğacaksın
Şair ve çocuk dehası!
Şu Sheremetev Sarayı'nda.
Mısır prensesleri koyu tenli.

Pencereden kıpkırmızı bir buket fırlattın,
Bu bir işaretti, onu bekliyordun.
Sen Donna Anna'sın, o bilinmeyen bir dahi,
Paris'te sanatçının ilham perisi oldu.

Yıllar geçti, şiirler yazdın,
Ezberden öğrenilmiş, yanmış kağıt.
Ve Mozart'ın yazdığı gibi "Requiem",
Ve hayatım, bir geçti.

Çeşme Evi, "Kahramansız Şiir",
Ve sonunda ıslak leylak...
yine de doğacaksın
Şair ve çocuk dehası!
Şu Sheremetev Sarayı'nda.

Büyük Rus şair Anna Akhmatova'nın ebeveynleri, bir mühendisin ailesiydi - 2. rütbenin kaptanı Andrei Antonovich Gorenko (1848-1915) ve Inna Erazmovna (nee Stogova), (1852-1930).

Büyükbaba Anton Andreevich Gorenko, Sivastopol'da bir Yunan kadınla evlendi. Kırım kampanyasında kendisine birkaç emir verildi. Böylece, Peder Andrei Antonovich yarı Rus ve yarı Yunandı. Burnu kambur olan Anna Akhmatova'nın profili, bir Yunan kadın olan büyükannesinden miras alındı.

Andrei Antonovich, Inna Erazovna ile evlendiğinde, donanmada teğmen ve Deniz Kuvvetleri'nde öğretmendi.

Ancak Andrei Antonovich ile evlenmeden önce bile Inna Erazmovna, Grigory Grigoryevich Zmunchilla ile kısaca evlendi. ondan bahsediyoruz önemli gerçekçünkü yıllar sonra kızı Anna ve oğlu Andrei, Grigory Grigorievich'in erkek kardeşi Alexander Zmunchilla - Maria Alexandrovna Zmunchilla'nın kızı ile ilişkilendirilecek. Anna onunla şefkatli dostlukla bağlanacak ve Andrei onunla evlenecek.

Ama Gorenko ailesine geri dönelim.

Ailenin reisi Andrei Antonovich Gorenko, Sivastopol'dandı, görev yaptı. Karadeniz Filosu makine mühendisi, bir süre Nikolaev'de okudu ve çalıştı. Donanmadaki 23 yıllık hizmet sırasında, A. A. Gorenko, bir ay olmadan 6 yıl boyunca yolculuktaydı. 1869-1870'de. bir dış seyahatteydi. Döndükten sonra birinci subay rütbesini aldı.

1875 yılında, asteğmen rütbesiyle, St. Petersburg'daki Deniz Okulu'nda tam zamanlı bir öğretmen olarak atandı. Sıralar arasında yavaşça ilerledi. Sadece 1879'da, 31 yaşındayken teğmenliğe terfi etti ve emri verdi Aziz Stanislaus 3. derece.

Öğretim ile eş zamanlı Denizcilik Okulu A.A. Gorenko sosyal faaliyetlerde bulundu. Özellikle, İmparatorluk Teknik Derneği'nin IV şubesinin bir toplantısında 7 Ocak 1881'de yaptığı konuşma, Rus toplumu nakliye ve ticaret. "Nikolaev Vestnik" gazetesi, A.A. Gorenko, "doğru bilgilere ve toplumun kendi raporlarından derlenen verilere dayanarak, denizcilik operasyonlarını yürütürken cezai ihmalkarlığını kanıtladı."

Düğünden kısa bir süre sonra jandarma karakoluna çağrıldı ve sordu: "Teğmen Nikitenko'yu tanıyor musunuz?" Cevap verdi: "Biliyorum." - "Onunla dostça mıydınız?" "Onunla dostane ilişkiler içindeydim" dedi. Ayrı bir jandarma kolordusu komutanının isteği üzerine, Deniz Bakanı babamı görevden aldı. Mayın subayı Teğmen Nikitenko, terör saldırısı için dinamit bombası yaptığını itiraf ettikten sonra Peter ve Paul Kalesi'nin avlusunda asıldı.6

Bu 1887'de oldu, "üniforma ve emekli maaşı ile" görevden alındı ​​ve bir sonraki rütbeye - 2. rütbenin kaptanına terfi etti. Mart 1887'de, 39 yaşındayken Andrei Antonovich ailesiyle birlikte Odessa'ya yerleşti.

1890'da Andrey Antonovich Gorenko, karısı Inna Erazmovna ve çocukları Inna, Andrey ve Anna ile Odessa'dan St. Petersburg'a döndü. AA Devlet Kontrolüne girdi ve hızla Kontrolün ana üyelerinden birinin rütbesine yükseldi.

Yakında Gorenko ailesi, St. Petersburg'un banliyölerine, önce Pavlovsk'a, ardından Tsarskoye Selo'ya taşındı.

Gorenko ailesi. I. E. Gorenko, A. A. Gorenko, kollarında - Rika, Inna, Anna, Andrey. 1894 civarında

1891'de, "Adres Takvimi" nde, mütevazı bir danışman rütbesinde (A.A. Gorenko'nun istifasından önce sahip olduğu filo teğmen rütbesine karşılık gelen) Devlet Kontrolünün özel atamaları için bir yetkili olarak listelendi. Kamu hizmetinde, ordudan biraz daha başarılı bir şekilde ilerledi. 1898'de, bir mahkeme danışmanı, Devlet Denetimi Sivil Raporlama Departmanı'nın genel kontrolör yardımcısıydı. Daha sonra Demiryolları Departmanında hizmet vermeye gider. 1904 yılında Devlet Müşaviri, Ticaret Gemileri ve Limanlar Ana Müdürlüğü İcra Kurulu Başkanı (Başmüdürlük görevi Büyük Dük Alexander Mihayloviç), Rus Sanayi ve Ticaretini Teşvik Derneği komitesi üyesi, Rus Tuna Denizcilik Şirketi yönetim kurulu üyesi

Ailede dört kız kardeş ve iki erkek kardeş vardı:

Inna (1885-1906), tüberkülozdan öldü
Andrei (1887-1920), göç etti ve intihar etti
Irina (Rika) (1892-1896), tüberkülozdan öldü
Anna (1889-1966)
Iya (1894-1922), tüberkülozdan öldü
Victor (1896-1976), göç etti

Inna ve Anya, Tsarskoye Selo Mariinsky Spor Salonu'nda çalışmaya gittiler ve Andrei Nikolaevskaya'ya gitti.

Gorenko ailesi istasyondan çok uzakta olmayan Bezymyanny Lane ve Shirokaya Caddesi'nin köşesinde, tüccar Shukhardina'nın eski evinde yaşıyordu. Anna Akhmatova ve arkadaşlarının anıları sayesinde bu ev tarihe geçti.

Gorenko ailesinin hayatı, Tsarskoye Selo'nun az çok varlıklı ailelerinin yaşam biçiminden çok az farklıydı: bazen St. Petersburg'daki tiyatroları ve müzeleri, kışın parkta bir buz pateni pistini, yazın Kırım'da denizde tatilleri ziyaret etmek , ve ilkbahar ve sonbaharda Pavlovsk'ta müzikal akşamları ziyaret etmek.

Rusya Devlet Tarih Arşivi'nde saklanan bir belgeye göre, 23 Eylül 1905'te Andrey Antonovich Gorenko, "Ticari Denizcilik ve Limanlar Ana Müdürlüğü ofisindeki hizmetten ve bir üye konumundan bir dilekçeye göre" görevden alındı. Rus Tuna Denizcilik Şirketi yönetim kurulu"4.

Akhmatova'nın hatırladığı gibi, Büyük Dük Alexander Mihayloviç ile "baba karakterde aynı fikirde değildi" ve elbette kabul edilen istifa etti. Anna Akhmatova'nın yaşam boyu biyografisini yazan Amanda Height şöyle özetliyor: "Masum çocukluk hayatı 1905'te aniden ve aniden sona erdi. (...) Şimdi ciddi bir para sıkıntısı vardı"5.

Sosyal konumdaki ve sosyal statüdeki beklenmedik değişiklik, Andrei Antonovich Gorenko ailesinin maddi olanakları üzerindeki bariz keskin kısıtlama, dünün müreffeh devlet konseyi ailesinin bir dizi kaybı ve kargaşasında son değildi.

Ne yazık ki, A.A.'nın iyi niteliklerine ek olarak. Gorenko'nun da kötü nitelikleri vardı. Para harcamayı başka hiçbir şeye benzemeyen biliyordu, her zaman başkalarının eşlerine baktı ve onu çok sevdiler. Leonid Galakhov aileye geldi ve herkes onun A.A.6'nın gayri meşru oğlu olduğunu çok iyi biliyordu.

1905'te genç Anna Gorenko'nun ailesi için felaket, terk edilmiş bir eş olan Inna Erazmovna'nın beş çocukla Evpatoria'da kendini bulduğunda babasının aileden ayrılmasıydı. Ve bu büyük aile bir daha bir araya gelmedi.

Ailenin başı, Arka Amiral Strannolyubsky'nin dul eşiyle yaşamaya başladı. Bu bayan Oxford Üniversitesi Magdalen Koleji'nden mezun oldu.6

Diğerlerinden daha önce, Nisan ayında, V. A. Chernykh'in Chronicle'da 7 Anna'nın ablası Inna Andreevna'nın akciğer tüberkülozu hastası olduğunu ifade ettiği gibi, akrabalarına Evpatoria'ya gönderildi. onun uzun ölümcül bir hastalık Kırım'da hayatlarını kasvetli bir tonda boyadı.

Daha sonra sevgili kız kardeşi Evpatoria'dan Sohum sanatoryumuna nakledildi, ancak 15 Temmuz 1906'da öldü ve Lipitsy'de gömüldü. Çarskoye Selo, Tsarskoye Selo Kazan mezarlığında.

1909. Gorenko (Anna Akhmatova'nın ailesi). Anna Gorenko (A. Akhmatova), Andrei, Viktor ve kız kardeşi Iya ile birlikte. Merkezde - anne Inna Erazmovna. Fotoğraf Kiev'de çekildi.

Andrei Antonovich Gorenko 1915'te öldü.

En küçük oğlu Viktor, Sakhalin Adası'na yerleştiğinde, Inna Erazmovna 1925'te Aleksandrovsk-on-Sakhalin'de ona geldi ve ailesiyle birlikte üç yıl yaşadı. 1929'da Inna Erazmovna Alexandrovsk'tan ayrıldı ve Ukrayna'ya, Podolsk eyaletine, 1930'da öldüğü kız kardeşi Anna Erazmovna'ya döndü.

Kaynaklar:

V. Lobytsyn, V. Dyadichev. Üç kuşak Gorenko
Chernykh V.Ya. Zmunchilla ve Gorenko ailelerinin aile bağları hakkında
Akhmatova'nın erkek kardeşi
Chernykh V.A. Anna Akhmatova'nın hayatı ve eserinin tarihi. 1889-1966. Ed. ikincisi, doğru. ve ek M.: İndrik, 2008. S. 42.
Heit A. Anna Akhmatova. şiirsel yolculuk A. Akhmatova'nın günlükleri, anıları, mektupları. M.: Raduga", 1991. S. 26.
V.A.'ya mektup Gorenko Kralin 24 Kasım 1973
Chernykh V.A. Anna Akhmatova'nın yaşamının ve çalışmalarının tarihi ... S. 41

A. Ahmatova

ben bir kızdım
yaşadığın zaman
Ama sana giden yol
O zaman bulamadım.
Ve sadece bir hacim vardı
şiir küçük,
Vertinsky her şeyi söyledi
"Gri gözlü Kral..."
Ve şarkılarla büyükanne
Bir deftere yazdı
Böylece senin çizgilerin
Daha sonra okumalıyım.
Yıllar sonra,
Ve yine seninle
Bir "saten patlama" ile,
Gri saçlı bir bayanla.
ve yine şiir
uyumama izin verme
ve hayatında
Yolum karışık.
Ne hiç doğru değil
bu hayattan geçtim
Muhteşem
Senin gibi değildin.
Ve biraz vurdu
erkeklerin kalpleri,
Ve başka bir yüzyılda
Zilim çaldı.
23 Mart 2007. Zagorodnaya

Anna Ahmatova

Beyaz bir zambak gibi akıp gittin,
Zalim bir el tarafından tekneden sökülmüş.
Ve teselli bulmak için hiçbir güç yoktu
Ve nehrin hayatında huzurunu bul.
Bir kır çiçeği gibi, bir evin yoktu.
Zambak gibi köklerin yoktu.
Ve sadece titriyordu: Bezhetsk ve Slepnevo10,
Evet, beyaz gecelerin ortasında Tsarkoselsky'nin bahçesi.
Ve uzun sapın yeşil bir yılan gibi
Yol boyunca birinin kilometre taşlarına hafifçe dokundu.
Gökyüzüne kopmuş bir çiçek gibi baktın.
Ve geçerken bize şiirler verdi.

Bezhetsk ve Slepnevo, Akhmatova'nın oğlunun ve
Gumilyov - Leo, büyükannesi Anna Ivanovna Gumilyov ile birlikte
uluma

"İSKRA PAROVOZA"

Bir lokomotifin kıvılcımları olduğunuzda
Kirli bir vagonda tutuştu,
Ve çizgiler, her zamanki gibi kanatlıdır,
Hanımın defterine koydum.
Sappho11 titredi ellerinde,
Ve etrafta bir arkadaş değil, bir düşman vardı.
Ve Rusya üzerinde kalınlaştı
Rahatsız edici karanlık.
Ve ölüm, tekerlemeler gibi daha yakın, daha yakın.
Sonuçta, 21 Ağustos!
Merdivenlerden aşağı indi.
Dedi ki: “İdamına gidiyor ...”
Ve Akuma'nın tahminleri
Daha sık ve daha hızlı oldu...
Gözyaşlarıyla kaybolmayacaksın,
Tüm kapılardan koştun ...
Ve daha sonra, sık sık hatırlamak
O Ağustos - 21 yıl
kocanı kaybettiğinde
İskeleye götürüldün...

Niolay Gumilyov Hakkında

Sana anlatırım
Elini ele geçirmek
Bir rüya, kader gibi harika bir şey hakkında,
Senin kaderin ve benim kaderim hakkında.

N. Gumilyov

Conquistador'u nasıl seviyorum
Onun çizgilerinde her şey benim için güzel.
seyahat hakkında rüya görüyorum
Dudaklarında hafif bir gülümsemeyle.
Oh, kiminle harika bir şekilde naziktin,
Kıbrıs bahçelerini kimlerle ziyaret ettiniz?
Ve bıraktığı Rodos'u terk etti,
Ve büyülü Girit'i ziyaret ettiniz mi?
Kim kadınları bu kadar çılgınca sever?
Geceleri kimi hayal ederiz?
Conquistador'un boynuzu çalacak
Ve cellatlara iş verin.
Yazık ki artık doğmayacaklar
Şairler senin gibi
Evet ve diğer güzellikler,
Gümüş Çağı unutulmaya yüz tuttu.
Ve musalar? Yoko ve Madonna?
Ne tür bir ışık bırakacaklar?
Ve buharlı okyanus
Bir dalga kumdaki izi siler.
Ve Anna'nın gülümsemesiyle kadınlar,
"Kız gibi şeffaf" gözlerle.
Hala cennette bekliyor.
Yakında onları aramızda beklemek değil.
Onları yetiştirmek zorunda kalacağız.
İnciler arasından seçim yapın.
Ve hangi kuyuların derinliklerinde
Nadir elmaslar mı arıyorsunuz?
Bize şarkılar bıraktılar.
Ve bunun için yaşıyoruz.
Ve zihinsel olarak küreye bakıyoruz,
Pırıl pırıl kristal.

Anna Akhmatova'nın heykeli

burada çok iyisin
Ve coquetry olmadan görünüşün,
ünlü şal
Kampınızı sarar.

Ve yılan esnekliği
güzel kıvrımlarda
Ve bütün görünüm
Bir org gibi duyulmaz bir şekilde şarkı söylüyor.

senin güzel kaküllerin
her zamanki gibi kusursuz
zevkli giyinmişsin
Bahis haute couture.

Ve böyle güzellik
dikkatsizce verdin
O bileti almak için
Sevgili Petersburg'a.

kocan yok yalnızsın
yalnız, güzel
Ve bunun gibi başka
bir daha görüşmeyeceksin...

o bir romantikti
Çok nazik ve tutkulu
Ama aynı zamanda gururluydu
Ve aşk hakkında yazdı.

Ve sana kaldı
Ve kız arkadaşı Olga,
Sadece hafifçe fısılda
"Gri Gözlü Kral"

iki heykelcik gibisin
ince zarafetle
O hayat dans etti
Karambol oyuncusu gibi.

Gençliği, Rus modernitesinin en parlak dönemine ve acmeism'in temeline ve olgunluk yılları - hiçbir zaman parçası olmadığı Sovyet edebiyatının gelişimine düştü (20'lerin genel olarak tanınması ve başarısının yerini bir sessizlik ve bir sessizlik dönemi aldı. zulüm). Gençliğinden tüberküloz hastası, hayatının sonuna kadar bu kadar uzun (76 yıl) yaşadığına şaşırdı ve tüm bu zaman boyunca bugün 20. yüzyılın en ünlü temsilcileri eşlik etti. Ünlü şairin anılarını topladık.

Korney Çukovski

Bazen, özellikle yabancılar arasında ziyaret ederken, yüksek tonlu bir sosyete hanımı gibi kasıtlı bir sertlikle davrandı ve sonra biz, yerli Petersburgluların Tsarskoye Selo tarafından yetiştirilen insanları açıkça tanıdığımız o zarif parlaklığı hissedebiliyordu. . Bu arada, Tsarskoye Selo Innokenty Annensky'nin en tipik sesinde, tavırlarında ve jestlerinde her zaman aynı izi hissettim. Bu nadir insan türünün belirtileri: müziğe, şiire ve resme karşı artan duyarlılık, hassas tat, özenle cilalanmış konuşmanın kusursuz doğruluğu, ilişkilerde aşırı (biraz soğukça) nezaket yabancı insanlar, kaba swagger'ın karakteristiği olan aceleci, dizginsiz jestlerin tamamen yokluğu.

Faina Ranevskaya

İnsanlar bana neden Akhmatova hakkında yazmadığımı soruyorlar, çünkü biz arkadaştık...
Cevap veriyorum: Yazmıyorum çünkü onu çok seviyorum.

Akhmatova ile çok uzun zaman önce tanıştım. Daha sonra Taganrog'da yaşadım. Şiirlerini okudum ve Petersburg'a gittim. Anna Andreevna kendisi benim için açtı. Sanırım “Sen benim şairimsin” dedim, küstahlığım için özür diledim. Beni odalara davet etti - bana ömrünün sonuna kadar arkadaşlık verdi.

<...>Ona asla "sen" diye hitap etmedim. Uzun yıllardır arkadaşız ama ona bu kadar tanıdık hitap edemezdim. Her şeyiyle harikaydı. Onun uysal, nazik, sevecen olduğunu gördüm. Ve bu onun işkence gördüğü bir zamanda.

<...>Savaş sırasında Akhmatova bana saklamam için bir dosya verdi. Çok kalın. Artık gençlerden daha az "kültürlüydüm" ve bunu araştırmayı düşünmedim. Sonra oğlu ikinci kez tutuklandığında Akhmatova bu klasörü yaktı. Bunlar, artık alışılageldiği üzere "yanmış şiirler"di. Görünüşe göre her şeyi gözden geçirmeli ve yeniden yazmalıydım ama bugünün standartlarına göre eğitimsizdim.

Ivan Bunin

(epigram)

Anna Akhmatova ile randevu
Hep hüzünle biter
Bu bayana nasıl sarılırsan sarıl -
Kurul, kurul olarak kalacaktır.

Lydia Chukovskaya

1942 yazında tifo hastalığına yakalandığımda ve Lyusha'yı aileme verdikten sonra, dolabımda altı hafta boyunca deliryumu besledim, Anna Andreevna beni bir kereden fazla ziyaret etti. Bir keresinde kafamın üstünde şunu duydum: “Odanızda 100 dereceniz var: 40 sizin ve 60 Taşkent”. Taşkent'te ilk kez ona şiirlerimden oluşan bir defter gösterme cesaretini gösterdim. Akhmatova, “Zaman sizin için bir kitap yazıyor” dedi. Her halükarda, şiirlerimden birini kesinlikle beğendi: ezberledi. Taşkent'te Anna Andreevna bana bir kereden fazla tekrarladı: “Tüm arkadaşlarımdan seni seçtim - sana böyle bir zamanda geldim! - ve sana ve seninle gittiğim için asla tövbe etmedim.

Anatoly Naiman

Akhmatova ne ölçüde "zamanının adamı" olarak kaldı, yani onu 10'lardan öncekinden ve sonrasında olanlardan ayıran nedir? Sosyo-politik dönüm noktası ve hayatın çeşitli düzlemlerinde neden olduğu kaymaların yanı sıra zaman, gözlerinin önünde bir takım evrimler geçirdi ve tabiri caizse doğal, çehreyi değil, ifadeyi değiştiren bir takım evrimler geçirdi. çağın yüzü. Zevkler, estetik, moda değişti. İlk olarak, sözleri nazım verenin biyografisi tarafından değil, daha önceki kullanımlarının basit gerçeğiyle sağlanan şairler Annensky'de sona erdi; ve Blok'ta, şiirle kültüre değil, güzelliğe hizmet etme amacı güdenler. İkincisi, sanat - bir zanaat olarak, bir ayin olarak, dünyayı dönüştürmenin bir aracı olarak - Akhmatova'nın yerini almak için girdiği çemberin özü, tanımlayıcı özelliğiydi.

Boris Pasternak

Yüzünü ve bakışını böyle görüyorum.
Bana yanlış tuz sütununu ilham etti,
Hangisi beş yıl önce
Geriye bakma korkusu kafiyeye sabitlenmişti,
Ama ilk kitaplarınıza göre,
Bir niyet tanesinin nesirinin güçlendirildiği yerde,
O herkesin içinde, bir kıvılcım iletkeni gibi,
Olayların gerçekleşmesi kavgayı doğurur.

Joseph Brodsky

Akhmatova son derece yüksek profesyonelliğe sahip bir insandı. En çok da şairin konuşup konuşmadığı, şiirin, Rus şiirinin zamanının dilini konuşup konuşmadığıyla ilgilendi. Ona en yüksek görünen övgülerden biri şuydu: "Rusça'da hiç böyle bir şey olmadı." Veya, bundan daha iyi: "Bu daha önce olmadı". Bu değerlendirme profesyoneldi, çünkü Rus edebiyatında daha önce hiç böyle olmamıştı.

Anna Akhmatova'nın anısına

Onu tanımıyordum. İlkinde ve son kez Onu Leningrad'daki Nikolsky Katedrali'nde bir tabutta gördüm. Görkemli, güzel yatıyordu... Etrafta sayısız insan vardı. Hem katedralin içinde hem de çevresinde. Ve sessizlik. Doğal olmayan, inanılmaz bir sessizlik. Hiç bu kadar sessiz, üzgün, fısıldayan, kederli bir kalabalık görmemiştim. Çitin arkasında bir yerde polisin mavi paltoları parlıyordu ama yapacak bir şeyi yoktu.

Annemle birlikteydim ve onunla katedrale girmeye korkuyordum, cesedin çıkarılmasını bekliyordum. Ama annem içeri girmemiz için ısrar etti. Ve gittik. İnanması güç ama birkaç dakika içinde tabutun girişinden çıktık. Kimse bizi zorlamadı, kimse bizi incitmedi. Sessiz insanlar arasında, dar bir insan koridoru boyunca yürüdük ve tabuttan sadece birkaç adım önce yumuşak bir ses duydum: "Lütfen oyalanma."

Anna Andreevna'ya veda ettik ve aynı şekilde sessizce, kimse tarafından incitilmeden soğuğa, başka bir kalabalığa çıktık.

Akşam, rüzgârla oluşan kar yığınlarına gömülü sessiz bir Komarovo mezarlığına gömüldü.

Bir gün önce, Komarovsky Yaratıcılık Evi'nin biraz şaşkın müdürü beni görmeye geldi.

Anna Andreevna yarın gömülecek. Onu buraya, Komarovo'ya gömmek için vasiyet etti. Ama Yazarlar Birliği'nden henüz kimse gelmedi. Bir yer bulmama yardım eder misin...

Mezarlığa gittik. Yönetmen, dünyanın taş gibi olduğunu söyleyerek heyecanlandı - o kış durdular çok soğuk, 30 dereceden fazla, - iyi maça yok ve tek kelimeyle insan yok ...

Ama insanlar hala bulundu ve maçalar da. Mezar kazıldı, yollar işaretlendi. Müdür sakinleşti.

Ormandaki bu mezarlığı iyi biliyordum, terk edilmemiş, görünüşte bakımlı bile, sık sık kayaklarla yanından geçtim, ancak çitin ötesine geçmedim. Ve burası her zaman ıssızdı.

Bu berrak, soğuk Mart akşamı kalabalıktı. Çoğunluk Leningrader'dı, ancak Moskovalılar da vardı. Yol boyunca arabalar kalabalıktı. Anna Andreevna'nın cesedini taşıyan otobüs henüz gelmedi. Beklediler, ayaklarını yere vurdular.

Küçük bir domotdykhovo otobüsünde, birbirine yakın toplanmış, yaşlıları ve kadınları oturdu.

Ve aniden, bu sessizlikte, köpüklü rüzgârla oluşan kar yığınları ve karla kaplı köknar ağaçları arasında alçak bir konuşmayla bozulan Moskova yazarlar örgütünün uzun boylu, gülümseyen, ışıltılı bir temsilcisi belirdi. Eğildi, kalabalık otobüse zorlukla sıkıştı ve ellerini ovuşturarak neşeyle oturan herkese baktı.

Peki, burada kim daha genç? Yerleşik olmayan bir yoldaşı sıcaklığıyla kim ısıtacak?

Koltuk olmamasına rağmen yine de kendini birinin arasına itmeyi başardı. Saate baktı.

Geç kaldık, geç kaldık. İyi değil…

Herkes kendini garip hissetti. Sessiz kaldılar.

Hala cesedin olduğu bir otobüs yoktu. O göründüğünde, beceriksizce çukurların üzerinde sendeleyerek, esnek Muskovit canlandı.

Pekala, tabut geldi. Belki başlayalım - ve tekrar iki katına çıkarak çıkışa doğru sıkmaya başladı.

Nedense mezarın başında bir şey söyleyip söylemediğini hatırlamıyorum. Arseny Tarkovsky ve Makogonenko'nun veda sözleriyle nasıl konuştuklarını hatırlıyorum, ancak neredeyse hiçbir şey duyulmadı. Konuşan ve dinleyenlerin yüzlerini hatırlıyorum - konsantre, kendilerine hevesli - birçok, birçok yüz.

Sonra dağılmaya, arabalara, otobüslere oturmaya başladılar. Küçük bir mezar höyüğünün üzerinde çelenk ve çiçeklerden oluşan bir dağ oluştu. Birkaç gün sonra bir haç belirdi - Anna Andreevna dindardı. Cenaze evleri haç yapmaz. Onu bir çocuk olarak tanıyan Anna Andreevna'nın büyük bir arkadaşı olan Alexei Batalov tarafından Lenfilm'in marangoz atölyelerinde yapıldı ve daha sonra Oleshinsky'nin Üç Şişman Adam filmini sahneledi.

Akşam Yaratıcılık Evi'nin odalarından birinde toplandık. Anna Andreevna'yı tanıyanlar onunla toplantılarını, konuşmalarını, zorluğunu hatırladı. hayat yolu, tükenmez ve tükenmez son gun yeteneği, insan çekiciliği, kraliyet majestelerini inanılmaz basitlikle birleştirme konusundaki eşsiz yeteneği hakkında. Herkes üzgündü, çok üzgündü.

Moskovalı yoktu. Belli ki, Moskova "ok" un uluslararası taşımasının yumuşak bölmesinde kendini zaten ısıtıyordu.