Найстарша мама росії - дочка радянського поета. Історія народження «Землянки»

Щоденні рими
Олексій Сурков (1899-1983)

У збірнику вміщено єдиний вірш - воно буде тут у вигляді пісні.
А це не зі збірки:

ГРИБНИЙ ДОЩ
Не квапся, не поспішай, почекаємо.
Забудемо на мить невідкладна справа.
Дивись: ожила трава під дощем
І старе дерево помолодшало.

Шарудить під ногами вологий пісок.
Чиста блакить над підірваної хмарою.
Горбата веселка навскоси
Підперезані дощик летючий.

Зсуваються вогняні стовпи,
Горять хмари ... У такі миті
З прілі лісової проростають гриби
І пісенний дар знаходять растенья.

І камені і трави співають під дощем,
Блищать сріблом озерні води.
Не квапся, не біжи, почекаємо,
Послухаємо ласкавий голос природи.
(1935-1936)

***
У печі палають весело дрова,
До півночі закінчена робота.
З тиші нічний ледь-ледь
Доноситься гудіння літака.
Ще листок в календарі моєму
Ліг на душу, як нова навантаження.
Хто пояснить мені - чому підйом
Буває легше повільного спуску?

До чого порожні домисли?
світла
Місяць у своїй ошатною зоряної рамі.
Не треба думати - молодість пішла ...
Подумай, що весна не за горами.
(1952)

З Вікіпедії:
Олексій Олександрович Сурков - російський радянський поет і літературний критик, громадський діяч, педагог. Журналіст, військовий кореспондент ...
Особистість неоднозначна: Сурков був одним з підписали Лист групи радянських письменників до редакції газети «Правда» 31 серпня 1973 року про Солженіцина і Сахарова. У той же час на прохання Анни Ахматової надавав допомогу поетові Йосипу Бродському, рекомендував до Спілки письменників братів Стругацьких ...
Олексію Суркову присвячено одне з найзнаменитіших і найбільш проникливих віршів Великої Вітчизняної війни «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини», написане Костянтином Симоновим у 1941 році:

Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини,
Як йшли нескінченні, злі дощі,
Як глечики несли нам втомлені жінки,
Притиснувши, як дітей, від дощу їх до грудей,

Як сльози вони витирали крадькома,
Як слідом нам шепотіли: - Господь вас спаси! -
І знову себе називали солдатками,
Як у давнину повелося на великої Русі.

Сльозами виміряний частіше, ніж верстами,
Йшов тракт, на пагорбах ховаючись з очей:
Села, селища, села з цвинтарями,
Наче на них вся Росія зійшлася,

Начебто за кожною російської околицею,
Хрестом своїх рук захищаючи живих,
Всім миром зійшовшись, наші прадіди моляться
За в бога не вірить онуків своїх.

Ти знаєш, напевно, все-таки Батьківщина -
Чи не будинок міської, де я святково жив,
А ці путівці, що дідами пройдені,
З простими хрестами їх російських могил.

Не знаю, як ти, а мене з сільськими
Дорожньої тугою від села до села,
З вдовину сльозою і з піснею женскою
Вперше війна на путівцях звела.

Ти пам'ятаєш, Альоша: хата під Борисовим,
За мертвому плаче дівочий крик,
Сива стара в салопчіке плисовому,
Весь в білому, як на смерть одягнений, старий.

Ну що їм сказати, чим втішити могли ми їх?
Але, горе зрозумівши своїм жіночим чуттям,
Ти пам'ятаєш, стара сказала: - Рідні,
Поки йдіть, ми вас почекаємо.

"Ми вас почекаємо!" - говорили нам пасовиська.
"Ми вас почекаємо!" - говорили лісу.
Ти знаєш, Альоша, ночами мені здається,
Що слідом за мною їх йдуть голосу.

За російським звичаєм, тільки згарища
На російській землі розкидавши позаду,
На наших очах вмирали товариші,
По-русски сорочку рвонувши на грудях.

Нас кулі з тобою поки що милують.
Але, тричі повіривши, що життя вже вся,
Я все-таки гордий був за саму милу,
За гірку землю, де я народився,

За те, що на ній померти мені заповідано,
Що російська мати нас на світ народила,
Що, в бій проводжаючи нас, російська жінка
По-русски три рази мене обняла.

Конармейская муз. Дан. і Дм. Покрасс, сл. А. Суркова ісп. Червонопрапорний ансамбль
Оцифровка грамплатівки "ПІСНІ НАШОЇ БАТЬКІВЩИНИ"

Коротка біографія Олексія Суркова радянського поета, громадського діяча, підполковника, Героя Соціалістичної Праці, Лауреата двох Сталінських премій викладена в цій статті.

Коротка біографія Олексія Суркова

Олексій Сурков з'явився на світ 13 жовтня 1899 року селі Середнево в звичайній селянській родині. Вже з 12 років він почав заробляти - працював в меблевому магазині учнем, в друкарні, в столярних майстерень, в конторі, вагарем в торговому порту Петрограда.

У період Першої світової війни був активним учасником Польського походу і Громадянської війни. Аж до 1922 року служив кулеметником і кінним розвідником. Брав участь в сутичках проти банд Антонова і боях на Північно-Західному фронті. Після завершення війни повернувся додому в село.

Два роки, з 1922 року по 1924 рік, Сурков працює секретарем волвиконкому, сількором в повітової газеті, ізбачом і політпросветорганізатором. Наступні два роки провів в Рибінську на комсомольській роботі.

У 1926-1931 роках Олексій Сурков займає пост редактора ярославської губернської газети «Північний комсомолець». Після він перебирається до Москви, де його обрали в 1928 році до керівництва РАППа.

Вирішивши зв'язати своє подальше життя з літературою, він в 1931 році вступає в ІКП на літературний факультет. Закінчив навчальний заклад в 1934 році з захистом дисертації.

З 1934-1939 роки займався викладацькою діяльністю в Літературному інституті СП СРСР і Редакційно-видавничому інституті. Також займав посаду заступника редактора журналу під назвою «Літературне навчання», працюючи під керівництвом Горького. У журналі також він друкувався як критик.

Олексій Сурков брав участь в поході в Західну Білорусію. У період Фінської кампанії він був співробітником армійської газети «Героїчний похід». Під час Другої Світової війни працює на посаді головного редактора журналу «Новий світ», «Червоноармійська правда» і «Червона зірка».

У 1947 році публікує критичну статтю «Про поезії Пастернака», спрямовану проти поета. Також працює відповідальним редактором «Літературної газети», журналу «Огонек». У 1962 році обійняв посаду головного редактора «Короткої літературної енциклопедії», увійшов до складу редколегії «Бібліотеки поета», а в 1950-х роках був ректором Літературного інституту ім. Горького.

Активно відвідує літературні кола. Тут зустрів свою майбутню дружину Софію Антонівну Кревса, у шлюбі з якою народилися дочка і син.

З 1954 року був депутатом Верховної Ради СРСР і і Верховної Ради РРФСР. Також займав пост Генерального Секретаря і першого секретаря СП СРСР.

Відомі твори і книги автора - книга віршів «Заспів», пісні «То не хмари, грозові хмари», «Чапаєвська», «Рано-раненько», «б'ється в тісній грубці вогонь», «На просторах Батьківщини чудовою», «Конармейская», «Марш захисників Москви »і« Пісня сміливих ».

У Ярославлі провели опитування про те, чи знають жителі знамениту пісню «В землянці». Люди різного віку із задоволенням підхоплювали текст, практично не помиляючись в словах. А ось назвати автора змогли далеко не всі. Олексій Сурков, біографія якого назавжди пов'язана з Ярославської областю, є автором відомих рядків, що вийшли з-під його пера на початку Великої Вітчизняної. Що відомо про цю видатну людину?

«В людях»

Народжений до революції (1.10.1899) в невеликому селі Середнево (Рибінський повіт Ярославської губернії) в сім'ї селян, Олексій Сурков почав навчання в місцевій школі, ввібравши в себе красу природи і простоту сільського побуту. Проявивши тягу до навчання, в 12 років він відправляється в Санкт-Петербург, де йому доводиться жити в хазяйському будинку і підробляти. Таке проживання називалося «в людях», але воно дозволяло підлітку читати газети і розвиватися. Трудова біографія починалася з роботи учнем у друкарні, магазині меблів, столярних майстерень. Революцію він зустрів в торговому порту, де працював вагарем.

У 1918-му «Червона газета» публікує вірші якогось А. Гутуевскій. Такий псевдонім спочатку вибрав для себе Олексій Сурков, фото якого в ці роки можна побачити в статті. Це була його перша проба пера. Вісімнадцятирічним юнаком він записується в ряди Червоної Армії, служачи кулеметником і кінним розвідником до 1922 року.

«Заспів»

У мирний час майбутній поет повертається на малу батьківщину, де займається просветработой. До 1924-го в сусідньому селі він працює в хаті-читальні, стає сількором місцевої повітової газети. Професія журналіста незабаром стає для А. Суркова основний. Уже в 1924-му в газеті «Правда» публікуються його нові вірші, а в 1925-му він стає учасником з'їзду письменників губернії. У цьому ж році, вступивши в ВКП (б), Олексій Сурков знаходиться на комсомольській роботі, паралельно будучи кореспондентом новоствореної в губернії газети «Північний комсомолець». Протягом трьох років (1926-1928) він очолює її в якості головного редактора, збільшивши тираж в 2 рази і створивши «Літературний куточок», де могли друкуватися початківці поети і прозаїки.

У травні 1928 го його делегують в Москву на I з'їзд письменників, після чого в Ярославську область він вже не повертається, будучи обраним в РАПП. Початок справжньому поетичної творчості поклав перший збірник, виданий в 1930-му. Він називався «Заспів». Вірші відрізнялися політичною гостротою і почуттям патріотизму, що було дуже затребуване. У ці роки по-справжньому народився поет Олексій Сурков.

Біографія: сім'я майстра слова

Ставши завсідником літературних зустрічей, поет знайомиться з Софією Антонівною Кревса, своєю майбутньою дружиною. У пари народжується двоє дітей: син Олексій 1928 р.н. і дочка Наталя 1938 р.н. У роки війни сім'я буде перебувати в евакуації в Чистополе, саме туди з фронту буде писати свої листи Олексій Сурков. Надалі дочка вибере для себе професію журналіста, займаючись музикознавством. Син стане військовим, інженером-полковником ВПС.

30-і роки ознаменовані тим, що А. Суркову доводиться заповнювати недолік освіти: він не тільки закінчить Інститут червоної професури, а й захистить дисертацію, ставши викладачем Літературного інституту. Не залишить він і редакторську роботу, співпрацюючи з М. Горьким в «Літературній навчанні», журналі того часу. Працюючи в Локафіт, продовжує писати вірші і пісні про героїв громадянської війни: «Ровесники», «Наступ», «Батьківщина мужніх». Деякі твори стають піснями: «Чапаєвська», «Конармейская».

військовий кореспондент

«Бойовий натиск», «Червоноармійська правда», «Червона зірка» - ті видання, в яких з 1939 року друкувався військкор Олексій Сурков. Поет брав участь в двох військових конфліктах напередодні Великої Вітчизняної: фінської кампанії і поході в Західну Білорусію. Незважаючи на непризовного вік, з першого дня війни він відправляється на фронт, дослужившись в 1943-му до звання підполковника. Тут він зустрінеться з багатьма поетами воєнного лихоліття. Саме йому присвятить Костянтин Симонов знамениті рядки: «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини ...».

Будучи головним редактором «Нового світу», він публікує вірші, фейлетони та пісні героїчного часу. У нього буде видано кілька збірок поезій: «Вірші про ненависть», «Наступ», «Солдатське серце». У 1942-му він мало не загине під Ржевом, написавши пізніше пронизливі рядки:

«І від куль неушкоджений, і спекою НЕ палимо,

Проходжу я по кромці вогню.

Видно, мати непомірним стражданням своїм

Відкупила у смерті мене ... »

Але найпопулярнішими в його творчості стануть пісні. Серед них: «Пісня сміливих», «Пісня захисників Москви» і, звичайно ж, знаменита «Землянка».

Історія народження «Землянки»

Пісня народилася в листопаді 1942-го в околицях Істри (село Кашино, Московська область), де йому довелося виходити з оточення по Тоді він реально відчув, що до смерті всього лише кілька кроків. Коли небезпека минула, вся шинель була посікти осколками. Уже в Москві у нього народилися рядки знаменитого вірша, відправленого в Чистополь дружині. Коли в редакції з'явився композитор Костянтин Листів, Олексій Сурков передав йому рукописні рядки, і вже через тиждень пісню вперше виконав його друг Михайло Савін.

З першою своєю появою вона відразу ж пішла на фронт, ставши найулюбленішим твором солдатів. Її виконувала Лідія Русланова, і спочатку навіть випустили грамплатівки із записом. Але потім їх повністю знищили, бо політпрацівники розгледіли занепадництво в рядках вірші і зажадали змінити слова. Але пісня вже пішла в народ. Є свідчення, що солдати йшли в бій, кричачи: «Співай, гармоніка, хурделиці зло!» Знаменитій пісні біля села Кашино поставили пам'ятник. Це справжнє визнання автору, який за цикл творів в 1946-му був удостоєний Державної премії.

Останні роки

Після війни Олексій Сурков, біографія якого стала пов'язана з партійною і державною діяльністю, на посаді головного редактора «Огонька» і ректора зробив дуже багато для відкриття нових талантів. Він публікував Анну Ахматову, захистивши її ім'я перед Й. Сталіним. У той же час, будучи переконаним комуністом, він не визнає творчості Б. Пастернака, виступить проти А. Солженіцина і Поет протягом декількох років буде очолювати Спілку письменників СРСР.

У 1969-му уряд відзначить його заслуги Зіркою Героя за трудові досягнення. Після смерті чоловіка в 1983-му для багатьох він залишиться чудовим поетом, який прославив Ярославську землю.

Дочка поета: тато дуже ображався на те, що народ переінакшив його «Землянку»

Є вірші, які нібито існували завжди. Так природно і просто вихлюпнувшись в пісні. Немов хтось виглядів їх на небесах. І потім просто записав в потрібний момент.

Війна - то саме час, на вістрі, в чотирьох кроках від смерті, коли рядки приходять самі по собі.

«... І співає мені в землянці гармонь про посмішку твою і очі», - особистий лист чоловіка до дружини, яка і не повинен був прочитати ніхто чужий. І яке стало легендою. Головна пісня війни.

Наталя Суркова, дочка поета Олексія Суркова, - про матір, батька, «Землянці», музеї пісні, премії «Оскар» і невгасимий любові ...

Фронтова редколегія.

«Тобі, сонечко моє», - написано на звороті простого солдатського трикутника. Цей лист, що складається з чотирьох чотиривіршів, з 16 рядків, було адресовано коханій дружині, в глибокий тил, в евакуацію. Дружині, з якою прожив уже два десятки років. «Б'ється в тісній грубці вогонь ...»

Автор - майже літня людина, ровесник століття, йому йде п'ятий десяток, він воював у Громадянську, в польському поході, в фінську, має бойові нагороди. Письменник, поет, журналіст. Він багато пройшов і багато пережив, і життя його вже перевалила за свій пік. У той самий день, 27 листопада 1941 року, коли він міг загинути. Але залишився живий. Щоб написати «Землянку».

Наталя Олексіївна Суркова перебирає старі фотографії. Підбирає слова, викладені, напевно, в численних інтерв'ю сотні разів.

- Батько, військовий кореспондент фронтової газети, приїхав під Истру збирати черговий матеріал. Німецькі танки проривалися до Москви не там, де їх чекали, - по Волоколамке, а саме тут, по незахищеній дорозі. Наші, кілька людей, включаючи батька, застрягли в оточеному фашистами бліндажі. Три кулемета били по ним в упор. Один з тих, хто був тоді разом з батьком, зумів гранатами придушити кулемети. Стали вибиратися до наших, батькові допомагав хтось із молодих, йому самому через вік це було важко ...

У рік битви під Москвою зима впала раптово, закривши снігом кров і недоноски понівеченого металу. Вони пробиралися через прозорий ліс по мінному полю. На відстані чотирьох кроків один від іншого. Таке було правило, щоб, якщо один підірветься, в іншого був шанс вціліти. «Батько тоді сказав:" До смерті - чотири кроки ". Вся його шинель була висічена осколками ». Про деякі події в житті неможливо сказати прозою. Як описати нескінченну кулеметну чергу? Тугу за домом? Агонію листопадового бою? Тільки любов завжди виявляється сильніше за смерть. У ній немає патетики героїчних статей і фальші офіційної пропаганди. Тільки любов. І в далекий татарський Чистополь, де в той момент знаходилася сім'я Олексія Суркова, дружина і двоє дітей, полетіло цей лист. «Мені в холодній землянці тепло від МОЄЇ невгасимий любові» - так було написано в оригіналі.

Репресована пісня

Зелені очі і кучеряве волосся, наполовину латишка Сонечка Кревса. «Землянку» вже чули, і якийсь доброзичливець підійшов до неї і єхидно зауважив: «А ви в курсі, Софія Антонівна, що ваш чоловік присвятив цей вірш якоїсь Кревса?» Мама, сміючись, відповіла: «Нехай присвятив, я її знаю». Але це все було вже потім. «... Під новий, 1942 рік у гості заглянув композитор Костянтин Листів, пристав - дай нові вірші. "Немає у мене ніяких віршів", - сказав батько. Врешті-решт він згадав, що десь збереглася чернетка його листа до дружини, і з чистою совістю переписав для товариша це особиста вірш, так як був впевнений, що воно все одно нікуди не підійде. Листів склав невигадливу мелодію. Блантер пізніше написав іншу, абсолютно чудову "Землянку". Але вона чомусь не запам'яталася. Всі заспівали саме Лістова ».

Сонечка Кревса. Цю пісню Олексій Сурков присвятив коханій дружині.

Фільм «Розгром німецько-фашистських військ під Москвою», в якому прозвучала сурковская ж «Пісня захисників Москви», був удостоєний премії «Оскар». Це був перший радянський фільм, нагороджений американської кіноакадемії, «Війна і мир» Бондарчука, де теж про війну і теж про любов, буде знято тільки двадцять років потому. Безпосередньо ж саму пісню «Землянка» вперше записала Лідія Русланова, на платівці зі швидкістю 76 об. / Сек. Другим голосом до бойової і патріотичної «Вставай, страна огромная» - тихий шепіт молитви крізь промерзлі підмосковні поля ...

Я все одно пройду ці чотири кроки, щоб дійти до тебе. Дотягнутися, повернутися ... Заради. Занепадницькі пісня. Оголосили несподіваний вирок. Зрадницькі чотири кроки. Так за таке розстрілювати треба! Як можна думати про кохану жінку, коли країна в небезпеці?

Як можна не думати про кохану жінку - коли країна у вогні? Звичайно, можна заборонити вірші, але не можна заборонити думки простих солдатів в посічених осколками землянках ... І пісню заспівала вся країна. Тираж платівки в терміновому порядку знищили. Її авторів врятувало тільки те, що обидва перебували на фронті. «Хто віддав наказ - невідомо, - каже Наталя Суркова. - Але попрацювали непрофесіонали - исходник записи залишився ». Вихідні тексти не горять. Хоча сама головна героїня то історичне лист чоловіка не зберегла. «Мама була людина обережна. Мало що ... Ми повернулися з евакуації в 43-м, брат Альоша почув пісню батька по радіо, і мама зізналася нам, що ці рядки були присвячені їй ».

«Гляну в очі, як в прозелень морську ...»

«Історія батьківської любові - в батьківській ліриці, - каже Наталя Олексіївна Суркова. - Все, що він хотів сказати мамі, він їй сказав у своїй поезії. Папа дуже ображався на те, що слухачі переінакшили слова його пісні: «Мені в холодній землянці тепло від ТВОЄЮ невгасимий любові». Адже спочатку йшлося про його почуттях. Вони допомогли йому вижити. Але мама сміялася: «Це народ, Альоша, тебе поправив».

Коли-небудь історію незліченних і нелюдських воєн ХХ століття напишуть в історіях любві.Не битви і битви, що не пунктирні лінії пересування військ на картах, не підписи на договорах про капітуляцію, а пронизливі вірші.

Про вірність і про віру, про надію на швидку зустріч.

- У батька був прямодушний російський характер. Дуже цілісний і немов зійшов з російських казок. Герой, який долав неможливі перешкоди, вірний, люблячий. Голодний - він все одно відпускає щуку у воду, щоб зберегти їй життя. Це про мого батька. Мама була іншою. Більш примхливої, норовливої, розпещеної. А її зелені очі - точь-в-точь як у Скарлетт О, Хари! О, вона була справжня письменницька дружина. Це треба вміти - відбутися як дружина поета. Не кожному це вдається, ті ж фатальні стосунки Симонова і Сєрової швидше підтверджують правило. Прочитайте Симоновський вірш «Якщо Бог нас своєю могутністю після смерті відправить в рай» - і ви багато чого зрозумієте. Вони були наші сусіди, і у дворі як чорний жук весь час маячив Серовский чорний «бюїк». Але Симонов був молодший тата на ціле покоління, і це було зовсім інше покоління, інші відносини, інша лірика. Мій батько - з епохи ідеалістів-реалістів, які намагалися побудувати рай на землі, суспільство справедливості, рівності і любові. Тато з мамою прожили разом 60 років і весь цей час були замкнуті тільки один на одному. Зараз, у свої 73, я розумію, що була, напевно, не найулюбленішим дитиною. Треба мною не сюсюкали. Папі потрібна була мама. Мамі дозволялося все. У нас була домробітниця, наймалася на дачі для цієї мети проста сільська баба. На будинок приходили косметичка та манікюрниця - до мами, тато відкривав їм двері і кричав вглиб квартири: «Сонечка, до тебе прийшли з суспільства по боротьбі з невблаганною матір'ю-природою!»

З евакуації повернулися в 43-м. У старій квартирі не залишилося нічого - мародери розкрили двері, все винесли, не змогли протягнути через отвори тільки старий рояль. Так він і стояв посеред порожньої кімнати. Лопнули батареї, коридор був покритий льодом. Спали на кухні - де газ і тепло. Книжками була заставлена \u200b\u200bвся квартира. Залізне ліжко застеляли фанерою і лягали всі разом, покотом. Батько як і раніше писав з фронту мамі. Народна любов остаточно реабілітувала «Землянку». Сурков став прийнятий в верхах. Його призначили головним редактором «Огонька». Далі дорогу крейдований папір, щоб видавати журнал міжнародного рівня. Збиралися вдома всій редколегією. Сперечалися вечорами і ночами, дивилися зарубіжну пресу - щоб відповідати. «У ювілей Ахматової ніхто не згадав батька, але ж саме він першим надрукував її після величезної перерви. Після цього його викликав Сталін. Батько розповідав, як вождь народів запитав: "Ви як головний редактор невже вважаєте, що цього поета варто друкувати?" (Мене здивувало, що Сталін назвав Ахматову поетом, - значить, точно знав, що Ганна Андріївна терпіти не може слово "поетеса") . На що мій тато відповів: "Так, вважаю за потрібне". Іноді прямота краще хітроти. Сталін йому не заперечив. Пізніше батько як редактор видав її першу книжечку, таку зелененьку. Але він так і не зміг нікого вблагати написати вступне слово, все боялися. А він сам як упорядник його написати не міг. Тому в цьому тоненькому збірнику взагалі немає передмови. Тільки заключне слово батька ».

Сурков заманив у Внуково, на нові письменницькі дачі, Ісаковського і Твардовського. У Ігоря Ільїнського відкрився американський тенісний корт. Елегантно гуляли. У Передєлкіно, в класичні письменницькі місця, їхати не бажали, помічаючи, що всі чвари там передаються в третьому поколінні. «Батько з друзями втекли від усіх чвар в чистий ліс. Але це були не казенні дачі. Навіть дорогу туди вони відбудували на свої гроші. Я пам'ятаю ті часи, коли на Внуковские ще ходив допотопний паровий потяг. Потім, в 70-е, імениті радянські поети вже були зовсім старими, сиділи за приписами лікарів на дієтах, але все одно влаштовували періодично «зигзаги». Це називалося суботу. Коли можна було їсти все. Найчастіше збиралися у нас, приходили Орлова з Александровим, заходився бенкет горою, в Новий рік каталися на санках. А ще жартома придумували всякі образливі пісні про Передєлкіно. Про себе, до речі, складали теж, на мотив «Де ж ви, де ж ви, очі карі» - «І під ялинкою щіпачевскою згадуємо іноді Ісаковського, Твардовського і сурковская місця».

Після смерті Суркова дружина Софія Антонівна дачу таємно продала. Вона стала дуже швидко здавати, не фізично, фізично, мабуть, дотягла б і до ста ...

«Про продаж мамою дачі ми дізналися вже через півроку, коли нічого вдіяти було вже не можна ... Папу поховали, навпаки була дача Образцова, сторожами на ній були музиканти, і з їхніх вікон було видно весь наш будинок. Ми просили їх доглядати за мамою. І одного разу вони подзвонили мені на роботу і сказали, що мама розвела в саду багаття і спалює документи, батьківський архів, який той розібрав незадовго до смерті ... Такі картонні папки з мотузочками. В яких зберігалася вся його життя - крім того листа з фронту, яке вона знищувала ще під час війни. Поки ми приїхали у Внуково, від архіву залишився лише шматок випаленої землі. Більше маму не можна було залишати одну. Вік ... »

спадкоємиця

Батьківський кабінет - його тахту, величезні шафи з книгами до стелі, стіл, за яким за чаєм сиділи найвідоміші радянські поети, Наталя Олексіївна Суркова віддала в музей Некрасова в Карабіхе, під Ярославль.

«Це і татова мала батьківщина, тут він одружився, тут у нього народився первісток Олексій, в Карабіхе до старості він вів некрасовские свята. На татів ювілей музейники у мене все забрали. Мені 73 роки вже, я все одно не змогла б з цим впоратися ». Це майно. А є ще речі нематеріальні, які, звичайно, теж можна подарувати, - але вони все одно залишаться жити в серці.

«У Підмосков'ї пройшли вже сім фестивалів фронтовий поезії і пісні, які ми проводимо в пам'ять про всіх воюючих і перемогли бійців. Це конкурс всієї Московської області, заявки надійшли з сорока місць. Афганці, ветерани Чечні ... »« ... На полінах смола, як сльоза ».

До сторіччя поета пам'ятний знак зі словами головної пісні про кохання на тій війні і нотної рядком з'явився в районі Істри, в селі Кашино, де і був той легендарний бліндаж. Його встановили хлопці з Істрінського клубу кінолюбителів «ІСТОК». Ним керує багато років на громадських засадах Сергій Лавренко. Наталя Олексіївна Суркова передала в клуб особисті речі, книги, фотографії батька. Прямо в Кашину починається будівництво Музею пісні. Поруч з мамою - Саша Суркова, молодша внучка поета ...

Наталя Олексіївна Суркова стала мамою в 57 років. Увійшла до Книги рекордів Гіннесса.

Тоді, шістнадцять років тому, історію появи Саші на світло описали всі газети: дочка знаменитого поета - найстаріша мама Росії, чим не привід для гордості? Видно, це спадкове, спочатку закладено в генах - і велика любов, нагрянула в досить зрілому віці, і мрія про дитину, раптом втілилася в реальність. Видно, діти - як і вірші - чекають своїх батьків десь на небесах, щоб одного разу виплеснутися в наш світ.

«Мені було дуже важко, післяпологова депресія, яка звалила мене з ніг ... Допомогли старші діти. Син буквально не відходив від мене після пологів. А знайомі тільки крутили пальцями біля скроні. Та й лікарі спочатку не радили ризикувати, а потім дивувалися моїй витримці. Не хотілося жити, прокидатися, вставати, робити щось, їсти, пити ... Світ був чорним, і здавалося, що він залишиться таким завжди ».

Тоді вона теж жила в обложеної болем землянці, і її душу немов обстрілювали з чотирьох сторін ворожі кулемети.

Але треба було вставати і йти, з останніх сил - туди, до своїх, до людей. Заради себе. І - Сашка. Вона дійшла. «Моя сім'я, моє дитинство, незважаючи на війну, залишилося для мене тим самим недосяжним ідеалом, тієї кінцевою метою, до якої я повинна була дотягнутися».

Тепер Сашкові Суркової шістнадцять. Доросла вже дівчина. Шкода, що дід не дожив ...

Цю історію треба б закільцювати, подумала я. «Землянка» була давно.

Ось тільки сьогодні великі пісні, як і великі історії кохання, народжуються все рідше.

«Я теж так думала, але ж це все залежить від нас, від людей, - каже Наталя Суркова. - Так ось вам сюжет. Одного разу я попросила композитора Юрія Бірюкова, свого давнього знайомого, поїхати під Рибінськ, виступити на татів ювілей. На цьому святі він зустрів жінку. Йому за шістдесят, і їй теж. На двох - чотири інфаркти. Якийсь час вони придивлялися один до одного, потім одружилися. Юра попросив у мене останні татові вірші, присвячені вже дуже старої мамі: "Поглянь в очі мені, очей не опускаючи, вони все ті ж, як хвиля морська", він довго роздумував над піснею для цієї жінки. Незабаром у нього стався ще один інфаркт, його повезли в реанімацію, і по дорозі в одній з палат в лікарні він побачив піаніно, і раптом в голову йому прийшла приголомшлива мелодія - він попросив лікаря, щоб йому, майже вмираючому, дали її награти, щоб не забути..."

Поглянь в очі мені, очей не опускаючи, - співай, гармоніка, хурделиці зло ...