Вдовою біля могили безіменної клопочеться запізніла весна. День пам'яті анни ахматової

Вірші, присвячені Ганні Ахматовій. великими ПОЕТАМИ!
На шиї дрібних чоток ряд,
У широкій муфті руки ховаю,
Очі неуважно дивляться
І більше ніколи не плачуть.

І здається обличчя блідою
Від шовку, що лиловіє,
Майже доходить до брів
Моя незавита чубчик.

І не схожа на політ
Хода повільна ця,
Ніби під ногами пліт,
А не квадратики паркету!

А блідий рот злегка розтиснутий,
Нерівно важке дихання,
І на грудях моїх тремтять
Квіти не колишнього побачення.

А. Ахматова, 1913

Ганні Ахматової

«Краса страшна», Вам скажуть
Ви накинете ліниво
Шаль іспанську на плечі,
Червоний розан – у волоссі.

"Краса проста", Вам скажуть -
Строкатою шаллю невміло
Ви вкриєте дитину,
Червоний троянд – на підлозі.

Але, неуважно слухаючи
Всім словам, що кругом звучить,
Ви замислитеся сумно
І твердіть собі:

«Не страшна і не проста я;
Я не така страшна, щоб просто
Вбивати; не така проста я,
Щоб не знати, яке життя страшне».

А. Блок, 1913

Я знаю жінку: мовчання,
Втома гірка від слів,
Живе у таємничому мерехтіння
Її розширених зіниць.

Її душа відкрита жадібно
Лише мірній музиці вірша,
Перед життям дольним і втішним
Зарозуміла і глуха.

Нечутний та неквапливий,
Так дивно плавний крок її,
Назвати не можна її красивою,
Але в ній все моє щастя.

Коли я жадаю свавілля
І сміливий і гордий – я до неї йду
Вчитися мудрого солодкого болю
У її знемозі і маренні.

Вона світла в години томлень
І тримає блискавки в руці,
І чіткі сни її, як тіні
На райському вогненному піску.

Н. Гумільов

А. Ахматової

Залітною голубкою до нас злетіла,
У кущах заспівала томно філоміла,
Душа мучилася вирватися з тіла,
Як в'язень із в'язниці.

Ворожко, жорстоко точиш жало
Отруєного, тонкого кинджала!
Хід сонця ти б охоче затримала
І блиск денницы.s

Такою беззахисною прийшла ти,
З тендітного скла зберігала лати,
Але в них тремтять, тривожні та крилаті,
Зарниці.

М. Кузмін, 1912

Ахматова

У півоберта, о, смуток!
На байдужих подивилась.
Впадаючи з плечей, скам'яніла
Хибно-класична шаль.

О. Мандельштам, 1914

Як чорний ангел на снігу,
Ти здалася мені сьогодні,
І приховати я не можу,
Є на тобі печатка Господня.
Такий дивний друк –
Як би дарована згори –
Що, здається, у церковній ніші
Тобі призначено стояти.
Нехай нетутешнє кохання
З любов'ю тутешньої будуть злиті,
Нехай бурхлива кров
Не перейде в твої ланіти
І пишний мармур відтінить
Всю примарність твоїх лахміття,
Всю наготу найніжнішої плоті,
Але не червоніє ланить.

О. Мандельштам

Ганні Ахматової

На початку століття профіль дивний
(Витончений він і гордовитий)
Виник у ліри. Звук бажаний
Пролунав, гостро втіливши

Образи, гіркоту та сум'яття
Сердець, що бачили вістря,
Де у неминучому зіткненні
Два століття билися за своє.

С. Городецький,

Ганні Ахматової

Ти – спочатку - стомлена,
Завжди трепетно-сумна,
У себе безрадісно-закохана
І людям безпоривно-мститься.

Але мені при зустрічах наших здається,
Що не завжди ти будеш полоненою,
Що серце спляче прокинеться
І хлине у світ хвилею пінною.

Що принесе воно: твоє страждання?
Чи радість – страшну та небувалу?
Але я, - передчуючи твоє повстання,
Тебе ще вітаю – втомлену!

А. Тиняков, 1913

Ахматова - жасминний кущ,
Обпалений асфальтом сірим,
Стежку втратила чи до печер,
Де Данте йшов і повітря густий
І німфа льон пряде кришталевий?
Серед російських жінок Анною дальньою
Вона, як хмарка, прозирає
Вечірньою сивиною ракіт!

…Доброго дня, бажана дочка
Слави, богині-володарки!
У кожному кивку твоєму – ніч
Жадає місяця переможниці, -
Слави кохана дочка!

Ніч. І сама ти – зірка,
Блискучий місяць затьмарює…
Ось ти спалахнула назавжди!
Ось ти, на тверді мерехтлива,
Величезна зірка!

Законодавчим нудьгуючи поглядом,
Крізь неувага, лінню пригнічений,
Як рівне дзижчання веретен,
Я чув голоси за в'ялою суперечкою.

Але жар душі не весь був помітний.
Три А я дбайливо креслив візерунком,
Поки що трьох чорт вдалим умовлянням
Вам у монограму не був він пліток.

Співзвуччя чорт співзвуччям музичним
Відчинило двері – і зовнішніх звуків нема.
Ваш голос чутний у музиці планет…
І тут при всіх, на зло очам нахабним,
Що Леонардо, я листом дзеркальним
Записую сонет, що заспівав.

Н. Недоброво

Прощання

За верстами версти, де ліс і луг,
Мріям та пісням завершене коло,
Де лагідної руки дотик
Дає прощальне благословення.
Вихідний день, кінцева верста,
Візьми мій дар священного хреста.
Стривай, тривай, верста! Від гирла рік
По морю спливає людина.
Він чує поклик вдалині: «Стривай, стривай!»
Але та мрія залишиться порожньою,
Але не верста, що міряє натхнення
І слів болісних чудотворення.
Ти створюєш свої вірші зі стогоном,
Вони наповнять світ небесним дзвоном.

Б. Анреп, 1916

Живу болісно і важко,
І втомлююся, і п'ю вино;
Але, відвіданий долею дивовижною,
Люблю, - суворо й давно.

І мені уявляється – що, однодумний,
У тінь, що підстерігає
Я заберу липневий день
І пам'ять жінки божевільної.

В. Шилейка

Ганні Ахматової

Вранці вільний і вірний,
Чаклунства ненавиджу твої,
Блакитну від диму таверну
І тяжкі вірші.
Ось прийшла, увійшла на естраду,
Незнайомі співала слова,
І у всіх від каламутної отрути
Отуманилась голова.
Наче ми, виснажені нудьгою,
Задохнувшись у димному пилу,
На тупу і соромну муку
Богородицю привели.

Г. Адамович, 1914

Ганні Ахматової

Вузький, неросійський стан -
Над фоліантами.
Шаль із турецьких країн
Впала, як мантія.

Вас передаси однією
Ломанною чорною лінією.
Холод – у веселощі, спека –
У Вашому зневірі.

Все Ваше життя – озноб,
І завершиться – чим вона?
Хмарний – темний – лоб
Юного демона.

Кожного із земних
Вам заграти – дрібниця!
І беззбройний вірш
У серці нам цілиться.

У ранкову сонну годину, -
Здається, чверть на п'яту, -
Я покохала Вас,
Анна Ахматова.

М. Цвєтаєва

Як пустеля, ти мною сумно кохана,
Як пустеля, твоя нещадна душа,
Ти струнка, наче струмок прозорого диму
Гашиш.

Твої губи душистості смоли евкаліпта,
А посмішка на них – отруйної змії,
Усміхалася так лише царівна Єгипту
Ан-не-і.

Твої думки нам, смертним, темні та неясні,
Їх прочитають лише у майбутньому – жрець чи Бог.
Я хочу померти під стопою прекрасною
Твоїх ніг.

М. Грушка, 1917

Ахматова

Послушниця обителі Любові
Молитовно перебирає чотки.
Осінньою ясністю у ній почуття чіткі.
Доля – до святості непоправна.

Він, знайдений, як серцем не клич,
Не буде з нею, у своїй гордині лагідний
І гордий у лагідності, що сплив у човні
Річкою з її крові…

Вже вечір. Біла злітає зграя.
Біля стін скорботить вона, проста.
Кров капає, як троянди, з рота.

Вже залишилося крові в ній небагато,
Але їй не шкода її в ім'я Бога:
Адже, троянди крові – троянди для хреста.

І. Северянин

Перед війною

Я Гумільову віддавав візит,
Коли він жив із Ахматовою в Царському,
У великому прохолодному, тихому будинку панському,
Який зберігав свій патріархальний побут.

Не знав поет, що смерть уже загрожує
Не десь у Мадагаскарському лісі,
Не в задушливому Сахарському піску,
А в Петербурзі, де його було вбито.
І довго він, душею конкістадор,
Мені казав, про що сказати втіха.
Ахматова стояла біля столу,
Томіма постійним смутком,
Огорнута невидимою вуаллю
Старого Царського Села…

І. Северянин, 1924

Чи не ворог я тобі, не ворог!
Мені навіть подумати страх,
Що, до вітру промов сувора,
Ти бачиш у мені ворога.
За це високе зростання,
За цей суворий рот,
За те, що душа пряма
Твоя, як і ти сама,
За те, що вірна рука,
Що мова глуха і легка,
Що там, де і треба б жовч, -
Віршів твоїх сот тяжкий.
За страшне життя твоє,
За життя в крижаному краю,
Де змішані блиск і морок,
Чи не ворог я тобі, не ворог.

Н. Асєєв, 1924

Ганні Ахматової

Мені здається, я підберу слова,
Подібні до вашої первозданності.
А помилюся, - мені це трин-трава,
Я все одно з помилкою не розлучуся.

Я чую мокрих покрівель говорок,
Торцеві плити заглухлі еклоги.
Якесь місто, явне з перших рядків,
Зростає і віддається у кожному складі.

Навколо весна, але за місто не можна.
Ще сувора замовниця скупа.
Очі шиттям за лампою слізячи,
Горить зоря, спини не розгинаючи.

Вдихаючи дали ладозьку гладь,
Поспішає до води, упокорюючи сил занепад.
З таких гулянок нічого не взяти.
Канали пахнуть затхлістю укладання.

По них пірнає, як порожній горіх,
Гарячий вітер і колише повіки
Гілок і зірок, і ліхтарів, і віх,
І з мосту вдалину дивляча білошвейка.

Буває око по-різному гостро,
По-різному буває образ точний.
Але найстрашнішої міцності розчин –
Нічна далечінь під поглядом білої ночі.

Таким я бачу вигляд ваш і погляд.
Він мені навіяний не тим стовпом із солі,
Яким ви п'ять років тому
Переляк оглядки до рими прикололи.

Але, виходячи з ваших перших книг,
Де міцніли прози пильної крихти,
Він і в усіх, як іскри провідник,
Події буллю змушує битися.

Б. Пастернак, 1928

Синьоока жінка входить ходою цариці.
Відчиняються вікна. Горить на заході сонця річка.
По вечірньому повітрі біла зграя прагне,
А вона нерухома. І чотки стискає рука.

Це – Ганна Ахматова. Старша у хорі пророчиць.
Та, що в пісенний мед втілила полинові дні.
Псалмоспівачку Божу чи посміє хто зганьбити?
Їй співучі бджоли та плавні птахи схожі.

Перед очима її - низка магічних видінь.
Під безсонним місяцем Блакитний розпустився Квітка.
За плечима її - велично вагаються тіні:
Засяяв Гумільов і йде в безмовність Блок.

Золоті поезії! О, віршами повите дитинство!
О, ритмічний вітер, що гойдав мою колиску!
Для хитливих підлабузників – позолоти грошовий засіб,
Для правдивих співаків – зоряна мета.

Е. Тагер, 1948

Стелив я снігове ліжко,
Луга та гаї обезголовив,
До твоїх ніг притулитися примусив
Найсолодший лавр, найгірший хміль.

Але березня не змінив квітень
На варті розписів та правил.
Я пам'ятник тобі поставив
На самій слізній із земель.

Під північним небом стою
Перед білою, бідною, непокірною
Твоєю висотою гірської

І сам себе не впізнаю,
Один, один у чорній сорочці
У твоєму майбутньому, як у раю.

А. Тарковський

День із дня та рік із року
Твоя жорстока доля
Була долею всього народу.
Твій чудовий дар, твоя чарівність
Безсилі були б інакше.
Але ти і чуєш і зрячою
Пройшла крізь гущавину мертвих лір,
І Тютчев каже вперше:
Блаженний, хто відвідав цей світ
У його хвилини фатальні.

М. Петрових, 1962

Ганні Ахматової

Яка сила клекотіла
У грудях у Вас, коли рука
Ось ці рядки накреслила,
Як на скрижалях, на віки!

Який біль пером водила,
Удари серця приглушили,
І як набатною міддю била
У безмірний дзвін душі!

Як цей біль і гнів народний
Гуделі, відгукуючись у Вас,
І народилися рядком, вільним
Від страху в цей страшний час!

Н. Браун, 1966

На смерть Анни Ахматової

І лестощі і наклеп - які це крихти,
У порівнянні з тягарем святого ремесла,
Для тієї, що на вітрі під грозами епохи
Честь наших російських муз так високо несла.

Н. Риленков, 1966

Ганні Андріївні Ахматової

Їй страшно, і душно, і хочеться лягти,
Їй з кожною секундою ясніше,
Що це не совість, а російська мова
Сьогодні знущається з неї.

І все-таки треба писати епілог,
Хоч ломить від болю скроню,
Хоч кожен рядок, і слово, і склад
Скриплять на зубах, як пісок.

Скрипіли слова, як пісок, на зубах,
І раптом розпливалися в пляму.
Біліли слова, як передсмертних сорочках
Біліє в темряві полотно.

Білим снігом вели на розстріл
Над берегом білої річки,
І син її слідом дивився.
І чекав цього самого рядка...

Стирчав рядок, як сухе стерня.
Шурхотіла опалим листям.
Але ангел стояв за плечем у неї
І скорботно хитав головою.

А. Галич, 1972

Ахматової

О, що живе нестерпно,
О, що йде незабутньо,
Залишає світлоносний слід.
Що за добра до мене з'явилася?
Чи Божа це, людська милість?
Поруч бути з твоєю долею,
Затуляти хоч на мить собою.
Що ж, що це було марно?
Часто боязким, частіше безгласним,
За своїми законами живемо.
Кремнистими шляхами йдемо.

Я йду за тобою слідом за слідом.
Я цілую його світло у світ.
Я безсонна, як ти, нісенітниця,
Знаю так само, як ти, що смерті нема.

О. Берггольц, 1973-1975

Як живеться, затворниця,
На тому березі?
Чи добра твоя світлиця
В останньому снігу?

Може, ялинки не лащаться,
Чи не жовті піски?
Чи земне злощастя
Пам'ять рве на шматки?

Чи в небесній хороміні
Ти світла та легка?
І тече Anno Domini
Над тобою, як річка…

Є. Благініна,

Друзі надсилають вірші. Галина Ларська

А. А. Ахматової

Після вечора Ахматової

Померлим треба з'являтися на землі
І відгук знаходити серед тих, хто живе.
За книгою чи в будинку, де зібралися,
Щоб відзначити пам'ять про померлого

Або в молитві – відбувається зустріч:
Один – як дух, інший ще в тілі
Потоки сліз їхню зустріч зігрівають.
Так я сьогодні зустрілася з Ахматовою.

Москва, Росія, Геній Мандельштама,
Ахматової, Цвєтаєвої вірші.
Відбувається звичайна драма,
Сюжет написано та поставлено фільм.
Охоронці людей його беруть
І до Суду у судинах бережуть.

Пам'яті Ахматової

Тепер гординя не потрібна тобі.
Дозволь тебе, рідна, пошкодувати.
Від болю сліпий, я жебраком був, як ти,
Все, чим володів, у вир упустив.
Ти таємницю особистості з собою забрала.
Хто ти? Лише Бог один тебе впізнав.

Низкою цитати, прообрази місцевого слова,
Тінь Шервінського, Ганни Ахматової голос,
Муза Данте... Поезією лише й дихаю я.

Могила Ахматової

Нездатність веління доль виправити.
Самотність в'яже тугу у лютому.
Низький голос Ахматової, сльози Ісаї,
Золоті промені незнайомої зірки на зорі.

Там, де бився вогонь, лише пагорб невисокий.
Чоловік і син ув'язненими були: ґрати стіни.
Профіль молодий і ніжний, і голос глибокий.
Хрест величезний. Долі передбачення темні.

Через мене ти музиці слухай,
Моя блаженна, не забувай
Серед небесних звуків – наші звуки.
Я стопами твоїми йду – в розлуці
З коханими і твоєю стежкою.
Хлібнувши відчаю, стаю світлішим,
Схиляючись перед твоїм борошном.

У ритмі поета

Запашна шипшина Ахматової цвіла
І білий, і червоний. Він душу відвів
Туди, де я біль про тебе бережу.
А ти на летейському своєму березі
На землю кидаєш сяючий погляд,

Але ти не захочеш повернутися назад...
То птахом гортанним над морем париш,
То в хвилі пірнаєш, то лебедем спиш.
Тебе згадуючи, йду землею.
Як рідко ти снишся мені.

Художник Наталія Третьякова Ахматова та Модільяні. У незакінченого портрета.

У 1965 році, незадовго до смерті, Ахматова втретє і востаннє потрапила до Парижа. Зустрілася там із співвітчизником письменником Георгієм Адамовичем, який емігрував до Франції після революції. Пізніше Адамович описав цю «незвичайну зустріч» з Ахматовою.

«Вона з радістю погодилася покататися містом і одразу ж заговорила про Модільяні. Насамперед Ганна Андріївна захотіла побувати на рю Бонапарт, де колись жила. Ми стояли перед будинком кілька хвилин. «Ось моє вікно, на другому поверсі. Скільки разів він тут у мене бував», - тихо сказала Ганна Андріївна, знову згадавши Модільяні і намагаючись приховати своє хвилювання...

А. Ахматова
«Поема без героя»

І тоді, з майбутнього століття
Незнайому людину,
Нехай подивляться зухвало очі,
І він мені, тіні, що відлетіла,
Дасть оберемок мокрого бузку,
У годину, коли ця міне гроза.

А. Ахматова
«Поема без героя»

І мереживо віршів, не потьмянілих,
У тих книгах, про які я мріяла,
Про жінку, яка так рано овдовіла,
Вишукано-гарною, я читала.
Вона тиха, горда,
Абріс зміїний.
Підкреслена суворість світлих очей.
Набір рідкісних слів,
Русалочим вигином,
Перед нами легкою тінню промайнула.

А цей профіль, шия, волосся чорне,
І гнучкість, що доходить до тремтіння.
Малюнок Модільяні нам у подарунок,

Вчила напам'ять, папір палила.

І життя своє-одна пройшла.

І мокрий бузок наприкінці…
Ще народишся ти,
Поет та хлопчик-геній!
У тому Шереметівському палаці.
Єгипетський царівний смаглявість шкіри.

Ти кинула йому у вікно букет багряний,
То було знайоме, ти на нього чекала.
Ти-донна Ганна, він-відомий геній,
У Парижі музою художнику була.

Промчали роки, ти вірші писала,
Вчила напам'ять, папір палила.
І «Реквієм», як Моцарт написала,
І життя своє-одна пройшла.

Фонтанний будинок, "Поема без героя",
І мокрий бузок наприкінці…
Ще народишся ти,
Поет та хлопчик-геній!
У тому Шереметівському палаці.

Батьками великої російської поетеси Анною Ахматовою була сім'я інженер - капітана 2-го рангу Андрія Антоновича Горенка (1848-1915) та Інни Еразмовни (уродженої Стогова), (1852-1930).

Дід, Антон Андрійович Горенко, одружився з гречанкою в Севастополі. У Кримську кампанію було нагороджено кількома орденами. Таким чином, отець Андрій Антонович був напівросійський та напівгрек. Профіль Анни Ахматової, ніс із горбинкою, успадкований від бабусі гречанки.

Коли Андрій Антонович одружився з Інною Еразівною, він був лейтенантом флоту та викладачем Морського Корпусу.

Але ще до шлюбу з Андрієм Антоновичем, Інна Еразмовна була недовго одружена з Григорієм Григоровичем Змунчиллом. Ми згадуємо про це важливому фактітому, що через багато років її дочка Ганна і син Андрій будуть пов'язані з дочкою брата Григорія Григоровича - Олександра Змунчілла - Марією Олександрівною Змунчілла. Ганна буде з нею пов'язана ніжною дружбою, а Андрій одружується з нею.

Але повернемось до родини Горенко.

Глава сім'ї, Андрій Антонович Горенко, був родом із Севастополя, служив на Чорноморський флотінженер-механіком, якийсь час навчався і працював у Миколаєві. За час 23-річної служби на флоті А. А. Горенко перебував у плаваннях без місяця 6 років. У 1869-1870 pp. він перебував у закордонному плаванні. Після повернення отримав перший офіцерський чин.

У 1875 р. у чині мічмана призначено штатним викладачем Морського училища у Петербурзі. По службі він просувався повільно. Лише у 1879 р. у віці 31 року він зроблений у лейтенанти та нагороджений орденомСв. Станіслава 3-го ступеня.

Одночасно з викладанням у Морське училищеА.А.Горенко займався громадською діяльністю. Широкий резонанс мало, зокрема, його виступ 7 січня 1881 р. на засіданні IV відділення Імператорського технічного товариства із різкою критикою діяльності Російського товариствапароплавства та торгівлі. У газеті "Миколаївський вісник" повідомлялося, що О.О. Горенко "ґрунтуючись на точних відомостях і даних, почерпнутих зі звітів самого суспільства, довів злочинну недбалість, з якою веде воно свої морські операції".

Незабаром після весілля його викликали до жандармського управління і запитали: "Чи знаєте Ви лейтенанта Нікітенка?" Він відповів: "Знаю". - "Чи були Ви з ним у дружніх стосунках?" Він сказав: "Я був з ним у дружніх стосунках". На вимогу командира окремого корпусу жандармів, Морський Міністр звільнив у відставку мого батька. Лейтенант Нікітенко, мінний офіцер, був повішений у внутрішньому дворі Петропавлівської фортеці після того, як зізнався, що зробив динамітну бомбу для терористичного акта.

Це сталося в 1887 році, його було звільнено у відставку «з мундиром і пенсією» і виробництвом у черговий чин - капітана 2-го рангу. у березні 1887 р. у віці 39 років Андрій Антонович оселився із сім'єю в Одесі.

У 1890 р. Андрій Антонович Горенко з дружиною Інною Еразмовною та дітьми Інною, Андрієм та Анною повернувся з Одеси до Петербурга. А.А. вступив до Державного Контролю і швидко дослужився одного з головних членів Контролю.

Незабаром родина Горенка перебралася до передмістя С.Петербурга, спочатку до Павловська, а потім до Царського Села.

Родина Горенка. І. Е. Горенко, А. А. Горенко, на руках - Ріка, Інна, Ганна, Андрій. Близько 1894 р.

У 1891 р. він значиться в "Адресі-календарі" чиновником особливих доручень Державного контролю в скромному чині титулярного радника (що відповідав чину лейтенанта флоту, який А.А.Горенко мав до відставки). У цивільній службі він просувався трохи успішніше, ніж у військовій. До 1898 р. він - надвірний радник, помічник генерал-контролера Департаменту цивільної звітності Державного контролю. Потім він переходить на службу по відомству шляхів сполучення. У 1904 р. він – статський радник, член Ради головноуправляючого Головного управління торгового мореплавання та портів (посаду головноуправляючого займав великий князьОлександр Михайлович), член комітету Товариства сприяння російській промисловості та торгівлі, член правління Російського Дунайського пароплавства

У сім'ї росли чотири сестри та два брати:

Інна (1885-1906), померла від туберкульозу
Андрій (1887-1920), емігрував і покінчив самогубством
Ірина (Ріка) (1892-1896), померла від туберкульозу
Анна (1889-1966),
Ія (1894-1922), померла від туберкульозу
Віктор (1896-1976), емігрував

Інна та Аня пішли навчатись у царськосільську Маріїнську гімназію, а Андрій – до Миколаївської.

Родина Горенка жила недалеко від вокзалу, на розі Безіменного провулка та Широкої вулиці у старому будинку купчихи Шухардіної. Цей будинок увійшов в історію завдяки спогадам Анни Ахматової та її подруг.

Побут родини Горенко мало чим відрізнявся від способу життя більш менш забезпечених сімей Царського Села: зрідка відвідування театрів і музеїв у Петербурзі, взимку ковзанка в парку, влітку канікули на морі в Криму, навесні та восени у відвідування музичних вечорів у Павлівську.

Згідно з документом, що зберігся в Російському державному історичному архіві, 23 вересня 1905 року Андрій Антонович Горенко був звільнений "відповідно до прохання від служби в канцелярії Головного управління торгового мореплавання і портів і з посади члена правління Російського Дунайського пароплавства"4.

Як згадувала Ахматова "батько не зійшовся характером" з великим князем Олександром Михайловичем і подав у відставку, яка, зрозуміло, була прийнята. Прижиттєвий біограф Ганни Ахматової Аманда Хейт узагальнює: "Невинне дитяче життя обірвалося різко і раптово 1905 року. (…) Тепер стала гостро відчуватися нестача грошей"5.

Несподівана зміна суспільного стану та соціального статусу, очевидне різке утиск матеріальних можливостей сім'ї Андрія Антоновича Горенка не були останніми у низці втрат і потрясінь учора ще благополучного сімейства статського радника.

На жаль, крім добрих якостей А.А. Горенко мав і погані риси. Вмів витрачати гроші, як ніхто інший, вічно доглядав чужих дружин, і вони його дуже любили. У сім'ю приїжджав Леонід Галахов, і всі добре знали, що він незаконний син А.А.6

Катастрофою 1905 року для сім'ї юної Ганни Горенко був відхід батька з сім'ї, коли Інна Еразмовна, покинута дружина, з п'ятьма дітьми опинилася в Євпаторії. І ця велика сім'я вже ніколи не збиралася разом.

Глава сім'ї став жити з вдовою контр-адмірала Странолюбського. Ця дама мала диплом Magdalen College of Oxford University.6

Раніше інших, ще у квітні, була відправлена ​​до Євпаторії до родичів, як свідчить В. А. Чорних у "Літописі"7, старша сестра Анни - Інна Андріївна, хвора на туберкульоз легень. Її тривала смертельна хворобапофарбувала у похмуру тональність їхнє життя у Криму.

Пізніше з Євпаторії улюблену сестру перевезли до Сухумської санаторії, але 15 липня 1906 року вона померла та була похована у Липицях, поряд із Царським Селом, на Царськосільському Казанському цвинтарі.

1909. Горенко (родина Анни Ахматової). Ганна Горенко (А.Ахматова) з братами Андрієм, Віктором та сестрою Ією. У центрі – мати Інна Еразмовна. Фото зроблено у Києві.

Андрій Антонович Горенко помер 1915 року.

Коли молодший син Віктор влаштувався на острові Сахалін, Інна Еразмовна, приїхала до нього в Олександрівськ-на-Сахаліні в 1925 році і прожила три роки з його сім'єю. 1929 року Інна Еразмовна залишила Олександрівськ і повернулася на Україну, в Подільську губернію до сестри Анни Еразмовни, де й померла 1930 року.

Джерела:

В. Лобицин, В. Дядичів. Три покоління Горенка
Чорних В.Я. Про родинні зв'язки сімей Змунчілла та Горенка
Брат Ахматової
Чорних В.А. Літопис життя та творчості Анни Ахматової. 1889-1966. Вид. друге, виправ. та дод. М: Індрік, 2008. С. 42.
Хейт А. Анна Ахматова. Поетична мандрівка. Щоденники, спогади, листи А. Ахматової. М.: Веселка", 1991. С. 26.
Лист В.А. Горенка Краліну 24 листопада 1973
Чорних В.А. Літопис життя та творчості Анни Ахматової ... С. 41

А. Ахматової

Була я дівчиськом,
Коли ти мешкала.
Але стежку до тебе
Я не знайшла.
І був тільки томик
Віршів невеликий,
Вертинський усе співав
«Сірогоокий король…»
І бабуся з пісень
Писала у зошит,
Щоб рядки твої
Мені потім прочитати.
Пройшло багато років,
І ось знову з тобою,
То з «чубкою атласною»,
То з жінкою сивою.
І знову вірші
Не дають мені заснути,
І в житті твоїм
Мій заплутався шлях.
Що зовсім не так
Це життя я пройшла,
Чудовий,
Як ти не була.
І мало вразила
Чоловічих я сердець,
І у столітті іншому
Мій звучав бубонець.
23 березня 2007 року.

Ганні Ахматової

Ти лілеєю білою пливла за течією,
Обірваний з човна жорстокою рукою.
І не було сили знайти втіху
І в річковому житті знайти свій спокій.
Як дика квітка, не мала ти вдома.
Як лілія – ти не мала коріння.
І тільки миготіли: Бежецьк і Слєпнєво10,
Так сад Царкосільський серед білих ночей.
І стебло твоє довге зеленою змією
Трохи зачіпав чиїсь віхи в дорозі.
Ти в небо дивилася квіткою відчуженою.
І нам мимохідь дарувала вірші.

I Бежецьк і Слєпнєво – місця, де жив син Ахматової та
Гумільова – Лев, разом із бабусею Ганною Іванівною Гуміле-
виття

"ІСКРА ПАРОВОЗА"

Коли ти іскри паровоза
У вагоні брудному розпалила,
І рядки, як завжди крилаті,
У блокнотик жіночий занесла.
Сафо11 в руках твоїх тремтіла,
І був довкола не друг, а ворог.
І над Росією згущався
Тривожний безпросвітний морок.
І смерть, як рими, ближче, ближче.
Адже серпень – 21 рік!
Сходами спустився нижче.
Сказала: "Він на страту йде ..."
І передбачення Акуми
Збувалися частіше і швидше.
Що ти не пропадеш, крізь сльози,
Тобі мчало з усіх дверей…
І пізніше, часто згадуючи,
Той серпень – 21 рік,
Коли ти чоловіка втратила,
Тебе звели на ешафот.

Про Ніола Гумільова

Я розповідаю тобі,
Оволодівши рукою твоєю,
Про чудову, як сон, долю,
Про твою долю і мою.

Н. Гумільов

Як я люблю конквістадора,
Все мило мені у його рядках.
Про подорожі мрію
З усмішкою легені на губах.
Про з ким ти був так чудово ніжний,
З ким побував у садах Кіпрід?
І Родос зліва з ким залишив,
І відвідав чарівний Кріт?
Хто так шалено жінок любить?
Про кого ми мріємо ночами?
Конквістадора ріг протрубить
І дасть роботу катам.
Жаль, більше не народяться нині,
Тобі такі поети.
Та й красуні інші,
Срібний вік канув у Лету.
А музи? Йоко та Мадонна?
Який вони залишать світло?
І океан парфіроносний
Хвиля з піску змиває слід.
І жінки, з усмішкою Анни,
З «прозорістю дівочих» очей.
Ще на небі вичікують.
Не скоро чекати на них серед нас.
Їх виплекати нам доведеться.
Серед перлин відібрати.
І в глибині яких колодязів
Алмази рідкісні шукати?
Вони ж залишили нам пісні.
І лише цим ми живемо.
І дивимося подумки на сферу,
Іскристу кришталем.

Статуетка Анни Ахматової

Ти тут така гарна,
І твій погляд без кокетства,
Знаменита шаль
Овеває твій стан.

І зміїна гнучкість
У вигинах чарівних,
І весь вигляд
Нечутно співає, як орган.

Твоя мила чубчик,
Як завжди бездоганна,
Ти одягнена зі смаком
Парі від "кутюр".

І таку красу
Віддала ти безтурботно,
Щоб купити той квиток
Дорогий Петербург.

Чоловіка немає, ти одна,
Самотня, прекрасна,
І іншого такого
Не зустрінеш ти знову…

Він романтиком був,
Дуже ніжним та пристрасним,
Але й гордим він був,
І писав про кохання.

І лишилося тобі,
І подружку Ользі,
Тільки тихо шепотіти:
«Сіркоокий король»

Ви, як дві статуетки,
З витонченістю тонкою
Станцювали те життя,
Як гравець у карамбол.

Її юність припала на розквіт російського модерну і основу акмеїзму, а зрілі роки - на розвиток радянської літератури, частиною якої вона так і не стала (загальне визнання та успіх 20-х змінився періодом замовчування та цькування). З юності хвора на туберкульоз вона до кінця життя дивувалася, що прожила так довго (76 років), і весь цей час її супроводжували найвідоміші нині представники XX століття. Ми зібрали їхні спогади про знамениту поетесу.

Коренів Чуковський

Часом, особливо в гостях, серед чужих, вона тримала себе з навмисною манірністю, як світська дама високого тону, і тоді в ній відчувався той вишуканий лиск, яким ми, корінні петербурзькі жителі, безпомилково впізнавали людей, вихованих Царським Селом. Такий же, до речі, відбиток я завжди відчував у голосі, манерах і жестах найбільш типового з царськосел Іннокентія Анненського. Прикмети цієї рідкісної породи людей: підвищена сприйнятливість до музики, поезії та живопису, тонкий смак, бездоганна правильність ретельно відшліфованого мовлення, надмірна (злегка холоднувата) чемність у поводженні з сторонніми людьми, повна відсутність запальних, неприборканих жестів, властивих вульгарній розв'язності

Фаїна Раневська

Мене запитують, чому я не пишу про Ахматову, адже ми дружили...
Відповідаю: не пишу, бо дуже люблю її.

Я познайомилася з Ахматовою дуже давно. Я тоді жила у Таганрозі. Прочитала її вірші та поїхала до Петербурга. Відкрила мені сама Ганна Андріївна. Я, здається, сказала: "Ви мій поет", - вибачилася за нахабство. Вона запросила мене до кімнат - дарувала мене дружбою до кінця своїх днів.

<...>Я ніколи не зверталася до неї на «ти». Ми багато років дружили, але я просто не могла звернутися до неї так фамільярно. Вона була великою у всьому. Я бачила її лагідною, ніжною, дбайливою. І це в той час, коли її мучили.

<...>Під час війни Ахматова дала мені зберігання папку. Таку товсту. Я була менш «культурною», ніж зараз молодь, і не здогадалася зазирнути в неї. Потім, коли заарештували сина вдруге, Ахматова спалила цю папку. Це були, як тепер називається, «спалені вірші». Мабуть, треба було заглянути і переписати все, але я була, за теперішнім поняттям, неосвіченою.

Іван Бунін

(Епіграма)

Побачення з Анною Ахматовою
Завжди закінчується тугою:
Як цю даму не охоплюй -
Дошка залишиться дошкою.

Лідія Чуковська

Коли влітку 1942 року я захворіла на черевний тиф і, віддавши Люшу батькам, вилежувала шеститижневу марення у своїй комірці, Ганна Андріївна не раз відвідувала мене. Якось я розчула над своєю головою: «у вас у кімнаті 100 градусів: 40 ваших та 60 ташкентських». У Ташкенті я вперше ризикнула показати їй зошит своїх віршів. "Час пише вам книгу", - сказала Ахматова. Принаймні один з моїх віршів їй сподобався напевно: вона запам'ятала його напам'ять. У Ташкенті Ганна Андріївна неодноразово повторювала мені: «Зі всіх друзів я обрала вас – до вас приїхала в такий час! - і жодного разу не покаялася, що поїхала до вас і з вами».

Анатолій Найман

Наскільки Ахматова залишалася «людиною свого часу», тобто що відрізняло її від того, що було до 10-х років, і від того, що стало після? Крім соціально-політичного перелому і викликаних ним зрушень у різних площинах життя, час зазнало, зазнавало в неї на очах, і ряд еволюції, так би мовити, природних, що змінюють не обличчя, а вираз обличчя епохи. Змінювалися смаки, естетика, моди. По-перше, на Анненському скінчилися ті поети, слова яких забезпечувалися простим фактом колишнього їх вживання, а чи не біографією поета; і на Блоці ті, які мали на меті служити поезією красі, а не культурі. По-друге, мистецтво - як ремесло, як священнодіяння, як перетворення світу - було сутністю, визначальною характеристикою кола, куди ввійшла, щоб зайняти своє місце, Ахматова.

Борис Пастернак

Таким я бачу вигляд ваш і погляд.
Він мені навіюваний не тим стовпом із солі,
Яким ви п'ять років тому
Переляк оглядки до рими прикололи,
Але, виходячи від ваших перших книг,
Де міцніли прози пильної крихти,
Він і в усіх, як іскри провідник,
Події буллю змушує битися.

Йосип Бродський

Ахматова була людиною надзвичайно високого професіоналізму. Найбільше її цікавило, чи говорить поет, чи поезія, російська поезія, мовою свого часу. Одна з похвал, які їй представлялися найвищими, була фраза: «Такого по-російськи ще не було». Або, краще за те: «Такого ще не було». Ця оцінка була професійною не тільки тому, що в російській літературі ще такого не було.

Пам'яті Анни Ахматової

Я не був з нею знайомий. У перший і останній разпобачив її в труні в Микільському соборі, Ленінграді. Вона лежала велична, гарна… Навколо було безліч людей. І в самому соборі, і довкола нього. І тиша. Неприродна, неправдоподібна тиша. Я ніколи не бачив такої тихої, сумної, шепотівшей, сумної натовпу. Десь за огорожею миготіли сині шинелі міліції, але їй не було чого робити.

Я був з матір'ю і боявся з нею заходити всередину собору, чекав на винесення тіла. Але мати наполягла, щоб ми зайшли. І ми зайшли. Важко це повірити, але від самого входу до труни ми пройшли за кілька хвилин. Нас ніхто не штовхнув, не зачепив. Ми йшли між мовчазними людьми, вузьким людським коридором, і лише за кілька кроків до труни я почув тихе: «Не затримуйтесь, будь ласка».

Ми попрощалися з Ганною Андріївною і так само тихо, ніким не зачеплені, вийшли на мороз, в інший натовп.

Увечері її ховали на тихому цвинтарі Комарова, що потопало в кучугурах.

За день до цього до мене зайшов дещо розгублений директор комарівського Будинку творчості.

Завтра ховатимуть Ганну Андріївну. Вона заповіла поховати її тут, у Комаровому. Але зі Спілки письменників поки що ніхто не приїхав. Може, ви допоможете мені знайти місце…

Ми поїхали на цвинтар. Директор був схвильований, казав, що земля як камінь - тієї зими стояли сильні морози, більше 30 градусів, - немає добрих заступів і людей немає, одним словом…

Але люди таки знайшлися, і заступи теж. Могила була викопана, доріжки розмічені. Директор заспокоївся.

Я добре знав цей цвинтар у лісі, не занедбаний, навіть ніби доглянутий, часто проходив повз нього на лижах, але за огорожу не заходив. І завжди тут було безлюдно.

У цей ясний морозний березневий вечір воно було багатолюдним. У більшості – ленінградці, але були й москвичі. Уздовж дороги незвично тіснилися машини. Автобус із тілом Анни Андріївни ще не прийшов. Чекали, притупували ногами.

У маленькому домовідихівському автобусі, тісно притиснувшись один до одного, сіли ті, хто старший, і жінки.

І раптом у цій тиші, порушуваній неголосною розмовою, серед блискучих кучугур та засніжених ялин з'явився високий, усміхнений, сяючий представник московської письменницької організації. Зігнувшись навпіл, він насилу втиснувся в набитий людьми автобус і, потираючи руки, весело оглянув усіх, хто сидів.

Ану, хто тут молодший? Хто зігріє своїм теплом іногороднього товариша?

Хоча місць не було, він примудрився все-таки втиснутися між кимось. Подивився на годинник.

Запізнюємося, запізнюємося. Не добре…

Усім було ніяково. Мовчали.

Автобуса з тілом не було. Коли він з'явився, незграбно перевалюючись по вибоїнах, безжурний москвич пожвавішав.

Ну ось, і труна прибула. Почнемо, мабуть, і, склавшись знову вдвічі, почав протискатися до виходу.

Я не пам'ятаю чомусь, чи говорив він щось над могилою. Пам'ятаю, як виступали зі словами прощання Арсен Тарковський та Макогоненко, хоча майже нічого не було чути. Пам'ятаю особи, які виступали і слухали - зосереджені, спрямовані в себе, - багато, багато осіб.

Потім почали розходитися, розсаджуватися машинами, автобусами. Над маленьким могильним горбком утворилася гора вінків та квітів. А за кілька днів з'явився і хрест – Ганна Андріївна була релігійна. Хрестів похоронні контори не роблять. Його зробив Олексій Баталов, великий друг Ганни Андріївни, яка знала його ще хлопчиськом, зробив у столярних майстернях «Ленфільму», де ставив тоді олешинський фільм «Три товстуни».

Увечері зібралися в одній із кімнат Будинку творчості. Знали Ганну Андріївну згадували про свої зустрічі з нею, бесіди, нелегкі її життєвому шляху, невичерпному і невичерпному до останнього дняталант її, людську чарівність, про властиве тільки їй вміння поєднувати в собі царську величність з дивовижною простотою. Усім було сумно, дуже сумно.

Москвича не було. Він, очевидно, вже грівся у м'якому купі міжнародного вагону московської "стріли".