¿Recibiste una carta pidiéndome que te dijera qué tres libros me influyeron en mi niñez y adolescencia?

1. Probablemente el libro que más me influyó fue “Los tres mosqueteros”. Además, influyó en tres ocasiones y cada vez de manera diferente.

En primer lugar, comencé a leer realmente con este libro. Así como muchos niños hoy empiezan a leer con Rowling, yo comencé a leer con Dumas. Leer con voracidad. Mis padres no podían echarme a la calle; dejar de leer, al menos salir a caminar.

En segundo lugar, una vez leí sobre el juicio de uno de nuestros disidentes. El juez le preguntó:
- Bueno, dime, ¿cómo es que tú, un simple soviético, te convertiste en antisoviético? ¿Probablemente te dieron algunos libros subversivos para leer? ¿Cual? ¿Y quién exactamente te dio estos libros?
– De hecho, me volví antisoviético cuando leí un libro. Se llamó "Los tres mosqueteros". ¿Recuerdas el lugar cuando D'Artagnan y sus amigos decidieron ir a Inglaterra en busca de colgantes? ¿Y sabes lo que hicieron? Simplemente montaron en sus caballos y se marcharon.

Y en tercer lugar, después de haber releído el libro cuando era adulto, lo que más me llamó la atención no fueron las aventuras de los valientes mosqueteros, sino cuánto habían cambiado las normas éticas. Y resultó que el valiente Porthos es un gigoló que vive a expensas de la vieja fiscal de Chatelet, señor, la señora Coknard, que tiene al menos cincuenta años y todavía finge estar celosa. Al final del libro, Porthos se casa con ella y el codiciado cofre contiene ochocientas mil libras.
El refinado Aramis vive del dinero de Madame de Chevreuse.
El intrépido D'Artagnan se acuesta con la criada Katie, que está enamorada de él, para poder leer las cartas de mi señora.
E incluso el noble Athos (en nuestro patio todos querían ser Athos) colgó de un árbol a su esposa de dieciséis años, arrancándole el vestido y atándole las manos.

2. “Mediodía, siglo XXII” de los hermanos Strugatsky
Fue la utopía más poderosa que he leído en mi vida. Por supuesto, luego leí a Platón, Tomás Moro y Campanella, pero no me gustaría terminar en ninguno de estos mundos a cualquier precio. Y me gustaría vivir en el siglo XXII de los Strugatsky. Incluso me da miedo imaginar qué tipo de crisis tuvieron que atravesar los escritores de ciencia ficción para comenzar con “Mediodía” y llegar a “La ciudad condenada”.

3. Un pequeño libro de cuentos de Borges tuvo la mayor influencia en mí. Me sorprendió que fuera posible eliminar casi todas sus "bellezas" de la literatura y, dejando sólo el marco casi desnudo de la trama, lograr el efecto más fuerte. Sentí un placer casi físico por la increíble erudición del autor y la audacia de sus paralelos. Decidí que este género es el futuro de la literatura.

En ese momento trabajaba como cargador en la librería Progress en Park Kultury y allí organizaba un club para los amantes de Borges. En aquella época había numerosos intercambios de libros en Moscú, de los que cogimos a Borges y lo distribuimos a todos nuestros conocidos. Recuerdo que regalé 17 colecciones de “Aleph” en una portada de color rojo oscuro.

Y luego lo traduje del español. De hecho, comencé a escribir en el blog “como Borges”, tirando todo lo que podía. Deja sólo un pensamiento.

¿Qué libros puedes nombrar? ¿Y con qué te engancharon exactamente?
Gracias

Entre velas derritiéndose y oraciones vespertinas,
Entre los despojos de guerra y los fuegos pacíficos,
Vivían niños amantes de los libros que no conocían las batallas,
Agotado por tus pequeños desastres.

A los niños siempre les molesta su edad y forma de vida,
Y luchamos hasta el punto de las abrasiones, de los insultos mortales,
Pero nuestras madres nos remendaron la ropa a tiempo,
Devoramos los libros y nos emborrachamos con las líneas.

Cabello pegado a nuestras frentes sudorosas,
Y las frases succionaron dulcemente en la boca del estómago.
Y el olor de la lucha nos volvió la cabeza,
Volando hacia nosotros desde páginas amarillentas.

Y nosotros, que no hemos conocido las guerras, intentamos comprender
Los que confundieron un aullido con un grito de guerra,
El misterio de la palabra “orden”, el propósito de las fronteras,
El significado del ataque y el ruido metálico de los carros de guerra.

Y en los calderos hirviendo de guerras y disturbios anteriores
Tanta comida para nuestros pequeños cerebros,
Estamos en el papel de traidores, cobardes, Judas.
En los juegos infantiles designaban a sus propios enemigos.

Y no se permitió que las huellas del villano se enfriaran,
Y prometieron amar a las damas más bellas,
Y amigos tranquilizadores y vecinos amorosos,
Nos presentamos a los roles de héroes.

Sólo que no puedes escapar a los sueños para siempre,
La diversión tiene una vida corta, hay mucho dolor a nuestro alrededor.
Intenta aflojar las palmas de los muertos.
Y toma el arma de manos cansadas.

Pruébalo tomando posesión de una espada aún caliente.
Y habiéndose puesto la armadura, ¡¿cuánto, qué cuánto?!
Prueba quién eres: un cobarde o el elegido del destino,
Y prueba la verdadera pelea.

Y cuando un amigo herido se desploma cerca,
Y por la primera pérdida aullarás, lamentándote,
Y cuando de repente te encuentres sin piel,
Porque ellos lo mataron a él, no a ti.

Comprenderás que reconociste, distinguiste, encontraste,
Miró la sonrisa: es una sonrisa de muerte.
Mentiras y maldad, mira qué ásperas son sus caras.
Y detrás siempre hay cuervos y ataúdes.

Si no has comido ni un solo trozo de carne con cuchillo,
Si cruzas los brazos y miras desde arriba,
Pero no se peleó con un sinvergüenza, con un verdugo,
Esto significa que no tuviste nada que ver con nada en la vida.

Si el camino lo corta la espada de tu padre,
Has envuelto lágrimas saladas alrededor de tu bigote,
Si en una batalla candente experimentaste lo que cuesta,
Esto significa que leíste los libros correctos cuando eras niño.

Traducción al ruso o al inglés de la letra de la canción. Esto significa que leíste los libros correctos cuando eras niño. ejecutante Vladimir Visotsky:

En medio de velas oplyvshih y oraciones vespertinas,
En medio del botín de la guerra y los fuegos de la paz
Libros vividos niños que no conocieron las batallas.
Agotado por lo pequeño de sus desastres.

Los niños alguna vez molestan su edad y su vida,
Y luchamos hasta las abrasiones, hasta la ofensa mortal,
Pero remendamos la ropa con el tiempo,
Nos tragamos el libro y nos emborrachamos con las líneas.

Cabello pegado en nuestras frentes sudorosas,
Y succionando su estómago con frases dulces.
Y en torno a nuestras cabezas huele la lucha,
De las páginas amarillentas vuelan sobre nosotros.

Y tratamos de comprender, sin conocer las guerras.
Durante el grito de guerra tomó aullido
Palabras secretas y "orden", límites fiduciarios,
El significado del ataque y el ruido de los carros.

Una olla hirviendo de guerras y disturbios anteriores
Tanta comida para poco de nuestro cerebro,
Estamos en el papel de traidores, cobardes, Jude.
En los juegos infantiles de sus enemigos designados.

Y los pasos del villano no se dejan enfriar,
Y hermosas damas prometieron amar,
Y amigos y vecinos calmaron amando,
Estamos en el papel de los personajes que se presentan.

Sólo en los sueños no se puede escapar permanentemente,
Siglo corto, diviértete, hay mucho dolor por ahí.
Intenta hacer palanca en la palma de los muertos.
Y armas para sacar las manos cansadas.

Pruébalo, agarrando la espada aún caliente.
¡¿Y usar armadura, cuánto, cuánto?!
Pruébalo, ¿quién eres? Cobarde, el destino elegido.
Y trata de saborear la verdadera lucha.

Y cuando el próximo accidente hirió a un amigo
Y ante la primera pérdida, vzvoesh, afligido,
Y cuando te quedas sin piel de repente,
Porque eso lo mató a él, no a ti.

Entenderás que aprendí, la diferencia, encontré,
Por sonrisa tomó - una sonrisa de muerte,
La falsedad y la maldad, parecen ásperas sus caras,
Y siempre detrás de Cuervo y ataúdes.

Si la carne con cuchillo no te has comido ningún trozo,
Si con los brazos cruzados, mirando desde arriba,
Pero la pelea no llegó con un sinvergüenza, con el verdugo,
Entonces, en la vida fuiste inocente, inocente.

Si el camino atraviesa la espada de su padre,
Tienes lágrimas saladas envueltas en sus cabezas,
Si la candente batalla puso a prueba cuánto,
Entonces, necesitamos libros que leíste cuando eras niño.

Si encuentra un error tipográfico en el texto o en la traducción de la canción, significa que leyó los libros que necesitaba cuando era niño, infórmelo en los comentarios.

Si, cortando el camino con la espada de mi padre,

Has envuelto lágrimas saladas alrededor de tu bigote,

Si en una batalla candente experimentaste lo que cuesta, -

¡Esto significa que leíste los libros correctos cuando eras niño!

¿Esto es lo que leemos en la infancia bajo el régimen comunista totalitario y estancado de la URSS en los años 60 y 80? ¿Estás pensando en libros para el plan de estudios escolar? ¡No! Apenas puedo recordar nada del plan de estudios de la escuela... Sólo si "Guerra y paz" de L.N. Tolstoi, sólo porque nunca leí esta novela...

Recuerdo a Pushkin: "El cuento del zar Saltan", Lermontov - "El poeta, esclavo del honor murió...", algo sobre "Muma" y "Padres e hijos"... Sí, "Petrel" de Gorky...

Pero Alejandro Dumas “El Conde de Montecristo”, “Los tres mosqueteros”... Walter Scott “Ivanhoe”, Fenimore Cooper “La hierba de San Juan”, “El jinete sin cabeza” de Mine Reed, “Los hijos del Capitán Grand” de. Julio Verne... etc. P. Después de todo, nadie los obligaba a leer, sino que ellos mismos corrían a la biblioteca, hacían cola y luego desaparecían con estos libros en algún lugar del pajar o del ático, para que nadie interfiriera...

¿De qué tratan estos libros? Sobre la lucha entre el Bien y el Mal, sobre el Amor, sobre la Lealtad, sobre la Justicia... ¿Dónde los rusos, desde la infancia, anhelan el Bien, la Justicia? Y eran casi todos ellos... Intercambiaban libros entre ellos. Lucharon con espadas de madera. Zarpamos en estanques y ríos... Luchamos hasta la sangre por nuestras amiguitas...

Bueno, Vladimir Vysotsky fue un ídolo en nuestra juventud. Todas sus canciones fueron reproducidas en un chirriante reproductor de casetes y escuchadas en algún lugar del parque, en un banco... Y los primeros acordes y canciones en la guitarra también fueron de Vysotsky...

Por la mañana se proyectó la película "La balada del valiente caballero Ivanhoe", un largometraje soviético basado en la novela del escritor inglés Walter Scott "Ivanhoe", filmada por el director Sergei Tarasov en 1982. Líder de taquilla de 1983...

Una vez más el Alma quedó enganchada...

Estoy compartiendo contigo...:

Vladimir Vysotsky - Balada de lucha

Entre velas derritiéndose y oraciones vespertinas,

Entre trofeos de guerra y hogueras pacíficas

Vivían niños amantes de los libros que no conocían las batallas,

Cansados ​​de nuestros pequeños desastres.

Los niños siempre están molestos.

Su edad y vida, -

Y luchamos hasta que nos arañaron,

A insultos mortales.

Pero la ropa estaba remendada

Nuestras madres llegan a tiempo

devoramos libros

Emborracharse en las líneas.

Cabello pegado a nuestras frentes sudorosas,

Y succionó dulcemente en la boca del estómago las frases,

Y el olor de la lucha nos volvió la cabeza,

Volando hacia nosotros desde páginas amarillentas.

Y traté de comprender

Nosotros, que no hemos conocido las guerras,

Por el grito de guerra

Los que recibieron el aullido,

El secreto de la palabra "orden".

Propósito de los límites,

El significado del ataque y el ruido metálico.

Carros de guerra.

Y en los calderos hirvientes de las matanzas y disturbios anteriores

¡Tanta comida para nuestros pequeños cerebros!

Estamos en el papel de traidores, cobardes, Judas.

En los juegos infantiles designaban a sus enemigos.

Y los pasos del villano

No lo dejaron enfriar

Y las damas más bellas

Prometieron amar

Y, habiendo tranquilizado a mis amigos

Y amar a mis vecinos,

Estamos en el papel de héroes.

Se presentaron.

Sólo que no puedes escapar a los sueños para siempre:

La diversión tiene una vida corta: ¡hay tanto dolor a nuestro alrededor!

Intenta aflojar las palmas de los muertos.

Y toma el arma de manos cansadas.

Vívelo tomando posesión

Espada aún caliente

Y poniéndose la armadura,

¿Cuál es el precio, cuál es el precio?

Descubre quién eres: un cobarde

O el elegido del destino,

Y pruébalo

Una verdadera pelea.

Y cuando un amigo herido se desploma cerca,

Y por la primera pérdida aullarás, de luto,

Y cuando de repente te encuentras sin piel

Porque lo mataron a él, no a ti.

entenderás lo que has aprendido

Distinguido, encontrado

Dijo con una sonrisa:

¡Esta es una sonrisa de muerte!

Mentiras y maldad - mira

Y me gustaría pensar que gracias a la lectura fuimos en algún momento de la historia la nación más educada del mundo, y nuestro país era una superpotencia.

Sumergirse en los libros leídos en esos años es como revisar su biografía personal y la biografía de la URSS: después de todo, la gente en aquellos días se sentía como residentes de un gran país, leyendo a Mikhail Sholokhov (su "El destino del hombre" lo hirió directamente). en el corazón, y "Quiet Don" enseñó a comprender el lugar del hombre en la historia), Yuri Nagibin, la ficción de Alexander Belyaev (después de todo, recordamos "El hombre anfibio", "La cabeza del profesor Dowell" y "El ¡La isla de los barcos perdidos”!), Ivan Efremov, Yuri German,

Leemos a Daniil Granin, Vasily Bykov, Vasily Aksenov, Chingiz Aitmatov, Yuri Trifonov, libros militares de Konstantin Simonov y "Vasily Terkin" de Alexander Tvardovsky.

Realmente leemos todo, o casi todo. Y no sólo la intelectualidad, y no sólo en la capital. En el metro, en la cola para ver al médico, en los trenes, en los autobuses, en la playa. Leían especialmente con voracidad por la noche, porque sólo en la Unión Soviética existía tal "truco": ¡permitirte leer un libro por la noche! Y leen una novela de Nodar Dumbadze o Boris Vasiliev de una sola vez.

En los años 30 y 50, los libros sobre lo grande y lo eterno alcanzaron la cima de la popularidad y ayudaron a sobrevivir en condiciones difícilmente compatibles con la vida. También aprendimos de "Dos capitanes": el honor y la capacidad de crecimiento personal, de Ostap Bender, el sentido del humor. Tanto los capitanes como Bender convirtieron a los autores que crearon a estos héroes en escritores de culto de todos los tiempos. Ilf y Petrov con sus "Doce sillas" y "El becerro de oro" (libros de texto de sátira sin precedentes) fueron robados para citarlos y todavía se leen. Como Kaverina, por supuesto.

Hasta finales de los años sesenta leímos libros sobre hazañas sin pretensiones, libertad personal "del abismo al borde", adoramos a Yesenin, que se convirtió en un poderoso símbolo de protesta contra la burocracia.

Leemos la impresionante novela "El lunes comienza el sábado" de los Strugatsky y "La nebulosa de Andrómeda" de Ivan Efremov, quien, de hecho, escribió sobre el futuro del comunismo victorioso.

En los años 70, surgió la estrella Valentin Pikul: lo leían con deleite, fascinado por la descripción de un imperio moribundo, que aún no entendía que estaba muriendo.

En ese momento no había suficientes libros que hablaran sobre las relaciones humanas: Victoria Tokareva se hizo famosa porque transfirió la acción de las historias a las cocinas de pequeños apartamentos, hablándonos no de la vida, digamos, en la Antigua Roma (y la novela histórica era muy común en la prosa soviética), sino sobre nuestras propias vidas.

Pasarán muy pocos años y se pondrá de moda leer a Bulgakov, primero "La Guardia Blanca" y luego "El maestro y Margarita", una novela que durante mucho tiempo se convirtió en el libro más "promocionado" de nuestra literatura. No sólo el libro se ha convertido en un libro de culto, sino también su cita: “¡Nunca pidas nada! Ellos mismos ofrecerán y darán todo”.

Los Strugatsky nos revelaron otro: el lado mágico, mágico y absurdo de la realidad. “Es difícil ser un Dios”, “Picnic en la carretera” y todo, todo, todo lo que escribieron nos enseñó una visión del mundo. "Donde triunfa lo gris, los negros siempre llegan al poder". Los Strugatsky fueron figuras icónicas de los años 60 y 80 para nosotros, nada menos que Vysotsky. Expresaron el espíritu de la época, convirtiéndose en “profetas” en nuestra Patria, cuando la cultura soviética ya estaba decayendo. Sus libros entraron para siempre en el Contexto Mayor, aquel donde “el arte termina y el suelo y el destino respiran”.

Sin embargo, "Dunno on the Moon" de Nikolai Nosov trata sobre la misma realidad absurda e irracional, y es poco probable que Dunno, que visitó la Luna, fuera amado sólo por los niños, porque este es un libro sobre nosotros, que soñamos con la belleza. ¡lejos!

Empezamos a comprender que el mundo difícilmente está estructurado racionalmente, que es imposible vivir con optimismo histórico, que es difícil o incluso imposible salvar el mundo, pero se puede amar, salvándose así a uno mismo y a sus seres queridos. En el momento del colapso de la URSS, varios escritores (y no solo soviéticos) nos regalaron un mundo maravilloso, pero lleno de alegría. Muchos libros de esos años son inmerecidamente olvidados o criticados, pero más a menudo son recordados con nostalgia y amor.

Un mundo aparte: la literatura infantil. ¿Recuerdas lo maravillosos que olían los libros nuevos cuando eras niño? No quería que el libro terminara, seguías mirando cuántas páginas quedaban hasta el final.

Los libros se leían en clase, bajo las sábanas, cuando nuestros padres nos acostaban. Vivíamos en un mundo de libros. Estábamos muy orgullosos de que nuestra Patria fuera considerada el país más lector, porque entonces realmente leíamos mucho. Desde entonces, aquellos que vienen de la era soviética han sentido un sentimiento sorprendentemente cálido por aquellos tiempos.
Tomamos prestados libros de las bibliotecas: ¡muchos y con frecuencia! Los libros que había allí estaban hechos jirones y bien leídos.

¿Recuerda "El pájaro de bronce", "Dirk" y "Las aventuras de Krosh" de Anatoly Rybakov, "La llave de oro" y "Aelita" de Alexei Tolstoi, "Las aventuras del capitán Vrungel" de Andrei Nekrasov?

Uno de los libros favoritos de los niños soviéticos eran los cuentos de Nikolai Nosov. ¿Cómo olvidar “El sombrero viviente”, “Las gachas de Mishka”, “Vitya Maleev en la escuela y en casa”? Bueno, y el Dunno de varios volúmenes, por supuesto. A nosotros, y luego a nuestros hijos, nos encantó el grueso volumen "Vasek Trubachev y sus camaradas" de Oseeva. Sí, Vasek Trubachev nos gustó incluso más que “Timur y su equipo” de Arkady Gaidar, porque Vasek también tenía algunos rasgos negativos, lo que significa que estaba más cerca de la realidad. ¡Pero es a la vez un líder y un buen tipo!

Todo el mundo tiene sus libros infantiles favoritos. Pero probablemente contiene "Dinka" de la misma Valentina Oseeva, y "The Road Goes Away" de Alexandra Brushtein, y Valentin Kataev con su novela "The Lonely Sail Whitens", y las excelentes historias de Gaidar "Chuk and Gek", "The Fate of the Drummer”, “The Blue Cup”, así como “Conduit and Schwambrania” de Lev Kassil con infinita imaginación y humor, “The Wild Dog Dingo, or the Tale of First Love” de Reuben Fraerman, un libro sobre Gula Koroleva "La cuarta altura" de Elena Ilyina, "La República de SHKID" Grigory Belykh y Leonid Panteleev, "Old Man Hottabych" de Lazar Lagin, "El mago de la ciudad esmeralda" y "Siete reyes subterráneos" de Alexander Volkov (un verdadero ¡“libro de texto” de corrección!), “El reino de los espejos torcidos” de Vitaly Gubarev, “Tres hombres gordos” de Yuri Olesha. "White Bim Black Ear" de Gavriil Troepolsky, por la que lloramos en la infancia, "Deniska's Stories" de Viktor Dragunsky, por la que nos reímos.

Más tarde, los niños comenzaron a leer a Vladislav Krapivin y Kir Bulychev. Muchos de ellos, ya adultos, releen a Krapivin; él dio en el blanco con un jubón, resultando interesante para cualquier edad.

¡Y libros para los más pequeños!

Primero nos los leyeron a nosotros, luego se los leímos a nuestros hijos y nietos: Marshak, Mikhalkov, Chukovsky, Barto... Todos en la casa en la época soviética tenían sus favoritos de la serie "Mis primeros libros" y "Libro tras libro". .

Sentimos y sentiremos nostalgia mientras estemos vivos, por el fenómeno de la lectura en la era soviética y por los libros que dejaron una huella en nuestras vidas. Tal vez ni siquiera nos atrevamos a releerlos, para no destruir, Dios no lo quiera, el regusto misterioso que dura años y años en nosotros, esa huella tan imperecedera.

"Para los niños hay que escribir lo mismo que para los adultos, sólo que mejor", esta frase también se atribuye a Maxim Gorky, Samuil Marshak y Korney Chukovsky. Lo dijo de manera mordaz, pero lo más importante es que era verdad. Y no es pecado citar este axioma hoy, 2 de abril, cuando se celebra el Día Internacional del Libro Infantil.

Las realidades de nuestro tiempo son tales que una frase tan hermosa y verdadera tendrá que ser cortada por la mitad, recortada a lo siguiente: "Necesitas escribir para niños". La situación de la literatura infantil moderna es francamente pésima; de hecho, no existe. No escriben. Sin embargo, no da tanto miedo. En cualquier caso, nuestra lista de 7 libros infantiles, sin los cuales la infancia tiene todas las posibilidades de volverse aburrida, aburrida y sin color, tiene mucho sentido para los clásicos.

1. Alejandro Volkov. "El mago de Oz"

No será posible limitarse al primer volumen de una serie de seis libros. Y gracias a Dios. Cada uno de ellos es una guía clara para la pregunta: “Cómo establecer prioridades políticas”. Contra el magnífico telón de fondo pintado de la Tierra Mágica, donde los animales hablan, ocurren milagros y una efigie de paja cobra vida, los niños de nuestro mundo organizan golpes de estado, repelen a los invasores y libran guerras exitosas. Todo esto en nombre del principio quizás más comprensivo: “Vive y no impidas que otros vivan”. Cualquiera que no esté de acuerdo con esto tendrá la garantía de ser golpeado con una pandereta. Lo principal es no hacer movimientos bruscos y planificar todo correctamente, como enseñó el Espantapájaros el Sabio: “Un río no es tierra seca, y la tierra seca no es un río. No se puede caminar a lo largo del río, así que el Leñador de Hojalata debe hacer una balsa y ¡cruzaremos el río!

2. Clive Staples-Lewis. "Las cronicas de Narnia"

De nuevo un ciclo, pero esta vez con siete libros. De nuevo un país mágico, pero aún diferente. Lo principal para Luis- no es una técnica para organizar un golpe en nombre del bien, sino cómo descubrir dónde está el bien y dónde está el mal disfrazado de tal. Los críticos acusaron al escritor de que Narnia no inculca en los niños habilidades prácticas para la vida. Dicen que incluso después de leer toda la serie, no aprenderás a construir un barco. "No aprenderás", coincidió Lewis. "Pero sabrás cómo comportarte si alguna vez te encuentras a bordo de un barco que se hunde".

3. Astrid Lindgren. "Niño y Carlson"

Una trilogía que se publica con mayor frecuencia bajo una sola portada. El personaje principal se presenta así: "Soy un hombre medianamente bien alimentado y en plena floración". De hecho, Carlson es una persona alegre, descarada y egoísta. Un personaje raro y vital en la literatura infantil. Respiradero. Un rayo de luz en el reino del continuo: “Siempre debes ceder, escuchar a tus mayores, sentarte en silencio, cómo te atreves, quién te lo permitió, además de derechos también hay responsabilidades”. Un poco de egoísmo, sobre todo alegre, y un poco de descaro, sobre todo ingenioso, diluyen este monstruoso cuadro. En resumen, si la "ama de llaves" Miss Bok ha decidido hacer de usted un "niño de seda", recuerde los preceptos de Carlson y sus métodos de lucha: "Hay tres formas: fumar, bajar y perder el tiempo". Y voy a aplicar los tres a la vez."

4. Vladislav Krapivin. "Niño con una espada"

En las clases de literatura enseñan que un libro debe enseñar vida. A primera vista, esto es un completo disparate. Un libro debería dar alegría. Sin embargo, hay algo de racionalidad en esto. Y los profesores ni siquiera imaginan la mina que están colocando bajo el ordenado edificio de la jerarquía escolar. Cada niño de 10 a 12 años que aprende “El niño de la espada” recibe una herramienta única para enfrentar la estupidez escolar, el aburrimiento y la tontería social. Si tienes autoestima y quieres salir victorioso, toma el ejemplo de Seryozha Kakhovsky, quien pone en su lugar al tonto adulto presuntuoso: “Lo principal en una discusión es no apresurarse. Deja que la otra persona diga todo hasta el final. Y luego debes responder, breve y claramente. Como defensa con espada. Cuándo defender y cuándo contraatacar. Y si estás indignado interrumpe, te dirán que eres un maleducado, eso es todo. Y luego, aunque explotes, no demostrarás nada”.

5. Arkadi Gaidar. "Un secreto militar"

Por alguna razón, se cree que nunca se debe permitir la muerte y la violencia en la literatura infantil, brillante y sin nubes. clásico soviético Arkadi Gaidar tenía una opinión diferente. Y dejó la descripción más desgarradora de la muerte del niño: “Sobre esa hierba, boca abajo y con una piedra en la sien, yacía inmóvil el jinete del “Destacamento del Primer Octubre de la Revolución Mundial”, un niño tan pequeño: Alka. " Muere por una piedra lanzada por la mano de un pícaro y egoísta, que, por supuesto, está preso. Pero, ¿qué pasará si personas tan egoístas de repente se convierten en amos? Y esto es lo que: “Tú y yo iríamos a las montañas, a los bosques. Reuniríamos un destacamento y durante toda nuestra vida, hasta nuestra muerte, atacaríamos a los blancos y no cambiaríamos, nunca nos rendiríamos. Luego, durante el levantamiento, todos corríamos a la ciudad, arrojábamos bombas a la policía, al cuartel general de la Guardia Blanca, a las puertas de la prisión, a los palacios de los generales y de los gobernadores. ¡Sean valientes, camaradas!

6. John Ronald Reuel Tolkien. "El Hobbit"

La historia es que incluso en el hombre más estúpido de la calle, fuerte en retrospectiva y superficial sabiduría mundana, queda un niño que anhela algo inusual y emocionante. Por ejemplo, la visita de un mago: “¿Eres realmente el mismo Gandalf, por cuya gracia tantos hombres y mujeres jóvenes y tranquilos desaparecieron hacia Dios sabe dónde, yendo en busca de aventuras? Cualquier cosa, desde trepar a los árboles hasta visitar elfos. ¡Incluso navegaron en barcos hacia costas extranjeras!

Y también que no hay por qué avergonzarse de este “niño interior”, aunque el coro de gente corriente tradicionalmente grita sobre el peligro del infantilismo. Porque en situaciones críticas, de las cuales abundan en El Hobbit, es este mismo “espíritu infantil de aventurerismo” el que ayuda a Bilbo Bolsón a sobrevivir y ganar.

7. Serguéi Alekseev. "Pájaro de la gloria"

Si desea patriotismo no oficial y verdadero amor por la historia rusa, sería mejor comprar toda la línea de libros de este escritor. Pero, por supuesto, vale la pena empezar por este. Aquí está toda la Guerra Patria de 1812. Está escrito con facilidad, frialdad, fascinación y sinceridad. Y, lo más importante, con una habilidad asombrosa. El ritmo te atrae y no te suelta. Alekseevskoe Borodino no es muy inferior a un poema de libro de texto Lérmontov. Aquí, por ejemplo: “Después de un ataque viene un ataque. Los franceses no conocen el miedo. Se sube a flashes en lugar de matar a nuevos héroes. Pero los rusos no se cosen con una aguja oxidada. Los rusos no tienen menos coraje. Se juntaron dos paredes. El héroe pelea con el héroe. Un temerario no es inferior a un temerario. Como una guadaña y una piedra. Los rusos no han dado un paso atrás, los franceses no han dado un paso adelante. De los soldados derrotados sólo crecen montículos. Los soldados pelean y pelean. Las tres de la tarde. ¡¿Quién dijo que los rusos se retiraron?!” Si lo desea, puede escribir esto en una columna; saldrá una poesía impresionante. Pero se han escrito así varios cientos de páginas. Y todo se lee de una vez. Y ofrecen mucho más que una aburrida historia de un libro de texto.