28
Puede
2012

Petrolero, o "Tigre Blanco" (Ilya Boyashov)

ISBN: 978-5-9370-0547-3
Formato: fb2,

Año de emisión: 2008
Editor: Editorial K. Tublin
Género:
Idioma:
Número de páginas: 224

Descripción: Segunda Guerra Mundial. Las pérdidas en las divisiones de tanques de ambos lados ascienden a miles de vehículos destrozados y decenas de miles de soldados muertos. Sin embargo, el "Tigre Blanco", un tanque alemán nacido del mismo infierno, y Vanka Smert, un petrolero ruso que sobrevivió milagrosamente con un don único, tienen su propia batalla. tu batalla tu duelo
La nueva novela del ganador del Premio Nacional al Mejor Vendedor no es una lectura menos fascinante e intrigante que el famoso "Mouri's Way".

Esta historia sirvió de base para el guión de la película El tigre blanco (2012) de Karen Shakhnazarov. /lapso>

02
pero yo
2011

Petrolero, o "Tigre Blanco" (Ilya Boyashov)

Autor:
Año de lanzamiento: 2011
Género: místico
Editor:
Ejecutor:
Duración: 06:10:00
Descripción: Segunda Guerra Mundial. Las pérdidas en las divisiones de tanques de ambos lados ascienden a decenas de vehículos destrozados y cientos de soldados muertos. Sin embargo, el White Tiger, un tanque alemán generado por el mismo infierno, y Vanka Smert, Ivan Ivanovich Naydenov, un petrolero ruso que sobrevivió milagrosamente con un don único, tienen su propia batalla. tu batalla tu duelo La nueva novela del ganador del Premio Nacional al Mejor Vendedor es aún más fascinante...

07
pero yo
2013

Petrolero, o "Tigre Blanco" (Boyashov Ilya)

Autor:
Año de lanzamiento: 2013
Género:
Editor:
Ejecutor:
Duración: 06:41:16
Descripción: Segunda Guerra Mundial. Las pérdidas en las divisiones de tanques de ambos lados ascienden a miles de vehículos destrozados y decenas de miles de soldados muertos. Sin embargo, el White Tiger, un tanque alemán nacido del mismo infierno, y Vanka Smert, un petrolero ruso que sobrevivió milagrosamente con un don único, tienen su propia batalla. tu batalla tu duelo Esta historia sirvió de base para el guión de la película El tigre blanco (2012) de Karen Shakhnazarov. Agregar. información...

27
dic
2012

Tigre Blanco (Adiga Aravind)

Formato: audiolibro, MP3, 96kbps
Autor:
Año de lanzamiento: 2012
Género: prosa extranjera
Editor:
Ejecutor:
Duración: 07:09:50
Descripción: Balram, apodado el Tigre Blanco, es un tipo sencillo de un típico pueblo indio, un pobre entre los pobres. Su familia no tiene nada más que una choza y un carro. Entre sus hermanos y hermanas, Balram es el más inteligente e ingenioso, y claramente merece un destino mejor que el que su pueblo natal le ha preparado. El tigre blanco irrumpe en la ciudad, donde le esperan aventuras terribles y sin precedentes, donde cambiará abruptamente su destino, oh...

28
pero yo
2013

Tigre Blanco (Marek Anna)

Formato: audiolibro, MP3, 64kbps
Autor:
Año de lanzamiento: 2013
Género: literatura infantil
Editor:
Ejecutor:
Duración: 05:11:08
Descripción: ¡El zoológico ha abierto una estación de radio para animales! - con esto comienza una historia de cuento de hadas, interpretada por la Artista del Pueblo de Rusia, la leyenda del cine ruso Alina Pokrovskaya. Esta es una historia sobre un cachorro de tigre del recinto 13 llamado Tigresha, sobre su crecimiento, la libertad y la falta de libertad, sobre las ilusiones, sobre el encuentro consigo mismo y, por supuesto, sobre el amor. Y sin embargo, ¿quién es el Tigre Blanco? Un cachorro de tigre torpe e ingenuo, un "cuervo" blanco en un tigre...

28
Feb
2014

Moby Dick o la ballena blanca (Melville Herman)

Formato: audiolibro, MP3, 128 kbps
Autor:
Año de lanzamiento: 2011
Género:
Editor:
Ejecutor:
Duración: 32:31:01
Descripción: Para apreciar este libro, uno debe olvidar cuántas veces ha sido llamado "la más grande novela americana" y "una obra maestra de la literatura mundial". Que el lector no se deje intimidar por las etiquetas colgadas desde hace más de cien años. Y mucha suerte, por supuesto, que "Moby Dick" no esté incluida en el currículo escolar. Es inútil tratar de decir de qué trata esta novela. Y si, pasando la última página, te parece que lo entiendes todo, sigue leyendo...

30
pero yo
2009

Alfredo Bester. ¡Tigre! ¡Tigre!

Formato: audiolibro, MP3, 32kbps
Año de lanzamiento: 2009
Autor:
Ejecutor:
Género:
Editor:
Duración: 06:14:00
Descripción: Una nave terrestre ordinaria "Nomad" se estrella en el espacio exterior. El único superviviente, el mecánico asistente Gulliver Foyle, no hizo nada durante casi medio año para restaurar el rendimiento de la nave, hasta que el Nomad a la deriva se encontró con otra nave terrestre, el Vorga-T. Pero el Worga pasó sin siquiera intentar ayudar, y Foyle tenía un objetivo en la vida: encontrar al que lo dejó morir en el espacio exterior, y...

27
Puede
2013

Tankman (Yuri Korchevsky)

ISBN: 978-5-906017-07-9, Ficción de lucha.
Formato: FB2, (originalmente computadora)
Autor:
Año de lanzamiento: 2013
Género:
Editor:
Idioma:
Número de páginas: 224
Descripción: Pavel Starodub fue reclutado en las tropas de tanques al comienzo de la guerra y ya en 1943 se convirtió en comandante de tanques. La suerte siempre ha estado de su lado. También tuvo suerte en la batalla de Prokhorovka, cuando los tanques soviéticos lanzaron un ataque frontal suicida contra las defensas enemigas preparadas. Pavel logró salir del tanque en llamas, se quitó la ropa humeante y, ya en un estado semiinconsciente, él...

23
mes de julio
2016

Tankman (Yuri Korchevsky)

Formato: audiolibro, MP3, 128 kbps
Autor:
Año de lanzamiento: 2016
Género:
Editor:
Ejecutor:
Duración: 08:52:07
Descripción: Pavel Starodub fue reclutado en las tropas de tanques al comienzo de la guerra y ya en 1943 se convirtió en comandante de tanques. La suerte siempre ha estado de su lado. También tuvo suerte en la batalla de Prokhorovka, cuando los tanques soviéticos lanzaron un ataque frontal suicida contra las defensas enemigas preparadas. Pavel logró salir del tanque en llamas, se quitó la ropa humeante y, ya en un estado semiinconsciente, se puso una chaqueta tomada del muerto ...

16
mar
2017

Tigre Ruso (Suvorov Sergey)

ISBN: 978-5-699-92229-1
Serie: La guerra y nosotros. colección de tanques
Formato: , (originalmente computadora)
Autor:
Año de lanzamiento: 2016
Género:
Editor:
idioma ruso
Número de páginas: 194
Descripción: "Tigre ruso", "Tigres educados", "Nuestra respuesta al Martillo": así fue apodado el vehículo blindado ruso "Tigre" después de "forzar a Georgia a la paz", el regreso de Crimea y la operación antiterrorista En Siria. El automóvil fue desarrollado en GAZ por orden del rey jordano, pero los árabes prefirieron producir este automóvil por su cuenta bajo el nombre de "Nimr", y en Rusia ...

02
sep
2017

Reunión. Tigre manchado (Hoch Edward)

Formato: audiolibro, MP3, 96
Autor:
Año de lanzamiento: 2015
Género:
Editor:
Procesada:
Ejecutor:
Duración: 01:45:44
Descripción: La obra literaria de Edward D. Hoch ha ganado tanto el Premio Anthony Boucher como el Premio Edgar. Además, fue galardonado con el título de Gran Maestro de la Asociación Estadounidense de Escritores de Novelas Detectives. Hoch creó una gran variedad de obras, su número total en el momento de su muerte en 2008 superaba las 900. Muchas describen las aventuras del Dr. Sam Hawthorne, el Capitán Leopold y Nick...

07
Abr
2012

Tigre en el humo (Marjorie Allingham)

Formato: audiolibro, MP3, 96kbps
Autor:
Año de lanzamiento: 2009
Género: detective
Editor:
Ejecutor:
Duración: 13:10:10
Descripción: "El tigre en la niebla" fue incluido en la lista de los 100 mejores detectives del siglo XX, según la Asociación de tiendas de literatura policiaca. La única novela filmada. - el famoso escritor inglés, de cuya pluma salieron más de 30 novelas de detectives, incluida la serie más popular sobre Albert Campion. Sus novelas lo tienen todo: sátira y risa, asesinato y chantaje, amor e intriga. Libros de M. Alling...

HOMBRE vs MÁQUINA

La historia de la Gran Guerra Patriótica, que dista mucho de ser simple y muy controvertida, sigue siendo popular entre los escritores de habla rusa y, obviamente, seguirá siéndolo durante mucho tiempo. Incluyendo - entre los escritores de ciencia ficción. Desafortunadamente, en la mayoría de los casos, solo los seguidores de la historia alternativa se arriesgan a tocar este tema con mano firme.

Como regla general, las "obras" muy voluminosas, a menudo de varios volúmenes, de numerosas alternativas se han llenado durante mucho tiempo con una gran cantidad de dolor con argumentos tensos y no siempre lógicos sobre los temas "... si solo entonces, entonces - wow !", "Oh, si tan solo con los alemanes en un solo orden..." y las aventuras de varios "sicarios", con la facilidad de un mago remodelando la historia a su antojo, por decirlo suavemente, el autor está mal familiarizado con el tema. Tales oficios a menudo no parecen muy convincentes, a menudo simplemente divertidos, y casi siempre francamente molestos con el espíritu de patriotismo jingoísta fermentado que los impregna y una actitud caprichosa hacia cualquier oponente (aunque a veces ocurren éxitos individuales, como, por ejemplo, Sergei Anisimov). “Bis Opción”).

Pero esas son alternativas. Con mucha menos frecuencia, los autores se arriesgan a entretejer la trama de su narración en el tejido de la historia real de esa gran y terrible guerra. E Ilya Boyashov es solo uno de esos, uno de los arriesgados. Y se arriesgó mucho, porque su novela corta "Tankman o" White Tiger "según todos los indicios, se puede atribuir a un género que parecería completamente impensable en la prosa militar: el misticismo.

¿De qué otra manera llamarlo?

Con el telón de fondo de un gigantesco incendio de guerra que envolvió a la mitad de Europa, desde Prokhorovka hasta Praga, se desarrolla la historia de un enfrentamiento de casi dos años entre los dos personajes principales de la novela.

El primero es el tanque alemán "Tigre Blanco". El rey despiadado e invulnerable de toda la "casa de fieras" blindada del Tercer Reich con características de rendimiento impensables y capacidades fantásticas; al verdadero espíritu, a la quintaesencia del pensamiento técnico del sombrío genio teutón, no se opone una máquina, sino sólo una persona.

Una sola persona puede luchar contra el monstruo, y solo él lo desea apasionadamente. Un petrolero, abrumado por una sed de venganza y solo viviendo con ella. Sin familia y sin tribu, sin nombre, olvidadizo, medio loco, casi etéreo, sin rostro y aterrador al mismo tiempo. Mecánico y chofer de Dios. El verdadero significado del nombre se vuelve claro y comprensible: Tankman o "Tigre Blanco", Hombre o Máquina, dos símbolos de esa guerra: un soldado ruso desconocido y una máquina de matar alemana ideal, ¿quién gana?

El simbolismo de la novela se da la vuelta, llegando al cliché. ¿Cuáles son solo los fieles compañeros del Tanker: "la tripulación del vehículo de combate" (c). La mejor tripulación de tanques del Ejército Rojo. Un francotirador-artillero, un sargento-guardia que conduce un proyectil contra un proyectil durante dos kilómetros es un bastardo absoluto, un violador y un merodeador. El cargador-cargador, el capataz-Yakut, con una mano girando fácilmente los proyectiles de las armas de fuego: un borracho profundo, un completo alcohólico. En general, "Barrer, todo lo que miente mal" y "Beber todo lo que quema, e... todo lo que se mueve". Pero al mismo tiempo, "Hasta el objetivo, desde el primer proyectil" y "Todos los proyectiles, hasta el objetivo".

Pero los otros numerosos personajes de la novela prácticamente no están detallados. Soldados ardiendo solo con el deseo de sobrevivir a toda costa, y jóvenes tenientes que murieron por miles en la primera batalla, mayores experimentados-exploradores y mayores corrosivos-especialistas, ratas de retaguardia y valientes soldados de primera línea, legendarios mariscales y generales soviéticos. diseñadores, incluso el gran amigo de todos los pioneros y atletas, todos aparecen en la historia por un breve momento y luego desaparecen. Todos ellos son solo escenarios, un marco brillante para la historia de la confrontación entre Tankman y White Tiger, que lideran armadas de vehículos blindados que se oponen entre sí en una picadora de carne despiadada.

Entre otras cosas, esto crea una sensación de una especie de novela cinematográfica. El rápido cambio de encuadres, planos, ángulos. Y aunque al mismo tiempo no se puede hablar de ninguna revelación profunda de imágenes, esto no parece ser un defecto del libro. La conciencia arroja inmediatamente arquetipos estables. Ante el ojo de la mente aparecen inmediatamente imágenes familiares para nosotros de numerosas películas sobre la guerra. Esta es una ventaja indudable y, al mismo tiempo, una desventaja de la novela, porque el tipo de películas que resultan depende del gusto personal del lector-espectador. Para algunos, estos serán los héroes de la adaptación cinematográfica de "In War, Like in War" de Kurochkin, mientras que alguien estará satisfecho con el polaco "Three Tankmen and a Dog", o incluso, en general, con algún estadounidense "Enemy a las puertas".

Es difícil decir qué significados trató de poner el propio autor en el texto, solo queda confiar en el epígrafe elegido por Boyashov: "¿Serías tan amable de pensar en la pregunta: qué haría tu bien si el mal no ¿Cómo sería la tierra si las sombras desaparecieran de ella? (c) M. Bulgakov "Maestro y Margarita". Obviamente, esto implica que el Petrolero personifica la bondad. Pero personalmente, tengo miedo de tal comparación, porque para esto la imagen del "Tigre Blanco" debe ser verdaderamente demoníaca. Y él no se veía así para mí. Tal vez mi difunto abuelo, el comandante de un pelotón de tanques, que terminó la guerra aún cerca de Rzhev, recibió debajo de su corazón un fragmento de su propia armadura, que se rompió después de un golpe en el costado de un espacio en blanco alemán, tal vez podría apreciar esta imagen, sentir todo el horror que emana de tal personaje? Nosotros, los modernos, realmente no podemos sentirlo.

¿O tal vez es lo mejor?

No puedo dejar de señalar la excelente preparación de Boyashov para trabajar en una novela sobre un tema tan específico. El texto está provisto de extensas notas que explican algunas sutilezas de matices técnicos y detalles históricos, que no reducen en lo más mínimo el ritmo acelerado de la narración, pero resultarán de gran utilidad para un lector que no esté familiarizado con el tema.

En definitiva, un gran libro que leí en una noche. Se lo recomiendo a cualquier persona interesada en la literatura sobre la Gran Guerra Patria.

¿Serías tan amable de pensar en la pregunta: qué haría tu bien si el mal no existiera, y cómo sería la tierra si las sombras desaparecieran de ella?

M. Bulgakov. "El Maestro y Margarita"

Siete días después de la Batalla de Prokhorov 1
La actitud de los historiadores ante la famosa colisión es muy ambigua. Durante mucho tiempo, dominó el conocido punto de vista, según el cual el 12 de julio de 1943, en el área de la estación de tren de Prokhorovka, tuvo lugar una grandiosa batalla de tanques que se aproximaba, lo que cambió el curso de la Batalla de Kursk. . El portador de esta opinión no era otro que un participante directo en los eventos, el comandante del Quinto Ejército de Tanques, P. Rotmistrov. Según él, la situación se desarrolló de tal manera que: los oponentes comenzaron a atacarse entre sí al mismo tiempo. Las formaciones de batalla del Quinto Panzer, que estaba dominada por los "caballos principales" de las fuerzas de tanques soviéticos "T-34-76", chocaron a toda velocidad contra una cuña de divisiones motorizadas de la SS "Leibstandarte Adolf Hitler", " Reich" y "Dead Head", que suman hasta 500 tanques y cañones de asalto. Alrededor de 1.200 vehículos de combate de varios tipos participaron en el grandioso basurero de ambos lados. El campo de batalla quedó atrás: los hombres de las SS quedaron sin sangre, derrotados y comenzaron a retirarse.
Los representantes de otro punto de vista están seguros de que no hubo una batalla "próxima" en absoluto: los alemanes se pusieron a la defensiva por adelantado y se enfrentaron a los "treinta y cuatro" atacantes de Rotmistrov con fuego masivo de "tigres", "panteras", cañones de asalto y artillería antitanque, como resultado de lo cual el Quinto Tanque sufrió pérdidas innecesariamente grandes. Su comandante no cumplió con la tarea asignada, a pesar de que, actuando en una banda de hasta 20 kilómetros, pudo lograr una densidad de ataque de formaciones de batalla de hasta 45 tanques por metro cuadrado. kilómetro. Como resultado de la ventaja indudable de la artillería antitanque y los cañones de tanques alemanes (recuerde, se garantizó que la armadura de los "treinta y cuatro" se abriría paso a distancias de hasta 1,5 kilómetros, y los proyectiles del T de 76 mm -34 cañones irrumpieron en la protección del mismo "Tigre" a una distancia de no más de 500 metros, e incluso entonces no siempre) las pérdidas ascendieron a unos 330 tanques y cañones autopropulsados ​​(excluyendo el grupo del General Trufanov). Las pérdidas alemanas fueron menores: hasta 220 tanques (sin embargo, el salto con los cálculos aún continúa: cada lado en ese momento subestimó el suyo y aumentó repetidamente a los demás, por lo que es imposible creer los informes e informes que se han conservado en los archivos). cien por ciento sin ambigüedades). Algunos investigadores modernos acusan a Rotmistrov de una mentira deliberada: temiendo la ira del "Tío Joe", el general simplemente distorsionó el estado real de las cosas (Stalin no lo perdonaría por la destrucción práctica del Quinto Ejército) y, además de todo de lo contrario, recayó sobre los diseñadores, acusándolos de la creación de modelos de equipo ineficientes, que, en términos de los dos parámetros más importantes (blindaje y artillería), eran inferiores al alemán.

Al mismo tiempo, los críticos también se refieren a los datos del enemigo. A juzgar por los informes, memorias y estudios, ni los testigos oculares alemanes ni los historiadores alemanes simplemente "notaron" la batalla que se avecinaba; sus fuentes solo hablan de fuertes batallas en las direcciones de Prokhorovsky y Oboyansky y numerosos intentos rusos de contraataque.
La verdad, como siempre, está en el medio: la batalla en el saliente sur de la Duga fue realmente grandiosa, duró más de un día y ocupó un territorio enorme. En varios casos, las formaciones de batalla se mezclaron, los tanques dispararon desde las distancias más cortas, en las que se perdieron las ventajas de las "panteras" y los "tigres". Hubo casos de carneros. En muchas fuentes soviéticas de la guerra, la cantidad de autos alemanes nuevos es algo exagerada. 144 "Tigres" participaron en la Operación Ciudadela; no pudieron influir en el curso de los acontecimientos. Con el uso de "panteras" en general, hubo una vergüenza: los autos llegaron al frente tan imperfectos que la mayoría simplemente se descompuso: ¡cuál es el costo de la combustión espontánea de los motores! Los cañones autopropulsados ​​​​"impenetrables" del modelo "Ferdinand" se usaron completamente mediocres (para los alemanes pulcros y reflexivos, esto generalmente no es característico), simplemente enviándolos como un ariete blindado a los campos de minas soviéticos. Esos pocos cañones superautopropulsados ​​que consiguieron no ser volados por las minas terrestres y llegar a nuestras posiciones fueron destruidos por la infantería (un par de granadas en el vano motor), ya que no tenían cobertura (los granaderos quedaron cortados en la enfoques distantes), ni ametralladoras para defenderse (como dijo Guderian, "dispararon cañones contra los gorriones"). Y, en general, los cañones antitanques y los notorios "marders" y "asaltos de artillería" jugaron el papel principal en la lucha contra los "treinta y cuatro". Un hecho triste: cerca de Prokhorovka, el obsoleto T-34-76 llegó al máximo; las pérdidas se midieron en cientos de autos quemados y averiados (en adelante notas del autor).

los reparadores conectaron un cable a otro "treinta y cuatro" roto. La escotilla del mecánico se cayó - todos gritaron "¡Alto!" tractor humeante. Y se apiñaron alrededor del coche. La razón resultó ser un lugar común: un ennegrecido algo: el overol se convirtió en una costra, las suelas de las botas se derritieron. Es cierto que algunos músculos quedaron en el cráneo, no toda la piel se desprendió, los párpados se pegaron ante sus ojos: pero los "especialistas" no se hicieron ilusiones: este fue el final de otra víctima que no pudo salir del automóvil. Sin embargo, nadie logró quitar la tapa: una marca de fuego abrió los ojos.

No, la retaguardia no se apresuró a buscar camilleros (de donde vienen los camilleros), no corrieron a las autoridades. El hecho de que el conductor, después de pasar una semana en una "caja" quemada, de alguna manera existió, no cambió el asunto: debería haberlo dejado solo. El desafortunado fue sacado, ¡es bueno que aún no se haya derrumbado! No se escuchó ni un solo gemido, señal segura de que estaba a punto de entregar su alma a Dios. Sirvieron un frasco de agua turbia, y de nuevo ni una sola convulsión. El hallazgo se llevó debajo de un cobertizo donde se almacenaban las herramientas y se bajaban sobre tablas. Uno de los soldados más jóvenes corrió a los pozos más cercanos para pedirle al equipo funerario que esperara un poco.

Por la tarde, diez horas después de que el petrolero tuviera la oportunidad abandonar, los mismos reparadores apenas persuadieron al conductor de un camión que pasaba para que recogiera extrovertida. El coche estaba repleto de latas vacías, colchones y sábanas, y el conductor no quería cargar en él ningún muerto conocido. Sin embargo, presionado - escupiendo, el sargento accedió. En un trozo de lona, ​​el camión cisterna fue empujado hacia el cuerpo. El camión fue tirado y tirado a lo largo de la impracticabilidad de la semiestepa - el conductor, que llegaba tarde a la cena, ni siquiera miró hacia atrás, porque ese negro, carbonizado, con la piel agrietada que se le impuso no tenía ninguna posibilidad de llegar al pueblo más cercano.

En un sucio hospital de campaña, donde los heridos traídos constantemente desde las líneas del frente se retorcían sobre la paja esparcida por el suelo antes de ser atendidos: los afortunados en una carpa quirúrgica, los desesperanzados en un bosque oscuro y marrón sangre. el destino del tankman se decidió al instante. El cirujano mayor tuvo un segundo:

"Ni siquiera lo miraré, ¡el noventa por ciento se quema!"

El paramédico amablemente le entregó al médico un cigarrillo nuevo, y el sin nombre fue inmediatamente tachado de la lista. El mayor tira de la correa desde los 41 años, sabía de lo que hablaba.

Un día después, sacando a los atormentados en el bosque y llevándolos a las trincheras (ya había tales tumbas en todo el distrito), los ordenanzas, levantando la siguiente camilla, se vieron obligados a detenerse: los ojos del hombre quemado abierto de par en par, dejó escapar un gemido por el alma, el primero en todo este tiempo.

- ¡No puede ser así! - se sorprendió el mayor, calentándose (para no caerse en el camino) con sucedáneo de coñac trofeo. Respirando chinches, el practicante se inclinó sobre la camilla que trajo - y se vio obligado a declarar - el sentenciado vivido. Solo la costumbre le permitió al mayor examinar cuidadosamente este cráneo con los dientes al descubierto, y el cuerpo con los restos del mono pegados a él. Solo la experiencia no le permitió asfixiarse. Los ordenanzas, también mundanos, agradecieron una vez más al destino por no luchar en malditos ataúdes de hierro y, por lo tanto, es posible que duren hasta el final de la masacre.

Allí mismo, en el bosque pardo, se convocó un consejo: el propio mayor y sus dos asistentes, médicas militares de edad indeterminada, en cuyos ojos la fatiga de un perro simplemente se vislumbraba. Los fieles asistentes olían a tabaco y sudor durante un kilómetro, a pesar de que constantemente los limpiaban con una solución de alcohol.

La camilla se trasladó a la carpa quirúrgica. Todo lo que fue posible fue retirado del camión cisterna. Todo lo que se puede hacer se ha hecho. Aliviando el sufrimiento, las hermanas operativas no perdonaron el ungüento de Vishnevsky. Pero incluso ellos, poniéndose vendajes, se alejaron constantemente, para mirar tal era simplemente imposible. Los ojos restantes del paciente. vivido y atestiguó el dolor insoportable.

Antes de evacuar a los heridos a la retaguardia, el cirujano se distrajo un minuto de su carnicería y se acercó al tanquista, cuyo torso y restos de la cara ya estaban cubiertos con una gasa empapada en ungüento.

De nuevo hubo un gemido y un gorgoteo en la garganta.

- Nunca he visto esto antes. confesó el doctor, soplando otro cigarrillo.

- Dos o tres días, no más. chilló, solo por curiosidad, una de las doctoras estaba cerca, y, alejándose de su colega para no respirar sobre él con los dientes podridos, también apagó su cigarrillo, dando el veredicto. - Sepsis completa...

El camión cisterna fue cargado en un autobús de ambulancia, luego en un tren, luego durante cuarenta días y noches, sin ningún documento, bajo el nombre de "desconocido" cayó en el departamento de quemados de un hospital gris de Ural que olía a heces y todo lo mismo. latente. Envuelto en gasas y vendajes, oliendo a ungüentos, yacía en la unidad de cuidados intensivos, luego lo llevaron a la sala muerta, luego, entre las exclamaciones de sorpresa de los ministros hipocráticos, lo devolvieron: había pasado la primera semana, y él todavía estaba vivido. Este fenómeno ya no se tocó ni se trasladó a ninguna parte. Todas las mañanas se acercaban al camión cisterna con la esperanza de que ya no estuviera respira pero cada vez que los muertos vivientes encontraban el desvío con gemidos y gorgoteos apenas audibles. Y le cambiaron vendas y gasas, y le limpiaron con tampones, y le echaron caldo. Su litera estaba en el rincón más oscuro de la sala. Dado que el final de lo desesperado se puso después del primer examen, los médicos han hecho una apuesta: cuántos días durará el indudable único. Pasaron dos semanas. Tarde o temprano, los vecinos mucho menos quemados "eliminados" alrededor. A los que habían partido para el otro mundo los desnudaban (la ropa se la daba a la lavandería), ya veces les quitaban diez al día, preparando su lugar para otros condenados. Pero esa cama en la esquina, que ya se había hecho conocida por todos, no fue tocada: el fenómeno siguió existiendo en medio de la bacanal de la Muerte.

El petrolero fue apodado Thanatos. Se hizo famoso a su manera. Los profesores con uniforme general vendrían de alguna parte, y cada vez llegaban a la conclusión de que se trataba de una patología única. Los convalecientes comenzaron a mirar en la sala: alguien (siempre hay este "alguien" en esos lugares) comenzó un rumor; lo desconocido trae buena suerte: el afortunado que lo toca nunca se agotará. Las apuestas se desmoronaron por sí solas cuando quedó claro en la tercera semana; la sepsis del paciente había remitido inexplicablemente. Después de la siguiente reunión, decidieron quitarle las vendas y vendajes; una vista asombrosa se presentó a los ojos de los especialistas: la piel de Thanatos, aunque creció en feas costras, sin embargo se recuperó. Es cierto que los médicos y las enfermeras intentaron una vez más no mirar en su dirección. Cicatrices violetas se arrastraban una encima de la otra, el fuego dejó una hendidura negra en lugar de la boca, las fosas nasales se convirtieron en agujeros. Sin cejas, sin párpados, sin cabello. Los ojos estaban ensangrentados. Sin embargo, esta vez el petrolero miraba con sensatez a los académicos que se agolpaban a su alrededor. El jefe del hospital, y el coronel no podía dejar de estar presente en el primer caso de tal recuperación, trató de arrancarle al paciente lo que debería haber sabido: “¿Apellido, nombre, patronímico? ¿Número de pieza? Thanatos escuchó la pregunta dirigida a él. Luchó por levantar la cabeza. Estaba tratando desesperadamente de recordar algo.

Desde entonces, la recuperación se ha acelerado increíblemente. El paciente fue trasladado a la sala general, todavía era popular; Delegaciones enteras salieron de otros hospitales. Un mes después, Thanatos ya se levantaba de su cama. Varias visitas a las autoridades del hospital -una vez en el departamento de personal también había un "oficial especial"- no dieron nada; el recuerdo de lo desconocido fue completamente cortado. Entendió el discurso: se levantó cuando se le preguntó, lavó los pisos, ayudó a las enfermeras, llevó los platos con comida. Ya respondió en monosílabos “sí y no” a los vecinos. Una vez, incluso se rió de algo. Se ha notado más de una vez que últimamente mueve los restos de sus labios cada vez más en silencio. De alguna manera se acostumbraron a su apariencia, y los veteranos ya no retrocedieron cuando apareció en el pasillo: delgado, con un pijama descolorido, arrastrando los pies con ridículas pantuflas, más como zapatos de bast, púrpura feo, quemado tanto como una persona. puede quemar En aquella sala de convalecientes, donde jugaban a las cartas, donde se escuchaban más risas que gemidos, donde la mayoría eran jóvenes alegres, pronto comenzaron a llamarlo Iván Ivánovich.

- ¡Iván Ivánovich! - ellos llamaron. "Es hora de cenar...

Saltó y caminó.

Ya era otoño profundo.

- ¡Iván Ivánovich! Ayuda a descargar la madera...

Se puso una chamarra acolchada y salió al patio, sembrado de hojas, donde ya lo esperaba un camión con leña.

Como antes, lo único que se sabía de él era que llegó inconsciente desde Kursk Bulge. Se entregó poca información a lo largo de la cadena menos confiable: reparadores, el conductor de un camión, un hospital de evacuación de campaña. El cirujano mayor, a falta de otros datos, se apresuró a tachar en los documentos adjuntos: "cisterna desconocida".

En invierno, Ivan Ivanovich finalmente se recuperó. Es cierto que nunca pudo decir nada sobre sí mismo y, por el momento, apenas podía pronunciar palabras simples. Sin embargo, cumplió de manera completamente consciente cualquier comando y, además, respondió voluntariamente a su nuevo nombre. Finalmente, fue examinado y declarado apto. Los lisiados ya bastante obvios fueron enviados a sus lugares de origen: el resto, conmocionados, quemados, incluso si habían perdido la memoria, fueron llevados a reformarse. Comerciantes de varias partes venían constantemente a buscar a los "afortunados". Los que tuvieron especial suerte cayeron en regimientos de guardias de morteros a reacción; se creía que entre los "katyushnikovs" el porcentaje más pequeño de pérdidas. Se citaron "trabajadores de trofeos" y asistentes de aeródromos. Los soldados de infantería y artilleros tenían muchas posibilidades de sentarse en el convoy. Pero el futuro de Ivan Ivanovich parecía completamente desesperado: las pérdidas en las manadas de hierro fueron tales que él mismo emitió una orden: enviar a todos los sobrevivientes de regreso al cuerpo mecanizado. No habría resultado ser esta escolta emitida por el mayor con una oración de inscripción, Ivan Ivanovich fácilmente podría haber sido escrito en los guardias. Pero aquí decidimos no arriesgarnos. La comisión sabía por triste experiencia que aquellos que despilfarran personal valioso proporcionando unidades de retaguardia con ellos enfrentarán el juicio más severo. En el hospital, tampoco adivinaron durante mucho tiempo con los documentos: le dieron al hombre terrible un libro nuevo, donde escribieron en blanco y negro: Ivan Ivanovich Naydenov. Tampoco sufrieron con la nacionalidad: no hay acento, lo que significa ruso. Lugar de nacimiento - dirección del hospital. Afiliación partidista - no partidista (¿De qué sirve si solía ser comunista). Especialidad - cisterna. (Luego averiguarán dónde está). Tartamudea sólo con la edad. No importa cómo intentaron al menos de antemano determinar los años (Ivan Ivanovich, en una forma descolorida ya emitida del hombro de otra persona, desgastado hasta la blancura, todo este tiempo se mantuvo firme frente a los escritores de su nueva vida) - pero , en vista de la quema completa, no pudieron y, agitando la mano, registró como la misma edad que el siglo.

Todos los médicos y hermanas desocupados salieron a ver a Naydenov: el caso era único e inexplicable para la ciencia médica. El que pasó una semana en un tanque destrozado, que tenía un noventa por ciento quemado y ninguna posibilidad de supervivencia, ahora, como del otro mundo, con botas quitadas a otro difunto, con un abrigo de ala larga, no alto, baleado. a través en muchos lugares, en un sombrero de soldado, atado con cintas debajo de la barbilla con motivo de las heladas, descendió del porche. Un "sidor" flaco pegado a la parte trasera del camión cisterna, y en él una barra de jabón, un bloque de pan y una lata de estofado americano, un generoso regalo de Esculapio. En el bolsillo del pecho de la túnica había un nuevo libro de soldado, explicando quién era ahora.

El camión se lo llevó.

La aparición de Ivan Ivanych dejó una impresión indeleble en la brigada recién formada cerca de Chelyabinsk. Cuando el personal estuvo alineado, su comandante, él mismo cubierto de quemaduras y cicatrices, un veterano de treinta años, apodado Pata de Cabra por su mando constante, no pudo evitar gruñir:

- ¡Sí, en su rostro, una pata de cabra, no hay lugar para vivir!

Entonces el rudo comandante de brigada ordenó al recién llegado que se saliera de la fila:

- ¿Donde?

El propio Ivan Ivanovich no sabía "de dónde".

El chico de compañía, confundido, explicó la esencia al teniente coronel.

– Entonces, ¿¡quién módico, pata de cabra!? Baschner? ¿Mecánico? preguntó el comandante de la brigada.

- Los documentos dicen - un petrolero, - soltó el teniente desesperado.

- Entonces - ¡cargadores!

Y la encarnación misma de esta guerra salvaje se registró en las torres: allí solo se necesita fuerza bruta: sepa, traiga proyectiles y tírelos por la escotilla. "Fragmentación" y "perforación de armadura" se distinguirían incluso por un completo tonto. No se requería nada más del soldado Naydenov, apodado el Cráneo a sus espaldas. Nadie en esa parte ensamblada apresuradamente no estaba particularmente interesado en él (eso es solo que la apariencia llamó la atención). Sin embargo, en ninguna parte hubo tal rotación como en las tripulaciones de tanques: tres o cuatro semanas de mala preparación y el frente, y allí, después de la primera batalla, los "treinta y cuatro", es bueno que no se queme hasta los cimientos. . Los que saltaron fueron nuevamente mezclados y puestos en acción.

El olvidadizo Ivan Ivanovich, junto con todos, sorbió obedientemente las gachas y murió de frío en los barracones (se cubrieron con abrigos sobre tablas desnudas). Pero, al menos, su destino estaba determinado en un futuro cercano. La tripulación era muy heterogénea: el mismo teniente fue nombrado comandante, un anciano uzbeko fue identificado como conductor, un ex urka de Moscú, descarado y cortés, se ofreció como operador de radio.

En menos de un mes, todos estos cuatro ensamblados apresuradamente (y no por mucho tiempo) terminaron en la planta de tractores de Chelyabinsk, donde se ensambló una de las últimas series T-34-76. 2
"Treinta y cuatro" es un tanque excepcional, no tiene sentido detenerse en su formación en detalle: basta con remitir a los lectores a numerosas publicaciones en las que el automóvil se desarma literalmente con tornillos. Nota: a lo largo de la guerra, el tanque se modernizó mucho (básicamente, conservando el aspecto tan característico del mismo). Por supuesto, el T-34 del año cuarenta y uno no se puede comparar con el T-34-85 que terminó la guerra.
En los 41-42s., Tener una armadura prácticamente impenetrable para tanques y cañones antitanques alemanes y un cañón capaz de "romper" no solo los lados, sino también la frente de Pz T-11, Pz T-111, Pz bastante débiles. T-V1, así como los Pz 35 (t) y Pz 38 (t) checos capturados completamente inadecuados para el combate con un tanque ruso desde una distancia de 1000 metros, los "treinta y cuatro" tenían un motor sin terminar que fallaba constantemente . Pero los motores de los automóviles alemanes merecen los mayores elogios; sobre todo, gracias a su resistencia, los alemanes terminaron cerca de Moscú. Al final de la guerra, la situación cambió exactamente al contrario: los tanques alemanes bien blindados ("Panthers" y "Tigers") experimentaron problemas constantes con los motores. Pero sus proyectiles perforaron los "treinta y cuatro" durante uno y medio, o incluso dos kilómetros. Sin embargo, el nuevo cañón de 85 mm del tanque soviético mediano no operó peor que el cacareado "8-8" alemán, y el motor V-2 mejorado le permitió realizar lanzamientos de quinientos kilómetros detrás de las líneas enemigas.
En cuanto a la artillería, a lo largo de la guerra, los diseñadores intentaron armar el T-34 con el arma más poderosa y adecuada para operaciones mejoradas. Hasta 1944, el carro estaba armado con un cañón de 76 mm. Así, una serie de « t-34 -76". Pero, a partir del año 42, después de que los alemanes se alejaron del choque (las primeras reuniones con los "treinta y cuatro" sorprendieron tanto a los petroleros alemanes que exigieron que la industria alemana copiara exactamente el mismo tanque) y crearon un tanque digno y modelos antitanque, su penetración claramente no fue suficiente no solo para los "tigres" y las "panteras", sino también para los "triples" y "cuatro" alemanes modernizados. Nos decidimos por un cañón de 85 mm capaz de luchar adecuadamente contra los "gatos". Desde el invierno del 44, el T-34 -85 ", que fue nuestro tanque principal al final de la guerra.
"T-34-76" tenía muchas deficiencias: en particular, una torre muy estrecha, en la que apenas cabían dos miembros de la tripulación (los estadounidenses estaban perplejos de cómo los petroleros rusos encajaban allí en invierno, con abrigos de piel de oveja y chaquetas acolchadas). Debido a la imposibilidad de colocar a otra persona en la torre, el comandante se vio obligado a combinar con sus deberes directos la función de artillero, lo que afectó negativamente la efectividad tanto del comando como del tiro (los alemanes tenían cinco tripulantes: el comandante, artillero y cargador operado en torres de tanques). Además, la visibilidad extremadamente pobre desde el tanque hizo imposible evaluar la situación y responder a tiempo. Por lo tanto, el conductor tenía que mantener constantemente la escotilla entreabierta. El artillero-operador de radio desde su lugar no vio casi nada y durante la batalla a menudo golpeaba a ciegas. Los primeros walkie-talkies eran muy malos y solo estaban en los llamados. tanques de "radio". La ubicación de los tanques de combustible a los lados del compartimiento de combate no tuvo éxito: al encenderse, a menudo no dejaban ninguna posibilidad para la tripulación. Todas estas deficiencias fueron corregidas durante la guerra (aunque los tanques de combustible se dejaron en sus lugares originales). Entonces, la tripulación del T-34-85 con la nueva torreta ya era "completa" y, como era de esperar, constaba de cinco personas, aunque los petroleros a veces rechazaron al artillero-operador de radio y lucharon en cuatro (tres torretas más un conductor).

En los talleres, a la vista de Naydenov, rara vez alguien podía contener los jadeos y los suspiros. Los adolescentes y las mujeres no ocultaron su asustado interés. Ivan Ivanovich, sin prestar atención a los curiosos, a diferencia del uzbeko con la urka, que solo estaba interesado en la ración adicional de la cantina de la fábrica, se ofreció como voluntario para traer los detalles él mismo. El joven teniente, que luchaba por mantener la autoridad en las relaciones con sus subordinados, le estaba agradecido al menos por esto. Para la molestia no disimulada del operador de radio ladrón de Moscú y el horror del uzbeko, el tanque creció ante nuestros ojos: la caja adquirió una transmisión, rodillos y orugas, fue el turno del motor y el modesto relleno interno, luego el torreta se bajó en su lugar.

Llegó el día que todos esperaban con estremecimiento: el comandante recibió una navaja, un reloj y una brújula. La tripulación recibió un enorme trozo de lona. Los “treinta y cuatro” recién nacidos se preparaban para ser conducidos del taller a un enorme patio de fábrica, donde esperaba un nuevo lote para ser enviado.

Y aquí se mostró Ivan Ivanovich.

Se puede ver que algo brilló en su cabeza, terminó y rompió la inconsciencia total. Justo antes de que el tanque pasara por el taller, Ivan Ivanovich se encontró dentro del automóvil: el teniente pidió algunos trapos. Cuando llamaron a Naydenov varias veces, él, como un demonio de una caja de rapé, se asomó por la escotilla del mecánico hasta la cintura, su mirada estaba emocionada. La tripulación y los trabajadores se estremecieron. Iván Ivánovich volvió a desaparecer. En la oscuridad de la "caja", como faros ominosos, los ojos se encendieron. Nadie tuvo tiempo de decir una palabra cuando el tanque se puso en marcha. El teniente con un moscovita y un residente de Kokhand saltó en una dirección, los ajustadores en la otra. El T-34 despegó y corrió por el pasillo entre dos filas de sus homólogos idénticos hasta la estrecha puerta. Naydenov, que se había vuelto loco, no disminuyó la velocidad: todos en su camino lograron esconderse y prepararse para el drama. El tanque desarrolló toda la velocidad de la que solo era capaz. Lanzando nubes de gases detrás de él, rodillos que retumbaban sin piedad, se acercaba inexorablemente a un verdadero desastre. Muchos, incluido el enloquecido teniente comandante, ya se imaginaban el traqueteo y el crujido. Pero, sin disminuir la velocidad, el "treinta y cuatro" a toda velocidad se deslizó entre Scylla y Charybdis, dio la vuelta y, después de conducir otros treinta metros, maniobrando entre los autos, se detuvo en el patio, como clavado en el lugar.

El comandante asustado corrió. Un uzbeco corrió con un operador de radio adjunto. Los curiosos salieron al patio. Ivan Ivanovich saltó para recibirlos. Esbozó su terrible sonrisa. Estaba temblando y no podía calmarse. Él recordado- o más bien, recordó las manos.

No había duda; en una vida pasada, este petrolero de terror quemado, olvidadizo, compasivo y lamentable era un mecánico y, aparentemente, ¡un conductor de Dios!

El uzbeko inmediatamente se mudó felizmente a la torre, a pesar de que las posibilidades de sobrevivir en la batalla se redujeron a la mitad. El inteligente ladrón de Moscú, ahora operador de radio, descubrió de inmediato con quién necesitaba hacerse amigo, y desde entonces, mientras las manos de Ivan Ivanovich estaban ocupadas, le hizo cigarrillos, los encendió y los metió en su terrible boca negra. Además, en la marcha, siempre recogió y tiró de la palanca de cambios junto con el Skull, porque por alguna razón, este T-34-76 todavía tenía una incómoda caja de cambios de cuatro velocidades maldecida por todos los conductores. 3
Uno de los mayores inconvenientes de los primeros T-34 fue la caja de cambios de cuatro velocidades débil y malhumorada. Al cambiar, los dientes a menudo se desmoronaban, se notaron rupturas del cárter de la caja. Para cambiar de marcha, el artillero-operador de radio tuvo que levantar la palanca y tirar de ella junto con el conductor; este último simplemente no tenía la fuerza suficiente para esto. Entonces, para el nuevo tanque, se requerían conductores con muy buena capacitación (y había una gran falta de tales conductores). Un mecánico sin experiencia podría pegar la cuarta marcha en lugar de la primera (también está atrás), lo que provocó una avería. La situación cambió drásticamente solo cuando la famosa planta 183 desarrolló una caja de cinco velocidades con engranaje constante.

Antes de cargar en el escalón, la brigada viajó cincuenta kilómetros y disparó contra el campo de entrenamiento. El invierno se quebró a los treinta grados, la "caja" se congeló al sonar. El tanque conducido por Skull rugió sin piedad en las curvas, subió las laderas, levantó el cañón, se deslizó hacia abajo, mientras todos conversaban sin piedad, el uzbeko apenas se escuchaba rezar, el niño comandante, habiendo llenado suficientes conos, apretando los dientes. , trató desesperadamente de seguir el camino desde la cúpula del comandante - nueces. El operador de radio, que no podía ver nada, maldijo magistralmente, arriesgándose a morderse la lengua. Y solo Ivan Ivanovich, emitiendo sonidos muy similares a un rugido, dirigió sin piedad a los "treinta y cuatro" a lo largo de tierras vírgenes y caminos rotos. Todo el tiempo ahora estaba corriendo hacia algún lugar, alarmando incluso al urka, sin mencionar al uzbeko con el comandante. Había algo de lo que asustarse: la boca abierta, la impaciencia, el temblor, el deseo de conducir y conducir, tal era el Skull que antes era inofensivo. Su escotilla estaba abierta de par en par, un ventilador funcionaba detrás de él; todos los seres vivos deberían haberse puesto rígidos al mismo tiempo, pero el mecánico loco, el único de toda la tripulación exhausta, estaba caliente. Por comunicación radial, el teniente recibió la orden de detenerse, sin embargo, el muchacho no le gritó a Ivan Ivanovich. La columna se congeló, y el tanque de Nadenovsky, fuera de acción, comenzó a describir un arco a través del campo, casi ahogándose en ventisqueros y arrojando columnas de polvo de nieve por delante y por detrás.

Terminó con el mismísimo comandante de brigada corriendo. Apareció Pata de Chivo, casi frente al “treinta y cuatro”, cayendo en la nieve hasta la cintura. Aquí Ivan Ivanovich finalmente recobró el sentido. El joven comandante que apareció por la escotilla de la torre estaba a punto de echarse a llorar, sin embargo, las autoridades no prestaron atención al balbuceo confuso.

- El conductor - ¡A mi coche! gritó el joven teniente coronel. “¡Ven aquí, esqueleto!” - ordenó Naydenov. "¡Muéstrame, pata de cabra, lo que puedes hacer!"

Entonces, Ivan Ivanovich ocupó un lugar en el tanque del comandante, y el teniente, el uzbeko y Urka obtuvieron el conductor del comandante de la brigada, un joven condenado sin experiencia como ellos. Y frente a toda la brigada, Ivan Ivanovich mostró- "Treinta y cuatro" simplemente no dio la vuelta. Las tripulaciones que salían de los autos abrieron la boca.

El comandante de la brigada rugió de emoción no peor que Ivan Ivanovich. Habitualmente ponía sus pies sobre los hombros del as loco - una patada con su bota - una breve parada, otro golpe - la continuación del movimiento. Iván Ivánovich lo recordaba. Se olvidó de todo lo demás, pero Esteél recordó. Ante la admiración de los recién llegados, en un campo cubierto de matorrales, con barrancos y lomas, el vehículo de mando lanzó un verdadero circo.

"¡Vamos, vamos, calvo!" graznó Pata de Cabra, sin dudar ya de que esa mecánica ya no se le escaparía, que la terrible Calavera estaría con él hasta el final, y que no le daría a nadie una mecánica así por nada, a ningún precio, porque en el futuro cercano la única oportunidad de salvación es el portador, siempre sabiendo, como y donde girar como maniobra como rev y, por lo tanto, saltar en el tiempo; después de todo, en una batalla, y más aún en una batalla de tanques, una vida humana sin sentido desaparece en una fracción de segundo.

- ¿Cómo te atraparon en el Duga entonces? le gritó al mecánico después de que el treinta y cuatro se detuviera. Ivan Ivanovich, mirando a su nuevo comandante, sin entender la pregunta, se tensó.

- ¿Cómo lograste quemarte, tu pata de chivo? - el comandante de la brigada continuó haciendo palanca. - ¿La junta no tuvo tiempo de sustituir?

Y aquí Ivan Ivanovich volvió a recordar, Algo por un segundo destacó su pasado sombrío.

"Tigre", respondió Skull de repente. - "Tigre blanco"!

Sus ojos ardían, temblaba de odio.

En el invierno de 1942, los alemanes lanzaron al frente su respuesta a la omnipotencia de los "treinta y cuatro"; 4
El "Tigre" resultó ser el tanque alemán más pesado del mundo, el más armado y, hasta 1944, casi invulnerable, que nos echó mucha sangre.
Baste decir sobre su peso: casi 60 toneladas. Para que el gigante no cayera por su propio peso, los rodillos se colocaron en forma de tablero de ajedrez. Pz T-V1, el primer tanque que tenía un volante en lugar de palancas, el coloso podía controlarse fácilmente. El blindaje frontal era de 100 milímetros y era prácticamente invulnerable para nuestros petroleros. También tenías que jugar con los lados: tenías que llegar a una distancia de no más de 500 metros (e incluso más cerca en la realidad de la batalla), pero el Pz T-V1 rara vez dejaba que alguien se le acercara. Su cañón de tanque de 88 mm es quizás el más formidable y el mejor de todos los existentes en ese momento. En cuanto a la famosa por su óptica de calidad, además de tradicional, muy buen aprendizaje tripulación (aquí simplemente estuvimos irremediablemente atrasados ​​durante mucho tiempo), solo queda señalar el hecho desafortunado: fue extremadamente difícil para nuestros muchachos luchar contra una bestia así. Los petroleros literalmente se sintieron desnudos frente a estas malditas máquinas. Entonces, en el año 43, desde su cañón de 76 mm, podrían golpear al "Tigre" a corta distancia (todos los mismos metros 500-300) y luego solo con un nuevo proyectil de subcalibre (y se emitieron al recibir por tres piezas por munición). La dificultad era que incluso en todas las circunstancias favorables, no todos, sino ciertos lugares se vieron afectados. Fue necesario idear y golpear el "subcalibre" en el costado entre las ruedas de la carretera (detrás estaba el bastidor de municiones Tiger), o debajo de la base de la torre (entonces estaba acuñado), o a lo largo del cañón de la pistola, oa lo largo de la parte trasera (los tanques de gasolina estaban ubicados allí). O, en el peor de los casos, golpean la rueda loca, la rueda motriz, el rodillo inferior o la oruga. Los proyectiles simplemente rebotaron en el resto de las partes. Llegó al punto de que los "tigres" se arrastraron tranquilamente hacia el "T-34", sin ningún temor a este último. Aquí, como ejemplo, está el recuerdo del petrolero N.Ya Zheleznov: “...ellos (“tigres” - nota del autor) están parados en un área abierta. ¿Y tratar de venir? ¡Te quemará por 1200-1500 metros! ¡Fuimos descarados!... Corrimos como liebres de los "tigres" y buscábamos la oportunidad de escabullirnos de alguna manera y golpearlo contra un costado. Fue dificil. Si ve que un "Tigre" está parado a una distancia de 8000-1000 metros y comienza a "bautizarlo", entonces mientras mueve el cañón horizontalmente, aún puede sentarse en el tanque, tan pronto como comience a conducir verticalmente - mejor ¡saltar! ¡Te quemarás!
La aparición de cañones de 85 mm en los "treinta y cuatro" corrigió la situación: incluso se hizo posible ir uno a uno. Pero aún así, hasta el final de la guerra, el notorio Pz T-V1 siguió siendo el oponente más indeseable para nosotros.

Los brontosaurios cuadrados de la firma Henschel eran impenetrables, pero los cañones causaron una emoción especial, de la que incluso el KV se quemó durante un kilómetro. Equipado con la incomparable óptica Zeiss, el "ocho-ocho" barrió cualquier objetivo. Para el buen funcionamiento de los "tigres" y una presión aceptable sobre el suelo, meticulosos mecánicos alemanes dispusieron los rodillos en dos filas. Para facilitar el control, se utilizaron volantes. Enormes, como las tapas de los sarcófagos, se clavaron losas de proyectiles de 76 mm. Blindados por todos lados, estos escarabajos se arrastraron lentamente por los campos de Kursk, y cada uno de sus disparos, resonando fuerte y fuerte (el sonido no podía confundirse con nada), envió otro "treinta y cuatro" a los antepasados. Eran terribles en las emboscadas. Arrojados con heno y ramas, los Cíclopes detuvieron los ataques de los T-34, Grants y Churchills, y cuando los petroleros, estupefactos por el dolor y el humo, se arrojaron de las cajas, todas las mismas sólidas ametralladoras alemanas a una velocidad de mil doscientas rondas por minuto completaron lo que habían comenzado, 5
"MG-42" es un arma terrible. Nuestros soldados las llamaron "trenzas de Hitler". Al golpear el hueso, una bala de una ametralladora de este tipo simplemente lo arrancó del cuerpo.

Cortar la carne como un cuchillo corta una vinagreta. Pero incluso entre sus hermanos, el Fantasma era una máquina especial. Por primera vez se dio a conocer bajo Mgoa; el resto de los pesos pesados ​​​​se quedaron atrapados en los pantanos, pero el "Tigre Blanco" parecía ser transportado por el aire y disparó a batallones enteros. Al principio no fue reconocido (en invierno todos los tanques son blancos), excepto aquellos que lo encontraron, invariablemente quemados después del primer disparo. Pero en la primavera, cuando la Wehrmacht cambió a camuflaje, el monstruo finalmente se destacó, y desde entonces se ha desatado en el norte o en el sur; el humo y el hedor de los autos quemados lo seguían por todas partes. El fantasma tendió una emboscada, cada vez, de alguna manera, encontrándose en la retaguardia rusa, y después de haber apuñalado diez o incluso quince T-34, se disolvió.

Petrolero, o "Tigre Blanco"

novedoso

¿Serías tan amable de pensar en la pregunta: qué haría tu bien si el mal no existiera, y cómo sería la tierra si las sombras desaparecieran de ella?
M. Bulgakov. "El Maestro y Margarita"

Siete días después de la masacre de Prokhorov, los reparadores conectaron un cable a otro "treinta y cuatro" destrozado. La escotilla del mecánico se cayó - todos gritaron "¡Alto!" tractor humeante. Y se apiñaron alrededor del coche. La razón resultó ser un lugar común: un ennegrecido algo: el overol se convirtió en una costra, las suelas de las botas se derritieron. Es cierto que algunos músculos quedaron en el cráneo, no toda la piel se desprendió, los párpados se pegaron ante sus ojos: pero los "especialistas" no se hicieron ilusiones: este fue el final de otra víctima que no pudo salir del automóvil. Sin embargo, nadie logró quitar la tapa: una marca de fuego abrió los ojos.
No, la retaguardia no se apresuró a buscar camilleros (de donde vienen los camilleros), no corrieron a las autoridades. El hecho de que el conductor, después de pasar una semana en una "caja" quemada, de alguna manera existió, no cambió el asunto: debería haberlo dejado solo. El desafortunado fue sacado, ¡es bueno que aún no se haya derrumbado! No se escuchó ni un solo gemido, señal segura de que estaba a punto de entregar su alma a Dios. Sirvieron un frasco de agua turbia, y de nuevo ni una sola convulsión. El hallazgo se llevó debajo de un cobertizo donde se almacenaban las herramientas y se bajaban sobre tablas. Uno de los soldados más jóvenes corrió a los pozos más cercanos para pedirle al equipo funerario que esperara un poco.
Por la tarde, diez horas después de que el petrolero tuviera la oportunidad abandonar, los mismos reparadores apenas persuadieron al conductor de un camión que pasaba para que recogiera extrovertida. El coche estaba repleto de latas vacías, colchones y sábanas, y el conductor no quería cargar en él ningún muerto conocido. Sin embargo, presionado - escupiendo, el sargento accedió. En un trozo de lona, ​​el camión cisterna fue empujado hacia el cuerpo. El camión fue tirado y tirado a lo largo de la impracticabilidad de la semiestepa - el conductor, que llegaba tarde a la cena, ni siquiera miró hacia atrás, porque ese negro, carbonizado, con la piel agrietada que se le impuso no tenía ninguna posibilidad de llegar al pueblo más cercano.
En un sucio hospital de campaña, donde los heridos traídos constantemente desde las líneas del frente se retorcían sobre la paja esparcida por el suelo antes de ser atendidos: los afortunados en una carpa quirúrgica, los desesperanzados en un bosque oscuro y marrón sangre. el destino del tankman se decidió al instante. El cirujano mayor tuvo un segundo:
- Ni siquiera lo examinaré - ¡una quemadura del noventa por ciento!
El paramédico amablemente le entregó al médico un cigarrillo nuevo, y el sin nombre fue inmediatamente tachado de la lista. El mayor tira de la correa desde los 41 años, sabía de lo que hablaba.
Un día después, sacando a los agotados en el bosque y llevándolos a las trincheras (ya había tales tumbas en todo el distrito), los ordenanzas, después de levantar la siguiente camilla, se vieron obligados a detenerse: los ojos del hombre quemado abierto de par en par, dejó escapar un gemido por el alma, el primero en todo este tiempo.
- ¡No puede ser así! - se sorprendió el mayor, calentándose (para no caerse en el camino) con sucedáneo de coñac trofeo. Respirando chinches, el practicante se inclinó sobre la camilla que trajo - y se vio obligado a declarar - el sentenciado vivido. Solo la costumbre le permitió al mayor examinar cuidadosamente este cráneo con los dientes al descubierto, y el cuerpo con los restos del mono pegados a él. Solo la experiencia no le permitió asfixiarse. Los ordenanzas, también mundanos, agradecieron una vez más al destino por no luchar en malditos ataúdes de hierro y, por lo tanto, es posible que duren hasta el final de la masacre.
Inmediatamente, en el bosque pardo, se convocó un consejo: el propio mayor y sus dos asistentes, médicas militares de edad indeterminada, en cuyos ojos la fatiga canina simplemente se esfumó. Los fieles asistentes olían a tabaco y sudor durante un kilómetro, a pesar de que constantemente los limpiaban con una solución de alcohol.
La camilla se trasladó a la carpa quirúrgica. Todo lo que fue posible fue retirado del camión cisterna. Todo lo que se puede hacer se ha hecho. Aliviando el sufrimiento, las hermanas operativas no perdonaron el ungüento de Vishnevsky. Pero incluso ellos, poniéndose vendajes, se alejaron constantemente, para mirar tal era simplemente imposible. Los ojos restantes del paciente. vivido y atestiguó el dolor insoportable.
Antes de evacuar a los heridos a la retaguardia, el cirujano se distrajo un minuto de su carnicería y se acercó al tanquista, cuyo torso y restos de la cara ya estaban cubiertos con una gasa empapada en ungüento.
De nuevo hubo un gemido y un gorgoteo en la garganta.
- Nunca he visto esto antes. - admitió el doctor, soplando otro cigarrillo.
- Dos o tres días, no más. - chilló una de las doctoras, también por curiosidad, estando cerca - y, apartándose de su colega para no respirar sobre él con los dientes podridos, también apagó su cigarrillo, dando el veredicto. - Sepsis completa...
El camión cisterna fue cargado en un autobús de ambulancia, luego en un tren, luego durante cuarenta días y noches, sin ningún documento, bajo el nombre de "desconocido" cayó en el departamento de quemados de un hospital gris de Ural que olía a heces y todo lo mismo. latente. Envuelto en gasas y vendajes, oliendo a ungüentos, yacía en la unidad de cuidados intensivos, luego lo llevaron a la sala muerta, luego, entre las exclamaciones de sorpresa de los ministros hipocráticos, lo devolvieron: había pasado la primera semana, y él todavía estaba vivido. Este fenómeno ya no se tocó ni se trasladó a ninguna parte. Todas las mañanas se acercaban al camión cisterna con la esperanza de que ya no estuviera respira pero cada vez que los muertos vivientes encontraban el desvío con gemidos y gorgoteos apenas audibles. Y le cambiaron vendas y gasas, y le limpiaron con tampones, y le echaron caldo. Su litera estaba en el rincón más oscuro de la sala. Dado que se puso fin a lo desesperado después del primer examen, desde entonces se ha hecho una apuesta entre los médicos: cuántos días durará el indudable único. Pasaron dos semanas. Tarde o temprano, los vecinos mucho menos quemados "eliminados" alrededor. A los que habían partido para el otro mundo los desnudaban (la ropa se la daba a la lavandería), ya veces les quitaban diez al día, preparando su lugar para otros condenados. Pero esa litera en la esquina, que ya era conocida por todos, no fue tocada: el fenómeno continuó existiendo en medio de la bacanal de la Muerte.
El petrolero fue apodado Thanatos. Se hizo famoso a su manera. Los profesores con uniforme general vendrían de alguna parte, y cada vez llegaban a la conclusión de que se trataba de una patología única. Los convalecientes comenzaron a mirar en la sala: alguien (siempre hay este "alguien" en esos lugares) comenzó un rumor; lo desconocido trae buena suerte: el afortunado que lo toca nunca se agotará. Las apuestas se desmoronaron por sí solas cuando quedó claro en la tercera semana; la sepsis del paciente había remitido inexplicablemente. Después de la siguiente reunión, decidieron quitarle las vendas y vendajes; una vista asombrosa se presentó a los ojos de los especialistas: la piel de Thanatos, aunque creció en feas costras, sin embargo se recuperó. Es cierto que los médicos y las enfermeras intentaron una vez más no mirar en su dirección. Cicatrices violetas se arrastraban una encima de la otra, el fuego dejó una hendidura negra en lugar de la boca, las fosas nasales se convirtieron en agujeros. Sin cejas, sin párpados, sin cabello. Los ojos estaban ensangrentados. Sin embargo, esta vez el petrolero miraba con sensatez a los académicos que se agolpaban a su alrededor. El jefe del hospital, y el coronel no podía dejar de estar presente en el primer caso de tal recuperación, trató de arrancarle al paciente lo que debería haber sabido: “¿Apellido, nombre, patronímico? ¿Número de pieza? Thanatos escuchó la pregunta dirigida a él. Luchó por levantar la cabeza. Estaba tratando desesperadamente de recordar algo.
Desde entonces, la recuperación se ha acelerado increíblemente. El paciente fue trasladado a la sala general, todavía era popular; Delegaciones enteras salieron de otros hospitales. Un mes después, Thanatos ya se levantaba de su cama. Varias visitas a las autoridades del hospital -una vez en el departamento de personal también había un "oficial especial"- no dieron nada; el recuerdo de lo desconocido fue completamente cortado. Entendió el discurso: se levantó cuando se le preguntó, lavó los pisos, ayudó a las enfermeras, llevó los platos con comida. Ya respondió en monosílabos “sí y no” a los vecinos. Una vez, incluso se rió de algo. Se ha notado más de una vez que últimamente mueve los restos de sus labios cada vez más en silencio. De alguna manera se acostumbraron a su apariencia, y los veteranos ya no retrocedieron cuando apareció en el pasillo: delgado, con un pijama descolorido, arrastrando los pies con ridículas pantuflas, más como zapatos de bast, púrpura feo, quemado tanto como una persona. puede quemar En aquella sala de convalecientes, donde jugaban a las cartas, donde se escuchaban más risas que gemidos, donde la mayoría eran jóvenes alegres, pronto comenzaron a llamarlo Iván Ivánovich.
- ¡Iván Ivánovich! - ellos llamaron. - Es hora de traer la cena...
Saltó y caminó.
Ya era otoño profundo.
- ¡Iván Ivánovich! Ayuda a descargar la madera...
Se puso una chamarra acolchada y salió al patio, sembrado de hojas, donde ya lo esperaba un camión con leña.
Como antes, lo único que se sabía de él era que llegó inconsciente desde Kursk Bulge. Se entregó poca información a lo largo de la cadena menos confiable: reparadores, el conductor de un camión, un hospital de evacuación de campaña. El cirujano mayor, a falta de otros datos, se apresuró a tachar en los documentos adjuntos: "cisterna desconocida".
En invierno, Ivan Ivanovich finalmente se recuperó. Es cierto que nunca pudo decir nada sobre sí mismo y, por el momento, apenas podía pronunciar palabras simples. Sin embargo, cumplió de manera completamente consciente cualquier comando y, además, respondió voluntariamente a su nuevo nombre. Finalmente, fue examinado y declarado apto. Los lisiados ya bastante obvios fueron enviados a sus lugares de origen: el resto, conmocionados, quemados, incluso si habían perdido la memoria, fueron llevados a la reforma. Comerciantes de varias partes venían constantemente a buscar a los "afortunados". Los que tuvieron especial suerte cayeron en regimientos de guardias de morteros a reacción; se creía que entre los "katyushnikovs" el porcentaje más pequeño de pérdidas. Se citaron "trabajadores de trofeos" y asistentes de aeródromos. Los soldados de infantería y artilleros tenían muchas posibilidades de sentarse en el convoy. Pero el futuro de Ivan Ivanovich parecía completamente desesperado: las pérdidas en las manadas de hierro fueron tales que él mismo emitió una orden: enviar a todos los sobrevivientes de regreso al cuerpo mecanizado. No habría resultado ser esta escolta emitida por el mayor con una oración de inscripción, Ivan Ivanovich fácilmente podría haber sido escrito en los guardias. Pero aquí decidimos no arriesgarnos. La comisión sabía por triste experiencia que aquellos que despilfarran personal valioso proporcionando unidades de retaguardia con ellos enfrentarán el juicio más severo. En el hospital, no adivinaron durante mucho tiempo, incluso con los documentos: le dieron al hombre terrible un libro nuevo, donde escribieron en blanco y negro: Ivan Ivanovich Naydenov. Tampoco sufrieron con la nacionalidad: no hay acento, lo que significa ruso. Lugar de nacimiento - dirección del hospital. Afiliación partidista - no partidista (¿De qué sirve si solía ser comunista). Especialidad - cisterna. (Luego averiguarán dónde está). Tartamudea sólo con la edad. No importa cómo intentaron al menos de antemano determinar los años (Ivan Ivanovich, en una forma descolorida ya emitida del hombro de otra persona, desgastado hasta la blancura, todo este tiempo se mantuvo firme frente a los escritores de su nueva vida) - pero , en vista de la quema completa, no pudieron y, agitando la mano, registró como la misma edad que el siglo.
Todos los médicos y hermanas desocupados salieron a ver a Naydenov: el caso era único e inexplicable para la ciencia médica. El que pasó una semana en un tanque destrozado, que tenía un noventa por ciento quemado y ninguna posibilidad de supervivencia, ahora, como del otro mundo, con botas quitadas a otro difunto, con un abrigo de ala larga, no alto, baleado. a través en muchos lugares, en un sombrero de soldado, atado con cintas debajo de la barbilla con motivo de las heladas, descendió del porche. Un "sidor" delgado estaba pegado a la parte trasera del camión cisterna, y en él había una barra de jabón, un bloque de pan y una lata de estofado americano, un generoso regalo de Esculapio. En el bolsillo del pecho de la túnica había un nuevo libro de soldado, explicando quién era ahora.
El camión se lo llevó.
La aparición de Ivan Ivanych dejó una impresión indeleble en la brigada recién formada cerca de Chelyabinsk. Cuando el personal estuvo alineado, su comandante, él mismo cubierto de quemaduras y cicatrices, un veterano de treinta años, apodado Pata de Cabra por su mando constante, no pudo evitar gruñir:
- ¡Sí, en su rostro, una pata de cabra, no hay lugar para vivir!
Entonces el rudo comandante de brigada ordenó al recién llegado que se saliera de la fila:
- ¿Donde?
El propio Ivan Ivanovich no sabía "de dónde".
El chico de compañía, confundido, explicó la esencia al teniente coronel.
– Entonces, ¿¡quién módico, pata de cabra!? Baschner? ¿Mecánico? - preguntó el comandante de brigada.
- Los documentos dicen - un petrolero, - soltó el teniente desesperado.
- Entonces - ¡cargadores!
Y la encarnación misma de esta guerra salvaje se escribió en torres: allí solo se necesita fuerza bruta: sepa, traiga proyectiles y tírelos por la escotilla. "Fragmentación" y "perforación de armadura" se distinguirían incluso por un completo tonto. No se requería nada más del soldado Naydenov, apodado el Cráneo a sus espaldas. Nadie en esa parte ensamblada apresuradamente no estaba particularmente interesado en él (eso es solo que la apariencia llamó la atención). Sin embargo, en ninguna parte hubo tal rotación como en las tripulaciones de tanques: tres o cuatro semanas de mala preparación y el frente, y allí, después de la primera batalla, los "treinta y cuatro", es bueno que no se queme hasta los cimientos. . Los que saltaron fueron mezclados nuevamente y puestos en acción.
El olvidadizo Ivan Ivanovich, junto con todos, sorbió obedientemente las gachas y murió de frío en los barracones (se cubrieron con abrigos sobre tablas desnudas). Pero, al menos, su destino estaba determinado en un futuro cercano. La tripulación era muy heterogénea: el mismo teniente fue nombrado comandante, un anciano uzbeko fue identificado como conductor, un ex urka de Moscú, descarado y cortés, se ofreció como operador de radio.
En menos de un mes, todos estos cuatro ensamblados apresuradamente (y no por mucho tiempo) terminaron en la planta de tractores de Chelyabinsk, donde se ensambló una de las últimas series T-34-76. En los talleres, a la vista de Naydenov, rara vez alguien podía contener los jadeos y los suspiros. Los adolescentes y las mujeres no ocultaron su asustado interés. Ivan Ivanovich, sin prestar atención a los curiosos, a diferencia del uzbeko con la urka, que solo estaba interesado en la ración adicional de la cantina de la fábrica, se ofreció como voluntario para traer los detalles él mismo. El joven teniente, que luchaba por mantener la autoridad en las relaciones con sus subordinados, le estaba agradecido al menos por esto. Para la molestia no disimulada del operador de radio ladrón de Moscú y el horror del uzbeko, el tanque creció ante nuestros ojos: la caja adquirió una transmisión, rodillos y orugas, fue el turno del motor y el modesto relleno interno, luego el torreta se bajó en su lugar.
Llegó el día que todos esperaban con estremecimiento: el comandante recibió una navaja, un reloj y una brújula. La tripulación recibió un enorme trozo de lona. Los “treinta y cuatro” recién nacidos se preparaban para ser conducidos del taller a un enorme patio de fábrica, donde esperaba un nuevo lote para ser enviado.
Y aquí se mostró Ivan Ivanovich.
Se puede ver que algo brilló en su cabeza, terminó y rompió la inconsciencia total. Justo antes de que el tanque pasara por el taller, Ivan Ivanovich se encontró dentro del automóvil: el teniente pidió algunos trapos. Cuando llamaron a Naydenov varias veces, él, como un demonio de una caja de rapé, se asomó por la escotilla del mecánico hasta la cintura, su mirada estaba emocionada. La tripulación y los trabajadores se estremecieron. Iván Ivánovich volvió a desaparecer. En la oscuridad de la "caja", como faros ominosos, los ojos se encendieron. Nadie tuvo tiempo de decir una palabra cuando el tanque se puso en marcha. El teniente con un moscovita y un residente de Kokhand saltó en una dirección, los ajustadores en la otra. El T-34 despegó y corrió por el pasillo entre dos filas de sus homólogos idénticos hasta la estrecha puerta. Naydenov, que se había vuelto loco, no disminuyó la velocidad: todos en su camino tuvieron tiempo de esconderse y prepararse para el drama. El tanque desarrolló toda la velocidad de la que solo era capaz. Lanzando nubes de gases detrás de él, rodillos que retumbaban sin piedad, se acercaba inexorablemente a un verdadero desastre. Muchos, incluido el enloquecido teniente comandante, ya se imaginaban el traqueteo y el crujido. Pero, sin disminuir la velocidad, el "treinta y cuatro" a toda velocidad se deslizó entre Scylla y Charybdis, dio la vuelta y, después de conducir otros treinta metros, maniobrando entre los autos, se detuvo en el patio, como clavado en el lugar.
El comandante asustado corrió. Un uzbeco corrió con un operador de radio adjunto. Los curiosos salieron al patio. Ivan Ivanovich saltó para recibirlos. Esbozó su terrible sonrisa. Estaba temblando y no podía calmarse. Él recordado- o más bien, recordó las manos.
No había duda; en una vida pasada, este petrolero de terror quemado, olvidadizo, compasivo y lamentable era un mecánico y, aparentemente, ¡un conductor de Dios!
El uzbeko inmediatamente se mudó felizmente a la torre, a pesar de que las posibilidades de sobrevivir en la batalla se redujeron a la mitad. El inteligente ladrón de Moscú, ahora operador de radio, descubrió de inmediato con quién necesitaba hacerse amigo, y desde entonces, mientras las manos de Ivan Ivanovich estaban ocupadas, le hizo cigarrillos, los encendió y los metió en su terrible boca negra. Además, en la marcha, siempre recogió y tiró de la palanca de cambios junto con el Skull, porque por alguna razón, este T-34-76 todavía tenía una incómoda caja de cambios de cuatro velocidades maldecida por todos los conductores.
Antes de cargar en el escalón, la brigada viajó cincuenta kilómetros y disparó contra el campo de entrenamiento. El invierno se quebró a los treinta grados, la "caja" se congeló al sonar. El tanque conducido por Skull rugió sin piedad en las curvas, subió las laderas, levantó el cañón, se deslizó hacia abajo, mientras todos conversaban sin piedad, el uzbeko apenas se escuchaba rezar, el niño comandante, habiendo llenado suficientes conos, apretando los dientes. , trató desesperadamente de seguir el camino desde la cúpula del comandante - nueces. El operador de radio, que no podía ver nada, maldijo magistralmente, arriesgándose a morderse la lengua. Y solo Ivan Ivanovich, emitiendo sonidos muy similares a un rugido, dirigió sin piedad a los "treinta y cuatro" a lo largo de tierras vírgenes y caminos rotos. Todo el tiempo ahora estaba corriendo hacia algún lugar, alarmando incluso al urka, sin mencionar al uzbeko con el comandante. Había algo de lo que temer: la boca abierta, la impaciencia, el temblor, el deseo de conducir y conducir, tal era el Skull que antes era inofensivo. Su escotilla estaba abierta, un ventilador estaba funcionando detrás de él: todos los seres vivos deberían haberse puesto rígidos al mismo tiempo, pero el mecánico loco, el único de toda la tripulación exhausta, estaba caliente. Por comunicación radial, el teniente recibió la orden de detenerse, sin embargo, el muchacho no le gritó a Ivan Ivanovich. La columna se congeló, y el tanque Nadenovsky, fuera de acción, comenzó a describir un arco a través del campo, casi ahogándose en ventisqueros y arrojando columnas de polvo de nieve por delante y por detrás.
Terminó con el mismísimo comandante de brigada corriendo. Apareció Pata de Chivo, casi frente al “treinta y cuatro”, cayendo en la nieve hasta la cintura. Aquí Ivan Ivanovich finalmente recobró el sentido. El joven comandante que apareció por la escotilla de la torre estaba a punto de echarse a llorar, sin embargo, las autoridades no prestaron atención al balbuceo confuso.
- El conductor - ¡A mi coche! gritó el joven teniente coronel. - ¡Vamos, esqueleto! - ordenó Naydenov. - ¡Muéstrame, pata de cabra, lo que puedes hacer!
Entonces, Ivan Ivanovich ocupó un lugar en el tanque del comandante, y el teniente, el uzbeko y Urka obtuvieron el conductor del comandante de la brigada, un joven condenado sin experiencia como ellos. Y frente a toda la brigada, Ivan Ivanovich mostró- "Treinta y cuatro" simplemente no dio la vuelta. Las tripulaciones que salían de los autos abrieron la boca.
El comandante de la brigada rugió de emoción no peor que Ivan Ivanovich. Habitualmente ponía sus pies sobre los hombros del as loco - una patada con su bota - una breve parada, otro golpe - la continuación del movimiento. Iván Ivánovich lo recordaba. Se olvidó de todo lo demás, pero Esteél recordó. Ante la admiración de los recién llegados, en un campo cubierto de matorrales, con barrancos y lomas, el vehículo de mando lanzó un verdadero circo.
"¡Vamos, vamos, calvo!" graznó Pata de Cabra, sin dudar ya de que esa mecánica ya no se le escaparía, que la terrible Calavera estaría con él hasta el final, y que no le daría a nadie semejante mecánica por nada, por ningún precio, porque en el futuro cercano la única oportunidad de salvación es el portador, siempre sabiendo como y donde girar como maniobra como rev y, por lo tanto, saltar en el tiempo; después de todo, en una batalla, y más aún en una batalla de tanques, una vida humana sin sentido desaparece en una fracción de segundo.
- ¿Cómo te atraparon en el Duga entonces? le gritó al mecánico después de que el treinta y cuatro se detuviera. Ivan Ivanovich, mirando a su nuevo comandante, sin entender la pregunta, se tensó.
- ¿Cómo lograste quemarte, tu pata de chivo? - el comandante de la brigada continuó haciendo palanca. - ¿La junta no tuvo tiempo de sustituir?
Y aquí Ivan Ivanovich volvió a recordar, Algo por un segundo destacó su pasado sombrío.
"Tigre", respondió Skull de repente. - "Tigre blanco"!
Sus ojos ardían, temblaba de odio.
En el invierno de 1942, los alemanes lanzaron al frente su respuesta a la omnipotencia de los "treinta y cuatro"; los brontosaurios cuadrados de la firma Henschel eran impenetrables, pero los cañones causaron una emoción especial, de la cual incluso el KV se quemó durante un kilómetro. Equipado con la incomparable óptica Zeiss, el "ocho-ocho" barrió cualquier objetivo. Para el buen funcionamiento de los "tigres" y una presión aceptable sobre el suelo, meticulosos mecánicos alemanes dispusieron los rodillos en dos filas. Para facilitar el control, se utilizaron volantes. Enormes, como las tapas de los sarcófagos, se clavaron losas de proyectiles de 76 mm. Blindados por todos lados, estos escarabajos se arrastraron lentamente por los campos de Kursk, y cada uno de sus disparos, resonando fuerte y fuerte (el sonido no podía confundirse con nada), envió otro "treinta y cuatro" a los antepasados. Eran terribles en las emboscadas. Arrojados con heno y ramas, los Cíclopes detuvieron los ataques de los T-34, Grants y Churchills, y cuando los petroleros, estupefactos por el dolor y el humo, se arrojaron fuera de las cajas, todas las mismas sólidas ametralladoras alemanas a una velocidad de mil doscientas rondas por minuto completaron lo que habían comenzado, cortando la carne como se tritura una vinagreta con un cuchillo. Pero incluso entre sus hermanos, el Fantasma era una máquina especial. Por primera vez se dio a conocer bajo Mgoa; el resto de los pesos pesados ​​​​se quedaron atrapados en los pantanos, pero el "Tigre Blanco" parecía ser transportado por el aire y disparó a batallones enteros. Al principio no fue reconocido (en invierno todos los tanques son blancos), excepto aquellos que lo encontraron, invariablemente quemados después del primer disparo. Pero en la primavera, cuando la Wehrmacht cambió a camuflaje, el monstruo finalmente se destacó, y desde entonces se ha desatado en el norte o en el sur; el humo y el hedor de los autos quemados lo seguían por todas partes. El fantasma emboscó, cada vez, de alguna manera, encontrándose en la retaguardia rusa, y después de haber apuñalado diez o incluso quince T-34, se disolvió.
En el verano de 1943, un asesino blanco se encontró cerca de Kursk en el área del icónico Prokhorovka. El reconocimiento aéreo advirtió a Katukov y Rotmistrov sobre él. Se enviaron soldados de asalto de inmediato, pero el intento, como siempre, fracasó. A pesar del basurero con el uso de cientos de máquinas, el Holandés Errante se destacó invariablemente aquí de blanco, y esta vez caminó por delante de sus formaciones de batalla, brillando con armadura, como un caballero teutónico. "Treinta y cuatro" furiosamente abrió fuego inútil sobre el "Tigre". Durante todo el día, ni un solo proyectil del famoso y desastroso para el resto de los "tigres" y "panteras" SAU-152 no atravesó sus torres. Ahuyentando a los perseguidores presionando desde todos los lados con fuego, él, a su vez, recibió docenas de "subcalibre" y "perforantes de armadura" a bordo, el "Tigre Blanco" permaneció invulnerable, y al final de la gran batalla finalmente se perdió en el humo y las llamas.

Antes de cargar en el escalón, la brigada viajó cincuenta kilómetros y disparó contra el campo de entrenamiento. El invierno se quebró a los treinta grados, la "caja" se congeló al sonar. El tanque conducido por Skull rugió sin piedad en las curvas, subió las laderas, levantó el cañón, se deslizó hacia abajo, mientras todos conversaban sin piedad, el uzbeko apenas se escuchaba rezar, el niño comandante, habiendo llenado suficientes conos, apretando los dientes. , trató desesperadamente de seguir el camino desde la cúpula del comandante - nueces. El operador de radio, que no podía ver nada, maldijo magistralmente, arriesgándose a morderse la lengua. Y solo Ivan Ivanovich, emitiendo sonidos muy similares a un rugido, dirigió sin piedad a los "treinta y cuatro" a lo largo de tierras vírgenes y caminos rotos. Todo el tiempo ahora estaba corriendo hacia algún lugar, alarmando incluso al urka, sin mencionar al uzbeko con el comandante. Había algo de lo que asustarse: la boca abierta, la impaciencia, el temblor, el deseo de conducir y conducir, tal era el Skull que antes era inofensivo. Su escotilla estaba abierta de par en par, un ventilador funcionaba detrás de él; todos los seres vivos deberían haberse puesto rígidos al mismo tiempo, pero el mecánico loco, el único de toda la tripulación exhausta, estaba caliente. Por comunicación radial, el teniente recibió la orden de detenerse, sin embargo, el muchacho no le gritó a Ivan Ivanovich. La columna se congeló, y el tanque de Nadenovsky, fuera de acción, comenzó a describir un arco a través del campo, casi ahogándose en ventisqueros y arrojando columnas de polvo de nieve por delante y por detrás.

Terminó con el mismísimo comandante de brigada corriendo. Apareció Pata de Chivo, casi frente al “treinta y cuatro”, cayendo en la nieve hasta la cintura. Aquí Ivan Ivanovich finalmente recobró el sentido. El joven comandante que apareció por la escotilla de la torre estaba a punto de echarse a llorar, sin embargo, las autoridades no prestaron atención al balbuceo confuso.

- El conductor - ¡A mi coche! gritó el joven teniente coronel. “¡Ven aquí, esqueleto!” - ordenó Naydenov. "¡Muéstrame, pata de cabra, lo que puedes hacer!"

Entonces, Ivan Ivanovich ocupó un lugar en el tanque del comandante, y el teniente, el uzbeko y Urka obtuvieron el conductor del comandante de la brigada, un joven condenado sin experiencia como ellos. Y frente a toda la brigada, Ivan Ivanovich mostró- "Treinta y cuatro" simplemente no dio la vuelta. Las tripulaciones que salían de los autos abrieron la boca.

El comandante de la brigada rugió de emoción no peor que Ivan Ivanovich. Habitualmente ponía sus pies sobre los hombros del as loco - una patada con su bota - una breve parada, otro golpe - la continuación del movimiento. Iván Ivánovich lo recordaba. Se olvidó de todo lo demás, pero Esteél recordó. Ante la admiración de los recién llegados, en un campo cubierto de matorrales, con barrancos y lomas, el vehículo de mando lanzó un verdadero circo.

"¡Vamos, vamos, calvo!" graznó Pata de Cabra, sin dudar ya de que esa mecánica ya no se le escaparía, que la terrible Calavera estaría con él hasta el final, y que no le daría a nadie una mecánica así por nada, a ningún precio, porque en el futuro cercano la única oportunidad de salvación es el portador, siempre sabiendo, como y donde girar como maniobra como rev y, por lo tanto, saltar en el tiempo; después de todo, en una batalla, y más aún en una batalla de tanques, una vida humana sin sentido desaparece en una fracción de segundo.

- ¿Cómo te atraparon en el Duga entonces? le gritó al mecánico después de que el treinta y cuatro se detuviera. Ivan Ivanovich, mirando a su nuevo comandante, sin entender la pregunta, se tensó.

- ¿Cómo lograste quemarte, tu pata de chivo? - el comandante de la brigada continuó haciendo palanca. - ¿La junta no tuvo tiempo de sustituir?

Y aquí Ivan Ivanovich volvió a recordar, Algo por un segundo destacó su pasado sombrío.

"Tigre", respondió Skull de repente. - "Tigre blanco"!

Sus ojos ardían, temblaba de odio.

En el invierno de 1942, los alemanes lanzaron al frente su respuesta a la omnipotencia de los "treinta y cuatro"; los brontosaurios cuadrados de la firma Henschel eran impenetrables, pero los cañones causaron una emoción especial, de la cual incluso el KV se quemó durante un kilómetro. Equipado con la incomparable óptica Zeiss, el "ocho-ocho" barrió cualquier objetivo. Para el buen funcionamiento de los "tigres" y una presión aceptable sobre el suelo, meticulosos mecánicos alemanes dispusieron los rodillos en dos filas. Para facilitar el control, se utilizaron volantes. Enormes, como las tapas de los sarcófagos, se clavaron losas de proyectiles de 76 mm. Blindados por todos lados, estos escarabajos se arrastraron lentamente por los campos de Kursk, y cada uno de sus disparos, resonando fuerte y fuerte (el sonido no podía confundirse con nada), envió otro "treinta y cuatro" a los antepasados. Eran terribles en las emboscadas. Arrojados con heno y ramas, los Cíclopes detuvieron los ataques de los T-34, Grants y Churchills, y cuando los petroleros, estupefactos por el dolor y el humo, se arrojaron fuera de las cajas, todas las mismas sólidas ametralladoras alemanas a una velocidad de mil doscientas rondas por minuto completaron lo que habían comenzado, cortando la carne como se tritura una vinagreta con un cuchillo. Pero incluso entre sus hermanos, el Fantasma era una máquina especial. Por primera vez se dio a conocer bajo Mgoa; el resto de los pesos pesados ​​​​se quedaron atrapados en los pantanos, pero el "Tigre Blanco" parecía ser transportado por el aire y disparó a batallones enteros. Al principio no fue reconocido (en invierno todos los tanques son blancos), excepto aquellos que lo encontraron, invariablemente quemados después del primer disparo. Pero en la primavera, cuando la Wehrmacht cambió a camuflaje, el monstruo finalmente se destacó, y desde entonces se ha desatado en el norte o en el sur; el humo y el hedor de los autos quemados lo seguían por todas partes. El fantasma tendió una emboscada, cada vez, de alguna manera, encontrándose en la retaguardia rusa, y después de haber apuñalado diez o incluso quince T-34, se disolvió.

En el verano de 1943, un asesino blanco se encontró cerca de Kursk en el área del icónico Prokhorovka. El reconocimiento aéreo advirtió a Katukov y Rotmistrov sobre él. Se enviaron soldados de asalto de inmediato, pero el intento, como siempre, fracasó. A pesar del basurero con el uso de cientos de máquinas, el Holandés Errante se destacó invariablemente aquí de blanco, y esta vez caminó por delante de sus formaciones de batalla, brillando con armadura, como un caballero teutónico. "Treinta y cuatro" furiosamente abrió fuego inútil sobre el "Tigre". Durante todo el día, ni un solo proyectil del famoso y desastroso para el resto de los "tigres" y "panteras" SAU-152 no atravesó sus torres. Ahuyentando a los perseguidores de todos los lados con fuego, él, a su vez, recibió docenas de "subcalibre" y "perforantes de armadura" a bordo, el "Tigre Blanco" permaneció invulnerable, y al final de la gran batalla fue completamente perdido en humo y llamas.

– Él,¡Maldición! - Ivan Ivanovich dijo nuevamente con una ira increíble, y el comandante de la brigada se dio cuenta de inmediato con quién se había encontrado su mecánico no del todo sano.

Pero Naydenov apretó los dientes.

Dos semanas después, la brigada, después de cruzar el Dniéper, comenzó a aplastar con orugas la orilla derecha de Ucrania. Un día después, desde la marcha, atacaron a un tal Becherevka. Desde el lanzamiento del lanzacohetes hasta la respuesta del "ocho-ocho" disfrazado, pasaron unos cinco minutos, pero esta vez fue más que suficiente. De las sesenta y cinco "cajas", cinco llegaron a las chozas de Khokhlyat. Quemados, rociados con combustible diesel salpicado, un joven teniente, un uzbeco y un urka, junto con un joven conductor. Afectados por fragmentos de armadura cuando fueron golpeados por "espacios en blanco", perecieron artilleros experimentados y comandantes no despedidos, torres jóvenes y mecánicos ancianos (en el mundo, conductores y conductores de tractores). El humo de otro tanque sacrificado cubría la mitad del horizonte. Sin embargo, los alemanes no pudieron resistir. Al caer la noche, en el siguiente puntito, liberados a costa de la muerte de miles de personas, los restos de la brigada de infantería adjunta (sus cadenas muertas yacían frente a las trincheras), los artilleros, arrastrando milagrosamente su "76" por el campo masticado por orugas y pozos, llorando de impotencia de la nodriza, se reunieron, capitanes y coroneles, roncos de inagotables palabrotas, y los pocos petroleros "sin caballos" que quedaban. Manchados de sangre y hollín, estos últimos no pudieron recobrar el sentido. Pero no tanto los horrores ordinarios de una masacre ordinaria como los trucos del "T-34" del comandante los conmocionaron a todos.

Al comienzo de la batalla, Pierna de Cabra, aún sin darse cuenta de nada, ordenó al mecánico que condujera el automóvil del comandante a un montículo cerca del borde de la línea de pesca: las armas autopropulsadas que se le asignaron dieron la vuelta en sus "encendedores" de gasolina. ". Desde aquí, los techos y el campanario eran claramente visibles, un lugar favorito para observadores y francotiradores. Ignorando el peligro, el comandante de brigada se sentaba habitualmente en la torre. Sin embargo, esta vez no había necesidad de liderar. De un tirón repentino, cayó hacia atrás en la "escotilla doble" abierta. En el tanque mismo, la torreta fue arrojada sin piedad sobre el estante de municiones, pero sin sentir nada, rabioso, Naydenov ya estaba gritando, por lo que a veces ahogaba el motor. Después de golpearse la frente con la recámara del arma, el comandante de la brigada perdió el conocimiento por un momento, y los "treinta y cuatro" se precipitaron a saltos y tachuelas hacia la desafortunada aldea repleta de hombres de las SS.

Todo lo que siguió para los que estaban en el tanque se convirtió en horror. El comandante, la torreta y el artillero -pasajeros, de los que ya nada dependía- solo podían sentir con todas sus partes blandas (y duras), como un T-34, Dios sabe cómo, evitando los inevitables "espacios en blanco" debajo de la torreta, desde el Toda la carrera chocó contra un cañón alemán, lo cruzó y voló por la única calle. Iván Ivánovich estaba loco y manejaba palancas con el éxtasis de un maníaco. Los ojos ardientes de la Calavera (la escotilla estaba abierta de par en par) aterrorizaron a los granaderos, de repente, nariz con nariz, quienes se encontraron frente a un monstruo que había saltado del inframundo. Ivan Ivanovich, mientras tanto, recogió otro cañón, se dio la vuelta y rodó de un lado a otro a lo largo del siguiente cálculo vacilante. Todo lo demás huyó. "T-V1", en la parte trasera de la cual un loco "treinta y cuatro" saltó repentinamente, arrojó aturdidamente las torres, pero en casa y el pánico general interfirió con los artilleros. Finalmente subiéndose al asiento, Pata de Cabra jugueteó inútilmente con el enlace de radio. Entonces, con todas sus fuerzas, empezó a golpear al mecánico en la espalda con sus botas cromadas de oficial. "Tigre blanco"! - Ivan Ivanovich rugió en respuesta, lanzando el auto hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Al mismo tiempo, no se olvidó de detenerse y girar en el lugar, cada vez que algo crujía debajo de las vías. El asustado comandante de la brigada se aferró a la rendija de la escotilla del comandante, pero no pudo ver nada en este caos, ni chozas de barro, luego nieve negra, o alarmistas esparcidos en todas direcciones.

- "¡Tigre blanco!" aulló Iván Ivánovich. No tenía sentido detenerlo. El trío, que fue tomado como rehén por el loco, ahora esperaba un "tal vez": el artillero-operador de radio apretó el gatillo, disparando al cielo y al suelo, el comandante de la brigada, que se salvó de una conmoción cerebral segura por un El casco del tanque se puso a tiempo, se maldijo por haber contactado a un idiota (se me ocurrió dispararle al conductor, pero por alguna razón la mano no alcanzó al "Walter" capturado). Baschner recordó milagrosamente todas las oraciones previamente olvidadas. E Ivan Ivanovich, aplastando a las personas como chinches y sin prestar atención al chasquido de las balas en la armadura, con su rugido despiadado, desafió al enemigo semi-mítico a la batalla. Tuvo una suerte increíble. Dos "espacios en blanco", marcados por haces de chispas, se deslizaron por el costado y perforaron las nubes bajas. Otro proyectil -ahora "ocho-ocho" dirigido seguro desde una distancia de menos de quinientos metros- (Pata de Cabra, el único de la tripulación que se percató del "T-V1", murió)- tocó el mango de un arado se congeló en el suelo y se fue volando con un chillido de despedida que bloqueó el rugido del motor y del conductor.

- "Tigre blanco"! graznó Iván Ivánovich.

Todo estaba confuso ante los ojos del desesperado comandante de brigada. Finalmente, los poderes superiores se apiadaron de él y enviaron el único, una fragmentación altamente explosiva, que, golpeando directamente y limpiamente el compartimiento del motor, detuvo al conductor inquieto que ya estaba fuera de las afueras: la búsqueda del maldito "tigre" terminó allí. Al darse cuenta de que el motor estaba arruinado, Ivan Ivanovich comenzó a llorar y la batalla terminó. El mecánico debería haber recibido un disparo inmediatamente. Sin embargo, después de haber asegurado el avance del resto de las fuerzas, aplastó y lisió a tanta gente y equipo en la aldea que no se habló de ningún tribunal: quedaba esperar el premio (aún más, el resultado victorioso fue atribuido al coraje gallardo del propio comandante de brigada).

Habiendo casi puesto los "pantalones de montar" del comandante inteligente, la Pata de Cabra se quitó la armadura. Después de rodear el tanque inmovilizado y encontrarse con los ojos de Skull, el teniente coronel se olvidó instantáneamente de toda la alfombra y, temblando y bailando impotente frente a la escotilla, soltó un comentario completamente infantil e inesperado:

- ¡Vete al infierno! Ya no pelearé contigo... Rueda en cualquier lugar... Sube a cualquier "caja", si hay tontos. Para que no te vuelva a ver...

Naydenov fue asignado a otra tripulación. Los tanques que quedaban en la brigada se pusieron en orden de alguna manera, y comenzaron batallas diurnas y nocturnas por aldeas y granjas similares, que fueron tomadas en movimiento y frente a las cuales se quemaron divisiones enteras. Premiado con una medalla y luego presentado a la orden, el mecánico ganó una lúgubre fama. Lo llamaban Muerte Vanka. Y es cierto: tan pronto como Ivan Ivanych llegó a las palancas, se repitió la misma imagen fea: corrió hacia el oeste en busca del Fantasma, sin escuchar al próximo comandante, ronco hasta el azul. Sorprendentemente, a pesar de todo su comportamiento suicida, Vanka Death tenía una intuición sin precedentes: su tanque giraba como una serpiente en una sartén, y antes de que los "treinta y cuatro" tuvieran tiempo de detenerse, invariablemente atravesaba las trincheras de la Wehrmacht. Allí comenzó una verdadera bacanal: las orugas destrozaron a los soldados de infantería, los presionaron contra el suelo helado, los aplastaron y los enterraron en trincheras. Pronto, ya entre los alemanes, la leyenda del conductor muerto comenzó a circular inevitablemente: está claro que uno de los sobrevivientes aún logró discernir el horror sentado detrás de las palancas. Pero, sea como fuere, esto no se perdonaba ni a los muertos; Un fuego sin precedentes cayó sobre la "caja", en la que cualquier otro automóvil no habría durado ni unos segundos. Sin embargo, de la manera más sorprendente, toda esta ráfaga de varios "blancos" y "subcalibre" rebotó, rebotó y pasó volando. Al final, a menudo ya lejos en la retaguardia alemana, el "treinta y cuatro" encantado fue quemado; solo Ivan Ivanovich invariablemente regresó a su propio ileso. Cómo y por qué logró salir de la pila de escombros, nadie lo sabía. Comenzaron a alejarse del mecánico, especialmente porque él mismo siempre era llamado a reconocimiento en la batalla (muerte segura para el resto). Los trabajadores políticos no podían tener suficiente de Iván. Se envió un carruaje aburrido con un voluntario, y allí todo giraba en círculos; el tanque se abrió paso en algún lugar tierra adentro, el humo y los disparos lo atestiguan, luego todo se calmó. Los petroleros conmemoraron a los muchachos y maldijeron al conductor. De alguna manera, después de otro avance, Ivan Ivanovich desapareció durante dos días, por lo que todos, excepto el corresponsal de uno de los periódicos de primera línea, que había estado dando vueltas todo ese tiempo en las trincheras, estaban encantados. El avivamiento resultó ser de corta duración: al final del tercero, por la mañana, Vanka Death, asustando a los guardias con su apariencia, sin embargo, cayó en su trinchera natal, con un mono roto y roto, con un casco de tanque roto. , ahumado y feo. Apareció un artículo (aunque sin fotografía) sobre este increíble héroe de todos lados. Obteniendo otro premio, inmediatamente ocupó el lugar de un mecánico en otro tanque condenado. Los comandantes (y había muchos de ellos), todos, como en una selección, los jóvenes gritaron, amenazaron con un tribunal, sacaron "TT" e instruyeron a PPSh regulares, sin éxito. El encantado Naydenov se precipitó al mismo infierno. Sorprendentemente, nadie se atrevió a dispararle. Al final, las tripulaciones se quedaron para quemarse en autos rotos, y Vanka Death se metió en uno nuevo. La sede estaba orgullosa de él. El personal, desde el comandante del batallón y por debajo, lo odiaba hoscamente.

Todo siguió como de costumbre: la pierna de cabra desapareció en el fuego, fue asada viva, reemplazando al comandante de brigada, un lacónico, ni siquiera sorprendido por las terribles pérdidas, el anciano bielorruso Vorotkevich. Los tanques fueron quemados por docenas. Después de una semana de marcha victoriosa a través de Ucrania, el quinto jefe de la brigada, quisquilloso como un perro, el coronel Pshenichny, que apenas había tomado el mando, ya se devanaba los sesos, sin saber qué hacer con Naydenov. El hecho de que el mecánico estaba claramente loco era obvio. pero nadie más Asi que no luchó, y esta circunstancia resultó ser decisiva. En vano, a sugerencia de los comandantes de los vehículos, el diputado le rogó al nuevo coronel que le diera a Ivan Ivanych al menos un descanso en la reserva. Fue completamente inútil que se hiciera una propuesta para enviar a Naidenov a la retaguardia más profunda: para un informe a un cuartel general superior, Pshenichny necesitaba desesperadamente un ejemplo de coraje desinteresado. Los soldados de primera línea con la Calavera se negaron rotundamente a ir a la batalla (las amenazas no ayudaron), pero afortunadamente llegó el reabastecimiento. Vanka fue asignada de inmediato a la tripulación de la guardia, el teniente menor Kudryashkin, reclutado en el bosque de pinos. No ha pasado un día: Ivan Ivanovich, entusiasmado con el "Tigre Blanco", se arrastró solo hasta el suyo. El teniente Kolyadko le dio un nuevo "T-34" para que lo despedazara; el mecánico inmediatamente agarró las palancas. ¡Sin embargo, el camarada Kolyadko no fue tan simple! Habiendo recibido un famoso terrorista suicida como regalo y una orden para verificar (nuevamente en combate) la densidad de armas antitanque en la vanguardia, el teniente, a diferencia de sus amigos que ya se habían quemado, guardó silencio prudentemente. Lo único que hizo de antemano fue abrir la escotilla del comandante y desconectar el TPU inútil del conector. Y, además, no le daba pereza examinar la ropa, para no pillarse nada. No tuvimos que esperar tanto, no importa cómo Vanka intentó abrirse paso hacia las trincheras, esta vez no hubo posibilidades: los cañones antiaéreos alemanes estaban parados casi cada diez metros. El espacio en blanco quemó a través de la armadura, desgarrando el cargador en pedazos, sus fragmentos encontraron al operador de radio. Todo lo que podía arder ardía, pero el camarada Kolyadko ya no estaba en la torre.

Luego, en medio de autos destrozados y furiosos, encontró al inconsolable Ivan Ivanovich, que lloraba cerca de su "caja" moribunda. Este monstruo no sintió pena por la gente, sino por el tanque. El teniente escupió la escala acumulada y dijo sin rodeos:

- ¡No voy a volver! Diles que estoy muerto. Me perdí... Nunca me volviste a ver.

Y efectivamente, murió.

E Iván Ivanovich regresó.

Sus hermanos soldados, entre los cuales había muchos asesinos liberados de los campos, probablemente no lo mataron solo porque se volvió obediente y manso fuera de la batalla; ofender a tales era simplemente pecaminoso. En una época en la que el resto solo soñaba con tener sus ataúdes fuera de servicio lo antes posible (meter un proyectil en el motor o, en el peor de los casos, en el cañón del arma se consideraba buena suerte), la brigada santa tonta no acababa de amar” cajas" - las adoraba como un mozo de cuadra loco por los caballos. Al detenerse, Vanka Death no salió arrastrándose no solo de debajo del suyo, sino también de debajo de los autos de otras personas, revisando y depurando constantemente algo en ellos. Con el tosco motor del "treinta y cuatro" estaba listo para trastear día y noche. Sus manos hicieron maravillas. Nuevamente, para el odio de muchos, Skull reparó motores completamente inútiles, que los reparadores rechazaron; este hombre muerto completamente inconsciente, arrastrado por algún milagro del otro mundo, no solo existió, él vivido tanques y guerra. ¡Y esta vida casi vegetativa, sin pasado, sólo en el presente, lo desarmó! Ivan Ivanovich no se llevaba bien con las tripulaciones en constante cambio. No trató de recordar las caras y los nombres de sus camaradas; a menudo, en invierno, quedando solo en el vientre helado del próximo T-34. Incluso en el contexto de la forma de vida ya primitiva, Iván parecía solo un asceta. Otros sobrevivieron como pudieron: se cavó una zanja, el tanque la pasó por encima, se cubrió con una lona indispensable, se colgó una estufa del fondo y se retiró una sierra unida al costado. Después de haber saciado la "estufa de barriga" con leña, exhaustos, todos en ebullición, los soldados de primera línea se durmieron, quizás antes del último día de su vida. Toda su existencia tres veces maldita estaba saturada de gasóleo, grasa de caparazones, vapores de pólvora y completamente envenenada por piojos, para los que no había fuerzas ni tiempo. Comandantes, fusileros, mecánicos y torres se pusieron todo lo que pudieron: chaquetas civiles, suéteres, pantalones de algodón, botas y botas de fieltro: la estufa no podía calentarlos.

Y Naydenov, como si nada hubiera pasado, se durmió en el asiento, helado hasta los huesos.

Sabiendo que Vanka Death se quedó en la unidad como castigo por los pecados visibles e invisibles, intentaron no encontrarse mucho con él; sin embargo, no había nada de qué hablar con Skull. Nadie quería mirar constantemente cicatrices y grietas moradas en lugar de bocas y fosas nasales. Este loco de un traje que se le abría por las costuras, indiferente a la lluvia y al frío, apartándose de los demás, comía y bebía con indiferencia lo que le daban.

Y siguió hablando de su estúpido fantasma; ¡realmente estaba loco!

El instructor político Bubentsov, recién nombrado en la brigada, en opinión de muchos, un camarada con "grandes campanas y silbatos", no se quedó en la retaguardia. Este comunista sincero (francamente se reían de él en el departamento político) siempre estaba ansioso por morir primero. Después de tomar otro pueblo, el miembro del partido encontró a Ivan Ivanovich en un campo cubierto de escombros. Bubentsov resultó ser el primero que, de servicio, escuchó seriamente los murmullos: el instructor político, acostumbrado a muchas cosas, estaba perdido esta vez. Resultó que Naydenov estaba rezando, pero nuevamente, no los camaradas caídos eran el motivo de las oraciones: Ivan Ivanovich realizó un servicio conmemorativo para los tanques muertos, con una voz quebrada y quebrada, pidiendo al Todopoderoso que los aceptara y los tranquilizara en el cielo.

El comunista estupefacto no se delató y, escondido en la trinchera más cercana, escuchó el final del monólogo. Descubrió algo: las almas de los tanques asesinados fueron recibidas por un Dios especial (en la imaginación sin pretensiones y, sin duda, enfermiza de Ivan Ivanovich, Dios parecía ser un tanque enorme e inmortal con un casco de tanque obligatorio). Sin duda, se suponía que este ubicuo tanque Sabaoth, que está completamente del lado de una causa justa, ayudaría a encontrar al "Tigre Blanco", para que el propio Ivan Ivanovich se vengara de su odioso enemigo personal.

Siendo ateo hasta la médula de sus huesos, además, de la manera más formidable y rugiente, reprime los intentos de los soldados de volverse hacia la hueste celestial, en este especial caso, el instructor político estaba completamente perdido. Y luego, incluso un poco avergonzado, tratando de no traicionarse a sí mismo con un solo susurro, casi de puntillas regresó a las posiciones.

Y Vanka siguió de rodillas.

En la picadora de carne cerca de Korsun, donde al menos cincuenta mil alemanes fueron hervidos en un "caldero" en una noche, reveló su esencia terrible y despiadada. Chocando contra las columnas y aplastando a la masa humana que corría hacia ellas, que ni siquiera intentó resistir, la “caja” bailaba sobre huesos humanos. Fue una verdadera maldición. El siguiente niño comandante, que se encontraba por primera vez en tal lío, no podía ni pronunciar una palabra, y, agarrado al periscopio, sintió con horror cómo veintiséis toneladas de carne estaban siendo aplastadas como un arándano. El "Tigre Blanco" se parecía a la Calavera en cada montículo, pero los vehículos blindados de transporte de personal rotos y las armas autopropulsadas que se cruzaron no tenían nada que ver con el maldito fantasma. Los ligeros "Pz T-111" y "Pz T-1V" se encontraron tristemente con los rugientes "treinta y cuatro": por falta de combustible y municiones, sus tripulaciones los habían abandonado hace mucho tiempo; ennegrecieron sus torres, tirados cerca, llevados por una tormenta, botes vacíos. Embistiendo otro tanque sin vida, Ivan Ivanovich corrió a través del desastre humano al siguiente, asomándose de vez en cuando por la escotilla abierta, y aullando como un hombre lobo cuando estaba convencido de otro error.

– ¡Totenkompf! gritaron los alemanes. Y corrieron hacia.

- "Tigre blanco"! rugió Iván Ivánovich. Y los aplastó en masa.

Por la mañana, cuando incluso los cosacos, que habían trabajado duro con los sables, estaban exhaustos (cayeron muertos de los caballos enjabonados e inmediatamente se durmieron), el tanque de Ivan Ivanych continuó navegando solo por la llanura; de vez en cuando se encontraba con carros rotos. , cuerdas, como si estuvieran atadas una encima de la otra, automóviles, tractores y vagones, pero el "Tigre Blanco" no estaba a la vista.

"¡Detén a ese idiota ahora mismo!" - exigió del comandante de la brigada a un mayor que salió revoloteando del "jeep" andrajoso (estando en el séquito de Konev, que llegó al lugar de la victoria, recibió la orden de averiguar qué pasaba).

Con un suspiro de condenación, Pshenichny y el comisario político informaron brevemente sobre la historia de Naydenov, convenciendo al oficial de estado mayor de que el problema solo podía resolverse con un arma antitanque. La historia divirtió a la retaguardia; el mensajero prometió informar arriba sobre el desafortunado tanquero.

Konev inmediatamente en el campo le otorgó al héroe la Orden de la Estrella Roja y lo ascendió a sargento mayor. Entonces, tratando de no mirar rostro premiado, trató a Vanka "Duchovina-Flor", tratando de averiguar en qué circunstancias se encontró con el notorio holandés errante.

Ivan Ivanovich una vez más luchó desesperadamente por recordar algo. Y nuevamente, Bubentsov, quien lo representó, habló por el petrolero sin memoria.

La primera reunión con los celestiales del ejército duró unos minutos; Konev fue informado, se encontró el cuerpo de un general alemán, aparentemente, Stemmermann. A los cinco minutos, el mariscal saludó al valiente Vanka y al sudoroso instructor político y se fue, anotando en su libreta: “Tankman Naydenov. Volviendo a la conversación…”. El motivo de preocupación era el más simple: el Fantasma Blanco estaba tan sediento de sangre que, al final, se informó a Stalin. El tirano exigió entender.

En cuanto a Ivan Ivanovich, sorprendentemente, sintió exactamente dónde buscar a su delincuente: en enero de 1944, el "Tigre" apareció precisamente en Ucrania. El alemán mostró milagros de ingenio: antes de que aquellos que tropezaron con la emboscada comenzaran a comprender lo que estaba sucediendo, su "ocho-ocho" dejó verdaderos huecos en las columnas de tanques. La velocidad de disparo no tenía precedentes: ¡cinco o incluso siete autos fueron eliminados de las listas en un minuto! Habiendo marcado su presencia con tanques humeantes, este tipo finalmente apareció; Blanco deslumbrante, sin cruces, y números laterales. Durante algún tiempo, el "Tigre" permaneció inmóvil en una loma, visible desde todos los lados, hasta la más mínima abolladura en la armadura. Él mismo estuvo expuesto al disparo, ¡pero los petroleros ni siquiera perdieron el tiempo inútil apuntando! Tan pronto como la torre del Fantasma cobró vida, la tripulación del próximo "treinta y cuatro" condenado saltó del auto con toda la agilidad disponible. Sin embargo, pocas personas se fueron: el artillero invisible detrás de la "frente" impenetrable mostró una verdadera habilidad.

Zhukov adoptó la costumbre del todopoderoso Comandante en Jefe de llevar al Kremlin a todos los especialistas relacionados con el problema en unas pocas horas: diseñadores, metalúrgicos e incluso especialistas en balística de Izhevsk llegaron al cuartel general del frente. Sobre la mesa yacían todas las fotografías disponibles que la inteligencia logró capturar.

- Como sabes, Georgy Konstantinovich, para contrarrestar a los "tigres", además del "SAU-152" hemos preparado "IS". – informó formalmente Morozov. - El tanque ya está ingresando a las tropas. Sin embargo, considero mi deber agregar que para un duelo exitoso incluso con un Pz T-V1, se necesitan al menos tres vehículos nuevos.

El camarada Zhukov, pacificando su rudeza, escuchó lo más atentamente posible a este, reconocido por todos, generador de pensamiento de tanque.

- El IS tiene un cañón de 122 mm. En el caso de un golpe directo, la cosa es, por supuesto, mortal. Pero todo el retén está en el mecanismo de carga, está separado. Desafortunadamente, en términos de cadencia de fuego, estamos muy por detrás. El cargador se ve obligado a enviar una carga tras el pesado proyectil; como resultado, se necesitan al menos veinte segundos para prepararse. El resto se puede imaginar, a menos que, por supuesto, el "alemán" sea asesinado por la primera salva. Estoy hablando de "tigres" en serie: sus armas disparan hasta seis rondas por minuto. En consecuencia, un artillero experimentado -y los alemanes los tienen preparados- en el mismo minuto, incluso ajustado a las circunstancias de excitación y fuerza mayor de la batalla, bien puede enfrentarse a dos "IS" hasta que un tercero lo acabe durante este tiempo.

Zhukov se quedó en silencio.

- Repito una vez más, estamos hablando de "tigres" en serie. – continuó intrépido especialista. – En el caso del llamado Fantasma, todo es mucho más complicado. Expresaré una opinión general: ¡el ejemplo que estamos considerando es único en su tipo! Esto se aplica a la armadura, las armas y, sobre todo, el chasis. En las condiciones de barro, en las que se atascan los "treinta y cuatro", el "Tiger" logra realizar maniobras que son simplemente impensables para su peso. Incluso si asumimos que los alemanes lograron instalar algún tipo de motor supernova en lugar del Maybach en serie, no está claro cómo "transporta" sesenta y tantas toneladas fuera de la carretera. Además, la suciedad debe quedar atascada entre los rodillos. Ahora los deshielos se alternan con las heladas: por la noche inevitablemente se convierte en hielo y por la mañana priva de movimiento a cualquier máquina de este tipo: los alemanes se quejan constantemente de esto. Pero aquí nuevamente hay un caso especial; "Tiger" se coló en la mañana. Y detrás de la línea del frente estaba en condiciones de deslizamientos de tierra completos.

Ahora todos los caminos están cubiertos de barro. - confirmó el jefe de la Inteligencia del Frente después de que la famosa mirada de Zhukov se detuviera en él. - Un pantano total...

- ¡Y sin embargo, hace una semana que falleció!

“¡Así es, camarada mariscal!

- ¿Disparó quince cañones autopropulsados, no obtuvo un solo agujero y de alguna manera regresó?

- Sí, señor.

- Creo que los alemanes fortalecieron significativamente la armadura. - expresó el representante del departamento técnico de la NKVD. - Es muy posible que las placas estén simplemente soldadas al llamado "Tigre Blanco". - especialmente si el motor facilita el movimiento de un coloso, ¿por qué no hacerlo más pesado en cinco o diez toneladas adicionales? En principio, es posible aumentar el grosor hasta doscientos milímetros; los británicos ya lo han encontrado en África. No tengo miedo de responder por los artilleros: en el "tigre" hay un cañón de 88 milímetros. Una vez más, supongamos que el calibre aumenta ligeramente, lo que permite que el proyectil tenga una velocidad inicial aún mayor. Ni siquiera se puede mencionar la calidad de los cañones de tanques alemanes. Además, todas las mismas ópticas y un equipo bien entrenado. No sé sobre el motor, pero en cuanto a la armadura y los proyectiles, aquí no hay misticismo...

¿Así que todo se trata del motor? interrumpió el mariscal. - ¿Te das cuenta de que simplemente nos perdimos la creación de un tanque alemán más pesado? Sí, ¿y con tanta protección?

“El fantasma actúa solo. - el jefe de Inteligencia Frontal se levantó de nuevo. – No podemos hablar de producción en masa, de lo contrario, esos tanques habrían aparecido hace mucho tiempo. Declaro con toda responsabilidad: el nuevo motor se creó en dos o tres copias. La escasez de metales raros no permite el lanzamiento del nuevo Maybach o lo que sea, a producción. En un momento, Porsche y la Dirección de Fuerzas Armadas abandonaron el diésel precisamente por la falta de aluminio. Sin duda, los Fritz son buenos mecánicos. En el cuarto año de la guerra, pueden crear un excelente motor. Pero la complejidad de la tecnología, el consumo de una gran cantidad de combustible y nuevamente el mismo déficit definitivamente no les permitirá hacer una serie. Por suerte, nos encontramos con una máquina única.

- ¡Un tanque quema un regimiento de cañones autopropulsados! El camarada Zhukov comentó hoscamente. "¿No eres lo suficientemente fuerte como para cerrarle la garganta?" Impulsar la inteligencia. Establezca la ubicación. ¡Toma tres o cuatro "IS", al final! Y acaba con esto...

- ¡Creo que necesitamos un T-34 mejorado! Katukov, que estaba presente, levantó la voz. - "IS" sigue siendo pesado. Necesitas agilidad. "T-34-85", creo, es bastante adecuado ...

- Tus sugerencias.

- Sigue el mismo camino. Haz una sola instancia. Reforzar el coche con armadura. Instale un motor confiable. Ajústelo bien ... Dispare el arma ... "Ochenta y cinco mililitros" a una distancia de un kilómetro con un subcalibre quemará cualquier armadura. Puede instalar ópticas de trofeos. ¡Los alemanes lanzaron un regalo! Nosotros tampoco nacemos con un líber.

- ¡Mes! llegó un coro confiado.

- ¿Y qué, durante este tiempo, estropeó un milagro?

- Ya ha sido creado. - intercambió miradas con colegas, informó el diseñador jefe. - Hicieron lo mejor que pudieron en la planta 183, camarada mariscal. Quedan algunas mejoras.

“Entonces dos semanas. - ordenó el representante del Cuartel General. - Sí. Cuida a la tripulación.

Entonces, Vanka Death terminó en Nizhny Tagil.

De nuevo, con su aparición, la Calavera provocó "oohs" y "aahs" de las compasivas mujeres máquina. Una vez más, los niños trabajadores corrieron en secreto para mirar al niño "carbonizado", porque nada atrae tanto la mirada como la fealdad de otra persona. Naydenov no prestó atención a la compasión involuntaria. Habiendo hecho una cama con el mismo abrigo gastado bajo las orugas de un tanque secreto, con la ayuda de dos mecánicos de fábrica adscritos que miraban al loco con horror y admiración, no tuvo pereza de probar el nuevo motor. El "V-4" en apariencia parecido a un motor estándar, era el doble de potente e incluso más confiable. Además, Ivan Ivanych se encontró con una caja de cambios mejorada de cinco velocidades, un filtro de aire de servicio pesado y rodillos con neumáticos de goma reforzados. Se colocaron silenciadores impresionantes en los tubos de escape. El "experimental" era notablemente diferente de los "treinta y cuatro", que se ensamblaron apresuradamente en ambos lados y se dirigieron al frente día y noche: se fundió una torre especial con una armadura de sesenta milímetros, a la que se agregó un mayor porcentaje de níquel. - la protección tenía buena viscosidad y no se desmoronaba, la frente se reforzó a doscientos milímetros. Un cañón de 85 milímetros perforó ciento diez losas de un kilómetro. El arma estaba equipada con una mira telescópica Zeiss. La torreta del comandante y la escotilla del cargador se abrieron casi instantáneamente con la ayuda de resortes especiales. Incluso los triplexes en la escotilla del conductor, como excepción, estaban hechos de vidrio transparente especial; en ellos, sorprendentemente, incluso en la marcha se podía ver el camino. Por razones de secreto, al petrolero se le prohibió abandonar la planta, pero el propio Naydenov se apegó a la máquina milagrosa; aquí giraba su Universo, aquí se concentraba el sentido del ser. El petrolero cenó y cenó cerca de su esperanza encarnada, e inmediatamente hizo sus necesidades cerca. Los alimentaban en la parte trasera con gachas aguadas, una sopa ligera de repollo y papas congeladas, y se les permitía roer pedazos de pan negros como el carbón, de los cuales pronto comenzó la acidez estomacal. Pero a Ivan Ivanovich no le importaba en absoluto lo que se le metía en el estómago. El santo tonto, que solía hablar solo y de vez en cuando se volvía hacia el automóvil, fue arrastrado por los bolos de la cantina de la fábrica por las mismas mujeres rusas compasivas hasta el punto de olvidarse de sí mismo.

Los preparativos necesarios se hicieron en una semana: Naydenov fue ascendido a capataz. Luego, casi al día siguiente, las autoridades que acudieron al taller sacaron al mecánico de la "caja" y lo obligaron a coser las hombreras de un subteniente a una túnica completamente gastada. Sin siquiera aprobar los cursos, Vanka se convirtió en comandante. La decisión fue la más sensata: las "autoridades", incapaces de llegar al fondo (el verdadero nombre y el pedigrí de Naydenov finalmente se hundieron en el olvido), sin embargo, descubrieron cuidadosamente como Ivan Ivanovich está luchando. En este caso, decidieron no contradecir la intuición de Nayden: pronto dos miembros de la futura tripulación, seleccionados por orden directa de Konev, llegaron al Tagil 183, ¡uno más hermoso que el otro!

Al sargento Garfio le desagradaban con disgusto las batallas y las campañas, pero, con todo ello, resultó ser un talentoso seductor de enfermeros y granjeros colectivos que caían en sus manos. Entonces supo cocinar deliciosas gachas con un puñado de harina, una pizca de sal y una sola cebolla, cómo vestirse incluso en una choza limpia, cómo cavar una zanja en diez minutos en la estepa más petrificada, y , como un perro ante un terremoto, previó el bombardeo inminente En una palabra, ¡era un verdadero soldado!

Fin de la prueba gratuita.