¿Cuál fue la hazaña de los primeros cosmonautas? Konstantin Shavlovsky sobre el éxito de taquilla espacial ruso "Time of the First"

Cada año, el 12 de abril hablamos de espacio. Y el 9 de mayo se trata de la Victoria. Pero pocas veces recordamos que la diferencia de 16 años entre estas fechas no es tan grande. El espacio fue explorado por personas que lucharon o crecieron en tiempos de guerra. Y ahora, después de celebrar el Día de la Victoria, es momento de recordar la huella que dejó la guerra en sus vidas.

Improbabilidad al cuadrado

El trasfondo militar más increíble fue el del cosmonauta Konstantin Feoktistov. Cuando comenzó la guerra, Konstantin tenía quince años. La familia Feoktistov vivió hasta 1942 en Voronezh, que estaba lejos de la línea del frente. En el verano de 1942, la ciudad comenzó a ser bombardeada por primera vez y la madre de Konstantin (su padre fue reclutado) decidió abandonar la ciudad. Konstantin silenciosamente "se perdió" y se unió al grupo de reconocimiento en la guarnición de Voronezh. Los alemanes ocuparon la margen derecha de la ciudad el 6 de julio, pero no pudieron cruzar a la margen izquierda. Y Feoktistov comenzó a cruzar el río en misiones de reconocimiento. Cuatro veces el joven de dieciséis años cruzó el río a nado por la noche, caminó por la ciudad, explorando la ubicación del cuartel general, las baterías de artillería y los tanques, y regresó. Y por quinta vez fue atrapado por una patrulla de las SS, quienes, sin ninguna investigación, le dispararon...

No tuve tiempo de asustarme, solo vi la mira del cañón de la pistola, cuando el alemán extendió la mano y me disparó en la cara. Sentí como si me hubieran golpeado en la mandíbula y cayera en un agujero. Cayó con éxito. Al caer, se dio vuelta boca abajo y no se rompió: el suelo estaba duro y había fragmentos de ladrillos en el fondo del agujero. Por un momento probablemente perdí el conocimiento, pero luego me desperté y me di cuenta: ¡no te muevas, no hagas ningún sonido! Así es, escucho una conversación, lo que significa que ya son dos, el alemán pateó un ladrillo en el agujero, pero no me golpeó. Hablando entre sí, ambos salieron del patio. Me quedé allí y sentí un dolor intenso en la barbilla y debilidad en todo el cuerpo. Luego se paró en el fondo del hoyo: de profundidad, de uno y medio a dos metros, ¿cómo salir? De repente escucho: ¡los alemanes están regresando! Inmediatamente caí boca abajo, volviendo instantáneamente a mi posición anterior. Se acercaron al foso, intercambiaron algunas frases y se marcharon lentamente. Me quedé allí un rato más, me levanté y finalmente salí.
K.P. Feoktistov, "La trayectoria de la vida".

Tuve suerte: la bala atravesó la barbilla y el cuello y no alcanzó ningún vaso vital. Tuve que esconderme en la ciudad durante dos días; la primera noche no tenía fuerzas suficientes para llegar al río. No pude comer ni beber durante tres días: el tumor bloqueaba el esófago. Al cuarto día estaba dormida y no requirió ninguna intervención médica grave. Y en el batallón médico la madre de Konstantin lo encontró y lo llevó a la retaguardia.

186 misiones de combate

El cosmonauta Georgy Beregovoy nació en 1921 y al comienzo de la guerra se graduó en la Escuela de Pilotos Militares de Voroshilovgrad, que lleva el nombre del proletariado de Donbass. Pero en la unidad a la que llegó, los pilotos estaban sorteando la salida: prácticamente no quedaban aviones. Tuve que volver a entrenarme en el BB-22, luego en el Pe-3 y finalmente en el Il-2. En el verano de 1942 llegó al Frente Kalinin. Durante los años de la guerra realizó 186 misiones de combate. Fue derribado tres veces. En un caso, hizo un aterrizaje de emergencia en un bosque y caminó hasta su propia gente durante cuatro días. En otra ocasión conduje un coche en llamas hasta la línea del frente y salté del avión literalmente en el último momento.

En memoria del pasado militar, Beregovoi pidió dibujar un Il-2 en el emblema de la Soyuz-3:

Georgy Beregovoi es el único cosmonauta que, cuando recibió el título de Héroe de la Unión Soviética por los vuelos espaciales, ya tenía el título de héroe por el heroísmo en la Gran Guerra Patria.

Bien podría no haber sucedido

No se suele pensar en ello, pero la mundialmente famosa sonrisa de Gagarin podría haber sido destruida por un alemán anónimo que echó a la familia Gagarin de su casa en el pueblo de Klushino, obligándolos a vivir en un refugio. Gagarin no peleó: en 1941 apenas comenzaba el primer grado, pero el hambre, las enfermedades y los crímenes de guerra de los alemanes en los territorios ocupados podrían haberlo matado con la misma facilidad. El hermano menor de Gagarin casi muere: el alemán lo colgó con un pañuelo, pero Yura logró llamar a su madre. La escuela del pueblo estaba cerrada: los alemanes expulsaron a la maestra y a los niños de todas las aulas donde intentaba enseñar. Sólo cuando el pueblo fue liberado por las tropas soviéticas en el año 43, la familia Gagarin pudo regresar a su casa y Yura pudo seguir estudiando.

Sobre las colinas de Manchuria

Pavel Belyaev se ofreció como voluntario para ir al frente en 1943, fue enviado a la Escuela de Pilotos de Yeisk y no tuvo tiempo de ir a la guerra en Europa. Pero logró participar como piloto de combate en la derrota del ejército japonés de Kwantung.

Odesa bajo tierra

Georgy Dobrovolsky vivía en Odessa. Cuando los nazis se acercaron a la ciudad en 1941, ayudó a cavar trincheras y apagó bombas incendiarias. Tras la ocupación de la ciudad, participó en el movimiento partidista. En 1944, un chico de dieciséis años fue arrestado por posesión de armas, torturado y condenado a 25 años de trabajos forzados. Pero con la ayuda de la clandestinidad, cuyos miembros George no extraditó ni siquiera bajo tortura, pudo escapar.

hijo del regimiento

Vladimir Shatalov se enfrentó a la guerra en Leningrado a la edad de trece años. Intentó repetidamente escapar al frente y su padre se vio obligado a acogerlo en su unidad. Durante un mes y medio fue una especie de hijo del regimiento, luego lo enviaron a evacuar.

gente de la industria

Entre los que no volaron directamente al espacio, había muchos veteranos de guerra. Los astronautas fueron seleccionados, entrenados y entrenados por personas que habían pasado por terribles experiencias militares. Asistente del Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea para el Espacio Nikolai Petrovich Kamanin , uno de los primeros héroes de la Unión Soviética, en los frentes de la Gran Guerra Patria estuvo al mando de una división de aviación y luego de un cuerpo. El Centro de Entrenamiento de Cosmonautas estaba dirigido por Nikolái Fedorovich Kuznetsov , que luchó en la guerra soviético-finlandesa, la Gran Guerra Patria y en Corea.
Los ingenieros que diseñaban las naves espaciales, por regla general, no luchaban directamente en el frente. Pero su trabajo para crear nuevos equipos fue duro, desinteresado y salvó las vidas de quienes lucharon, acercando la victoria.

Exterior

Conclusión

Sin el heroísmo de quienes dieron su vida por la Victoria, lucharon o trabajaron desinteresadamente en la retaguardia, no existiríamos ni nosotros ni nuestro espacio. ¡Felices vacaciones tardías, feliz día de la victoria!

Como suele ocurrir, la salida de la cuna va acompañada no sólo de éxitos, sino también de fracasos. Lo que no era costumbre hablar en la Unión Soviética, por eso pocas personas saben que hace exactamente 40 años sucedió la siguiente historia:

"Unión" sin número. En 1975, los cosmonautas soviéticos sobrevivieron a una caída desde el espacio.

Uno de los vuelos más dramáticos de la historia de la cosmonáutica soviética se mantuvo en secreto durante mucho tiempo.

El comandante de la nave espacial Soyuz-12, el teniente coronel Vasily Lazarev (izquierda) y el ingeniero de vuelo Oleg Makarov. / Alexander Mokletsov / RIA Novosti

18, fracción 1...

La historia oficial de los vuelos espaciales tripulados dice que la nave espacial Soyuz-18 fue lanzada el 24 de mayo de 1975 desde el cosmódromo de Baikonur con una tripulación de Pyotr Klimuk y Vitaly Sevastyanov. El barco atracó con éxito en la estación Salyut-4, donde la tripulación trabajó durante dos meses. El 26 de julio del mismo año los astronautas regresaron a la Tierra.

No hay una palabra de mentira en estas palabras, pero tampoco toda la verdad. El hecho es que el barco de Klimuk y Sevastyanov tenía un nombre ligeramente diferente para los iniciados: "Soyuz-18 V". A los especialistas de la industria espacial no se les recomendó hablar sobre lo sucedido con la Soyuz-18 A o, en otras palabras, con la Soyuz-18-1.

Mientras tanto, el vuelo de este barco es una de las páginas más dramáticas de la cosmonáutica rusa, y su tripulación tuvo que soportar algo que nadie más tuvo que soportar.

El comandante de la nave espacial Soyuz-18-1 era Vasily Lazarev y el ingeniero de vuelo era Oleg Makarov.

médico volador

Lazarev, originario del territorio de Altai, después de servir en el ejército ingresó en un instituto médico, se convirtió en cirujano y trabajó como médico militar. Lazarev sirvió en el batallón de apoyo técnico del aeródromo del regimiento aéreo del 30.º Ejército Aéreo. Pero desde pequeño soñaba con volar, y en 1952, el médico de 24 años dio un giro brusco: Lazarev ingresó en la Escuela Superior de Aviación Militar de Jarkov en Chuguev y se graduó en un programa acelerado, recibiendo la especialidad de luchador. piloto.

Naturalmente, un especialista tan versátil resultó tener una gran demanda: Lazarev probó aviones de varios tipos y modificaciones, participó en pruebas de diversos equipos de gran altitud para pilotos (traje espacial, trajes anti-G, equipo de oxígeno).

Lazarev participó en vuelos experimentales del globo estratosférico Volga, el mismo desde el cual el paracaidista Evgeny Andreev realizó un "salto desde el espacio" único como parte del experimento Zvezda. Vasily Lazarev voló sobre el Volga durante 28 horas.

Cuando llegó el momento de probar “nueva tecnología”, como se llamaba cuidadosamente a los vuelos espaciales tripulados, Lazarev estuvo entre los primeros voluntarios. Se sometió a un reconocimiento médico junto con Gagarin, Titov y otros miembros del “primer destacamento”, pero... recibió el despido de los médicos.

Lazarev, sin embargo, tuvo mucha perseverancia: en 1964 fue seleccionado para preparar un vuelo en la nave espacial de tres asientos Voskhod. Lazarev resultó ser el segundo suplente del doctor Boris Egorov. Y aunque no participó en el vuelo en sí, esta vez le prestaron atención y, como resultado, Vasily Lazarev se convirtió en miembro del cuerpo de cosmonautas soviéticos.

El ingeniero que irrumpió en el espacio

Lazarev fue entrenado en varios programas, incluso como parte del "proyecto lunar" soviético tripulado. Fue entonces cuando Oleg Makarov se convirtió en su compañero de tripulación.

Oleg Makarov, originario de la región de Tver, antes de unirse a las filas de cosmonautas, creó equipos para ellos. En 1957 se graduó en la Escuela Técnica Superior Bauman de Moscú y empezó a trabajar en OKB No. 1, la famosa oficina de diseño de Sergei Korolev. Makarov participó en el desarrollo de la primera nave espacial tripulada soviética.

Como muchos otros jóvenes ingenieros de la Oficina de Diseño Korolev, él mismo quería volar al espacio. En 1966, Makarov se inscribió en el cuerpo de cosmonautas y pasó varios años preparándose para el "programa lunar". El ingeniero fue uno de los primeros en emprender la expedición lunar.

Sin embargo, la derrota en la “carrera lunar” obligó a la Unión Soviética a reconsiderar sus prioridades.

Lazarev y Makarov, que formaban una excelente tripulación, fueron trasladados para preparar el vuelo a la estación Salyut-2.

Equipo de "prueba"

Esta preparación se llevó a cabo en una situación difícil. El programa tripulado de la URSS fue interrumpido tras la muerte de la tripulación de la Soyuz-11 debido a la despresurización mientras regresaba a la Tierra.

La estación Salyut-2, donde se suponía que volarían Lazarev y Makarov, estaba averiada y el programa de vuelo fue revisado nuevamente.

Una serie de fracasos minaron la confianza de los especialistas soviéticos. La nueva Soyuz-12 fue revisada muchas veces, se desarrollaron nuevos trajes espaciales para la tripulación, diseñados para evitar que se repita la tragedia de la Soyuz-11.

Y, sin embargo, no importa cómo lo compruebes, no importa cuánto intentes excluir las sorpresas, no puedes tener en cuenta todo lo que hay en la Tierra. La tripulación de Soyuz 12, en cierto sentido, tuvo que volver a hacer lo que hizo Gagarin: abrir el camino al espacio para otros.

Esta misión fue confiada a Vasily Lazarev y Oleg Makarov.

El 27 de septiembre de 1973, la Soyuz-12 con Lazarev y Makarov se lanzó con éxito desde el cosmódromo de Baikonur. El vuelo duró 1 día 23 horas 15 minutos 32 segundos y terminó sin problemas. Los diseñadores exhalaron: ¡el programa tripulado se salvó! Lazarev y Makarov se convirtieron en héroes de la Unión Soviética, tras lo cual comenzaron a prepararse para un nuevo vuelo espacial, esta vez a la estación orbital Salyut-4.

Situación de emergencia

En enero de 1975, Lazarev y Makarov eran refuerzos de la tripulación de la Soyuz-17: Alexei Gubarev y Georgy Grechko. Según la tradición establecida, los suplentes son los siguientes en ir al espacio.

El lanzamiento de la Soyuz 18 estaba previsto para el 5 de abril de 1975. A diferencia del vuelo en Soyuz-12, este lanzamiento no pareció extraordinario a los especialistas; después de todo, los mismos Gubarev y Grechko llegaron sanos y salvos a la estación, desarrollaron completamente el programa de vuelo y regresaron con éxito.

El 5 de abril también todo empezó bien. Procedimientos tradicionales previos al vuelo, tripulación a bordo del barco, lanzamiento... El cohete, como se esperaba, lleva a la Soyuz-18 al cielo a las 11:04.

Todo salió bien, la primera etapa se separó a su debido tiempo y luego el carenado delantero se lanzó al modo de diseño. En el segundo 261 de vuelo, debería haberse producido la separación de la segunda etapa, pero en cambio el cohete comenzó a balancearse notablemente y la amplitud aumentó. Muy rápidamente quedó claro que el portaaviones no había logrado llevar a los astronautas a la órbita prevista. El sistema de emergencia se activó disparando al vehículo de regreso.

Esto sucedió a una altitud de poco menos de 200 kilómetros, es decir, de facto ya en el espacio. En este caso, el descenso de emergencia se produjo de forma incontrolada. En pocas palabras, el módulo de descenso Soyuz-18 cayó del espacio.

En condiciones de descenso incontrolado, las sobrecargas aumentan significativamente. En la situación en la que se encontraban los cosmonautas soviéticos, estas sobrecargas suponían una amenaza directa para la vida.

Vasily Lazarev, al describir sus sentimientos en ese momento, los comparó con un automóvil que se estrelló contra su pecho. Lazarev recuerda: “Una vez, después de haber soportado una carga de 10 g en una centrífuga, llamé la atención del médico que me acompañaba sobre muchos puntos rojos que cubrían la espalda del probador que estaba haciendo girar delante de mí. El médico respondió con calma: "Son los pequeños vasos los que estallan. Lo mismo ocurre en tu espalda". Pero cuando la Soyuz-18 volaba hacia la Tierra, su tripulación sufrió una sobrecarga de 20 g. No se sabe exactamente qué magnitud del peso que presionaba a los astronautas alcanzó su punto máximo. Vasily Lazarev dijo que los especialistas, al analizar la telemetría, notaron que durante unos segundos aumentó a unos increíbles 26 g. En ese momento, la visión de los astronautas falló y se registró un paro cardíaco.

En la Tierra, los expertos no tenían una imagen completa de lo que estaba sucediendo, pero incluso sin esto, muchos tenían más canas.

Los astronautas recobraron el sentido cuando el sistema de paracaídas funcionó. Los organismos entrenados resistieron sobrecargas inimaginables, aunque duraron un poco más, y la tripulación de Soyuz-18 no estaría destinada a sobrevivir.

La ira del diseñador Glushko

El comandante del barco, Vasily Lazarev, dijo que cuando recobró el sentido, vio que el ingeniero de vuelo le estaba diciendo algo. Pero no podía entender lo que decía su compañero: le cortaron la audición temporalmente.

La tripulación intentó contactar con el centro de control para aclarar dónde aterrizaría el módulo de descenso. Pero no hubo conexión. O mejor dicho, los cosmonautas no escucharon el MCC, pero en el MCC escucharon perfectamente lo que se decía a bordo.

- Oleg, ¿dónde nos vamos a sentar? - preguntó Lázarev.

“A China o al Océano Pacífico”, bromeó el ingeniero de vuelo, y luego describió lo sucedido en expresiones rusas seleccionadas, haciendo comentarios extremadamente poco halagadores sobre el funcionamiento de los motores de la segunda etapa.

Makarov no sabía que el diseñador general Valentin Glushko estaba escuchando sus palabras. Al escuchar las "críticas" del ingeniero de vuelo, Glushko dudó, ordenó que se apagara la transmisión y prometió en voz alta que Makarov nunca volvería a volar al espacio.

El "salto al espacio" en sí duró poco más de 4 minutos y, junto con el aterrizaje, el vuelo completo duró menos de 22 minutos. Pero las aventuras de la tripulación continuaron.

No en vano Makarov habló de China y del Océano Pacífico. El hecho es que se suponía que un aterrizaje de emergencia en caso de falla de la segunda etapa se produciría en Altai o, si no había suerte, en China, con quien la URSS tenía relaciones muy difíciles en ese momento. Si la tercera etapa fallara, los astronautas tendrían que nadar en el océano.

En las afueras de Teremok

Como resultado, ocurrió el "mal menor": la Soyuz-18 en una zona remota e inaccesible al suroeste de Gorno-Altaisk, pero en territorio soviético.

Pero en el momento del aterrizaje, la amenaza de muerte se cernía nuevamente sobre Lazarev y Makarov. Según las instrucciones, la tripulación debía disparar el paracaídas después del aterrizaje. Sin embargo, los rescatistas tenían su propia visión de la situación. Durante varios experimentos, observaron que al aterrizar en una zona montañosa, el vehículo de descenso, después de dispararse el paracaídas, podía rodar fácilmente por una pendiente con las consecuencias más nefastas. Por lo tanto, los rescatistas le dieron a la tripulación de la Soyuz-18 una recomendación no oficial: si sucede algo, primero mire a su alrededor y solo luego dispare el paracaídas.

Este consejo salvó a los astronautas. Cuando salieron, descubrieron que el vehículo de descenso estaba parado en la ladera de la montaña, a 150 metros del abismo, y no rodaba hacia abajo sólo porque el paracaídas estaba fuertemente enredado en las copas de los árboles.

Lo único divertido de todo esto fue el nombre de la montaña en la que se encontraban los exploradores espaciales: Teremok-3.

En el lugar de aterrizaje había una espesa nieve, la temperatura era de -7 grados y los astronautas tuvieron que sobrevivir en el sentido literal de la palabra.

Los rescatistas no pudieron acercarse a Lazarev y Makarov. La primera persona que llegó hasta ellos fue un geólogo que aterrizó desde el helicóptero del grupo geológico. Sin embargo, el piloto del helicóptero no pudo levantar a los astronautas. El grupo de rescate habitual que asaltó Teremok-3 cayó en una avalancha y tuvieron que ser rescatados; afortunadamente, no hubo víctimas.

Al día siguiente, uno de los helicópteros del Ejército del Aire, que no formaba parte del equipo oficial de rescate, logró por su propia cuenta y riesgo levantar a los astronautas y al geólogo y evacuarlos a una zona segura.

“Reducir” el vuelo – “reducir” las recompensas

No puede haber quejas sobre las acciones de los astronautas; su comportamiento no puede calificarse de otra manera que heroico. Pero en la URSS no era costumbre informar sobre fallas espaciales, los medios recibían información solo sobre aquellos casos que no podían ocultarse en absoluto.

Los veteranos de la prensa soviética recuerdan que los periodistas fueron expulsados ​​de Baikonur el 5 de abril de 1975, inmediatamente después de que quedó claro que algo había salido mal.

El único mensaje sobre el incidente en los medios soviéticos apareció recién el 8 de mayo y quedó oculto en las páginas internas de los periódicos: “El 5 de abril de 1975, se lanzó un vehículo de lanzamiento con una nave espacial tripulada Soyuz para continuar los experimentos junto con el Salyut- 4 estaciones. A bordo del barco se encontraba una tripulación formada por los Héroes de la Unión Soviética, los pilotos cosmonautas de la URSS Vasily Grigorievich Lazarev y Oleg Grigorievich Makarov. Durante la operación de la tercera etapa, se produjo una desviación de los parámetros de movimiento del vehículo de lanzamiento de los valores calculados y un dispositivo automático emitió una orden para finalizar el vuelo adicional según el programa y separar la nave espacial para regresar a la Tierra. El vehículo de descenso realizó un aterrizaje suave al suroeste de la ciudad de Gorno-Altaisk. El servicio de búsqueda y salvamento garantizó el envío de los astronautas al cosmódromo. Los camaradas V. G. Lazarev y O. G. Makarov se sienten bien”.

Después de esto, el silencio duró otros ocho años, hasta que a Estrella Roja se le permitió escribir sobre algunos de los detalles de lo sucedido.

Los cosmonautas se destacaron por el vuelo, pero según la versión "recortada": según el procedimiento establecido en la URSS, por segunda vez se les otorgó la segunda "Estrella de Oro" del Héroe de la Unión Soviética y la Orden de Lenin. huida, pero Lazarev y Makarov recibieron solo la Orden de Lenin por su heroísmo.

Y el número de emergencia Soyuz-18 fue retirado y transferido al siguiente barco. Así quedó en la historia con el extraño nombre de “Soyuz-18-1”.

Las sobrecargas no fueron en vano

Los propios cosmonautas creyeron que no habían hecho nada tan heroico y sólo lamentaron que el vuelo fuera abortado.

Se afirmó oficialmente que las terribles sobrecargas no afectaron la salud de los astronautas. De hecho, al principio parecía que así era: tanto Lazarev como Makarov permanecían en el destacamento.

Pero luego resultó que esta prueba no fue en vano: los astronautas comenzaron a desarrollar enfermedades, una tras otra.

Makarov, que era cinco años más joven, permaneció en servicio por más tiempo; a pesar de las amenazas del diseñador Glushko, voló al espacio dos veces más, en Soyuz-27 y Soyuz T-3. Por cierto, durante el lanzamiento de la Soyuz T-3, el comandante de la tripulación de respaldo fue Vasily Lazarev, quien acompañó a su antiguo compañero al espacio.

El propio Lazarev ya no estaba destinado a volar a las estrellas. En 1985 fue dado de baja de las Fuerzas Armadas y expulsado del cuerpo de cosmonautas por su estado de salud. Murió el 31 de diciembre de 1990 a la edad de 62 años.

Después de dejar el cuerpo de cosmonautas, Oleg Makarov experimentó problemas cardíacos tan graves que en 1998 fue operado. Sin embargo, nunca pudo recuperarse por completo: el 28 de mayo de 2003 murió de un ataque cardíaco a la edad de 70 años.

Y la dramática historia de su huida en 1975, que eclipsa fácilmente la trama de "Gravity" de Hollywood, sigue siendo desconocida para la mayoría hasta el día de hoy...

Vladimir Dzhanibekov y Viktor Savinykh

“Lentamente, sintiendo la oscuridad fría y vacía, dos hombres con máscaras de gas flotaron hacia la estación espacial...

Probablemente así podría comenzar un thriller fantástico y aterrador. Sin duda, este episodio se vería muy impresionante en una película. De hecho, era imposible vernos: había un silencio inquietante por todas partes, una oscuridad impenetrable y un frío cósmico”. Con estas palabras comienza el libro de V.P. Savinykh "Notas desde una estación muerta" (en adelante, se dan citas del libro). Pero este “thriller” no es producto de la imaginación del escritor. Esta es una página real en la historia de la conquista del espacio exterior. Esta es una de las victorias técnicas más importantes de nuestra industria. Por primera vez en el mundo, una nave espacial Soyuz se acopló con éxito a un objeto inactivo en órbita.

Los cosmonautas lograron revivir la estación "muerta" literalmente en cuestión de días. Gracias a la gran profesionalidad y dedicación de la tripulación del barco, Vladimir Dzhanibekov y Viktor Savinykh, la cosmonáutica rusa pudo demostrar una vez más al mundo entero que lo imposible es posible.

Entonces, comencemos en orden. 8 de junio de 1985. "Dos con máscaras de gas" son los cosmonautas Vladimir Aleksandrovich Dzhanibekov y Viktor Petrovich Savinykh. La estación llena de frío cósmico es Salyut-7. Episodio: dos astronautas salvan la vida de una estación orbital. La estación orbital Salyut-7 modificada fue diseñada para un período de funcionamiento más largo (hasta 5 años) que sus predecesoras. Se aumentó el volumen de espacio interior habitable en la estación, se mejoraron las condiciones de vida de la tripulación y se instalaron paneles solares adicionales. Para EVA en Salyut-7, comenzaron a utilizar trajes espaciales Orlan mejorados, en los que podían trabajar en el espacio exterior hasta 6,5 ​​horas.

Salyut-7 fue puesto en órbita el 19 de abril de 1982 por un vehículo de lanzamiento Proton. Hasta 1984, las tripulaciones trabajaron constantemente en la estación. La última expedición de larga duración partió de Salyut 7 en octubre de 1984. En ese momento la estación estaba en funcionamiento. Sin embargo, después de un tiempo se perdió el contacto con Salyut-7. "La estación se quedó en silencio, se quedó a oscuras, perdió el interés en la vida; casi como una persona, Salyut sufría de depresión". El 12 de febrero de 1985 se descubrió un mal funcionamiento en uno de los bloques de la línea de radio de comando de la estación, a través del cual pasaban los comandos de radio del MCC y la información de la estación a la Tierra. Un análisis del estado de los sistemas de a bordo mostró que se produjo un cambio automático al segundo transmisor. Se emitió una orden desde la Tierra para reanudar el funcionamiento del primer transmisor. La orden fue aceptada y la estación pasó a otra órbita. Pero en la siguiente sesión de comunicación no hubo ninguna información de la estación. “Por lo tanto, nos encontramos en total ignorancia de lo que estaba sucediendo a bordo del Salyut; era imposible obtener datos telemétricos sobre el estado de los sistemas a bordo del complejo. Todo esto significó que ahora era imposible monitorear el estado de la estación en órbita usando las señales de radio de la estación, analizar la naturaleza de su movimiento alrededor del centro de masa, la posibilidad de usar equipos y motores de control de actitud para asegurar el encuentro y el acoplamiento con el transporte. Se excluyó a los barcos, la capacidad de monitorear el funcionamiento y el estado de los sistemas de la estación a bordo (control térmico, suministro de energía, aseguramiento de la composición del gas de la atmósfera, reservas de combustible en el sistema de propulsión). ¿Qué pasó? ¿Cuál es el estado de la estación? Sólo se podía adivinar: una explosión, una despresurización debida a un meteorito, o tal vez un incendio…”

Para averiguar las razones del “silencio” de la estación, la dirección de la industria decidió enviar un equipo a Salyut. Sin embargo, no todo fue tan sencillo. Equipar una expedición es una cosa, pero, como ya se mencionó, la estación estaba en modo incontrolable. ¿Cómo lograr el encuentro y el acoplamiento con lo que ahora se llamaría “basura espacial” o “estación zombie”? Solo había una salida: el acoplamiento manual. Vladimir Dzhanibekov, que en ese momento ya había realizado 4 vuelos espaciales, tuvo esa experiencia. "Los conocimientos de ingeniería de Jan (como lo llaman sus amigos), su capacidad para navegar con precisión la situación, su enorme diligencia y su confiabilidad como camarada, fueron de gran ayuda en el próximo vuelo lleno de incertidumbre". El segundo en el equipo de rescate de Salyut-7 fue Viktor Savinykh, quien realizó su segundo vuelo espacial.

La Soyuz T-13 fue modificada específicamente para esta misión: en lugar del asiento estándar desmantelado del tercer cosmonauta, se llevaron a bordo suministros adicionales de agua, ya que se desconocía en qué condiciones se encontraban los sistemas de suministro de agua de la estación. La Soyuz T-13 con el comandante Dzhanibekov y el ingeniero de vuelo Savinykh despegó de Baikonur el 6 de junio de 1985. "Dzhanibekov informó brevemente: "¡Vamos, vamos! Todo va bien, el coche se mueve de manera constante. Va muy fuerte. Pequeñas vibraciones, transversales... Hay una separación de la primera etapa, la segunda funciona más suave, un ligero balanceo... Hay una separación de la segunda etapa... Motor "Funciona de manera constante y suave. ¡Hay orden a bordo! La tercera etapa está funcionando, muy constantemente... El objeto se separó del portaaviones y entró en órbita ".

Dos días después, el 8 de junio, el barco se acercó a la estación. La tripulación ya a las 02:40 comenzó a preparar el equipo y los instrumentos para el encuentro y el atraque. A las 11 de la mañana, Dzhanibekov y Savinykh vieron la estación. De la entrada de V.A. Dzhanibekov en el libro de registro: "La estación es muy brillante. Al principio no era visible, pero luego comenzó a brillar. Rojo-rojo, diez veces más brillante que Júpiter. Se mueve hacia un lado, tiene un alcance de 7,2 km. velocidad 12,8 m/seg... Alcance 4,4 km, velocidad 7,8 m/seg... Discrepancia 1,5 km..."

La primera vez no fue posible atracar. Todas las operaciones posteriores para acercar a Dzhanibek y Savin se llevaron a cabo en modo completamente manual y, por lo tanto, prácticamente demostraron la posibilidad fundamental de garantizar una aproximación cercana de una nave activa del tipo Soyuz a cualquier objeto en el espacio. Negociaciones de la tripulación con la Tierra: “V. A. Dzhanibekov: "La distancia es de 200 metros, encendemos los motores para acelerar. La aproximación se realiza a baja velocidad, dentro de 1,5 m/s. La velocidad de rotación de la estación está dentro de los límites normales, prácticamente se ha estabilizado. Entonces Pasamos el cursor sobre él, nos damos la vuelta... Bueno, ahora sufriremos un poco porque no todo va bien con el sol... Aquí la imagen ha mejorado. Las cruces están alineadas. El desajuste entre el barco y la estación está dentro tolerancia... El control es normal, bajo la velocidad... estamos esperando el contacto... "V.P. Savinykh: "Hay un toque. Hay un agarre mecánico". Tierra: "Bien hecho chicos. Todos los felicitan..."

El atraque fue bien. Pero cuando la Soyuz T-13 se acercó a la estación, el centro de control notó que el sistema de orientación de los paneles solares no funcionaba, lo que obligó a apagar el sistema de suministro de energía de la estación. Nadie sabía si la tripulación podría estar dentro de la estación. Y nadie sabía lo que realmente pasó en Salyut. Los astronautas tenían que averiguarlo. Dzhanibekov y Savinykh entraron en la estación, cuya temperatura en ese momento era de unos 7 grados.

Obviamente, en tales condiciones era casi imposible realizar trabajos de reparación. Era necesario restaurar la funcionalidad de los paneles solares. “Para restaurar las baterías fue necesario conectar paneles solares a los buses del sistema de suministro de energía. Para hacer esto, necesita aplicar voltaje, pero no hay voltaje. Círculo vicioso. Es posible suministrar voltaje desde el barco, pero si hay un mal funcionamiento en los circuitos eléctricos de la estación que desactiva el sistema de suministro de energía del barco, entonces su descenso y regreso a la Tierra se vuelve imposible. Por lo tanto, teníamos por delante un trabajo largo y arduo. Al realizar la verificación, identificamos y excluimos las baterías químicas defectuosas de trabajos posteriores. Afortunadamente, no eran tantas: dos de ocho; había esperanzas de que las baterías restantes aceptarían la carga si se conectaban directamente a los paneles solares. Hemos preparado todos los cables necesarios para la conexión. En el grueso baúl de cables encontramos el conector requerido al que conectamos el cable que hicimos. Tuve que torcer los núcleos eléctricos de este cable con mis propias manos en el frío y aislar los giros con cinta aislante. Era necesario conectar dieciséis cables. ¡Y el 10 de junio se cargó la primera batería!”

Trabajaron sin importar el tiempo. Con gorros y manoplas que tejieron la madre y la esposa de Viktor Savin. Calentaron sus manos y pies congelados con latas calientes. La estación poco a poco empezó a cobrar vida... Y ya el 23 de junio, Progress 24 atracó en Salyut con carga para la tripulación y la estación. Y en septiembre, Vladimir Vasyutin, Georgy Grechko y Alexander Volkov se unieron a Dzhanibekov y Savinykh.

El 19 de septiembre, la nave espacial Soyuz T-14 se acopló a la estación espacial Salyut-7. Grechko regresó a la Tierra junto con Dzhanibekov en la nave espacial Soyuz T-13. El 26 de septiembre de 1985, Viktor Petrovich Savinykh aterrizó junto con Vasyutin y Volkov.

Después de eso, la estación Salyut-7 estuvo en órbita durante otros 6 años. Durante los 9 años de funcionamiento en la estación Salyut-7 trabajaron 6 tripulaciones principales y 5 expediciones visitantes. Las expediciones visitantes incluyeron a los primeros cosmonautas de Francia y la India. En total, 21 cosmonautas trabajaron en la estación, tres cosmonautas dos veces y uno tres veces. A la estación volaron 11 naves espaciales tripuladas Soyuz T, 12 naves espaciales de carga Progress y 3 naves espaciales de carga de la serie Cosmos. Desde la estación Salyut-7 se realizaron 13 paseos espaciales con una duración total de 48 horas 33 minutos.

Salyut 7 fue hundido el 7 de febrero de 1991. Esta fue la última estación de la serie Salyut. La estación, que originalmente estaba prevista para ser puesta en órbita con el nombre de Salyut-8, pasó posteriormente a llamarse Mir. Savinykh trabajó en Mir durante varios meses en 1988. Después de la histórica misión en la Soyuz T-13, Dzhanibekov nunca volvió a volar al espacio.

“El espacio de hoy son nuestras preocupaciones y ansiedades puramente prácticas relacionadas con el clima en el planeta humano, la productividad de nuestros campos y pastos, el estudio de los recursos naturales y la protección del medio ambiente. Los problemas de los océanos, la navegación, la cartografía, las comunicaciones por radio y televisión a larga distancia, la producción de sustancias ultrapuras y materiales únicos: todo esto y mucho más está directamente relacionado con el espacio. Se convirtió para nosotros en un lugar de trabajo, laboratorio y taller. El espacio es trabajo y, francamente, no es un trabajo fácil. Se pone especialmente mal los primeros días. Hay mucho que hacer en la casa espacial, por lo que el programa de vuelo resulta flexible: si se acumulan algunas preocupaciones urgentes, coordinamos con la Tierra un cambio en el programa. En cuanto al trasfondo emocional, no se elimina, sino que pasa a un segundo plano, la acción viene primero. La compostura y la concentración son condiciones necesarias para cualquier trabajo responsable”.

Hay muchas hazañas en la historia rusa de la exploración espacial. La huida de Dzhanibekov y Savinykh es una de ellas. El 8 de junio de 2010 se cumplió el 25 aniversario de esta hazaña. Dos veces héroes de la Unión Soviética, los pilotos cosmonautas Vladimir Aleksandrovich Dzhanibekov y Viktor Petrovich Savinykh hoy prestan especial atención a la educación de la generación más joven. Vladimir Dzhanibekov habló de esto en una de sus entrevistas: “Según mis cálculos, en Rusia hay cientos de miles de niños interesados ​​en la astronáutica y el espacio. Los jóvenes se interesan muy activamente por los temas espaciales, la tecnología y la filosofía espacial. Mucha gente sueña con el espacio desde la infancia. Se lo diré claramente: nuestros hijos quieren volar a Marte... Este proceso no puede ser interferido. Sólo necesita ayuda. Debemos educar nuestro futuro."

Agreguemos: ¡eduque con ejemplos de hazañas como la que usted, Vladimir Alexandrovich y Viktor Petrovich lograron!

FKA Roscosmos

El 26 de noviembre de 1937 nació el piloto-cosmonauta de la URSS, héroe de la Unión Soviética, Boris Egorov.

El número "13" se considera de mala suerte en muchos países. Se llega al punto en que los hoteles a veces no tienen 13 habitaciones y algunos cines no tienen 13 filas.

En la astronáutica también hay signos y supersticiones, y allí tampoco se favorece el número “13”. Sin embargo, todavía faltaba que alguien se convirtiera en el decimotercer cosmonauta del planeta Tierra. La elección del destino recayó en el tercer tripulante de la nave espacial soviética Voskhod-1 Borís Egórov.

Egorov, el primer médico en órbita, guapo, favorito de las mujeres, era envidiado, considerado el favorito del destino y susurraban a sus espaldas que el éxito no llegaba gracias al talento, sino a través de conexiones.

Falleció siendo relativamente joven, en una época en la que la gloria de los héroes espaciales se había desvanecido y rara vez se los recordaba. Uno de los primeros exploradores espaciales soviéticos no concedió entrevistas sinceras, ya sea porque no consideraba necesario compartirlas con nadie o porque creía que la ciencia era más importante que las experiencias cotidianas.

Padre e hijo

Nació el 26 de noviembre de 1937 en Moscú, en la familia de un neurocirujano. Boris Grigorievich Yegorov. El padre del futuro cosmonauta fue una verdadera luminaria de la medicina, académico y director del Instituto de Neurocirugía Burdenko.

La alta posición de su padre fue la razón principal por la que a Egorov Jr. lo llamaron "ladrones" a sus espaldas. Pero, en realidad, la relación entre los dos Boris no fue cálida. La madre de Boris Borisovich, también médica, murió cuando él tenía 14 años. Su padre trajo a una nueva mujer a la casa y el hijo consideró este acto como una traición. Al convertirse en estudiante, Egorov Jr. prácticamente dejó de comunicarse con su padre.

Al igual que sus padres, eligió la medicina, pero mientras aún estaba en el instituto se interesó por la dirección más novedosa de la época: el estudio de la influencia de las condiciones espaciales en los seres humanos.

La medicina espacial estaba dando sus primeros pasos y Boris Egorov estaba entre los pioneros. Después de graduarse de la facultad de medicina del 1er Instituto Médico de la Orden de Lenin de Moscú. I.M. Sechenov se dedicó de lleno a su trabajo.

Boris Egorov, 1964. Foto: RIA Novosti

Candidato testarudo

En el Instituto de Medicina Aeronáutica y Espacial, los empleados debían recibir una formación especial. Un astronauta puede necesitar ayuda en las zonas más inaccesibles, lo que significa que el médico debe estar preparado para lanzarse en paracaídas desde un avión. En el momento del vuelo de Gagarin, Egorov estaba en un grupo de médicos paracaidistas. El 12 de abril de 1961 se encontraba de servicio en Siberia en caso de que el aterrizaje se produjera en una zona no planificada. Pero entonces su ayuda no fue necesaria.

En la primavera de 1962, se anunció el reclutamiento para el primer grupo de médicos cosmonautas y Egorov presentó un informe para la inscripción. Pero fue rechazado: se descubrió que era miope. Boris fue terco: en el otoño escribió un nuevo informe dirigido al jefe del laboratorio y pidió solicitar a la alta dirección que lo incluyera en el grupo de "médicos espaciales".

La perseverancia ayudó, Egorov fue agregado a los candidatos previamente seleccionados.

Vuelo para tres

En 1963, se decidió transformar el Vostok monoplaza en el Voskhod multiplaza. La tarea consistía en enviar una tripulación de tres personas al espacio a la vez. No había suficientes recursos para resolver tal problema; no era posible colocar a tres personas donde había espacio para una, así que tuvimos que deshacernos de parte del equipo. También abandonaron los trajes espaciales, ya que los ingenieros estaban convencidos de que la nave estaba a salvo y que no eran necesarios.

Se planeó que la tripulación del Voskhod-1 estuviera compuesta según el esquema "piloto, científico, médico". Con los primeros no hubo dificultades, ya que el cuerpo de cosmonautas reclutado en 1960 estaba formado por 20 personas. La selección de científicos y médicos fue mucho más problemática, ya que no tenían la salud ideal como los pilotos.

En mayo de 1964, la Comisión de Credenciales permitió la formación de cuatro médicos y un científico. Egorov estaba incluido en esta pequeña lista. Luego el grupo se amplió a nueve personas.

Boris Egorov tenía una ventaja sobre otros candidatos en el grupo de médicos: al ser más joven que los demás, ya tenía 10 artículos científicos sobre medicina espacial y una tesis doctoral casi terminada.

Boris Egorov y Yuri Gagarin. Foto de : RIA Novosti

24 horas 17 minutos en el espacio

En julio de 1964 se formaron dos tripulaciones. El principal incluido. Boris Volynov, Georgy Katys Y Borís Yegorov, y en el duplicado - Vladimir Komarov, Konstantin Feoktistov, Alexey Sorokin y Vasily Lazarev. Decidieron conseguir el puesto de médico con un candidato adicional.

Durante el proceso de preparación, la comisión llegó a la conclusión de que los equipos de respaldo estaban mejor preparados y los equipos intercambiaron lugares. Pero Egorov permaneció en la alineación principal: su nivel de preparación se consideró alto.

El 12 de octubre de 1964, Voskhod-1 fue lanzado con una tripulación formada por Vladimir Komarov, Konstantin Feoktistov y Boris Egorov. El vuelo duró 1 día 00 horas 17 minutos 03 segundos. Este fue el primer viaje espacial en el que se llevaron a cabo experimentos médicos completos.

Sin embargo, en la Tierra, los astronautas descubrieron que no fueron ellos quienes realizaron el “experimento” principal. Voskhod-1 lanzado en Nikita Jruschov, y, según la tradición establecida, se suponía que debían informarle sobre la finalización exitosa de la tarea. Sin embargo, precisamente estos días Jruschov fue destituido y el informe fue aceptado por el nuevo jefe del país. Leónidas Brézhnev.

Reunión ceremonial en Moscú para la tripulación de la nave espacial Voskhod-I: Konstantin Feoktistov, Vladimir Komarov y Boris Egorov (de izquierda a derecha). Foto de : RIA Novosti

Todos los miembros de la tripulación del Voskhod-1 se convirtieron en Héroes de la Unión Soviética.

Soñar con el sexo débil

Como ya se mencionó, en ese momento solo había 13 exploradores espaciales en todo el planeta Tierra, y en la URSS solo había nueve, de los cuales una era una mujer.

El sexo débil se emocionó al ver a ocho hombres que habían estado en órbita, sin prestar atención a si estaban casados ​​o no. Y Egorov, a quien la naturaleza dotó con la apariencia de una estrella de cine, abrumó a las damas en el acto.

La primera esposa de Boris Egorov, Eleanor, y su hijo Boris. Foto: RIA Novosti/ Alexander Mokletsov

Mientras aún estaba en el instituto, Egorov se casó con un compañero de estudios. Eleonora Mordvinkina. La pareja tuvo un hijo, pero su ardiente amor juvenil se desvaneció rápidamente. Y cuando la fama y la fama llegaron a Boris, y se encontró rodeado de admiradoras, resultó que su temperamento masculino no era más débil que el de su padre, a quien Egorov no pudo comprender en su juventud.

La segunda esposa del cosmonauta fue una estrella de cine soviética. Natalia Fateeva. En los tiempos modernos, una pareja tan llamativa sería inevitablemente el centro de atención en las columnas de chismes. Sin embargo, incluso entonces, los ciudadanos soviéticos transmitieron con entusiasmo de boca en boca los detalles de la vida del astronauta y actriz, que les llegaron en forma distorsionada.

20 años de felicidad

Por qué se rompió este matrimonio, hay muchas versiones. Se sabe con certeza que el nuevo amor de Boris Egorov era otra actriz, la compañera de Fateeva en la comedia "Tres más dos". Natalia Kustinskaya.

Kustinskaya estaba casada, pero Egorov no se rindió: viajó por todo el país en busca del objeto de su adoración y podía pasar días enteros en su escalera. Y al final la mujer desistió.

Pasaron dos décadas juntos, lo cual, dado el amor y el temperamento de ambos, es un tiempo increíblemente largo. No tuvieron hijos juntos, pero Boris le dio su apellido al hijo de Natalya de un matrimonio anterior, Dmitry.

El matrimonio se rompió en 1991; como dijo Natalya Kustinskaya, no podía perdonar a su marido por su traición. Ese mismo año, Egorov se volvió a casar con un dentista. Tatiana Vuraki.

Experimentos y carreras de motos.

Las mujeres no lo distrajeron de su trabajo favorito. Ya no se preparó para nuevos vuelos, sino que trabajó duro en el Instituto de Problemas Médicos y Biológicos. De 1984 a 1992, Egorov dirigió el nuevo Instituto de Investigación de Tecnología Biomédica, del que fue uno de los fundadores.

El cosmonauta Boris Egorov. 1988 Foto: RIA Novosti/Vitaly Savelyev

Además del sexo justo y la ciencia, Boris Egorov amaba la velocidad. Fue uno de los primeros en tener un automóvil extranjero personal en la URSS: el Buick Electra. Los amigos recuerdan que era un gran conductor, conducía rápido, pero nunca tuvo un accidente. Y a los 40 años sorprendió a quienes lo rodeaban interesándose por el motocross y comenzó a coleccionar personalmente motos para carreras.

Los negocios resultaron ser más difíciles que los vuelos espaciales

El colapso de la Unión también afectó a Egorov: se empezó a destinar una cantidad insignificante a la ciencia y el especialista en biotecnología y medicina espacial decidió dedicarse al negocio.

Los nuevos empresarios estaban dispuestos a cooperar con él, con la esperanza de que una persona conocida y con conexiones ayudara a "resolver" los problemas. Egorov "arregló las cosas", aunque sus amigos notaron que esto era muy difícil para él. Se sentía fuera de lugar en los negocios y el estrés constante afectaba su salud. Su corazón le molestaba cada vez más y los médicos le aconsejaron que comenzara el tratamiento lo antes posible. Egorov prometió que asumiría el cargo tan pronto como hubiera resuelto los asuntos más urgentes. Pero el 12 de septiembre de 1994, el corazón del astronauta se detuvo.

Boris Egorov fue enterrado en el cementerio Novodevichy, junto a su padre.

Se ha enseñado al público: no es necesario ver una película “en la fecha”, el patriotismo a la carta siempre fracasa. La película "Time of the First", estrenada el Día de la Cosmonáutica, es una feliz sorpresa: esta película es sincera, emocionante y honesta.

"The Time of the First" de Dmitry Kiselev es una historia sobre la primera caminata espacial humana de la historia. Sucedió el 18 de marzo de 1965, cuando Alexey Leonov pasó 12 minutos y 9 segundos fuera de la nave espacial Voskhod-2, como informaron triunfalmente los medios soviéticos; La televisión transmitió a todo el mundo imágenes de un hombre flotando sobre el abismo. “El tiempo del primero” trata sobre lo que costó y cómo podría terminar. Hay mucho en qué pensar.

Hay muchas capas de historia en la película. La primera es "una historia sobre una persona real". Sobre un hombre que puede hacer lo imposible. Un personaje así: siempre poniéndose a prueba hasta el límite, asumiendo riesgos, explorando los límites humanos. Evgeny Mironov juega con una terquedad inquebrantable, como siempre, orgánica, veraz y psicológicamente justificada, pero un poco monótona, repitiendo sus colores característicos. El segundo héroe de la película es el compañero de vuelo espacial de Leonov, Pavel Belyaev. Menos impulsivo, más racional, equilibra perfectamente el ardor de su ardiente amigo. En el papel de Konstantin Khabensky, este es uno de los trabajos más poderosos y, a pesar del desapasionamiento exterior, intenso de un excelente actor. Por último, el diseñador jefe Sergei Pavlovich Korolev, el tercer personaje principal de la película. Pasternak escribió aproximadamente lo que hace Vladimir Ilyin en este papel: hasta el punto de morir en serio. Ilyin siempre ha sido un maestro grandioso: en Hollywood habría igualado a Nicholson o lo habría superado; Lo filmamos poco y lentamente, pero cada aparición de él en la pantalla es un shock.

Otra capa es la trama asociada a una técnica de tiro inédita en nuestro país. La máxima autenticidad del espectáculo es un tema aparte, sólo notamos que nunca ha habido películas tan perfectas sobre el espacio en nuestro cine. Esto es importante: la sensación de que hemos estado allí: en el estrecho Voskhod, en la estrecha esclusa de acceso al espacio, en el módulo de descenso envuelto en llamas. En el sentido más literal de la palabra, hemos estado en la piel de un astronauta y nos convertimos en uno con él.

Otra capa: detrás de escena de la hazaña, nuestro triunfo cósmico, nuestro fantástico salto hacia el futuro. Esto, detrás de escena, es conocido por pocas personas. Volver a contar las colisiones que surgieron cada segundo en el espacio, y luego en su tierra natal, poniendo a los héroes al borde de la muerte, significa privar al público de la oportunidad de apretar ellos mismos los brazos de sus sillas, de asfixiarse en un traje espacial hundido, congelarse ellos mismos en la taiga, manteniendo una mecha de esperanza ardiendo dentro de sí mismos... El equipo de dramaturgos (la letra de Oleg Pogodin es la más reconocible) tuvo la arriesgada tarea de evitar, por un lado, la rigidez oficial y, por otro, hacer una película creíble sobre circunstancias inverosímiles.

Este es el thriller donde todo está al límite y la salvación llega siempre en el último momento. Esto suele ocurrir en los malos thrillers: los ironistas han acuñado el término "deus ex machina" para referirse a tramas mal concebidas que, quién sabe cómo, ayudarán a los héroes. Pero aquí la trama la construyó la vida misma, y ​​su final se conoce por la historia, donde ambos cosmonautas, vivos y felices, caminaron alegremente por la alfombra roja para presentarse ante el Secretario General. Todo terminará bien, ¿de qué preocuparse? Pero no sólo nos preocupamos, sino que lo llevamos más alto. La tensión en la sala llega a un punto poco común en el cine y se llama efecto de nuestra total inmersión en lo que sucede y de identificarnos con los personajes.

La cámara del camarógrafo Vladimir Bashta es subjetiva y conmovedora, como una mirada, transmite perfectamente el estado de los personajes: o el deleite por la apertura del universo, o un nervio apretado en un puño, o una desesperación fría y cubierta de escarcha... “ Hay momentos en la película en los que incluso yo tengo miedo”, admite el cosmonauta Alexey Leonov. Y añade: “En mi vida he realizado una tarea sin pensar mucho en el peligro”. Este añadido contiene la respuesta a muchas cosas que se consideran ascéticas: una persona que se dedica por completo a una tarea no siente la amenaza tan intensamente; ésta pasa a un segundo plano. De lo contrario, no tendríamos profesiones que siempre implican riesgos para la vida, desde pilotos de pruebas hasta bomberos y operadores de primera línea. El sentimiento y la pasión del deber son el motor que impulsa tanto los hechos reales como la película sobre ellos. Qué trabajo. Qué llamado. Antes de esto, todos los reportajes y alfombras rojas son oropel.

En el sentido más literal, hemos estado en la piel de un astronauta y nos convertimos en uno con él.

Y aquí está lo principal que se puede sacar de la visualización. Este extraño sentimiento de lo increíble de todo lo que sucedió en 1965. Admiración ilimitada por el coraje humano. Pero también la conciencia de la total ausencia de un elemento humanitario en esta historia. En otras palabras, comprender la inhumanidad de los motivos que requirieron tal heroísmo es un pensamiento, consciente o inconscientemente, incrustado en la película. Incluso el nombre solemne “Tiempo de los Primeros” se vuelve ambiguo: por un lado, gloria al primero, por el otro – ¿en nombre de qué es la raza?

Y entran en juego detalles que el pueblo jubiloso no conocía antes de la película. Vemos el barco de prueba romperse en fragmentos. Y cómo el querido Leonid Ilich, contrariamente a las advertencias de los científicos, exige lo imposible: comprimir a toda costa tres años de preparación en uno, de lo contrario los estadounidenses se adelantarán. Y cuántos accidentes inevitables, y por tanto programados, surgieron de las prisas, cuando la huida se convirtió en una lucha extrema y casi desesperada por la supervivencia. Y cuando todo el equipamiento a bordo falla y la situación se convierte en crisis, la patria está dispuesta a sacrificar héroes para no aterrizar "con los enemigos, en algún lugar de Europa", una perspectiva que horroriza al general del ejército que supervisa el control de la misión. centro.

El contraste constante entre los informes victoriosos de la televisión y la realidad es uno de los núcleos dramatúrgicos de la película. Todo, incluidas vidas humanas, se tira para limpiarle la nariz a alguien y mostrarle la nuestra: como cantaban en una canción, “no soportaremos el precio”. Pero allí, en la canción, hay una guerra santa, pero aquí es solo ambición, fachada, el deseo de poner cara de júbilo ante una mala actuación. Aunque, si lo pensamos bien, el espacio es asunto de toda la humanidad y cualquier avance es nuestra victoria común. Ni un hipódromo, ni un fútbol: ¡el espacio! Una idea que borra fronteras y une al planeta.

Pero las ambiciones son más fuertes y, milagrosamente, la tripulación que no murió reporta la victoria. La película le canta un canto a la locura de los valientes, pero invita a pensar. Esto es raro en nuestro cine actual.