اواخر بهار با بیوه سر گور بی نام مشغول است. روز یادبود آنا آخماتووا

اشعار تقدیم به آنا آخماتووا. شاعران بزرگ
یک ردیف تسبیح کوچک روی گردن وجود دارد،
دستانم را در آستین گشاد پنهان می کنم،
چشم های بیهوده
و دیگر هرگز گریه نمی کنند.

و به نظر می رسد که صورت رنگ پریده تر است
از ابریشم بنفش
تقریباً به ابرو می رسد
چتری گشاد من

و حس پرواز ندارد
این راه رفتن آهسته است،
مثل یک قایق زیر پای شماست
مربع پارکت نیست!

و دهان رنگ پریده کمی باز است،
تنفس ناهموار
و روی سینه ام می لرزند
گل ها تاریخ قبلی نیستند.

A. Akhmatova، 1913

آنا آخماتووا

آنها به شما خواهند گفت: "زیبایی وحشتناک است"
با تنبلی پرتش می کنی
شال اسپانیایی روی شانه ها،
گل رز قرمز در مو است.

به شما می گویند: "زیبایی ساده است"
یک شال رنگارنگ ناشیانه
شما به کودک پناه خواهید داد
گل رز قرمز روی زمین است.

اما، غیبت گوش دادن
به تمام کلماتی که در اطراف به صدا در می آیند
غم انگیز فکر خواهید کرد
و با خودت تکرار کن:

من وحشتناک و ساده نیستم.
من خیلی ترسناک نیستم
کشتن؛ من خیلی ساده نیستم
ندانم زندگی چقدر ترسناک است."

A. Blok، 1913

من یک زن را می شناسم: سکوت،
خستگی تلخ از کلمات
در یک چشمک مرموز زندگی می کند
مردمک چشمش گشاد شده

روحش مشتاقانه باز است
فقط به موسیقی سنجیده بیت،
قبل از این که زندگی دلگیر و شادی آور باشد
مغرور و کر.

نامفهوم و بدون عجله
قدم او به طرز عجیبی نرم است،
نمیشه اسمشو قشنگ گذاشت
اما تمام شادی من در اوست.

وقتی مشتاق خودخواهی هستم
و جسور و مغرور - من به سمت او می روم
درد شیرین عاقلانه را بیاموز
در کسالت و هذیان او.

او در ساعات بی حالی می درخشید
و صاعقه را در دست دارد
و رویاهایش مثل سایه ها تسبیح هستند
روی شن های بهشت ​​آتش.

N. Gumilev

آخماتووا

او مانند یک کبوتر در حال پرواز به سمت ما پرواز کرد،
فیلوملا با بی حوصلگی در بوته ها آواز خواند،
روح در آرزوی فرار از بدن بود،
مثل یک زندانی از سیاه چال.

جادوگر، نیش را بی رحمانه تیز می کند
مسموم، خنجر نازک!
شما با کمال میل می توانید سیر خورشید را به تاخیر بیندازید
و درخشش روز س

خیلی بی دفاع اومدی
او زره را از شیشه های شکننده نگه داشت،
اما آنها می لرزند، مضطرب و بالدار،
زرنیتسی.

M. Kuzmin، 1912

آخماتووا

نیم نوبت، آه، غم!
به بی تفاوت ها نگاه کردم.
افتادن از روی شانه هایم، تبدیل به سنگ شد
شال کلاسیک کاذب.

او. ماندلشتام، 1914

مثل یک فرشته سیاه در برف
امروز به نظرم آمدی
و من نمی توانم پنهان کنم
مهر خداوند بر شماست.
چنین مهر عجیبی -
انگار از بالا داده شده -
چیزی که به نظر می رسد در طاقچه کلیسا باشد
شما منصوب شده اید که بایستید.
بگذار عشق غیر زمینی
با عشق محلی ادغام خواهد شد،
بگذار خون خشمگین
به Lanits شما نمی رود
و سنگ مرمر سرسبز سایه می اندازد
تمام شبح کهنه های تو
تمام برهنگی لطیف ترین گوشت،
اما نه سرخ شدن گونه ها.

او. ماندلشتام

آنا آخماتووا

در آغاز قرن، مشخصات عجیب است
(او لاغر و مغرور است)
نشات گرفته از لیر. صدا خوش آمدید
در محدوده، به شدت تجسم

کینه، تلخی و سردرگمی
از دلهایی که لبه را دیده اند
جایی که در برخورد اجتناب ناپذیر
دو قرن برای خود جنگیدند.

اس. گورودتسکی،

آنا آخماتووا

شما - در ابتدا - خسته هستید
همیشه بی ترس غمگین
با خوشحالی عاشق خودش است
و انتقام شکست ناپذیر از مردم.

اما به نظر من وقتی همدیگر را می بینیم
که همیشه اسیر نخواهی بود
که دل خفته بیدار شود
و مانند موجی از کف به جهان خواهد ریخت.

چه چیزی به ارمغان خواهد آورد: رنج شما؟
یا شادی - وحشتناک و بی سابقه؟
اما من با پیش بینی شورش تو،
من هنوز به شما سلام می کنم - خسته!

A. Tinyakov، 1913

آخماتووا - بوته یاس،
سوخته روی آسفالت خاکستری
مسیر غارها را گم کرده،
جایی که دانته راه می رفت و هوا غلیظ است
و آیا پوره کتان کریستالی می چرخد؟
در میان زنان روسی اثر آنا دالنی
او، مانند یک ابر، از میان می آید
در غروب از خواب بیدار می شود و خاکستری می شود!

... سلام دختر مورد نظر
شکوه، الهه مقتدر!
در هر تکان دادن شما - شب
آرزوی ماه فاتح را دارد، -
شکوه دختر عزیز!

شب و شما خود یک ستاره هستید
ماه گرفتگی با درخشش...
اکنون شما برای همیشه در آتش هستید!
اینجا هستید که در فلک می درخشید،
یک ستاره بزرگ!

چشمان بی حوصله قانونگذار،
از طریق بی توجهی، تحت ستم تنبلی،
مثل زمزمه ی پیوسته دوک ها،
من صداهایی را پشت این بحث شلوغ شنیدم.

اما گرمای روح همه قابل توجه نبود.
سه و من با دقت یک الگو کشیدم،
تا سه معامله خوب
این شایعه نبود که شما را یکنواخت کنم.

همخوانی ویژگی ها با همخوانی موزیکال
در را باز کرد - و هیچ صدای خارجی وجود ندارد.
صدای تو در موسیقی سیارات شنیده می شود...
و اینجا در مقابل همه، به رغم چشمان گستاخ،
با لئوناردو من آینه نامه هستم
غزلی را می نویسم که آوازش تمام شده است.

N. Nedobrovo

فراق

فرسنگ ها و مایل ها دورتر، جنگل و علفزار کجاست،
یک دایره کامل به رویاها و آهنگ ها
جایی که دست های حساس لمس می شوند
نعمت وداع می دهد.
روز آغازین، ورس پایانی،
هدیه من صلیب مقدس را بپذیر.
صبر کن، یک مایل طول بکش! از دهانه رودخانه ها
مردی در کنار دریا قایقرانی می کند.
صدایی از دور می شنود: صبر کن صبر کن!
اما این رویا خالی خواهد ماند
اما این اندازه گیری الهام یک مایل دورتر نیست
و سخنان معجزات دردناک.
شعرهایت را با ناله می آفرینی،
آنها جهان را از زنگ آسمانی پر خواهند کرد.

B. Anrep، 1916

من دردناک و سخت زندگی می کنم
خسته می شوم و شراب می نوشم.
اما، با یک سرنوشت شگفت انگیز،
دوست دارم - به شدت و برای مدت طولانی.

و به نظر من - که یک اندیشی،
در سایه کمین
من روز ژوئیه را دور می کنم
و خاطره یک زن دیوانه

V. Shileiko

آنا آخماتووا

صبح آزاد و وفادار
از جادوی تو متنفرم
میخانه آبی دودی
و آیات دردناک
اینجا آمد، وارد صحنه شد،
کلمات ناآشنا می خواند
و همه از زهر گل آلود
سرش ابری شد.
انگار از خستگی خسته شده بودیم
خفه شدن در گرد و غبار دود
به عذاب کسل کننده و شرم آور
مادر خدا را آوردند.

G. Adamovich، 1914

آنا آخماتووا

اردوگاه باریک و غیر روسی -
بالای برگه ها.
شال از کشورهای ترکیه
مثل مانتو افتاد.

شما به یکی منتقل خواهید شد
خط مشکی شکسته
سرما - در سرگرمی، گرما -
در ناامیدی شما

تمام زندگی شما سرد است
و با چیستی آن تمام خواهد شد؟
ابری - تاریک - پیشانی
یک دیو جوان

هر یک از زمینی ها
برای اینکه شما بازی کنید - یک چیز کوچک!
و یک آیه بی سلاح
قلب ما را هدف می گیرد.

در ساعت خواب آلود صبح، -
انگار ساعت پنج و ربع است، -
من عاشقت شدم
آنا آخماتووا.

M. Tsvetaeva

مثل یک بیابان، تو غمگینانه مورد علاقه من هستی،
روحت مثل بیابان بی رحم است
شما مثل جریانی از دود شفاف لاغر هستید
حشیش

لب های شما مانند رزین اکالیپتوس شیرین است
و لبخند بر آنها مانند مار سمی است
فقط شاهزاده خانم مصر چنین لبخندی زد
آن-نه-ای.

افکار شما نسبت به ما انسانها تاریک و مبهم است،
آنها فقط در آینده خوانده می شوند - کشیش یا خدا.
می خواهم زیر پای زیبا بمیرم
پاهای تو

N. Grushko، 1917

آخماتووا

تازه کار سرای عشق
با دعا تسبیح را برمی دارد.
در وضوح پاییزی او، احساسات او واضح است.
قرعه برای تقدس غیر قابل جبران است.

او، یافت، دلت را صدا نکن،
با او نخواهد بود، در غرورش فروتن
و در فروتنی مغرور، با قایق رفت
رودخانه ای از خون خودش...

الان عصر است گله سفید بلند می شود.
روی دیوارهای سفید غصه می خورد، ساده.
خون مانند گل سرخ از دهان می چکد.

در حال حاضر کمی خون در آن وجود دارد،
اما او به نام خدا برای او متاسف نیست:
از این گذشته ، گل رز خون گل رز برای صلیب است ...

I. Severyanin

قبل از جنگ

من از گومیلیوف بازدید کردم،
زمانی که او با آخماتووا در تزارسکوئه زندگی می کرد،
در یک خانه بزرگ، خنک و آرام،
شیوه زندگی مردسالارانه خود را حفظ کنند.

شاعر نمی دانست که مرگ از قبل تهدید کننده است
نه جایی در جنگل ماداگاسکار،
نه در شن های خفه کننده صحرا،
و در پترزبورگ که در آنجا کشته شد.
و برای مدت طولانی او، روح یک فاتح،
با خوشحالی به من گفت چه بگویم.
آخماتووا پشت میز ایستاد،
تومیما با اندوه دائمی،
در حجابی نامرئی پوشیده شده است
تزارسکوئه سلو در حال زوال...

I. Severyanin، 1924

من دشمن تو نیستم، دشمن تو نیستم!
من حتی به ترس فکر می کنم
که به باد سخنان سختگیرانه است
تو مرا دشمن می بینی
برای این رشد بالا،
برای این دهن سخت،
زیرا روح مستقیم است
مال تو، درست مثل تو،
برای اینکه دست وفادار است،
آن گفتار کر و سبک است
جایی که صفرا باید باشد، -
شعرهای لانه زنبوری شما سنگین است.
برای زندگی وحشتناک شما
برای زندگی در سرزمین یخی
جایی که زرق و برق و تاریکی در هم آمیخته است
من دشمن شما نیستم، دشمن شما نیستم.

N. Aseev، 1924

آنا آخماتووا

فکر می کنم کلمات را انتخاب کنم
شبیه ازلی شماست.
اما اگر اشتباه می‌کنم، این برای من علفزار است،
من هنوز از خطا جدا نمی شوم.

صدای صحبت سقف های خیس را می شنوم
صفحات انتهایی اکلوگ های متوقف شده هستند.
نوعی شهر که از خطوط اول مشخص است،
رشد می کند و در هر هجا داده می شود.

همه جا بهار است، اما نمی توانی از شهر بیرون بروی.
مشتری هم سختگیره
دوختن چشم ها، پاره کردن دنبال چراغ،
سحر می سوزد، پشت خم نمی شود.

استنشاق به لادوگا سطح صافی داد،
به سوی آب می شتابد و نیروهای زوال را فروتن می کند.
از چنین مهمانی هایی نمی توان چیزی گرفت.
کانال ها بوی یک ظاهر کپک زده می دهند.

مثل یک مهره خالی از روی آنها شیرجه می زند،
باد گرم و بال زدن پلک ها
شاخه ها و ستاره ها و فانوس ها و نقاط عطف
و یک خیاط که به دوردست پل نگاه می کند.

گاهی چشم به طرق مختلف تیزبین است،
تصویر از طرق مختلف دقیق است.
اما خمپاره وحشتناک ترین قلعه -
فاصله شب زیر نگاه شب سفید.

من ظاهر و قیافه شما را اینگونه می بینم.
او توسط ستون اشتباه نمک به من القا شد،
شما پنج سال پیش کدام هستید؟
ترس از نگاه ها را به قافیه سنجاق کردند.

اما بر اساس شما اولین کتاب ها,
جایی که نثر غلات قصد تقویت شد،
او در همه است، مانند یک هادی جرقه،
وقایع واقعیت باعث می شود که شما شکست بخورید.

ب. پاسترناک، 1928

زن چشم آبی با راه رفتن ملکه وارد می شود.
ویندوز باز می شود رودخانه هنگام غروب می سوزد.
در هوای عصر، گله سفید تلاش می کند،
و او بی حرکت است. و دستی تسبیح را می فشارد.

این آنا آخماتووا است. بزرگ ترین گروه کر نبی ها.
آن که روزهای افسنطین را به عسل آهنگ تبدیل کرد.
چه کسی جرات دارد مزمورساز خدا را بدنام کند؟
زنبورهای آوازخوان و پرندگان روان شبیه او هستند.

در مقابل چشمان او - رشته ای از رؤیاهای جادویی.
زیر ماه بی خواب گل آبی شکوفا شده است.
سایه های پشت شانه هایش با شکوه می لرزند:
بلوک برق زد و در سکوت فرو رفت.

شعرهای طلایی! آه، دوران کودکی با شعر!
آه باد موزونی که گهواره ام را تکان داد!
برای متملقان پف کرده - تذهیب یک پنی است،
برای خوانندگان راستگو، یک هدف ستاره درخشان.

E. Tager، 1948

تخت برفی درست کردم
او سر از چمنزارها و نخلستان ها جدا کرد،
کاری کردم که به پایت بچسبی
شیرین ترین لور، رازک تلخ.

اما مارس به آوریل تغییر نکرده است
مراقب نقاشی ها و قوانین.
یادگاری برایت گذاشتم
در اشک آورترین سرزمین ها

زیر آسمان شمال ایستاده ام
قبل از سفیدپوستان، فقیر، سرکش
با ارتفاع کوه شما

و خودم را نمی شناسم
یکی، یکی با پیراهن مشکی
در آینده شما، مانند بهشت.

A. تارکوفسکی

روز از نو و سال به سال
سرنوشت بی رحمانه شما
سرنوشت کل مردم بود.
هدیه فوق العاده شما، شعبده باز شما
در غیر این صورت ناتوان بودند.
اما شما هم می شنوید و هم می بینید
در میان انبوه غنچه های مرده قدم زدم
و تیوتچف برای اولین بار می گوید:
خوشا به حال کسی که این دنیا را زیارت کرده است
در لحظات مرگبارش

M. Petrovykh، 1962

آنا آخماتووا

چه قدرتی حباب زد
در سینه شما زمانی که دست
من این خطوط را کشیدم،
همانطور که در تبلت ها، برای همیشه!

چه دردی پر رانده
خفه کردن ضربان قلب
و همانطور که زنگ خطر به صدا درآمد
به زنگ عظیم روح!

این درد و عصبانیت مردم چگونه است
وز وز، در پاسخ به شما،
و یک خط آزاد به دنیا آمدند
از ترس در این ساعت وحشتناک!

N. Brown، 1966

در مرگ آنا آخماتووا

و چاپلوسی و تهمت - چه خرده هایی هستند،
در مقایسه با بار یک صنعت مقدس،
برای آن که در باد زیر رعد و برق های دوران
آبروی موسی های روس ما بسیار بالا بود.

N. Rylenkov، 1966

آنا آندریونا آخماتووا

او ترسیده و خفه شده است و می خواهد دراز بکشد،
او با هر ثانیه واضح تر است
که این وجدان نیست، بلکه گفتار روسی است
امروز او را مسخره می کند.

و با این حال لازم است یک پایان نامه بنویسیم،
اگرچه معبد از درد درد می کند،
هر چند هر خط و کلمه و هجا
مثل شن روی دندان هایتان بسایید.

کلمات مانند شن روی دندان می‌چرخند،
و ناگهان تار شدند و تار شدند.
کلمات سفید شده، مانند پیراهن مرگ
بوم در مه سفید می شود.

آنها از میان برف سفید منجر به اعدام شدند
بر روی ساحل رودخانه سفید
و پسرش بعد از رفتن تماشا کرد
و من منتظر همین صف بودم...

خطی مانند کاه خشک بیرون زده است.
با برگ های افتاده خش خش می کرد...
اما فرشته ای پشت شانه اش ایستاد
و با ناراحتی سرش را تکان داد.

الف گالیچ، 1972

آخماتووا

آه، زندگی غیر قابل تحمل
اوه رفتنی غیر قابل حذف
گذاشتن ردی از نور.
چه مهربانی در من ظاهر شده است؟
آیا این رحمت خداست؟
تا به سرنوشتت نزدیک شوی
حتی برای لحظه ای با خودت پنهان کنی.
خوب، چه بیهوده بود؟
اغلب ترسو، اغلب گنگ،
ما با قوانین خودمان زندگی می کنیم.
ما در مسیرهای سیلیسی می رویم.

من تو را در مسیر دنبال می کنم.
نور او را به نور می بوسم.
من هم مثل تو بی خوابم، هذیان به هذیان،
من هم مثل شما می دانم که مرگی وجود ندارد.

O. Bergholz، 1973-1975

زندگی چطوره گوشه نشین
از طرف دیگر؟
اتاقت خوبه
در آخرین برف؟

شاید درختان چاپلوسی نکنند،
یا ماسه ها زرد نیستند؟
یا بدبختی زمینی
آیا حافظه شما تکه تکه شده است؟

یا در عمارت بهشتی
آیا شما سبک و سبک هستید؟
و آنو دومینی جریان دارد
بالای سرت مثل رودخانه...

E. Blaginina،

دوستان شعر بفرستند. گالینا لارسکایا

A. A. Akhmatova

بعد از عصر آخماتووا

مردگان باید روی زمین ظاهر شوند
و در میان زندگان پاسخی بیاب.
برای یک کتاب یا در خانه ای که در آن جمع شده بودند،
برای بزرگداشت آن مرحوم

یا در نماز - جلسه ای برگزار می شود:
یکی مانند روح است، دیگری هنوز در جسم است
جریان های اشک جلسه آنها را گرم می کند.
بنابراین من امروز با آخماتووا ملاقات کردم.

مسکو، روسیه، نابغه ماندلشتام،
اشعار آخماتووا، تسوتاوا.
یک درام معمولی در حال رخ دادن است
داستان فیلم نوشته شده و فیلم کارگردانی شده است.
نگهبانان مردم آن را می گیرند
و در مقابل دربار در ظروف گرامی می دارند.

به یاد آخماتووا

حالا شما نیازی به غرور ندارید.
بزار دلم برات تنگ بشه عزیزم
کور از درد من هم مثل تو گدا بودم
هر چه داشت به ورطه انداخت.
راز شخصیت را با خود بردی.
شما کی هستید؟ فقط خدا تو را شناخت.

رشته ای از نقل قول ها، نمونه های اولیه کلمه محلی،
سایه شروینسکی، صدای آنا آخماتووا،
موز دانته ... من فقط می توانم شعر نفس بکشم.

قبر آخماتووا

ناکامی در اصلاح دستورات سرنوشت.
تنهایی اشتیاق را در ماه فوریه گره می زند.
صدای آهسته آخماتووا، اشک های آیزایا،
پرتوهای طلایی یک ستاره ناشناخته در سپیده دم.

آنجا که آتش می زد، فقط تپه بلند نبود.
شوهر و پسر زندانی بودند: رنده دیوار.
نمایه جوان و ملایم است و صدا عمیق است.
صلیب بزرگ است. بخت پیش بینی تاریک است.

از طریق من به موسیقی گوش دهید
خوشبخت من، فراموش نکن
صداهای ما جزو صداهای بهشتی است.
من جای پای تو را دنبال می کنم - جدا
با عزیزان و در مسیر شما.
با خوردن جرعه ای از ناامیدی، درخشان تر می شوم،
تعظیم در برابر عذاب تو

در ریتم یک شاعر

گل رز معطر آخماتووا شکوفا شد
هم سفید و هم قرمز. روح را گرفت
آنجا که من درد ساحل تو هستم.
و شما در ساحل تابستانی خود هستید
نگاهی درخشان به زمین انداختی

اما تو نمیخوای برگردی...
تو مانند پرنده ای بر فراز دریا اوج می گیری،
حالا توی امواج شیرجه می‌زنی، بعد مثل قو می‌خوابی.
با یاد تو روی زمین قدم میزنم
چقدر متأسفانه به ندرت خواب تو را می بینم.

هنرمند ناتالیا ترتیاکوا آخماتووا و مودیلیانی. یک پرتره ناتمام

در سال 1965، اندکی قبل از مرگش، آخماتووا برای سومین - و آخرین - بار به پاریس آمد. در آنجا با نویسنده هموطن گئورگی آداموویچ آشنا شدم که پس از انقلاب به فرانسه مهاجرت کرد. بعدها آداموویچ این "دیدار فوق العاده" را با آخماتووا توصیف کرد.

او با خوشحالی موافقت کرد که در شهر بچرخد و بلافاصله شروع به صحبت در مورد مودیلیانی کرد. اول از همه، آنا آندریونا می خواست از کوچه بناپارت که زمانی در آن زندگی می کرد بازدید کند. چند دقیقه جلوی در خانه ایستادیم. "این پنجره من است، در طبقه دوم. چند بار او اینجا با من بوده است، "آنا آندریوانا به آرامی گفت، دوباره به یاد مودیلیانی افتاد و سعی کرد هیجان خود را پنهان کند ...

آخماتووا
"شعر بدون قهرمان"

و سپس، از قرن آینده
از یک غریبه
بگذارید چشم های جسور نگاه کنند
و او برای من، سایه پرنده،
یک بغل یاس بنفش خیس خواهد داد،
در ساعتی که این بادکنک رعد و برق است.

آخماتووا
"شعر بدون قهرمان"

و توری ابیاتی که پژمرده نشده اند
در آن کتاب هایی که آرزویش را داشتم
درباره زنی که خیلی زود بیوه شده است،
فوق العاده زیبا خواندم
او ساکت است، مغرور است
طرح کلی مارپیچ است.
شدت نور چشم‌ها مشخص شده است.
مجموعه ای از کلمات کمیاب
خم پری دریایی
سایه روشنی جلوی ما را فرا گرفت.

و این نیمرخ، گردن، موهای مشکی،
و انعطاف پذیری در حد لرزیدن.
نقاشی مودیلیانی به عنوان هدیه به ما،

او از قلب یاد گرفت، کاغذ سوخت.

و زندگی او به تنهایی گذشت.

و یک یاس بنفش خیس در پایان ...
تو هنوز به دنیا می آیی
شاعر و پسر نابغه است!
در آن کاخ شرمتف.
پرنسس های مصری پوست تیره.

یک دسته گل زرشکی از پنجره پرت کردی،
این یک نشانه بود، شما منتظر آن بودید.
تو دونا آنا هستی، او یک نابغه ناشناخته است،
من در پاریس به عنوان یک موزی برای این هنرمند بودم.

سالها گذشت، تو شعر گفتی
او از قلب یاد گرفت، کاغذ سوخت.
و رکوئیم، همانطور که موتزارت نوشت،
و زندگی او به تنهایی گذشت.

خانه چشمه، "شعری بدون قهرمان"،
و یک یاس بنفش خیس در پایان ...
تو هنوز به دنیا می آیی
شاعر و پسر نابغه است!
در آن کاخ شرمتف.

والدین شاعر بزرگ روسی آنا آخماتووا خانواده یک مهندس بودند - کاپیتان درجه دوم آندری آنتونوویچ گورنکو (1848-1915) و اینا اراسموونا (نی استوگووا) (1852-1930).

پدربزرگ، آنتون آندریویچ گورنکو، با یک زن یونانی در سواستوپل ازدواج کرد. در طول مبارزات کریمه چندین حکم به او اعطا شد. بنابراین، پدر آندری آنتونوویچ نیمه روسی و نیمه یونانی بود. نمایه آنا آخماتووا، بینی قوزدار، که از یک مادربزرگ یونانی به ارث رسیده است.

هنگامی که آندری آنتونوویچ با اینا ارازونا ازدواج کرد، او یک ستوان در ناوگان و یک معلم در سپاه تفنگداران دریایی بود.

اما حتی قبل از ازدواج با آندری آنتونوویچ ، اینا اراسموونا مدت زیادی با گریگوری گریگوریویچ زمونچیلا ازدواج نکرد. این را ذکر می کنیم واقعیت مهمزیرا سالها بعد، دخترش آنا و پسرش آندری با دختر برادر گریگوری گریگوریویچ - الکساندر زمونچیلا - ماریا الکساندرونا زمونچیلا مرتبط می شوند. آنا با دوستی لطیف با او مرتبط می شود و آندری با او ازدواج می کند.

اما برگردیم به خانواده گورنکو.

رئیس خانواده، آندری آنتونوویچ گورنکو، اهل سواستوپل بود که در آنجا خدمت می کرد ناوگان دریای سیاهمهندس مکانیک، مدتی در نیکولایف تحصیل کرد و کار کرد. A.A.Gorenko در طول خدمت 23 ساله خود در نیروی دریایی به مدت 6 سال بدون یک ماه دریانوردی کرد. در 1869-1870. او در یک سفر خارج از کشور بود. پس از بازگشت، درجه افسری اول را دریافت کرد.

در سال 1875 با درجه میانی به عنوان معلم تمام وقت مدرسه نیروی دریایی در سن پترزبورگ منصوب شد. به آرامی در سرویس حرکت کرد. فقط در سال 1879 در سن 31 سالگی به درجه ستوان و حکم را اعطا کردسنت استانیسلاوس درجه 3.

همزمان با تدریس در مدرسه نیروی دریایی A.A. Gorenko در فعالیت های اجتماعی مشغول بود. به ویژه سخنرانی او در 7 ژانویه 1881 در جلسه شعبه چهارم انجمن فنی امپراتوری با انتقاد شدید از فعالیت ها. جامعه روسیهحمل و نقل و تجارت. روزنامه "Nikolaevsky Vestnik" گزارش داد که A.A. گورنکو "بر اساس اطلاعات دقیق و بر اساس داده های به دست آمده از گزارش های خود جامعه، او سهل انگاری جنایتکارانه ای را که با آن عملیات دریایی خود را انجام می دهد ثابت کرد."

بلافاصله پس از عروسی، او را به دفتر ژاندارم احضار کردند و پرسیدند: "آیا ستوان نیکیتنکو را می شناسید؟" او پاسخ داد: می دانم. - آیا با او رابطه دوستانه ای داشتید؟ گفت: با او رابطه دوستانه داشتم. وزیر نیروی دریایی به درخواست فرمانده یک سپاه جداگانه ژاندارم پدرم را برکنار کرد. ستوان نیکیتنکو، افسر معدن، پس از اعتراف به ساختن بمب دینامیت برای یک حمله تروریستی در حیاط قلعه پیتر و پل به دار آویخته شد.

این در سال 1887 اتفاق افتاد ، او "با یک لباس و مستمری" از کار برکنار شد و به رتبه بعدی - کاپیتان درجه 2 ارتقا یافت. در مارس 1887، در سن 39 سالگی، آندری آنتونوویچ با خانواده خود در اودسا ساکن شد.

در سال 1890 آندری آنتونوویچ گورنکو به همراه همسرش اینا اراسموونا و فرزندانش اینا، آندری و آنا از اودسا به سن پترزبورگ بازگشتند. A.A. وارد دیوان محاسبات کشور شد و به سرعت به رتبه یکی از اعضای اصلی دیوان محاسبات رسید.

به زودی خانواده گورنکو به حومه سن پترزبورگ، ابتدا به پاولوفسک و سپس به تزارسکوئه سلو نقل مکان کردند.

خانواده گورنکو I.E. Gorenko، A.A.Gorenko، در آغوش - ریکا، اینا، آنا، آندری. در حدود سال 1894

در سال 1891، او در "نشانی-تقویم" به عنوان یک مقام رسمی برای وظایف ویژه اداره حسابرسی دولتی در رتبه متوسط ​​مشاور عنوانی (مطابق با درجه ستوان ناوگان، که AA Gorenko قبل از بازنشستگی خود داشت) ذکر شد. . در خدمات کشوری، او تا حدودی موفق تر از ارتش پیشرفت کرد. تا سال 1898 او یک مشاور دادگاه و دستیار کنترل کننده کل اداره گزارش دهی مدنی اداره حسابرسی دولتی بود. سپس به خدمت اداره راه آهن می رود. در سال 1904، او یک مشاور دولتی، عضو شورای رئیس اجرایی اداره اصلی کشتیرانی تجاری و بنادر بود (مقام رئیس اجرایی توسط گراند دوکالکساندر میخائیلوویچ)، عضو کمیته انجمن ترویج صنعت و تجارت روسیه، عضو هیئت مدیره شرکت کشتیرانی دانوب روسیه

خانواده چهار خواهر و دو برادر داشت:

اینا (1885-1906)، بر اثر سل درگذشت
اندرو (1887-1920)، مهاجرت کرد و خودکشی کرد
ایرینا (ریکا) (1892-1896)، بر اثر سل درگذشت
آنا (1889-1966)،
اویا (1894-1922)، بر اثر سل درگذشت
ویکتور (1896-1976)، مهاجرت کرد

اینا و آنیا برای تحصیل در سالن ورزشی Tsarskoye Selo Mariinsky رفتند و آندری به نیکولایفسکی رفت.

خانواده گورنکو در نزدیکی ایستگاه قطار، در گوشه خیابان بزیمیانی و خیابان شیروکایا، در خانه قدیمی تاجر شوخاردینا زندگی می کردند. این خانه به لطف خاطرات آنا آخماتووا و دوستانش در تاریخ ثبت شد.

زندگی خانواده گورنکو تفاوت چندانی با سبک زندگی خانواده های کم و بیش ثروتمند در تزارسکویه سلو نداشت: بازدید گهگاهی از تئاترها و موزه های سنت پترزبورگ، در زمستان یک پیست اسکیت در پارک، تعطیلات تابستانی در دریا در کریمه، در بهار و پاییز شرکت در شب های موسیقی در پاولوفسک.

طبق سندی که در آرشیو تاریخی دولتی روسیه نگهداری می شود، در 23 سپتامبر 1905، آندری آنتونوویچ گورنکو "طبق درخواستی از خدمت در دفتر اداره اصلی کشتیرانی تجاری و بنادر و از سمت عضو هیئت مدیره برکنار شد. شرکت کشتیرانی دانوب روسیه" 4.

همانطور که آخماتووا به یاد می آورد ، "پدر از نظر شخصیتی با دوک بزرگ الکساندر میخائیلوویچ سازگاری نداشت" و استعفا داد که البته پذیرفته شد. زندگی نامه نویس مادام العمر آنا آخماتووا، آماندا هیت، خلاصه می کند: "زندگی معصومانه کودکی به طور ناگهانی و ناگهانی در سال 1905 به پایان رسید. (...) اکنون کمبود پول به شدت احساس می شود.

تغییر غیرمنتظره در وضعیت اجتماعی و موقعیت اجتماعی، محدودیت شدید آشکار بر توانایی های مادی خانواده آندری آنتونوویچ گورنکو آخرین مورد در یک سری از زیان ها و تحولات خانواده هنوز مرفه دیروزی شورای ایالتی نبود.

متأسفانه علاوه بر صفات خوب A.A. گورنکو خصوصیات بدی هم داشت. او می دانست که چگونه پول خرج کند مانند هیچ کس، همیشه از همسران دیگران خواستگاری می کرد و آنها او را بسیار دوست داشتند. لئونید گالاخوف به خانواده آمد و همه به خوبی می دانستند که او پسر نامشروع A.A. 6 است.

یک فاجعه در سال 1905 برای خانواده آنا گورنکو جوان، خروج پدرش از خانواده بود، زمانی که اینا اراسموونا، یک همسر رها شده، با پنج فرزند در Evpatoria به پایان رسید. و این خانواده بزرگ هرگز دور هم جمع نشدند.

رئیس خانواده شروع به زندگی با بیوه دریاسالار استرانولیوبسکی کرد. این خانم دارای مدرک تحصیلی از کالج Magdalen از دانشگاه آکسفورد است

زودتر از دیگران، در آوریل، او را به Evpatoria فرستادند تا نزد خویشاوندان بماند، همانطور که VA Chernykh در Chronicle 7، خواهر بزرگتر آنا، Inna Andreevna، که مبتلا به سل ریوی است، شهادت می دهد. طولانی است بیماری کشندهزندگی خود را در کریمه با لحنی غم انگیز رنگ آمیزی کردند.

بعداً خواهر محبوبش از Evpatoria به آسایشگاه سوخوم منتقل شد ، اما در 15 ژوئیه 1906 درگذشت و در لیپیتسی ، در کنار آن به خاک سپرده شد. تزارسکوئه سلو، در قبرستان Tsarskoye Selo Kazan.

1909. گورنکو (خانواده آنا آخماتووا). آنا گورنکو (A. Akhmatova) با برادرانش آندری، ویکتور و خواهر Iya. در مرکز - مادر اینا اراسموونا. عکس گرفته شده در کیف.

آندری آنتونوویچ گورنکو در سال 1915 درگذشت.

هنگامی که کوچکترین پسر ویکتور در جزیره ساخالین ساکن شد، اینا ارازمونا در سال 1925 در الکساندروفسک-آن-ساخالین به سراغ او آمد و به مدت سه سال با خانواده خود زندگی کرد. در سال 1929، اینا ارازمونا الکساندروفسک را ترک کرد و به اوکراین بازگشت، به استان پودولسک نزد خواهرش آنا ارازمونا، جایی که در سال 1930 درگذشت.

منابع:

V. Lobytsyn، V. Dyadichev. سه نسل از گورنکو
چرنیخ وی.یا. پیوندهای خانوادگی خانواده های زمونچیلا و گورنکو
برادر آخماتووا
چرنیخ V.A. تواریخ زندگی و کار آنا آخماتووا. 1889-1966. اد. دوم، تصحیح شد. و اضافه کنید. M.: Indrik، 2008.S. 42.
Hayt A. Anna Akhmatova. سفری شاعرانه خاطرات، خاطرات، نامه هایی به A. Akhmatova. M .: Raduga "، 1991. S. 26.
نامه ای به V.A. گورنکو کرالین 24 نوامبر 1973
چرنیخ V.A. تواریخ زندگی و کار آنا آخماتووا ... ص 41

آخماتووا

من دختر بودم
کی زندگی کردی
اما مسیر تو
اون موقع پیداش نکردم
و فقط یک جلد بود
شعرهای کوچک،
ورتینسکی همه چیز را خواند
"پادشاه چشم خاکستری..."
و مادربزرگ از آهنگ ها
در دفتری نوشتم
به طوری که خطوط شما
بعدا میخونمش
سالها بعد،
و دوباره اینجا با شما
آن با "چتری ساتن"
اون با یه خانم مو خاکستری
و باز هم شعر
نذار بخوابم
و در زندگی شما
مسیرم گیج شده
چیزی که اصلا درست نیست
این زندگی که گذشتم
باشکوه،
مثل تو نبودی
و او کمی ضربه زد
من قلب یک مرد هستم
و در یک قرن دیگر
مال من زنگ زد
23 مارس 2007. کشور

آنا آخماتووا

مثل یک نیلوفر سفید با جریان شناور بودی
قایق را با دستی بی رحم کنده کرد.
و هیچ قدرتی برای تسلی یافتن وجود نداشت
و در زندگی رودخانه آرامش خود را بیابید.
مثل گل وحشی خانه نداشتی.
مثل زنبق که ریشه نداشتی
و فقط فلش ​​شد: Bezhetsk و Slepnevo10،
بله، باغ تزارکوسلسکی در دل شب های سفید.
و ساقه شما یک مار سبز بلند است
کمی نقاط عطف کسی را در طول راه لمس کردم.
تو مثل گلی جدا شده به آسمان نگاه کردی.
و گذرا به ما شعر داد.

I Bezhetsk و Slepnevo مکانهایی هستند که پسر آخماتووا در آن زندگی می کرد و
گومیلیوف - لئو به همراه مادربزرگ آنا ایوانونا گومیلی -
زوزه کشیدن

"ایسکرا پاروووزا"

هنگامی که یک لوکوموتیو بخار جرقه می زنید
من در یک ماشین کثیف روشن شدم،
و خطوط، مثل همیشه بالدار،
گذاشت تو دفترچه ی خانم.
سافو 11 در دستان تو می لرزید،
و دوستی در اطراف نبود، بلکه یک دشمن بود.
و بر روی روسیه غلیظ شد
تاریکی تاریک هشدار دهنده.
و مرگ، مانند قافیه، نزدیکتر، نزدیکتر است.
بالاخره آگوست 21 ساله شد!
از پله های پایین پایین رفتم.
او گفت: او را اعدام می کنند ...
و پیش بینی های آکوما
آنها اغلب و سریعتر به حقیقت می پیوندند ...
که در میان اشک ناپدید نشوید
تو از همه درها هجوم آوردی...
و بعداً، اغلب به یاد می آوریم،
آن اوت - 21 ساله
وقتی شوهرت رو از دست دادی
تو را روی داربست گذاشتند...

درباره نیولا گومیلوف

دارم بهت میگم
تصاحب دست تو،
درباره شگفت انگیز، مانند یک رویا، سرنوشت،
درباره سرنوشت من و تو

N. Gumilev

چقدر من فاتح را دوست دارم،
در خطوط او همه چیز برای من شیرین است.
من رویای سفر را می بینم
با لبخندی ملایم روی لبم.
با چه کسی اینقدر مهربان بودی؟
سایپراید با چه کسی از باغ ها دیدن کرد؟
و رودز با کسی که رفت رفت،
و از کرت جادویی بازدید کردید؟
چه کسی زنان را اینقدر دیوانه وار دوست دارد؟
چه کسی را در شب خواب می بینیم؟
بوق کنکیستادور خواهد دمید
و به جلادان کار بدهید.
حیف که الان دوباره به دنیا نمی آیند
شاعرانی مثل شما
و زیبایی ها متفاوت است،
عصر نقره در فراموشی فرو رفته است.
و موزها؟ یوکو و مدونا؟
چه نوع نوری را ترک خواهند کرد؟
و اقیانوس عطر آور است
موج از شن و ماسه، مسیر را می شست.
و زنان با لبخند آنا،
با چشمان «شفافیت دخترانه».
آنها هنوز در آسمان منتظرند.
به زودی منتظر آنها در میان ما نیست.
ما باید آنها را پرورش دهیم.
از بین مرواریدها انتخاب کنید.
و در اعماق کدام چاه
آیا الماس کمیاب است؟
برای ما آهنگ گذاشتند.
و این تنها راهی است که ما زندگی می کنیم.
و ما از نظر ذهنی به این کره نگاه می کنیم،
درخشان با کریستال.

مجسمه آنا آخماتووا

تو اینجا خیلی خوبی
و نگاه تو بدون عشوه،
شال معروف
اردوگاه شما در حال دمیدن است.

و انعطاف پذیری مارپیچ
در منحنی های دوست داشتنی
و کل نگاه
به طور نامفهوم مانند یک ارگ آواز می خواند.

چتری های شیرین تو
مثل همیشه بی عیب و نقص
با سلیقه لباس پوشیدی
شرط بندی از "هوت کوتور".

و چنین زیبایی
بی خیال دادی
چه چیزی آن بلیط را می خرید
به پترزبورگ عزیز

شوهری نیست تو تنها هستی
تنها، زیبا
و یکی دیگر از این قبیل
دیگر ملاقات نخواهی کرد...

او یک آدم رمانتیک بود
بسیار ملایم و پرشور
اما او همچنین افتخار می کرد،
و از عشق نوشت.

و برای شما باقی می ماند
و دوست اولگا،
فقط آهسته زمزمه کن:
"پادشاه چشم خاکستری"

تو مثل دو مجسمه هستی
با لطف ظریف
ما آن زندگی را رقصیدیم
مثل یک توپ‌باز.

جوانی او در دوران اوج هنر نوو روسیه و تأسیس آکمیسم و ​​سال های بلوغ او - در توسعه ادبیات شوروی بود که او هرگز بخشی از آن نشد (به رسمیت شناختن و موفقیت جهانی دهه 1920 با دوره ای جایگزین شد. سکوت و آزار). او که از دوران جوانی بیمار مبتلا به سل بود، تا پایان عمر از این که این همه عمر (76 سال) زندگی کرده بود شگفت زده شد و در تمام این مدت مشهورترین نمایندگان قرن بیستم او را همراهی کردند. خاطرات آنها را از شاعر نامدار گردآوری کرده ایم.

کورنی چوکوفسکی

گاهی اوقات، به ویژه هنگام بازدید، در میان غریبه ها، او با سفتی عمدی، مانند یک بانوی طبقه بالا رفتار می کرد، و سپس آن درخشش بدیع را در او احساس می کردیم که با آن ما، ساکنان بومی پترزبورگ، بدون تردید افرادی را که توسط تزارسکویه سلو بزرگ شده بود، می شناختیم. . به هر حال، من همیشه همین نقش را در صدا، آداب و حرکات اینوکنتی آننسکی، معمولی ترین تزارسکویه سلو احساس می کردم. علائم این نژاد کمیاب: افزایش حساسیت به موسیقی، شعر و نقاشی، ذوق ظریف، صحت بی عیب و نقص گفتار با دقت صیقلی، ادب بیش از حد (کمی سرد) در برخورد با توسط غریبه هافقدان کامل حرکات تند و افسار گسیخته مشخصه فحش دادن مبتذل.

فاینا رانوسکایا

آنها از من می پرسند که چرا در مورد آخماتووا نمی نویسم ، زیرا ما با هم دوست بودیم ...
جواب می دهم: نمی نویسم، چون او را خیلی دوست دارم.

من مدتها پیش با آخماتووا آشنا شدم. سپس در تاگانروگ زندگی کردم. شعرهای او را خواندم و به پترزبورگ رفتم. آنا آندریونا خودش آن را برای من باز کرد. فکر می کنم گفتم: "شعر من هستی" - به خاطر وقاحت عذرخواهی کردم. او مرا به اتاق دعوت کرد - او برای بقیه روزهایش با من دوست شد.

<...>من هرگز او را "تو" خطاب نکرده ام. ما سال‌ها با هم دوست بودیم، اما نمی‌توانستم آنقدر آشنا با او صحبت کنم. او در همه چیز عالی بود. من او را فروتن، ملایم و دلسوز دیدم. و این در زمانی که او در عذاب بود.

<...>در طول جنگ، آخماتووا یک پوشه برای نگهداری به من داد. خیلی ضخیم. من کمتر از جوانان الان "فرهنگ" بودم و فکر نمی کردم به آن نگاه کنم. سپس، هنگامی که پسرش برای دومین بار دستگیر شد، آخماتووا این پوشه را سوزاند. اینها همان طور که امروزه مرسوم است، «آیات سوخته» بودند. ظاهراً لازم بود همه چیز را نگاه کنم و بازنویسی کنم، اما من طبق مفاهیم امروزی بی سواد بودم.

ایوان بونین

(اپیگرام)

ملاقات با آنا آخماتووا
همیشه به حسرت ختم می شود:
مهم نیست که چگونه این خانم را در آغوش می گیرید -
هیئت مدیره باقی خواهد ماند.

لیدیا چوکوفسکایا

وقتی در تابستان 1942 به تب حصبه مریض شدم و با دادن لیوشا به والدینش و شش هفته هذیان او را در کمد خود نگه داشتم، آنا آندریونا بیش از یک بار به ملاقات من رفت. یک بار بالای سرم شنیدم: "تو 100 درجه در اتاقت داری: 40 درجه تو و 60 تاشکند." در تاشکند، برای اولین بار، جرأت کردم دفتری از شعرهایم را به او نشان دهم. آخماتووا گفت: «زمان در حال نوشتن یک کتاب برای شما است. در هر صورت، او احتمالاً یکی از شعرهای من را دوست داشته است: او آن را به خاطر داشت. در تاشکند، آنا آندریونا بیش از یک بار برای من تکرار کرد: "از بین همه دوستانم، من شما را انتخاب کردم - در چنین زمانی به سراغ شما آمدم! - و یک بار هم پشیمان نشدم که پیش تو و با تو رفتم.»

آناتولی نایمان

آخماتووا تا چه اندازه "شخص زمان خود" باقی ماند، یعنی چه چیزی او را از آنچه قبل از دهه 10 بود و از آنچه پس از آن رخ داد متمایز کرد؟ علاوه بر نقطه عطف سیاسی-اجتماعی و جابجایی های ناشی از آن در متنوع ترین عرصه های زندگی، زمان در مقابل چشمان او قرار گرفته است، و یک سری تحولات طبیعی به اصطلاح، که چهره را تغییر نمی دهد. اما حالت چهره آن دوران سلایق، زیبایی شناسی، مد تغییر کرد. نخست، آن شاعرانی به آننسکی خاتمه می‌یابند که واژه‌هایشان به‌واسطه‌ی واقعیت ساده‌ی استفاده‌ی قبلی‌شان ارائه شده بود، و نه زندگی‌نامه‌ی شاعر. و در بلوک کسانی که هدفشان خدمت به زیبایی را به عنوان شعر دنبال کردند، نه فرهنگ. ثانیاً، هنر - به عنوان یک هنر، به عنوان یک عمل مقدس، به عنوان وسیله ای برای دگرگونی جهان - جوهره، ویژگی تعیین کننده دایره ای بود که آخماتووا وارد آن شد تا جای خود را بگیرد.

بوریس پاسترناک

من ظاهر و قیافه شما را اینگونه می بینم.
او توسط ستون اشتباه نمک به من القا شد،
شما پنج سال پیش کدام هستید؟
ترس از نگاه ها را به قافیه می چسباندند،
اما از اولین کتاب های شما،
جایی که نثر غلات قصد تقویت شد،
او در همه است، مانند یک هادی جرقه،
وقایع واقعیت باعث می شود که شما شکست بخورید.

جوزف برادسکی

آخماتووا فردی بسیار حرفه ای بود. او بیشتر از همه علاقه مند بود که آیا شاعر صحبت می کند، آیا شعر، شعر روسی به زبان زمان خود صحبت می کند. یکی از ستایش هایی که به نظر او بالاترین بود این جمله بود: "هرگز چنین چیزی در روسی وجود نداشته است." یا بهتر از آن: «این قبلاً اتفاق نیفتاده است». این ارزیابی حرفه ای بود نه تنها به این دلیل که چنین چیزی در ادبیات روسی وجود نداشت.

به یاد آنا آخماتووا

من با او آشنا نبودم. در اول و آخرین بارمن او را در تابوت در کلیسای جامع نیکولسکی در لنینگراد دیدم. او با شکوه، زیبا دراز کشیده بود... هزاران نفر در اطراف بودند. و در خود کلیسای جامع و اطراف آن. و سکوت یک سکوت غیرطبیعی و غیرقابل قبول. هرگز چنین جمعیتی ساکت، غمگین، پچ پچ و غمگین را ندیده بودم. جایی، آن سوی حصار، پالتوهای آبی شبه نظامیان برق زد، اما او کاری نداشت.

من با مادرم بودم و می ترسیدم با او به داخل کلیسای جامع بروم و انتظار برداشتن جسد را داشتم. اما مادرم اصرار کرد که ما وارد شویم. و وارد شدیم باورش سخت است، اما از همان ورودی تا تابوت چند دقیقه ای راه افتادیم. هیچ کس ما را هل نداد و به ما دست نزد. ما بین مردم ساکت، در امتداد راهروی انسانی باریک قدم زدیم، و تنها چند قدم قبل از تابوت صدای آرامی شنیدم: "درنگ نکن، لطفا."

ما با آنا آندریوانا خداحافظی کردیم و به همان آرامی که از کسی صدمه ای ندیدیم بیرون رفتیم در سرما و در میان جمعیت دیگری.

در شب، او در گورستان آرام کوماروو به خاک سپرده شد و در برف ها به خاک سپرده شد.

روز قبل، مدیر کمی سردرگم خانه خلاقیت کوماروفسکی به دیدن من آمد.

آنا آندریونا فردا به خاک سپرده می شود. او وصیت کرد که او را اینجا در کوماروو دفن کنند. اما هنوز کسی از کانون نویسندگان نیامده است. شاید بتونی کمکم کنی یه جایی پیدا کنم...

با ماشین به سمت قبرستان حرکت کردیم. کارگردان آشفته شد، گفت زمین مثل یک سنگ است - آن زمستان یخبندان شدید بود، بیش از 30 درجه، - در یک کلام، بیل خوبی وجود ندارد و مردمی وجود ندارند ...

اما هنوز مردم پیدا می‌شدند و بیل‌ها هم همینطور. قبر حفر شد، مسیرها مشخص شد. کارگردان آرام شد.

من این گورستان در جنگل را به خوبی می شناختم، متروک نبود، حتی به ظاهر آراسته، اغلب از کنار آن اسکی می گذشتم، اما از حصار فراتر نمی رفتم. و اینجا همیشه خلوت بود.

در آن غروب صاف و یخبندان مارس شلوغ بود. بیشتر آنها اهل لنینگراد بودند، اما مسکوئی هم بودند. ماشین ها در کنار جاده به طور غیرعادی شلوغ شده بودند. اتوبوس با جسد آنا آندریونا هنوز نرسیده است. منتظر ماندند، پاهایشان را زدند.

در یک اتوبوس کوچک domotdykhovsky، که نزدیک به یکدیگر جمع شده بودند، بزرگترها و زنان نشستند.

و ناگهان، در این سکوت، شکسته شده توسط یک گفتگوی آرام، در میان برف های درخشان و درختان صنوبر پوشیده از برف، نماینده بلندقد، خندان و درخشان سازمان نویسندگان مسکو ظاهر شد. از وسط خم شده بود، به سختی خود را در اتوبوسی پر از جمعیت فشرد و در حالی که دستانش را می مالید، با خوشحالی به همه نشسته ها به اطراف نگاه کرد.

خوب، چه کسی اینجا جوانتر است؟ چه کسی یک رفیق غیر مقیم را با گرمای خود گرم می کند؟

با وجود اینکه هیچ صندلی وجود نداشت، او همچنان توانست خود را بین یک نفر فشار دهد. او به ساعتش نگاه کرد.

دیر آمدیم، دیر آمدیم. خوب نیست…

همه شرمنده شدند. سکوت کردند.

هنوز اتوبوسی با جسد نبود. وقتی او ظاهر شد و به طرز ناخوشایندی در امتداد چاله‌ها حرکت می‌کرد، مسکووی خوش‌حال خود را به خود مشغول کرد.

خب تابوت رسید بیایید شروع کنیم، شاید - و با تا زدن دوباره از وسط، شروع به فشار دادن به سمت خروجی کرد.

بنا به دلایلی یادم نمی آید که بالای قبر چیزی گفته یا نه. به یاد دارم که چگونه آرسنی تارکوفسکی و ماکوگوننکو با کلمات خداحافظی صحبت کردند ، اگرچه تقریباً چیزی شنیده نشد. من چهره کسانی را که صحبت می کردند و گوش می دادند - متمرکز، به درون خود نگاه می کردند - بسیاری از چهره ها را به یاد می آورم.

سپس آنها شروع به پراکندگی کردند، در اتومبیل ها و اتوبوس ها نشستند. کوهی از تاج گل ها و گل ها بر روی یک گوردخمه کوچک شکل گرفته است. و چند روز بعد صلیب ظاهر شد - آنا آندریونا مذهبی بود. دفاتر تشییع جنازه صلیب نمی سازند. این توسط الکسی باتالوف، دوست بزرگ آنا آندریونا، که او را به عنوان یک پسر می شناخت، ساخته شد، در کارگاه های نجاری Lenfilm ساخته شد، جایی که او سپس فیلم اولیشینسکی سه مرد چاق را روی صحنه برد.

عصر در یکی از اتاق های خانه خلاقیت جمع شدیم. کسانی که آنا آندریونا را می شناختند جلسات خود با او، گفتگوها، سختی های او را به یاد می آورند مسیر زندگی، تمام نشدنی و تمام نشدنی تا روز گذشتهاستعداد او، جذابیت انسانی، در مورد توانایی منحصر به فرد او در ترکیب عظمت سلطنتی با سادگی شگفت انگیز. همه غمگین بودند، خیلی غمگین.

مسکوئی وجود نداشت. بدیهی است که او قبلاً خود را در محفظه نرم کالسکه بین المللی "پیکان" مسکو گرم می کرد.