از خاطرات کارتنیکوا: استالین به میکویان اعتماد کرد، اما وقتی عصبانی شد، او را در شلوار سفید روی گوجه فرنگی کاشت. هر دو روس ها را تحقیر می کردند

اینگا کارتنیکوا. پرتره در اندازه های مختلف

اینگا کارتنیکوا در سال 1931 در مسکو به دنیا آمد. او از گروه تاریخ هنر دانشگاه مسکو فارغ التحصیل شد. او به عنوان متصدی در کابینه حکاکی موزه پوشکین کار می کرد. او پس از فارغ التحصیلی از دوره های عالی فیلمنامه، فیلمنامه هایی را برای یک استودیوی فیلم مستند و علمی عامه پسند نوشت. در سال 1972 او اتحاد جماهیر شوروی را ترک کرد. او یک سال در ایتالیا زندگی کرد و در آنجا کتابی درباره آیزنشتاین در مکزیک منتشر کرد. از سال 1973 در ایالات متحده زندگی می کرد، در دانشگاه های آمریکا فیلمنامه نویسی تدریس می کرد، توسط شرکت های فیلم در آلمان، اتریش و سوئیس به عنوان مشاور دعوت شد. او جایزه گوگنهایم را برای کارهایش در زمینه نقاشی و فیلم و همچنین جوایز کالج کارنگی ملون و رادکلیف دریافت کرد. او چندین کتاب در مورد سینما در ایالات متحده منتشر کرده است، از جمله مطالعاتی در مورد کازانووا فلینی، Veridian بونوئل، و هفت شاهکار فیلم دهه 1940. کتابی درباره فیلمنامه نویسی به نام «فیلمنامه ها چگونه ساخته می شوند» در آمریکا و اروپا به طور گسترده ای شناخته شد. در سال 2014، رمان پائولین او به زبان انگلیسی در هلند منتشر شد. در مارس 2015، اینگا کارتنیکوا درگذشت.

معرفی

پارگی فردی که نه تنها به صحبت کردن، بلکه به نوشتن به زبان مادری خود عادت دارد، غوطه ور شدن شدید در یک زبان خارجی اغلب با این واقعیت به پایان می رسد که این شخص یا کاملاً نوشتن را متوقف می کند یا به کار خود به زبانی که در آن است ادامه می دهد. قبلا نوشت، سعی کرد متوجه ابهام زبان ایجاد شده نشود. هنگامی که اینگا کارتنیکوا روسیه را ترک کرد، او مانند بسیاری از افراد دیگر در حرفه های بشردوستانه مجبور شد با این سوال فاجعه بار روبرو شود: آیا می توان کاری را که در آنجا انجام می داد ادامه داد؟ چهل و دو سال زندگی در آمریکا با نهایت رسا به این سوال پاسخ داد: او با همان ریتم حرفه ای، با همان تنش و همان درخشش به کار خود ادامه داد، فقط زبان کارش تغییر کرد: کتاب های کارتنیکوا به صورت ترجمه منتشر نشد. از روسی، همانطور که تقریبا همیشه اتفاق می افتد - او آنها را به انگلیسی نوشت. یادم می آید که او یک بار به من گفت: "می دانی عزیزم، فکر می کنم این کار را کردم. من نه تنها حرف بچه های آمریکایی را می فهمم، بلکه آنها هم مرا می فهمند.»

"پرتره ها" تجربه ای چشمگیر از بازگشت نه تنها به زندگی زیسته - بهتر است بگوییم "سرنوشت" - بلکه به آغوش زبان مادری است که به دلیل شرایط ناشی از این سرنوشت به زور از آن خارج شده است. او با کار روی «پرتره‌ها»، شخصیت‌های انسانی را در هسته زندگی‌نامه‌ی خودش قرار داد و هر کدام از آن‌ها به مهد «زبان مادری‌اش» بازمی‌گردند، زبانی که برای چندین دهه سرد نشده است، همانطور که به انگلیسی می‌گویند. در ترجمه تحت اللفظی - "زبان مادری" .

ایرینا موراویوا

COUNT ALFRED WITTE

کنت سابق آلفرد کارلوویچ ویته در اوفا زندگی می کرد. همه بستگان او در اولین روزهای انقلاب اکتبر توسط بلشویکها تیرباران شدند.

مادرم به من گفت این یک خانواده سلطنتی اشرافی و نزدیک بود. - یکی از آنها، سرگئی ویته، نخست وزیر بود. بلافاصله پس از کودتا، آلفرد کارلوویچ و همسرش - این یک نوع بینش بود، هیچ راهی برای توضیح آن وجود ندارد - با رها کردن همه چیز، سوار قطاری شدند که از سن پترزبورگ به اعماق روسیه، به اورال می رفت. و اوفا را انتخاب کرد. این شهر دوردست استانی جلب توجه نمی کرد. مردم از انقلاب به خارج از کشور، به قفقاز، به کریمه گریختند. هیچ کس به اوفا علاقه نداشت و این انتخاب همسران ویته را نجات داد ...

در راه چند روز بعد همسرش به بیماری تیفوس مبتلا شد. آنها را کمی قبل از رسیدن به اوفا از قطار پیاده کردند، در مکانی که بیمارستان بود. در کمال تعجب او را رها کردند و حتی نوعی سند به آنها دادند. در اوفا، آلفرد کارلوویچ شغلی پیدا کرد که خیابان ها را تمیز کند، سپس جاده ها را آسفالت کند، سپس کار دیگری انجام دهد. با گذشت زمان، او مسکن را از یک انبار قدیمی متروکه ساخت - بدون برق، اما با دیوارهای عایق، یک پنجره و حتی یک اجاق گاز کوچک. همسرش، کنتس ویته، به عنوان نظافتچی در کتابخانه استخدام شد، بنابراین آنها چیزی برای خواندن داشتند. شانس دیگر - هیچ کس به آنها علاقه نداشت. در اطراف انبار بوته های توت و تمشک، درختان یاس بنفش رشد کردند. یک باغ کوچک هم داشت.

وقتی در اتاق ما شکست، یا بهتر است بگوییم تقریباً افتاد، خانم صاحبخانه ما ایوانونا (ما را از مسکو تخلیه کردند، که اتاقی در آپارتمانش اجاره کرده بود) گفت که با کارلیچ تماس می گیرد و او آن را درست می کند.

یکی از اینها - سابق - نیشخندی زد.

روز بعد، پیرمردی نجیب با ریشی خاکستری و مرتب و با چهره ای لاغر که تقریباً فقط از یک نیم رخ تشکیل شده بود، نزد ما آمد. او یک کت قرمز کهنه از پوست اسب پوشیده بود، چکمه‌های نمدی قدیمی با گالش‌ها و در دستانش کیفی با ابزار بود. کنت ویته بود. چیزی در او باقی مانده بود - در شکل، در حالت چهره اش - اگرچه او بیش از بیست سال در محیطی غریب زندگی کرد، زبانی بیگانه، در میان تاتارها و باشقیرها، که آنها را خوب نمی فهمید. اما او را درک نکردند. او از روس ها دوری می کرد.

داستان های اینگا کارتنیکوا توسط همسرش، هنرمند آمریکایی لئون اشتاینمتس، و شاعر و روزنامه نگار اوکراینی، سردبیر سابق Ogonyok Vitaliy Korotich به انتشارات ما داده شد.

اولین انتشار شامل داستان کوروتیچ در مورد کارتنیکوا و اشتاینمتز و خاطرات کارتنیکوا در مورد یکی از نزدیکان جوزف استالین، معاون اول رئیس سابق شورای وزیران اتحاد جماهیر شوروی، رئیس سابق هیئت رئیسه شورای عالی اتحاد جماهیر شوروی آناستاس میکویان است.

پیشگفتار ویتالی کوروتیچ

تخمین زده می شود که امروزه بیش از 200 میلیون نفر در خارج از کشورهای محل تولد خود روی زمین زندگی می کنند - اینها مهاجران نسل اول و تازه واردان هستند. تا اواسط قرن بیست و یکم، بیش از یک چهارم میلیارد از آنها وجود خواهد داشت. مردم در سراسر جهان حرکت می‌کنند، آداب و رسوم، روان‌شناسی با هم مخلوط می‌شوند - برخی سریع‌تر با آن سازگار می‌شوند، برخی دیگر ممکن است هرگز به آن عادت نکنند، ترکیبی انسانی باقی می‌مانند که باید به محیط دائماً در حال تغییر نگاه کنید و یاد بگیرید که در آن زنده بمانید.

ساموئل هانتینگتون، استاد دانشگاه هاروارد، مقاله معروف «برخورد تمدن‌ها» را در سال 1996 نوشت و پیش‌بینی کرد که هیچ‌کس به کسی عادت نخواهد کرد و دنیایی که از جنگ سرد جان سالم به در برده است، همچنان خواهد مرد، اما نه در نبردهای طبقاتی که مارکسیست‌ها وعده داده‌اند. نبردهای مردم آشتی ناپذیر متحد در تمدن هایی که هرگز یکدیگر را درک نخواهند کرد.

درست در آن زمان من استاد دانشگاه بوستون بودم و دانشگاه هاروارد آن سوی رودخانه چارلز بود که بوستون را از هم جدا می کند - فقط از روی پل عبور کنید. یکی از همکاران من، اینگا کارتنیکوا، در نزدیکی هاروارد زندگی می کرد، جایی که گهگاه تدریس می کرد. هیچ استاد روسی زبان دیگری در حوزه دید ما وجود نداشت، اگرچه دانشگاه های بوستون بسیار شلوغ هستند - ما فقط به دنبال ارتباط بیش از حد نبودیم. کارتنیکوا در اوایل دهه 70 قرن گذشته به آمریکا مهاجرت کرد ، اولین ازدواج او با آهنگساز معروف نیکولای کارتنیکوف بود که از او یک پسر بالغ به نام میتیا داشت. در بوستون، اینگا همسر هنرمند لئون اشتاینمتز شد، بسیار مورد احترام در میان نقاشان و گرافیست های آمریکایی و اروپایی، که به طور مداوم در معتبرترین سالن ها به نمایش گذاشته شد - آثار او نه تنها در مجموعه موزه معروف بوستون، بلکه به دست آمد. همچنین موزه متروپولیتن نیویورک، موزه بریتانیا و کاخ کنزینگتون در لندن، گالری درسدن، آلبرتینا وین، موزه پوشکین مسکو و بسیاری از مجموعه‌های خصوصی بسیار معتبر.

چیزی که من دوست داشتم این است که لئون اشتاینمتز واقعاً لئون و اشتاینمتز بود، این جعل داده های پاسپورت محبوب مهاجران با تلفظ آمریکایی نیست، بلکه نام و نام خانوادگی واقعی او از پدر و مادرش دریافت شده است که به خواست اتحاد جماهیر شوروی در آلتای به پایان رسید. سرنوشت. با این حال، پژواک آلمانی نام خانوادگی مانع از تبدیل شدن لئون به یکی از بهترین فارغ التحصیلان مدرسه آکادمی هنر مسکو و نمایشگاه در کشور سابق ما نشد. در اوایل دهه 70 از او مهاجرت کرد.

چرا با یادآوری مقاله هانتینگتون شروع کردم؟ زیرا اینگا کارتنیکوا و لئون اشتاینمتس در شرایطی برابر با دنیای اطراف خود جا می گیرند. آنها برای مدت طولانی مهاجران یک تمدن ناسازگار، مانند نمایندگان معمولی مهاجرت روسی زبان، رنج نمی بردند، به ویژه در ابتدا، انواع وحشت را در مورد زندگی سابق خود تعریف می کردند و آرزوی برکات همدردی برای این داستان ها داشتند. اینگا و لئون برای خود به عنوان یکسان، مانند حرفه ای ها وارد دنیای جدید شدند. کارتنیکوا، فارغ التحصیل دانشگاه دولتی مسکو، مشهورترین منتقد هنری در مسکو، کارمند موزه پوشکین بود و بلافاصله به عنوان یک حرفه ای شروع به اجرا در خارج از کشور کرد. او در سال 1972 با ورود به رم، یک سال بعد کتابی در مورد سالهای مکزیکی کار کارگردان فیلم آیزنشتاین در آنجا منتشر کرد. در ایتالیا، درباره یک کارگردان روسی در مکزیک. برخورد تمدن ها؟ هیچ چیز مانند آن - نفوذ متقابل. این کتاب با علاقه مواجه شد و به لطف آن، بسیاری از دانشگاه ها قراردادهایی را به اینگه پیشنهاد دادند. او در میان چیزهای دیگر، مطالعات فیلم، فیلمنامه نویسی تدریس می کرد، فقط در خط تماس بین فرهنگ ها و تمدن ها کار می کرد. کارتنیکوا کتابی دارد که در آمریکا منتشر شده و دیده شده است، جایی که او فیلم‌های بسیار معروف را تحلیل می‌کند: «جاده» فلینی، «راشومون» کوروساوا و «ویریدیانا» بونوئل به‌عنوان تلاش‌هایی تقریباً همزمان برای نگاه کردن به پدیده‌های مشابه از زوایای مختلف. تمدن هایی که باهوش ترین فیلمسازان آن ها نمایندگی می کردند با هم برخورد نکردند، بلکه سعی کردند به طور متقابل قابل درک تر شوند. این بیشتر نقد هنری نیست، بلکه هنر گرد هم آوردن داستان نویسان چند زبانه است.

لئون اشتاینمتز به همه از عشقش به نویسنده محبوبش، گوگول گفت. او کلاسیک روسی را پیشروی تفکر مدرن و سوررئالیستی قانع‌کننده‌تر از دالی و اگزیستانسیالیستی درخشان‌تر از سارتر می‌داند. در مقطعی، اشتاینمتز مجموعه‌ای از آثار را با مضامین گوگول خلق کرد، اما کلاسیک را به تصویر نکشید - او آن را به زبان تخیل خود ترجمه کرد، نه نودریوف، پوپریشچین یا چیچیکوف را به تصویر کشید، بلکه دنیای منحصر به فرد گوگول را از نظر بصری خلق کرد.

می توان جوایز دریافت شده توسط اینگا کارتنیکوا را برشمرد، در میان آنها جوایز افتخاری مانند گوگنهایم و کارنگی ملون وجود دارد، می توان در مورد نمایشگاه های اشتاینمتز صحبت کرد که یکی از آنها چند سال پیش با موفقیت زیادی در موزه پوشکین در مسکو برگزار شد. اما من در مورد چیز اصلی صحبت می کنم، اینکه چگونه استادان بزرگ افکار خود را در مورد هنر، که ما را متحد می کند، به زبان نقد هنری، گرافیک و نقاشی ترجمه می کنند.

اینگا و لئون چیز زیادی درباره اوکراین نمی‌دانستند، و از علاقه‌مند شدن آنها به ترجمه درخشان «یوجین اونگین» که زمانی توسط ماکسیم رایلسکی ساخته شده بود، لذت‌بخش‌تر بود. من یک متن مناسب برای آنها خواندم و خوشحال شدم که به درخواست آنها آن را به آنها دادم.

کارتنیکوا در چند سال آخر زندگی خود خاطرات نوشت - بسیار بزرگ، سازمان یافته، بلکه طبق قوانین روزنامه نگاری غربی، جایی که ارائه حقایق باید از تفسیر جدا شود. او به سادگی به یاد می آورد، زندگی خود را ورق می زند و زندگی دیگران را طولانی می کند. اینگا در مارس امسال در بوستون درگذشت، او 83 ساله بود. او تا آخرین روزهای زندگی اش در مورد فلینی می نوشت که او را می شناخت اما وقت نداشت تمام کند. به معنای واقعی کلمه در پایان روزهای او، یک رمان بسیار جالب از کارتنیکوا، پولین، که به زبان انگلیسی در هلند منتشر شده بود، در مورد دوران امپراتور روسیه، الیزابت دریافت کردم.

اشتاینمتز آثار جدید خود را به نمایش گذاشت. دنیای او هم به طرز شگفت انگیزی متنوع و هم جهانی است. مجموعه "شیاطین سیل" و "وسوسه های سنت آنتونی" وجود دارد. "تأملاتی در مورد غرور" و "یادگاری موری"؛ "Omazh Classical Greece" و "Gospel Series"؛ "نقشه های ورتر" منحصر به فرد (یعنی اگر ورتر گوته اکنون زندگی می کرد چه چیزی و چگونه می کشید) و بسیاری دیگر. او هنوز در کمبریج، یک منطقه بوستون، یا حومه زندگی می کند، جایی که مرسوم نیست که در خانه های قدیمی پرده آویزان شود. ما گاهی در این خیابان ها قدم می زدیم، به زندگی مردم نگاه می کردیم، که به طور غیرمعمولی پنهان است، به کافه ای می رفتیم که می توانستیم تمام شب در آنجا بنشینیم و به صدای پیانیست گوش دهیم که آثار کلاسیک معروف موسیقی را به زبان جاز ترجمه می کند.

یک منتقد هنری برجسته، یک هنرمند برجسته که به طور طبیعی به منطقه ای که در آمریکا "انگلستان جدید" نامیده می شود، در کنار یکی از معروف ترین دانشگاه های جهان - هاروارد - عادت کرده است، جایی که مجموعه ای از پروانه ها توسط ولادیمیر ناباکوف شکار شده است. یکی دیگر از افرادی که از راه دور آمده اند به نمایش گذاشته شده است که به کلاسیک چندین فرهنگ تبدیل شده است و هرگز در تنوع جهانی گم نمی شود.

ویتالی کوروتیچ

داستان "آلیاژ استالین، آناستاس میکویان" از کتاب INGI KARETNIKOVA "پرتره با اندازه های مختلف"

«پرتره‌هایی با اندازه‌های مختلف» داستان‌هایی درباره افرادی است که با آنها ملاقات کرده‌ام. این افراد دارای کالیبرهای بسیار متفاوتی هستند، از فلینی و روستروپویچ گرفته تا خانه دار عجیب و غریب ما، ورا. از یکی از نزدیکان استالین، میکویان، تا تایپیست نادژدا نیکولایونا، که سال ها برای من تایپ می کرد. اینها روس ها، آمریکایی ها، انگلیسی ها، ایتالیایی ها، فرانسوی ها، اسپانیایی ها، مکزیکی ها هستند. بعضی ها را خوب می شناختم. برخی از آنها فقط در زندگی من جرقه زدند. بسیاری از آنها دیگر نیستند، اما همه آنها در حافظه من زنده هستند.

از پیشگفتار تا کتاب «پرتره در اندازه های مختلف»

نمایشگاه هنر مکزیک بسیار بزرگ بود. نیمی از سالن‌های موزه هنرهای زیبا پوشکین برای مجسمه‌سازی سرخپوستان باستان - اولمک‌ها، زاپوتک‌ها، توتاناک‌ها، آزتک‌ها، مایاها - خالی شدند. مدیر ارشد موزه در آن زمان در ایتالیا بود، معاون او به شدت بیمار بود. تنها محققی که حداقل چیزی - دو مقاله کوچک - درباره هنر مکزیک نوشت، من بودم و مدیر وقت موزه، زاموشکین، تصمیم گرفت من را به عنوان متولی اصلی این نمایشگاه منصوب کند. مسئولیت باورنکردنی است!

مدتی پس از افتتاحیه، من را به صورت فوری نزد کارگردان احضار کردند. در دفتر او را فردی که نمی شناختم باز کرد، غریبه دیگری در دفتر بود و هیچ کس دیگری.

من فوراً متوجه شدم که KGB است. سؤالات شروع شد - نام، سال تولد، موقعیت در موزه، وضعیت تأهل، آدرس، و چیزهای دیگر و موارد دیگر.

نه یک کلمه مودبانه، نه یک لبخند. دستگیر شد؟ از من خواستند کیف کوچکم را که همراهم بود باز کنم. یکی از آنها همه چیز را روی میز ریخت، دفتر، دستمال، خودکار، کلیدها را بررسی کرد، سپس همه چیز را گذاشت. در همین حین یکی دیگر دستانش را روی ژاکت و دامن من کشید. سپس از من خواست که بنشینم.

سپس به من توضیح دادند که بعد از مدتی باید نمایشگاه را به کسی نشان دهم - نیم ساعت بیشتر نیست، از سمت راست او راه بروم، چیزی در دستانم نگیرم، کیفم را اینجا بگذارم. قبل از آمدن او، من باید بدون رفتن به جایی در دفتر بنشینم، حتی به توالت - نه الان، نه بعد.

آنها رفتند و تلفن را خاموش کردند و من را قفل کردند. تحقیر، رنجش، نارضایتی من حد و مرزی نداشت. یک ساعت و نیم بعد، در را افسر کا.گ.ب مهمتر از آن دو باز کرد و دستور داد فوراً به در ورودی موزه رفته و با خروشچف ملاقات کنند.

اما این خروشچف نبود که وارد شد، بلکه معاون او آناستاس میکویان بود.

از کودکی پرتره های او را می شناختم: بزرگ، رنگی، نقاشی شده روی بوم، آنها بر روی خانه ها یا غرفه های بزرگ آویزان می شدند - پرتره های رهبران و میکویان در میان آنها. و اکنون او در نزدیکی، زنده بود و من طبق دستور از سمت راست او راه افتادم.

متحرک گفتم: «و این جگوار، خدای شب است». - چرا شب ها؟ از روی عینکش به من نگاه کرد. توضیح دادم: «آزتک‌ها معتقد بودند که جگوار روی پوستش لکه‌هایی مانند ستاره‌های آسمان دارد. "باید به همچین چیزی فکر کنی!" میکویان نیشخندی زد.

وقتی به خدای باران اشاره کردم، یک کوتزالکواتل بزرگ و دروغگو، میکویان با لهجه ای گفت (او عموماً با لهجه قفقازی قوی صحبت می کرد): "چه لوس است، لطفاً به من بگویید - به خودش دروغ می گوید در حالی که بیچاره کار می کند!"

استالین بیشتر از دیگران به میکویان اعتماد داشت، حتی می توان گفت با او دوست بود، اگرچه وقتی عصبانی شد، همانطور که دختر استالین می نویسد، او را در شلوار سفید روی گوجه فرنگی های رسیده - شوخی مورد علاقه دیکتاتور - کاشت. استالین با میکویان، و نه با روس های لعنتی، دوست داشت چاناکی بخورد - بره پخته شده به سبک قفقازی در سبزیجات. هر دو روس ها را تحقیر می کردند.

استالین مذاکرات دیپلماتیک مسئولانه را به میکویان سپرد، اما تا آنجا که مشخص است، میکویان در دادگاه های نمایشی و ترور داخلی شرکت نداشت. با این حال، ممکن است که او موظف به امضای لیستی از متخصصان به اصطلاح غیر ضروری بوده است.

پس از مرگ استالین، میکویان دست راست خروشچف شد. زمانی که خروشچف با کودتای درون حزبی برکنار شد، کار میکویان به پایان رسید. همه چیز از او گرفته شد، از جمله خانه بزرگ محبوبش در نزدیکی مسکو - املاک او، مانند آنهایی که اشراف روسی قبل از انقلاب داشتند.

اما پس از آن در نمایشگاه مکزیک او هنوز یکی از مهم ترین رهبران بود. من به او در مورد پیکره های آیینی جنگجویان، درباره قهرمان گواتموک، درباره مایاها، درباره تقویم آزتک ها گفتم. میکویان در نقش بازالت الهه بهار ایستاد و رو به عکاس کرد: "و حالا نزدیک الهه مکزیکی، مرا با این الهه ما پیاده کن." انگشتش را به سمت من گرفت و به شوخی خودش خندید.

«GORDON» روزهای شنبه و یکشنبه خاطراتی از مجموعه «پرتره هایی در اندازه های مختلف» منتشر می کند. داستان بعدی - درباره کارگردان ایتالیایی فیلم فدریکو فلینی - فردا 10 اکتبر در وب سایت ما در دسترس است.

درباره نویسنده | اینگا کارتنیکوا در سال 1931 در مسکو به دنیا آمد. او از گروه تاریخ هنر دانشگاه مسکو فارغ التحصیل شد. او به عنوان متصدی در کابینه حکاکی موزه پوشکین کار می کرد. او پس از فارغ التحصیلی از دوره های عالی فیلمنامه، فیلمنامه هایی را برای یک استودیوی فیلم مستند و علمی عامه پسند نوشت.

در سال 1972 او اتحاد جماهیر شوروی را ترک کرد. او یک سال در ایتالیا زندگی کرد و در آنجا کتابی درباره آیزنشتاین در مکزیک منتشر کرد. از سال 1973 در ایالات متحده زندگی می کرد، در دانشگاه های آمریکا فیلمنامه نویسی تدریس می کرد، توسط شرکت های فیلم در آلمان، اتریش و سوئیس به عنوان مشاور دعوت شد. او جایزه گوگنهایم را برای کارهایش در زمینه نقاشی و فیلم و همچنین جوایز کالج کارنگی ملون و رادکلیف دریافت کرد. او چندین کتاب در مورد سینما در ایالات متحده منتشر کرده است، از جمله مطالعاتی در مورد کازانووا فلینی، Veridian بونوئل، و هفت شاهکار فیلم دهه 1940. کتابی درباره فیلمنامه نویسی به نام «فیلمنامه ها چگونه ساخته می شوند» در آمریکا و اروپا به طور گسترده ای شناخته شد. در سال 2014، رمان پائولین او به زبان انگلیسی در هلند منتشر شد. در مارس 2015، اینگا کارتنیکوا درگذشت.

پارگی فردی که نه تنها به صحبت کردن، بلکه به نوشتن به زبان مادری خود عادت دارد، غوطه ور شدن شدید در یک زبان خارجی اغلب با این واقعیت به پایان می رسد که این شخص یا کاملاً نوشتن را متوقف می کند یا به کار خود به زبانی که در آن است ادامه می دهد. قبلا نوشت، سعی کرد متوجه ابهام زبان ایجاد شده نشود. هنگامی که اینگا کارتنیکوا روسیه را ترک کرد، او مانند بسیاری از افراد دیگر در حرفه های بشردوستانه مجبور شد با این سوال فاجعه بار روبرو شود: آیا می توان کاری را که در آنجا انجام می داد ادامه داد؟ چهل و دو سال زندگی در آمریکا با نهایت رسا به این سوال پاسخ داد: او با همان ریتم حرفه ای، با همان تنش و همان درخشش به کار خود ادامه داد، فقط زبان کارش تغییر کرد: کتاب های کارتنیکوا به صورت ترجمه منتشر نشد. از روسی، همانطور که تقریبا همیشه اتفاق می افتد، او آنها را به انگلیسی نوشت. یادم می آید که او یک بار به من گفت: "می دانی عزیزم، فکر می کنم این کار را کردم. من نه تنها حرف بچه های آمریکایی را می فهمم، بلکه آنها هم مرا می فهمند.»

"پرتره ها" تجربه شگفت انگیزی از بازگشت نه تنها به زندگی زندگی شده - بهتر است بگوییم "سرنوشت" - بلکه به آغوش زبان مادری است که به دلیل شرایط تعیین شده توسط این سرنوشت مجبور به ترک آن شده است. او با کار روی «پرتره‌ها»، شخصیت‌های انسانی را در هسته زندگی‌نامه‌ی خودش قرار داد و هر کدام از آن‌ها به مهد «زبان مادری‌اش» بازمی‌گردند، زبانی که برای چندین دهه سرد نشده است، همانطور که به انگلیسی می‌گویند. به معنای واقعی کلمه - "زبان مادری" ترجمه شده است.

ایرینا موراویوا

COUNT ALFRED WITTE

مادرم به من گفت: «این یک خانواده سلطنتی اشرافی و نزدیک بود. یکی از آنها، سرگئی ویته، نخست وزیر بود. بلافاصله پس از کودتا، آلفرد کارلوویچ و همسرش - این یک نوع بینش بود، راه دیگری برای توضیح آن وجود ندارد - همه چیز را رها کردند، سوار قطاری از سن پترزبورگ به اعماق روسیه، به اورال شدند و اوفا را انتخاب کردند. . این شهر دوردست استانی جلب توجه نمی کرد. مردم از انقلاب به خارج از کشور، به قفقاز، به کریمه گریختند. هیچ کس به اوفا علاقه نداشت و این انتخاب همسران ویته را نجات داد ...

در راه چند روز بعد همسرش به بیماری تیفوس مبتلا شد. آنها را کمی قبل از رسیدن به اوفا از قطار پیاده کردند، در مکانی که بیمارستان بود. در کمال تعجب او را رها کردند و حتی نوعی سند به آنها دادند. در اوفا، آلفرد کارلوویچ شغلی پیدا کرد که خیابان ها را تمیز کند، سپس جاده ها را آسفالت کند، سپس کار دیگری انجام دهد. با گذشت زمان، او مسکن را از یک انبار قدیمی متروکه ساخت - بدون برق، اما با دیوارهای عایق، یک پنجره و حتی یک اجاق گاز کوچک. همسرش، کنتس ویته، به عنوان نظافتچی در کتابخانه استخدام شد، بنابراین آنها چیزی برای خواندن داشتند. خوبی دیگر این است که هیچکس به آنها علاقه ای نداشت. در اطراف انبار بوته های توت و تمشک، درختان یاس بنفش رشد کردند. یک باغ کوچک هم داشت.

او نیشخندی زد: «یکی از آن قبلی ها.

مدت زیادی با در بازی کرد. ساکت بود، با من حرفی نزد، مشغول کار خودش بود. و من تکالیفم را انجام دادم، اما همیشه به او نگاه می کردم. فکر کردم: «پیشین به معنای اشراف زاده است، و آنها کاخ هایی داشتند، خدمتکارانی که از آنها بهره برداری می کردند، همانطور که در مدرسه در مورد آن به ما یاد می دادند. موسیقی بود. توپ ها. و حالا...» به او نگاه کردم. او یک میخ بزرگ را با لب هایش گرفت - دستانش با در مشغول بود و او مدام از لولاها می پرید. به آرامی کت اسبش را که کنارم بود نوازش کردم.

مامان از سر کار اومد خونه و من رفتم پیاده روی. وقتی برگشت، چای می‌نوشیدند، روی چهارپایه‌ها پشت میز جعبه‌ها می‌نشستند و به زبان فرانسوی کم حرف می‌زدند. یه چیزی گفت کلمات فرانسوی! خیلی زیبا بود، خیلی متفاوت از همه چیز اطراف!

هر از گاهی آلفرد کارلوویچ نزد ما می آمد - یا برای درست کردن چیزی، سپس برای پر کردن سوراخ های موش - و هر بار کتابی برای مادرش می آورد تا بخواند و مقداری سبزی یا میوه از آنچه او و همسرش پرورش می دادند. او گفت: «اگر این کدو تنبل (یا کدو سبز یا کلم) را بخوری، خیلی مرا ملزم می‌کنی. البته مامان گرفت و تشکر کرد.

و بعد چایی خوردند و مثل همیشه راحت گپ زدند. مادرش که در بیمارستان کار می کرد هر از چند گاهی برای همسرش دارو می فرستاد.

سپس آلفرد کارلوویچ برای مدت طولانی نیامد و هنگامی که ایوانونا برای تعمیر کف راهرو با او تماس گرفت، به او گفتند که اولی مرده است و همسرش را به یک پناهگاه بی خانمان برده اند.

ماریا استرلکووا بازیگر

ماریا پاولونا استرلکوا مثل بقیه نبود. نه تنها روی صحنه - یا سوفیای گریبودوف، سپس نینای لرمانتوف، بلکه در زندگی. قد بلند، زیبا، او مانند یک مجسمه باستانی به نظر می رسید - نسبت ها، صحت ویژگی های صورت، عظمت کل شکل. کوریل. او همیشه بوی خوش تنباکو و عطر می داد. او کم صحبت می کرد، اما هر کلمه به نظر می رسید.

مادر من در جوانی با Strelkova دوست بود ، اما پس از آن او مسکو را به مقصد کیف ترک کرد ، در آنجا به یک هنرپیشه مشهور تبدیل شد ، با بازیگر مشهورتر میخائیل رومانوف ازدواج کرد و آنها هرگز مادرم را ملاقات نکردند. اما در آنجا ، در اوفا ، با دیدن او ، استرلکوا به سمت او شتافت ، همانطور که به خودش. و بعد با محبت خودش را به من چسباند. او بچه های خودش را نداشت. او و رومانوف از مادرم خواستند که حداقل برای مدتی مرا به آنها بدهد - بالاخره شرایط زندگی آنها به طور غیرقابل مقایسه بهتر بود. مامان این درخواست را به شوخی تبدیل کرد.

بنابراین، روی صحنه "وای از هوش" بود. سوفیا، که همیشه توسط استرلکوا بازی می‌شد، بسیار زیبا بود. چاتسکی با بازی رومانوف بهترین بود. در ده سال زندگی ام، نمی توانستم بفهمم چرا سوفیا چنین مولچالین احمقی را انتخاب می کند و نه چاتسکی. استرلکوا بعداً برای من توضیح داد که به نظر می رسد مولچالین بیشتر به صوفیا ارادت دارد. او هرگز ترک نمی کرد و او را ترک نمی کرد، همانطور که چاتسکی انجام داد.

استرلکوا گفت: "اما او اشتباه می کرد." و سیگارش را کشید. او افزود: «چقدر همه ما در اشتباهیم. هیچ کس تا به حال مثل یک بزرگسال با من صحبت نکرده است.

تا حد زیادی به لطف استرلکوا، ادبیات روسی برای من آغاز شد. او عاشق خواندن با صدای بلند بود و من را در حالت یخ زدن دید. هنوز صدای مسحور کننده اش را می شنوم:

- "خاله میخائیلوونا! دختر فریاد زد و به سختی با او همراه شد. «دستمال گم شده است!»

و باد، و اشکهای کاتیوشا ماسلوا، و قطاری که به سرعت با او می شتابد، نخلیودوف، که او را فریب داد، اکنون در برابر من ظاهر می شوند، همانطور که در آن زمان برخاستند.

و چگونه تورگنیف، چخوف استرلکوا چگونه برای من کشف کرد! یک بار، وقتی بیمار بودم و در رختخواب بودم، او و رومانوف گزیده ای از بالماسکه لرمانتوف را برای من اجرا کردند. تئاتر به من نزدیک شد، اتاق ما را پر کرد. و اتاق بدبخت ما دگرگون شده است. توپ، موزیک، نقاب بود و این دستبند که توسط شخصی انداخته شده بود در اطراف دراز کشیده بود که نشان از خیانت نینا شد. آربنین شوهر نینا با اعتقاد به تهمت، او را مسموم می کند. او می میرد، و او متوجه می شود که او هیچ گناهی ندارد ... از برداشت ها، من نمی توانستم حرکت کنم. و هر دو به نوعی بلافاصله از رویای بالماسکه خود بیدار شدند. رومانوف عینکش را از جیبش بیرون آورد، با دستمال پاک کرد، رویش گذاشت و به سمت پنجره رفت.

با ناراحتی گفت: دوباره برف می بارد و من چکمه نمی پوشم.

استرلکوا بلند شد و سیگاری برداشت. او روشن شد.

او به سمت پنجره رفت و گفت: «من خیلی برف را دوست دارم، چه چیزی زیباتر...

سپس فلاسکی را از کیفش بیرون آورد و جرعه ای طولانی نوشید. حتی پس از آن او یک الکلی شد ، که بعداً به طرز غم انگیزی درگذشت - مست در جایی در پارک کیف افتاد ، جسد او برای مدت طولانی پیدا نشد.

بعد از اوفا، من تقریباً ده سال او را ندیدم. اما تئاتر کیف محصولات جدیدی را به مسکو آورد. من از طرف رومانوف دعوتنامه ای به سه خواهر دریافت کردم. در کنار یادداشت استرلکوا بود که من را به یاد می آورد، من را دوست دارد و می خواهد مرا ببیند. البته، روی صحنه او ماشا بود ("ما باید زندگی کنیم! باید زندگی خود را دوباره شروع کنیم!") - زیباترین و ناراضی ترین خواهران. فکر کردم: «حیف که سوفیای گریبایدوف دیگر آنجا نیست.

روز بعد استرلکوا را در هتل متروپل، در سوئیت مجللش ملاقات کردم. روز بود و نور زمستانی که از پنجره‌های بزرگ آویزان شده بود، همه‌چیز را در اطراف غرق کرد. او با پیژامه روی صندلی نشسته بود و زیر نور آفتاب خیره می شد، خیلی تغییر کرده بود، اصلاً یکسان نبود.

او با لبخند مستی گفت: «زندگی من پر از غم و اندوه است.» و بعد از آن مدت ها سکوت کرد.

گفتگو جواب نداد او فقط تکرار کرد که ودکا و سیب روی میز است و من باید حتما بنوشم. و مقداری دیگر به او بریز. به زودی او در وسط جمله به خواب رفت و روی صندلی راحتی نشست.

سرهنگ NKVD EMMA SUDOPLATOVA

همه بچه های نسل من در تابستان کلاه اسپانیایی می گذاشتند - کلاه مستطیلی، آنها را با یک لبه باریک رو به جلو می گذاشتند. همه گفتیم: نه پاساران! ("آنها نمی گذرند!") - در مورد فرانکویست ها و تکرار کرد: "بهتر است ایستاده بمیری تا روی زانو زندگی کنی" - شعار دولورس ایباروری، کمونیست اصلی اسپانیایی که بعدها شوخی ها آن را به چیزی تبدیل کردند. مبتذل

اسپانیایی من به خصوص زیبا بود، قرمز روشن با منگوله سفید. آن را دوست قدیمی مادرم اما کارلوونا به من داد. او آن را از اسپانیا آورد، جایی که یک سال یا شاید بیشتر در ارتش جمهوری خواه بود. او مترجم چندین زبان بود.

اما کارلوونا ما و من و مادرم را به ویلا خود در جایی نزدیک مسکو دعوت کرد. ماشینش به دنبال ما آمد. من هفت ساله بودم. بعد از صبحانه با مادرم صحبت کردند و من با گربه بازی کردم، در باغ قدم زدم، با مدادهای بزرگ و زیبا چیزی کشیدم که بعد به من هدیه دادند. فرزندان او در کریمه زندگی و تحصیل کردند. من آنها را نمی شناختم.

اتاق های زیادی در خانه وجود داشت، اما به نوعی نیمه خالی بودند. پرتره بزرگی از لنین در اتاق غذاخوری آویزان بود. من هرگز شوهرش را که یک نظامی مهم بود ندیدم. او مدتها بود که مادرش را می شناخت ، احتمالاً آنها با هم درس می خواندند ، او را با محبت پولینوچکا صدا می زد. من هیچ علاقه ای به او نداشتم.

چند سال بعد، زمانی که جنگ شروع شد، اما کارلوونا که دیگر جوان نبود، چهل ساله بود، به اوفا رسید. او یک بچه داشت، تولیک. او به من اجازه داد او را در آغوش بگیرم و من برایش چیزی خواندم. او برای مدت کوتاهی در اوفا بود.

دو سال بعد، تازه جنگ تمام شده بود، من و مادرم دوباره در آن ویلا نزدیک مسکو بودیم و یک ماشین هم برای ما آمد. هنگام صبحانه، به جز ما، یک زن مسن و بی خندان اسپانیایی نشسته بود. ساکت شد و بعد از نوشیدن قهوه به اتاقش رفت.

- او با من می ماند. فقط اخیراً متوجه شدم که پسرش در نزدیکی استالینگراد درگذشت ، - گفت اما کارلونا.

داشتم فکر می کردم این زن کیست؟ اما می‌دانستم که هیچ‌وقت نباید از بزرگ‌ترها و امورشان سؤال کرد و نباید به این موضوع علاقه داشت.

سالها گذشت که فهمیدم این زن دولورس ایباروری است، اما کارلونا خود سرهنگ ضد جاسوسی بود و شوهرش کسی نبود جز ژنرال قدرتمند سودوپلاتوف، معاون ارشد بریا در امور خارجه. او و همسرش متعصبان کمونیست صادق و متوهم بودند.

چهره اما کارلوونا را به خاطر می آورم - خشک، ابروهای بلند، بدون آرایش، چشمان خاکستری کمی بیرون زده، موهای بلوند کشیده شده در نان. همیشه با یک سیگار حتی به من کودک هم تنش ناشی از او منتقل شد. چرا ما را با مادرش دعوت کرد؟

احتمالاً، مادر من بخشی از جوانی او بود - درخشان ترین زمان، بدون جاسوسی، خیانت و قتل. پس از مرگ استالین، بریا، همانطور که می دانید، همه نزدیکان او نیز تیرباران شدند. سودوپلاتوف دستگیر شد، اما تیرباران نشد - او هیچ ارتباطی با ترور در داخل کشور نداشت. تمام ترورهایی که او برنامه ریزی کرده بود، از جمله ترور تروتسکی، در خارج از کشور انجام شد.

پسرش استدلال کرد: "پدر من یک جلاد و قاتل نبود - او یک خرابکار بود." اکنون تولیک یک جمعیت شناس معروف است.

پس از اعدام بریا، اما کارلوونا دستگیر شد، اما چند ماه بعد آزاد شد. حالا برای قهوه پیش مادرم آمده بود، اما من هرگز با او برخورد نکردم. البته خانه و خانه او در مسکو از او گرفته شد. او در یک اتاق کوچک بدون حق کار زندگی می کرد. من با تدریس درآمد کسب کردم. اما بچه ها می توانستند به یادگیری ادامه دهند. سودوپلاتوف پانزده سال را در زندانی در ولادیمیر گذراند، یک معلول با ستون فقرات خمیده بیرون آمد، اما پس از بهبودی کمی، شروع به کار کرد. حالا او در مورد دیپلماسی شوروی، سیستم جاسوسی، رهبران نوشت. در مورد استالین که مرتباً با او ملاقات می کرد. در مورد بریا، که او را نه آنچنان شرور که معمولاً نمایندگی می کنند، می دانست. در مورد خروشچف که او را تحقیر می کرد.

سودوپلاتوف به اما کارلوونا بسیار علاقه داشت، بیش از نیم قرن آنها به یکدیگر اختصاص داشتند. اخیراً در یک مستند دیدم که چگونه او - یک پیرمرد کوچک قوز کرده (بیش از نود سال) که قبلاً یک ژنرال بلند قد و خوش تیپ بود - گل رز قرمزی را روی قبرش در قبرستان دونسکوی مسکو می گذارد.

نوه دشمن مردم ویتالیک کامنف

ویتالیک کراوچنکو در مدرسه ای مردانه به موازات مدرسه زنانه من تحصیل کرد. ساختمان‌ها تقریباً نزدیک بودند، با پنج دقیقه پیاده‌روی، و تمام تعطیلات و شب‌ها با هم می‌گذشت. حتی یک کلاس مشترک برای دو مدرسه وجود داشت - رقص سالن رقص. معلم، یک رقصنده سالخورده از تئاتر بولشوی، به شیوه ای منظم صحبت کرد:

امروز یک دقیقه به شما می دهم.

و ما نوئت را یاد گرفتیم و رقصیدیم و استاد آواز ما را همراهی کرد. و هفته بعد به ما پولونیز داد.

شریک زندگی من یک دانش آموز کلاس دهم بی دست و پا بود و تانیا، دوست من، همیشه با ویتالیک می رقصید. چقدر زیبا می رقصید! او را بیشتر از هر کسی در دنیا دوست داشت. پس از رقصیدن، من و ویتالیک به تانیا رفتیم. آنها در اتاق او از ترس هیچ سیگاری می کشیدند، اگرچه پشت دیوار مادر، ناپدری و تعدادی مهمان بودند. اما همه آنها دست ما نبود. آنها، قماربازان متعهد، پوکر بازی می کردند.

یکی از بیرون در فریاد زد: «رویال فلاش».

- آنته! بث! - آنها به او پاسخ دادند.

کلمات پوکر را تکرار کردیم و سرمان را بیرون کشیدیم.

ویتالیک به هیچ چیز علاقه ای نداشت، اما جذاب و حتی ظریف به نظر می رسید. او ضعیف درس خواند، اما مدرسه را از دست نداد. او به طور محجوب متفاوت بود. او با ناراحتی به موسیقی گوش می داد و می توانست تمام شب بنشیند و سکوت کند. او هیچ تمایلی به جلب توجه به خود، خشنود کردن، یادگیری یا شنیدن چیزی نداشت. حتی سینما که همه ما را مجذوب خود کرده بود، برای او جالب نبود. خستگی عمیقی در او وجود داشت.

مادرش، بازیگر گالینا کراوچنکو، ستاره سابق فیلم صامت بود. ناپدری من یک کارگردان مشهور تئاتر گرجستانی بود و پدرم - تانیا این را با سوگند به من گفت که سکوت خواهم کرد - یک خلبان بود، لیوتیک کامنف، پسر رهبر انقلابی و متحد لنین، لو کامنف. هر دوی آنها - پدر و پسر - به عنوان دشمن مردم در اواسط دهه سی، در دوره محاکمه های نمایشی استالین تیرباران شدند.

خود ویتالیک در اواخر دهه چهل، به محض اینکه هجده ساله شد، به طور غیر منتظره دستگیر شد. تانیا صبح زود به سمت من دوید و در حالی که اشک می ریخت و نفس نفس می زد گفت که شبانه ویتالیک را برده اند.

او به بیست و پنج سال زندان محکوم شد و به یکی از اردوگاه های کار اجباری گولاگ در قزاقستان فرستاده شد. انتقام استالین از متحد سیاسی سابقش، لو کامنف، حتی به نوه اش هم کشیده شد.

مدتی پس از مرگ استالین، ویتالیک بازسازی شد. او با بیماری لاعلاج در آن زمان - تب مالت - ناشناخته، مخدوش به مسکو بازگشت. به زودی او درگذشت.

همه اینها بیش از نیم قرن پیش بود و حافظه من مدتهاست که از آن پاک شده است. و اخیراً او در حافظه من ظاهر شد و من چیزهای زیادی یاد گرفتم که در آن زمان نمی توانستم بدانم. من به تازگی به مقاله ای در مورد پدرش، خلبان لیوتیک کامنف برخوردم. وقتی او پسر بود، دوستان والدینش (مادرش خواهر تروتسکی بود) او را با قایق تفریحی سلطنتی Mezhen به یک سفر رودخانه ای در امتداد اوکا و ولگا بردند. در این قایق تفریحی، کسی کمی قبل از این، وارث اعدام شده تاج و تخت، تزارویچ الکسی دوازده ساله، لباس ملوانی را پیدا کرد. عکس وارث با این کت و شلوار در روسیه به خوبی شناخته شده بود. هنگامی که این ژاکت و کلاه ملوانی کودکانه را روی قاصدک گذاشتند، همه تحسین کردند - این پسر مانند دو نفر از وارث تاج و تخت به نظر می رسید.

باترکاپ نیز تیراندازی شد، اما تنها بیست سال بعد. گالینا کراوچنکو در خاطرات خود که قبلاً بسیار قدیمی بود و از همه جان سالم به در برده بود می نویسد که چگونه باترکاپ ویتالیک را دوست داشت. چگونه هواپیمایش را به او نشان داد و با آن پرواز کرد. چقدر همیشه منتظر پدرش بود و وقتی در خانه نبود لباس های پدرش را با دست نوازش می کرد. و سپس، هنگامی که خود کامنف تیراندازی شد و لیوتیک قبل از اعدام در زندان بوتیرکا قرار گرفت، ویتالیک را با خود برد تا بسته هایی را به لیوتیک ببرد و همیشه امیدوار بود که آنها اجازه ملاقات با یکدیگر را داشته باشند. و ویتالیک شش ساله در حالی که به سمت حصار سیمی برگشت و اشک هایش را قورت داد، تکرار کرد:

گودال بین دیوار زندان و حصار بود.

نوازنده ویولن سل MSTISLAV ROSTROPOVICH

"دوستت دارم، گرچه خشمگینم، گرچه زحمت و شرم بیهوده است، و به این حماقت تاسف بار در پای تو اعتراف می کنم..." چگونه می خواند! بی صدا، زشت، ضعیف، تقریباً طاس در بیست و سه سالگی، اما آنچه او با خود خلق کرد بسیار باشکوه بود. دوستم لودا در مورد او گفت: "معجزه ای شگفت انگیز." اما وقتی نوازندگی ویولن سل یا پیانو یا حتی لذت آوازی او متوقف شد، فضای معجزه بلافاصله ناپدید شد و مردی تمسخرآمیز، تیزبین، باهوش، خوش خوراک و زن زن باقی ماند.

او عاشق چیزها و ابزارها بود. بعدها، زمانی که او بسیار ثروتمند شد، عتیقه‌های مختلف را جمع‌آوری کرد: مبلمان قرن هجدهم، به ویژه امپراتوری روسیه، چینی، لوستر، آینه، پارچه. او همه چیز را جمع آوری کرد، حتی کاخ ها - در سن پترزبورگ، مسکو، لیتوانی، فرانسه.

او ناگهان ایستاد.

او گفت: "من این را برای شما می خوانم."

- شکوه! کولیا کارتنیکوف فریاد زد: "فراموش کردی: من با او ازدواج می کنم و شما قبلاً به عروسی دعوت شده اید."

آهنگساز جوان با استعداد جوان‌تر از اسلاوا بود، با او همخوانی نداشت، اما آنها با هم دوست بودند و اسلاوا تقریباً مرتب به اینجا می‌آمد. به شوخی گفتم شاید او فقط شام مادر کولیا، خواننده ماریا پترونا سوخووا را دوست دارد. وقتی اسلاوا نوجوان بود، او در تخلیه، بازی او را تحسین کرد - آنها همسایه بودند. پدر اسلاوین که نوازنده ویولن سل بود، بیمار بود و به زودی درگذشت و مادرش که پیانیست بود، با دو فرزند و تقریباً بدون پول، زمانی برای آشپزی نداشت.

اسلاوا دوست داشت از کارتنیکوف ها دیدن کند، آپارتمان مشترک خود را ترک کند، پیانویی را که راخمانینوف زمانی می نواخت، بنوازد، پرتره های زیبای چالیاپین، لباس های قدیمی اپرا، مناظر کوکتبل، ساخته شده توسط هنرمند مد روز، بیالینیتسکی-بیرولیا، را که از سنگریزه های کوکتبل ساخته شده بود، ببیند.

او دوست داشت مجموعه بی نظیری از موسیقی های اپرا و انتشارات قدیمی عاشقانه ها را جستجو کند، مانند همه چیز اینجا، از جمله خود آپارتمان، از مادربزرگش، مادر خوانده پدر کولیا، خواننده معروف امپراتوری، و سپس به ارث برده است. تئاتر بولشوی Deisha-Sionitskaya.

روستروپویچ طوری رفتار کرد که انگار واقعاً به من اهمیت می دهد. اما مطمئنم هر هجده ساله دیگری هم همین واکنش را داشت. و علاوه بر این، او دوست داشت کولیا را اذیت کند.

به طور کلی مسخره بازی و مسخره بازی یکی از تفریحات مورد علاقه او بود. چه کسی باور می کرد با شنیدن ویولن سل او با آهنگ "سارابنده" باخ، فقط می توانست یک نوازنده را صدا کند و اختراع کند که کنسرت آن یکی لغو شده است. یا بگویید بچه فیل متولد شده در باغ وحش به نام شخصی که او اکنون با او تماس می گیرد نامگذاری شده است و باید فوراً رضایت نامه ای را که توسط یک دفتر اسناد رسمی تأیید شده است ارسال کنید. او می‌توانست آهنگساز جوانی را که ظاهراً از هنرستان فارغ‌التحصیل شده بود برای شام با شوستاکوویچ دعوت کند یا از او بخواهد به هر قیمتی شده برای رئیس هنرستان یک ژامبون تامبوف تهیه کند.

چه فانتزی پیچیده، چه نبوغی! چه شیطنت مزخرفی! نیاز، مانند هنر مدرن، به شوک و تأثیرات ناگهانی، میل به شکستن سنت، حتی ناشایست بودن. انسان دوست نباشید، بلکه فعال باشید و دچار احساسات نشوید. این جوهر خلق و خوی روستروپویچ بود.

او با مادر و خواهرش ورونیکا به عروسی من در بولشوی سوخاروفسکی آمد. او از پدر کولیا تمجید کرد که به خوبی اجرا کرد "من برای تو می خوانم ای هیمن، عروس را با داماد پیوند می دهی ...". بعد خودش چیزی خواند، یکی از پیانیست ها نواخت. عمه ام اما از خوشحالی یخ کرد. روستروپویچ در حین رفتن از او پرسید که آیا می تواند با خود ترافل ببرد. و مادرم با خوشحالی شیرینی را در جیب او و در کیف ورونیکا ریخت.

سپس بازدیدهای او از کولیا کاهش یافت و به زودی به طور کلی متوقف شد. او با خواننده زارا دولوخانوا کنار آمد - یک عاشقانه واقعی و جدی که همه درباره آن صحبت می کردند. عمق و ظرافت صدای دولوخانوا در همان زمان، صدای هیجان انگیز، فضای فوق العاده موسیقی ایجاد شده توسط روستروپویچ که او را همراهی می کند ... من در کنسرت آنها از آهنگ های شوبرت بودم و از سوی دیگر - عاشقانه های راخمانینوف و برامس. . هر دو در سالن کوچک هنرستان هستند، هر دو به طرز غیرقابل توصیفی باشکوه هستند!

با ازدواج او با گالینا ویشنفسکایا در اواسط دهه 50، دوره ای در مقیاس متفاوت، جاه طلبی های دیگری در زندگی او شروع شد و من می دانم که وقتی او در دهه 70 در نیویورک صحبت می کرد، یادداشت مرا دریافت کرد و به آن پاسخی نداد. ، - او فقط از زمانی که یک نوجوان از اوایل کودکی رشد می کند رشد کرده است. او حتی وقتی از او خواسته شد، داروی مورد نیاز پدر کولیا را که بیمار لاعلاج بود، در پاریس نخرید. اما بعد از حدود بیست سال پول زیادی برای بیمارستان ها و درمانگاه ها داد.

حالا وقتی رفت، وقتی پایانش مشخص شد و عمرش را در تمام طولش دیدی، می‌فهمیدی که یکی از خوشبخت‌ترین آدم‌ها بود. هدیه بزرگ او، اجرای شگفت انگیز او، آثار بزرگ ترین آهنگسازان معاصر که به او تقدیم شده است، شانس او در هر کاری که انجام داد - او به همه چیزهایی که می خواست دست یافت - از رهبری تا پول، ماشین، خانه، خانواده، فرزندان، کمک به فرصت، تا نقطه ایمان و حتی عدم ترس از مرگ - گفتن اینکه در آن طرف محبوب ترین افراد او هستند - و شوستاکویچ و بریتن و پروکوفیف ...

بوریس ویپر، تاریخ‌دان هنر

– اگر معماری فضا می‌آفریند و مجسمه‌سازی بدن‌ها را می‌آفریند، نقاشی فضا را با بدن‌ها، با محیط، نور و هوایی که در آن زندگی می‌کنند، پیوند می‌دهد. اما نقاشی لمسی ندارد. فضا و حجم آن فقط در توهم وجود دارد.

این را بوریس روبرتوویچ ویپر، مورخ هنر، می‌خواهم فوراً بگویم - "درخشنده‌ترین، آگاه‌ترین". او آخرین سمینار خود را در دانشگاه مسکو تدریس کرد. و ما چند تن از شاگردان شادمان، یخ زده به او گوش دادیم.

یکنواختی مطمئن سخنرانی او، انتزاع کامل از امروز - سخنرانی های او بسیار رایگان بود، نه مانند دوران پرتلاطمی که در آن زندگی می کردیم. و حتی شکل ظاهری او متفاوت بود - همیشه در شصت و چند سال زندگی‌اش همیشه زیبا لباس پوشیده و شانه‌شده، آراسته و باریک.

برخی از عبارات او به طرز دلپذیری قدیمی بود: مثلاً نمی گفت "هنرمند اینقدر دستمزد می گرفت" اما می گفت " رقم پاداش فلان بود".

او در سخنرانی‌ها صریح و در عین حال، مانند هیچ کس، شاعر بود:

"این تصویر نه آنقدر خلق و خوی شخص تصویر شده را نشان می دهد که خلق و خوی رنگ های دود، این کارمینه تیره و سفید سرد...

همکارم در موزه، خولودوفسکایا، هم سن وایپر، در زمزمه ای از خانواده اش از آلمانی های روسی شده دیرینه اش که اشراف را دریافت کرده بودند به من گفت. قبل از انقلاب، پدر بوریس روبرتوویچ استاد دانشگاه مسکو بود، دارای رتبه شورای دولتی بود، دانشمند مشهور جهانی بود، که مانع از این نشد که لنین بگوید ما به چنین مورخان بورژوازی مانند او نیاز نداریم، اجازه دهید ما یکی داشته باشیم. برف پاک کن کمتر

در اوایل دهه 1920، به او و خانواده اش اجازه داده شد روسیه را ترک کنند. دانشگاه ریگا بلافاصله یک صندلی به او داد. همچنین در آنجا بود که پسرش، بوریس روبرتوویچ ما، استادی خود را در تاریخ هنر آغاز کرد، و با او دیپلمی در مورد هنر هلندی قرن هفدهم نوشتم. هنوز از دانشگاه مسکو فارغ التحصیل نشده بودم که او، مدیر علمی موزه هنرهای زیبا مرا در آنجا استخدام کرد. چقدر خوشحال شدم!

با صفحات فارغ التحصیلی ام به دفتر موزه اش آمدم. من تمام جزئیات آنجا را به خاطر می آورم - یک میز بزرگ امپراتوری با زیورآلات برنزی، یک ملیله فرانسوی با صحنه ای از یک جشن درباری در میان گل ها و درختان، خانم های برخاسته از نقاشی های واتو، و آقایان دلسوزشان.

وقتی از کار من صحبت می کرد چهره اش همیشه جدی بود. حتی زمانی که از فکر یا بیانی خوشش می آمد:

- شما می نویسید که چشم انداز رویسدیل آن چیزی نیست که می بیند، بلکه آن چیزی است که احساس می کند. موافقم، اما... هیچ یک از یافته های جذاب شما هنوز ترکیب پراکنده را جبران نکرده است. به هر حال، آیا به این فکر کرده اید که کاتولیک بودن همسر ورمیر چگونه بر هنر او تأثیر گذاشته است؟

او هر بار، برای مدتی، اسنادی را اختصاص داد و آن را اساس حرفه‌ای بودن یک مورخ هنر دانست. از کشوی میزش، بازتولید یک عکس یا نقاشی را بیرون آورد و می خواست بشنود حدس زدن من چگونه پیش می رود - شهود اول: نه برای استدلال، بلکه برای احساس. و تنها پس از آن - در مورد موضوع، سکته مغزی، فضا، مکث، تداعی فکر کنید.

- او گفت - استعداد هنری یک ویژگی ذاتی است، مانند گوش موسیقی - متأسفانه این را نمی توان آموزش داد، اما هنوز هم به آموزش مداوم نیاز است.

او خوشحال بود - و واضح بود - اگر من هنرمند را شناسایی می کردم یا حتی به راه حل نزدیک می شدم. و بدون شک خوشحال شد که پس از مدتی از من به خاطر مدرک دیپلم در بخش تمجید شدم.

او هرگز در مورد من چیزی نپرسید و در مورد خودش یا خانواده اش چیزی نگفت. اما یک روز که او مریض بود، لازم شد فوراً کاتالوگ را امضا کنیم و من و سردبیر موزه برای گرفتن امضا به خانه او رفتیم. یک آپارتمان مانور شیک جایی در خیابان کالوژسکایا، سقف های بلند، درهای بلوط حکاکی شده، دهلیز بزرگی که از ما خواسته شد منتظر بمانیم. بعد از مدتی خانه دار کاتالوگی با امضای خود به ما داد و ما رفتیم.

بوریس روبرتوویچ در سال 1967 درگذشت. او تقریباً هشتاد سال داشت. بعدها که اسناد مختلفی در دسترس قرار گرفت، خواندم که پدر بوریس روبرتوویچ در سال 1940 به دعوت شخصی استالین از اروپا به روسیه بازگشت. این به این دلیل اتفاق افتاد که او تنها مورخ بزرگی بود که در مورد ایوان مخوف به عنوان یک تزار بزرگ مثبت نوشت. گروزنی با اوریچینینا و انتقام‌جویی‌هایش علیه پسران، برای استالین توضیح و توجیهی تاریخی برای اوپریچینینا - KGB - و انتقام‌جویی‌هایش بود. از این رو استالین از تمام خانواده ویپر دعوت کرد تا به مسکو بیایند، از این رو آپارتمان مجلل در Kaluzhskaya.

و اگرچه چیزی در مورد همه اینها من را نگران کرد - ایوان وحشتناک و استالین و برخی صحبت های دیگر در مورد خانواده ویپر - اما این به هیچ وجه به بوریس روبرتوویچ آسیب نرساند. در ذهن من، او نه از دنیای اقوامش و نه از واقعیت وحشتناک شوروی دست نخورده باقی ماند. علاقه او دنیایی کاملا متفاوت بود. دنیایی که با الهام از اساتید بزرگ خلق شده است. بنابراین، برای من، او برای همیشه پروفسور ویپر باقی ماند و عاشقانه روی یک نقاشی قدیمی خم شد.

آلیاژ استالین آناستاس میکویان

نمایشگاه هنر مکزیک بسیار بزرگ بود. نیمی از سالن های موزه هنرهای زیبا پوشکین برای مجسمه های سرخپوستان باستان - اولمک ها، زاپوتک ها، توتاناک ها، آزتک ها، مایاها خالی شد. مدیر ارشد موزه در آن زمان در ایتالیا بود، معاون او به شدت بیمار بود. تنها محققی که حداقل چیزی - دو مقاله کوچک - درباره هنر مکزیک نوشت، من بودم و مدیر وقت موزه، زاموشکین، تصمیم گرفت من را به عنوان متولی اصلی این نمایشگاه منصوب کند. مسئولیت باورنکردنی است!

مدتی بعد از افتتاحیه نمایشگاه، من را به صورت فوری نزد کارگردان احضار کردند. در دفترش را فردی که من نمی شناختم باز کرد، غریبه دیگری در دفتر بود و هیچ کس دیگری.

من فوراً متوجه شدم که KGB است. سؤالات شروع شد: نام، سال تولد، موقعیت در موزه، وضعیت تأهل، آدرس، و چیزهای دیگر و موارد دیگر. نه یک کلمه مودبانه، نه یک لبخند. دستگیر شد؟ از من خواستند کیف کوچکی که همراهم بود را باز کنم. یکی از آنها همه چیز را روی میز ریخت، دفتر، دستمال، خودکار، کلیدها را بررسی کرد، سپس همه چیز را گذاشت. در همین حین یکی دیگر دستانش را روی ژاکت و دامن من کشید. سپس از من خواست که بنشینم.

به من توضیح دادند که بعد از مدتی باید نمایشگاه را به کسی نشان دهم، نیم ساعت بیشتر نیست، باید بروم سمت راست او، چیزی در دست نگیرم، کیفم را اینجا بگذارم. قبل از آمدنش، من باید در دفتر بنشینم، نه جایی، حتی توالت، نه الان، نه بعد.

آنها رفتند و تلفن را خاموش کردند و من را قفل کردند. تحقیر، رنجش، نارضایتی من حد و مرزی نداشت. یک ساعت و نیم بعد، در را یک جور افسر مهمتر از آن دو کا.گ.ب باز کرد و دستور داد فوراً برای ملاقات با خروشچف به در ورودی موزه بروند.

اما این خروشچف نبود که وارد شد، بلکه معاون او آناستاس میکویان بود. از کودکی پرتره‌های او را می‌شناختم: بزرگ، رنگی، نقاشی شده روی بوم، آنها روی خانه‌ها یا غرفه‌های بزرگ آویزان می‌شدند - پرتره‌های رهبران، و میکویان در میان آنهاست. و اکنون او در نزدیکی، زنده بود و من طبق دستور به سمت راست او رفتم.

متحرک گفتم: "و این جگوار، خدای شب است."

چرا شب ها؟ از روی عینکش به من نگاه کرد.

توضیح دادم: "آزتک ها معتقد بودند که جگوار روی پوستش لکه هایی مانند ستاره های آسمان دارد."

- باید یه همچین چیزی فکر کنی! میکویان نیشخندی زد.

وقتی به خدای باران، کوتزالکوتل دراز کشیده اشاره کردم، میکویان با لهجه ای گفت (او معمولاً با لهجه قفقازی قوی صحبت می کرد):

- چه لوفر، لطفا به من بگو - به خودش دروغ می گوید در حالی که بیچاره کار می کند!

استالین بیش از دیگران به میکویان اعتماد داشت، حتی، شاید بتوان گفت، با او دوست بود، اگرچه هنگامی که او عصبانی شد، همانطور که دختر استالین می نویسد، او را در شلوار سفید روی گوجه فرنگی های رسیده کاشت - شوخی مورد علاقه دیکتاتور. استالین با میکویان، و نه با روس های لعنتی، دوست داشت چاناکی بخورد - بره پخته شده به سبک قفقازی در سبزیجات. هر دو روس ها را تحقیر می کردند.

پس از مرگ استالین، میکویان دست راست خروشچف شد. زمانی که خروشچف با کودتای درون حزبی برکنار شد، کار میکویان به پایان رسید. همه چیز از او گرفته شد، از جمله ویلا بزرگ محبوبش در نزدیکی مسکو - املاکی از نوع اشراف روسی قبل از انقلاب.

اما پس از آن در نمایشگاه مکزیک او هنوز یکی از مهم ترین رهبران بود. من به او در مورد پیکره های آیینی جنگجویان، درباره قهرمان گواتموک، درباره مایاها، در مورد تقویم آزتک ها گفتم. میکویان روی مجسمه بازالتی الهه بهار ایستاد و رو به عکاس کرد:

- و حالا، نزدیک الهه مکزیکی، مرا با این الهه ما پیاده کن.

انگشتش را به سمت من گرفت و به شوخی خودش خندید.

پرتره با اندازه های مختلف

COUNT ALFRED WITTE

کنت سابق آلفرد کارلوویچ ویته در اوفا زندگی می کرد. همه بستگان او در اولین روزهای انقلاب اکتبر توسط بلشویکها تیرباران شدند.
مادرم به من گفت: «این یک خانواده سلطنتی اشرافی و نزدیک بود. - یکی از آنها، سرگئی ویته، نخست وزیر بود. بلافاصله پس از کودتا، آلفرد کارلوویچ و همسرش - این یک نوع بینش بود، هیچ راهی برای توضیح آن وجود ندارد - با رها کردن همه چیز، سوار قطاری شدند که از سن پترزبورگ به اعماق روسیه، به اورال می رفت. و اوفا را انتخاب کرد. این شهر دوردست استانی جلب توجه نمی کرد. مردم از انقلاب به خارج از کشور، به قفقاز، به کریمه گریختند. هیچ کس به اوفا علاقه نداشت و این انتخاب همسران ویته را نجات داد ...
در راه چند روز بعد همسرش به بیماری تیفوس مبتلا شد. آنها را کمی قبل از رسیدن به اوفا از قطار پیاده کردند، در مکانی که بیمارستان بود. در کمال تعجب او را رها کردند و حتی نوعی سند به آنها دادند. در اوفا، آلفرد کارلوویچ شغلی پیدا کرد که خیابان ها را تمیز کند، سپس جاده ها را آسفالت کند، سپس کار دیگری انجام دهد. با گذشت زمان، او مسکن را از یک انبار قدیمی متروکه ساخت - بدون برق، اما با دیوارهای عایق، یک پنجره و حتی یک اجاق گاز کوچک. همسرش، کنتس ویته، به عنوان نظافتچی در کتابخانه استخدام شد، بنابراین آنها چیزی برای خواندن داشتند. شانس دیگر - هیچ کس به آنها علاقه نداشت. در اطراف انبار بوته های توت و تمشک، درختان یاس بنفش رشد کردند. یک باغ کوچک هم داشت. وقتی در اتاق ما شکست، یا بهتر است بگوییم تقریباً افتاد، خانم صاحبخانه ما ایوانونا (ما را از مسکو تخلیه کردند، که اتاقی در آپارتمانش اجاره کرده بود) گفت که با کارلیچ تماس می گیرد و او آن را درست می کند.
- یکی از اینها - سابق - نیشخند زد.
روز بعد، پیرمردی نجیب با ریشی خاکستری و مرتب و با چهره ای لاغر که تقریباً فقط از یک نیم رخ تشکیل شده بود، نزد ما آمد. او یک کت قرمز کهنه از پوست اسب پوشیده بود، چکمه‌های نمدی قدیمی با گالش‌ها و در دستانش کیفی با ابزار بود. کنت ویته بود. چیزی در او باقی مانده بود - در شکل، در حالت چهره اش - اگرچه او بیش از بیست سال در محیطی غریب زندگی کرد، زبانی بیگانه، در میان تاتارها و باشقیرها، که آنها را خوب نمی فهمید. اما او را درک نکردند. او از روس ها دوری می کرد. مدت زیادی با در بازی کرد. ساکت بود، با من حرفی نزد، مشغول کار خودش بود. و من تکالیفم را انجام دادم، اما همیشه به او نگاه می کردم. من فکر کردم: "اولین به معنای اشراف است، و آنها کاخ هایی داشتند، خدمتکارانی که از آنها بهره برداری می کردند، همانطور که در مدرسه در مورد آن به ما آموزش می دادند. موسیقی بود. توپ ها. و حالا...» به او نگاه کردم. او یک میخ بزرگ را با لب هایش گرفت - دستانش با در مشغول بود و او مدام از لولاها می پرید. به آرامی کت اسبش را که کنارم بود نوازش کردم. مامان از سر کار اومد خونه و من رفتم پیاده روی. وقتی برگشت، چای می‌نوشیدند، روی چهارپایه‌ها پشت میز جعبه‌ها می‌نشستند و به زبان فرانسوی کم حرف می‌زدند. یه چیزی گفت کلمات فرانسوی! خیلی زیبا بود، خیلی متفاوت از همه چیز اطراف! هر از گاهی آلفرد کارلوویچ نزد ما می آمد - یا برای تعمیر چیزی یا برای پر کردن سوراخ های موش - و هر بار کتابی برای مادرش می آورد تا بخواند و مقداری سبزی یا میوه از آنچه او و همسرش پرورش می دادند. او گفت: «اگر این کدو تنبل (یا کدو سبز یا کلم) را بخوری، خیلی مرا ملزم می‌کنی. البته مامان گرفت و تشکر کرد. و بعد چایی خوردند و مثل همیشه راحت گپ زدند. مادرش که در بیمارستان کار می کرد هر از چند گاهی برای همسرش دارو می فرستاد. سپس آلفرد کارلوویچ برای مدت طولانی نیامد و هنگامی که ایوانونا برای تعمیر کف راهرو با او تماس گرفت، به او گفتند که اولی مرده است و همسرش را به یک پناهگاه بی خانمان برده اند.