Stwardnienie rozsiane Aleksandra Shirvindta przez całe życie czytane. Alexander Shirvindt: Stwardnienie rozsiane po całym życiu

TAk! Być może nadszedł czas-

Czas poddać się pokusie

I podsumuj życie

Żeby nie flirtować z zapomnieniem.

nieznany poeta

(Nie wiem, czy jest poetą.

Wiadomo, że nie jest poetą. mój wiersz)

Patchworkowa kołdra myśli

Starcze myśli przychodzą podczas bezsenności, więc koc tutaj nie jest próbą aforyzmu, ale naturalnym przykryciem. Musimy mieć czas na dotarcie do kartki papieru. Jeśli trasa prowadzi przez toaletę - napisz zmarnowany. To znaczy, że to, co chciałem napisać, zniknęło.

Fizyczny stan ciała prowokuje zrozumienie. Zrozumienie skłania się ku formułom. Sformułowania zaczynają pachnieć myślą lub, w skrajnych przypadkach, mądrością. Mądrość wygląda jak indywidualność. Rano rozumiesz, że całe to starcze tchórzostwo ma już wielowiekową tradycję i jest podyktowane przez wszelkiego rodzaju geniusze. Ślepy zaułek!

Lata mijają… Różne media coraz częściej domagają się osobistych wspomnień zmarłych rówieśników. Stopniowo stajesz się komentarzem do księgi życia i losów innych ludzi, twoja pamięć słabnie, epizody plączą się, bo starość nie jest wtedy, kiedy zapominasz, ale kiedy zapominasz, gdzie to zapisałeś, żeby nie zapomnieć.

Na przykład zapisałem poprzednią myśl w jednej z moich trzech książek, które ukazały się wcześniej. I zapomniałem. Teraz czytam – jakby po raz pierwszy. Czego życzę tym, którzy też je czytają.

Skleroza przyszła jako objawienie.

... Jak często podobno filozoficznie wypowiadamy różne słowa, nie myśląc o istocie głupoty: „Czas rozrzucać kamienie, czas zbierać kamienie”. Co to jest? Cóż, rozrzuciłeś wszystkie kamienie zgodnie ze swoją młodą siłą - a jak je zebrać na starość, jeśli się schylisz - to problem, nie mówiąc już o wyprostowaniu, a nawet z brukiem w dłoni.

Ale ponieważ jest to podręcznikowa prawda, to chcę również zbierać kamienie rozrzucone przez całe życie, aby wszystkie najcenniejsze rzeczy nie leżały nigdzie, ale były w jednym stosie; by nie marnować czasu i przestrzeni, sklerotycznie tkwić w korkach wspomnień, próbując przejść z jednego kamienia milowego do drugiego.

I to, jak się okazuje, już napisałem. To prawda, że od tego czasu minęło jeszcze kilka kamieni milowych. I jest coś do zapamiętania. Raczej jest o czym zapomnieć.

Kiedyś zapytano mnie: „Czego twoim zdaniem nie powinno się umieszczać w księdze wspomnień?” Odpowiedział: „To wszystko, jeśli boisz się objawień”.

Pamiętniki spychają Swifta, Gogola i Kozmę Prutkovów z półek, a wielu grafomanów wymyśla dokumentalne bajki.

Teatr satyry wyreżyserowała Margarita Mikaelyan. Kiedyś na posiedzeniu rady artystycznej wstała i powiedziała: „Mam wiele lat, od dawna pracuję w teatrze. Słucham teraz tej dyskusji i myślę: no cóż, ile można zrobić? I postanowiłem - od dziś nie kłamać. Pluchek mówi: „Mara, już późno”.

Nie należy ulegać pokusie napisania monumentalnego dzieła w ramach pamiętnikarskich stereotypów pod najskromniejszym tytułem „Jestem o sobie”, „Jestem o sobie”, „Oni są o mnie” i w najgorszym pogardliwie: „Jestem o nich”...

Dziś codzienne dania życia uchodzi za a la carte – stąd tanie menu biograficzne i zgaga w finale.

Kiedyś wymyśliłem formułę tego, kim jestem: urodzony w ZSRR, przetrwanie w socjalizmie z kapitalistyczną twarzą (lub odwrotnie).

Myślę, że klonowanie wymyślił Gogol w „Ślubie”: „Gdyby wargi Nikanora Iwanowicza były przyłożone do nosa Iwana Kuźmicza…” Więc jeśli to jest tutaj, a to jest tutaj, to niestety nie działa. Nie działa z klonowaniem własnej biografii.

Od 80 lat nie rozpaczam poważnie - tylko udaję. To zachowało włosy, gładką skórę pyska twarzy i infantylizm starego dupka.

Kiedyś natknąłem się, jak się wydaje, od Romaina Gary'ego (vel Emile Azhar) – czasami boleśnie chcę się pochwalić moją erudycją – zdanie: „Doszedł do wieku, w którym człowiek ma już ostateczną twarz”. Wszystko! Nie ma już perspektyw na rozwój i reinkarnację - trzeba się z tym pogodzić i żyć z tą fizjonomią.

Liczba 80 jest nieprzyjemna. Kiedy to wymawiasz, nadal jakoś się ześlizguje. A kiedy jest narysowany na papierze, chcę go skleić. Ostatnio przyłapałem się na myśleniu, że zacząłem zwracać uwagę na lata życia sławni ludzie. Czytasz: zmarł w wieku 38, 45, 48 lat... - i smutek ogarnia. Ale czasami wyglądasz: inny żył 92 lata. Wielki ciężar z głowy. Dlatego mam teraz podręcznik - kalendarz Domu Kina, który jest co miesiąc rozsyłany do członków Związku Autorów Zdjęć Filmowych. Na pierwszej stronie - nagłówek „Gratulacje z okazji rocznic”. Obok żeńskich nazwisk znajdują się myślniki, a przy męskich okrągłe daty. Ale od lat 80. pisane są też nieokrągłe – tak na wszelki wypadek, bo nie ma nadziei na gratulacje w kolejnym terminie rundy. A ten kalendarz jest moją pociechą. To prawda, czasem zdarzają się zupełnie nieznane nazwiska - jakieś rekwizyty, drugi reżyser, czwarty pirotechnik, piąty asystent... Ale jakie liczby: 86, 93, 99! Ichtiozaury Nadziei.

Wielcy pisarze mają zwyczaj podsumowywać, mieć kompletna kolekcja kompozycje. A kiedy w życiu są tylko trzy eseje, to można je złożyć, coś dodać i otrzymuje się „wielotomową” pracę liczącą 300 stron.

Zawsze zastanawiałem się, dlaczego biografie i autobiografie pisane są od urodzenia, a nie odwrotnie. W końcu jest oczywiste, że człowiek może jaśniej i dokładniej opisać swoje dotychczasowe nieskomplikowane życie i dopiero wtedy, stopniowo, wraz z zanikającą pamięcią, pogrąża się w czeluściach swojego życia.

Włączam rewers.

Konklawe dzisiejszych dyrektorów artystycznych teatrów zbliża się do epoki Watykanu.

Pamiętam jeden z kongresów Związku Pracowników Teatru sprzed kilku lat. Mamy nostalgię za konwencjami. Ten odbywał się w jakimś zielonym holu urzędu burmistrza. „Włącz pierwszy mikrofon…”, „Włącz drugi mikrofon…”. Siedziałem, słuchałem, słuchałem, zastygałem, budzę się i mam wrażenie, że jestem w sali bilardowej: wielki zielony sukno i kule bilardowe, tylko dużo, dużo. To są łyse. A Aleksander Aleksandrowicz Kalyagin, siedzący na podium, jest także potężną kulą bilardową. (Chociaż oczywiście to błogosławieństwo, że są ludzie na takim poziomie aktorskim, którzy jednocześnie chcą być głównymi szefami.)

Wiele lat minęło nieoczekiwanie. Za sekundę z jakiegoś powodu. Wędkował - przywieźli znajomych. Przyjaciele też nie są najświeżsi, ale wciąż dziesięć czy piętnaście lat różnicy. Jest zejście do jeziora. Kręcą się tam iz powrotem, a ja upadłem tam, ale nie mogę się podnieść.

Skaluję w linii prostej, jak rozpórka, ale już jest problem ze stopniami. kolana.

Z wiekiem w człowieku koncentruje się wszystko – wszystkie parametry umysłu i serca. Ale jest też fizjologia, w wieku 80 lat dominuje nad wszystkimi parametrami. Kiedy ani nie usiądziesz, ani nie wstaniesz, to wszystko jest temu posłuszne i zaczyna dyktować „fizyka”. Kiedy wstajesz, a kolano się nie rozluźnia, stajesz się skąpy, zły i chciwy. I w tym samym czasie. A jeśli kolano jest cudownie ugięte, to wszystko jest gotowe, by dawać, nie ma czego żałować.

Po raz pierwszy zrozumiałem znaczenie wyrażenia „słabi w kolanach” jakieś dwadzieścia lat temu – okazuje się, że właśnie wtedy po pierwsze bolą, po drugie nie zginają się dobrze i po trzecie słabną. Zwróciłem się do dwóch znajomych luminarzy na kolanach – obie dały diametralnie przeciwne zalecenia i postanowiły nosić kolana w takiej formie, bo na nowe nie stać mnie.

Jestem leczona specjalnym żelem rozgrzewającym na stawy, który kupuję w aptece weterynaryjnej. Polecani przyjaciele jeźdźca. Oto instrukcja użycia: „Smar od kolana do kopyta. Po zabiegu zaleca się przykrycie konia kocem. Wskazane jest powstrzymanie się od pracy na miękkim podłożu. smaruję! Niesamowity efekt! Jednocześnie odmawiam miękkiego podłoża. Zasadniczo. Zgadzam się z twardą okładką. Jak tenisiści. Jeden lubi twarde, drugi - trawę. Tak jak ja teraz.

Narasta zmęczenie. Moralny, nie mówiąc już o fizycznym. Nie spałem tutaj w nocy: moje kolano! Włączam telewizor. Jest film „Trzy w łodzi, nie licząc psa”. Akurat moment, kiedy gonimy suma. Stoję w łodzi, Andryushka Mironov stoi na mnie, a Derzhavin jest na Andryushce. Myślę: ale tak było!

A na planie filmu „Ataman Kodr” galopowałem 12 kilometrów na drinka do najbliższej mołdawskiej wioski iz powrotem. Film został nakręcony przez wspaniałego reżysera Misha Kalik. Cały czas bawiliśmy się konno. A na koniu po nakręceniu rzucili się do sklepu. Wiele lat później, na jednym z festiwali Golden Ostap, którego byłem stałym prezesem, przywieźli mi konia. Musiałem jechać jak suweren na białym koniu, łatwo zeskoczyć i otworzyć festiwal. Nie rozumiesz, kiedy pogrążasz swoje ciało w katastrofie. Wskoczyłem na tego konia z pomocą wszystkich wokół mnie. I w ogóle nie mogłem skakać. Dlatego zsunął się w dół zadu, obejmując konia za szyję.

Rano mam bardzo ciężki trening. Leżąc, najpierw przekręcam nogi do dolnej części pleców. 30 razy. Potem z trudem, jęcząc, siadam na łóżku i robię ruch obrotowy na skrzypiącej szyi pięć razy tam, pięć razy z powrotem. A potem ramiona 10 razy. Ktoś mnie kiedyś nauczył i przyzwyczaiłem się do tego. I czuję, że wykonałem ćwiczenia.

Ostatnio zimą na daczy poszliśmy z żoną na spacer, ale żeby ta czynność nie była zupełnie bezsensowna, poszliśmy do wiejskiego sklepu. I tam zobaczył nas ładowacz Mishka, który pracował jako mechanik w naszej daczy spółdzielni. Nie był zbyt świeży, ale radośnie rzucił się do nas ze słowami: „Dawno cię nie widziałem! Dlaczego wyglądasz tak źle? Zestarzałem się. Och, patrzenie na ciebie jest po prostu przerażające! Próbujemy się od niego oderwać, wychodzimy ze sklepu. Jest za nami. Na ulicy - jasne słońce, śnieg, piękno! Niedźwiedź patrzy na mnie uważnie i mówi: „Och, a na słońcu jesteś nawet x… wow!”

75, 85 i 100. Jeśli to nie talia czy biodra, to liczby są bardzo podejrzane.

Kiedy zapytano Bernarda Shawa, dlaczego nie obchodzi swoich urodzin, pisarz odpowiedział: „Po co świętować dni, które zbliżają cię do śmierci?” A naprawdę, jakie wakacje to te siedemdziesiąt i osiemdziesiąt lat?

Stare imprezy są okropne. Żyć tak, aby wszyscy byli poruszeni, że wyglądasz 71 na 85? Chociaż najwyraźniej wielką atrakcją długowieczności publicznej jest nieśmiertelność optymizmu.

Młodzi - wszędzie mamy drogę,

Starzy ludzie są wszędzie honorowani.

Jestem starym człowiekiem stojącym na progu

Życie zamknięte na koncie.

Starzy ludzie powinni być bezradni i wzruszający, potem żałują i są potrzebni dla krajobrazu i dla drugiego zrozumienia kruchości egzystencji młodych ludzi. Bojowniczo młodzieńczy starcy muszą zostać zrzuceni ze skał. Z braku kamieni - do zniżki. Mam na myśli bankowość.

Jeden dobry lekarz uspokoił mój umysł. „Daty to bzdury. Powiedział, że na wiek człowieka nie decydują daty, ale jego istota. Czasami, przez bardzo krótki czas, bywam gdzieś w okolicach 20 lat. A czasami mam mniej niż 100 lat.

Słynny wers Bułata Okudżawy: „Weźmy się za ręce, przyjaciele, żeby jeden po drugim nie znikały” – w naszym przypadku teraz: „Aby nie spaść jeden po drugim”.

Długie życie jest zaszczytne, ciekawe, ale niebezpieczne z punktu widzenia przesunięcia świadomości doczesnej.

Pamiętam (wciąż pamiętam) 90. rocznicę wielkiej rosyjskiej aktorki Aleksandry Aleksandrownej Jabłoczkiny na scenie Domu Aktora, który po pewnym czasie zaczęto nazywać jej imieniem. W odpowiedzi powiedziała: „My... artyści akademika, Zakonu Lenina, jego cesarski majestat Teatr Mały…”

Urodziny naszego teatru zbiegają się z Dniem staruszka, czyli (jak to jest?) starszej osoby... Więc mam podwójne wakacje.

Teatr satyry ma 90 lat. Co dziesięć lat obchodzimy rocznicę. W okresie sprawozdawczym wykonałem cztery z nich - 60, 70, 80, 90. Do 60. rocznicy na scenie zainstalowano rampę w postaci ślimaka. Ustawiła się na nim cała trupa. Na piętrze, na podeście, stali Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, urocza dama z tragiczny los… Prowadziłem program i reprezentowałem zespół: „Oto młodzież… ale średnie pokolenie… a oto nasi weterani, którzy są na ich barkach… I wreszcie – krzyknąłem – na zawsze młody pionier naszego teatru, 90-letni Georgy Tusuzov! Pobiegł wbrew ruchowi pierścienia. Publiczność wstała i zaczęła klaskać. Peltzer zwrócił się do Tokarskiej i powiedział: „Valya, jeśli ty, stary b…, nie ukrywałeś swojego wieku, to byś biegał z Tuzikiem”.

Nawiasem mówiąc, o „wiecznie młodym” Tusuzowie. Skorzystanie z jego konserwacji w wieku 90 lat prawie kosztowało mnie biografię. W 80. rocznicę warzenia najpotężniejszej postaci cyrkowej Marka Mestechkina. Na arenie cyrkowej, na bulwarze Cwietnoj, ludzie i konie tłoczyli się za forgangiem, by wyrazić swój podziw dla mistrza sowieckiego cyrku. W loży rządowej siedziały władze Moskwy - MGK partii.

Po zebraniu zespołu rocznicowego wyprowadziłem na scenę Arosevę, Runge, Derzhavina, który zademonstrował Mestechkinowi podobieństwo naszych twórczych kierunków do cyrku. „I wreszcie - zwyczajowo wymawiam - standard naszego hartowania w cyrku, uniwersalny klaun, 90-letni Georgy Tusuzov”. Tusuzow wyćwiczony wybiega na arenę i przy aplauzie wesoło biegnie po trasie koni cyrkowych. Podczas jego biegu udaje mi się powiedzieć: „Tutaj, drogi Marku, Tusuzow jest o dziesięć lat starszy od ciebie i w jakiej formie - pomimo tego, że w naszym teatralnym bufecie je gówno”.

Żałuję, że tego nie powiedziałem. Następnego ranka Teatr Satyry został zaproszony do sekretarza partii w sprawie ideologii. Ponieważ nie można było mnie zaprosić samego do Moskiewskiego Konserwatorium - z powodu uporczywego braku przynależności do partii - najdroższy Boris Runge, sekretarz organizacji partii teatralnej, prowadził mnie za rękę.

Przy porannym stole siedziało kilka surowych pań z „chałkami” na głowach i paru mężczyzn uczesanych w wodzie, podobno po wczorajszych błędach alkoholowych.

Nie opóźniali egzekucji, bo do dywanu była długa kolejka, i zapytali oczywiście, zwracając się do kolegi z partii Borysa Wasiljewicza Runge, czy uważa, że jest to możliwe dla osoby, która odważyła się powiedzieć coś, co powtórzyło się za ścianami teatru akademickiego Nikt nie może bawić się w MGK. Borya spojrzał na mnie bezradnie, a ja, nie będąc obciążonym ciężarem etyki partyjnej, zrobiłem naiwnie zdziwioną minę i powiedziałem: „Wiem, co mnie obciąża mój rodzimy CIM, ale jestem zaskoczony deprawacją postrzegania szanowanych sekretarek , bo na arenie wyraźnie powiedziałem:„ Od dawna jadł w bufecie naszego teatru. Zakłopotany MGK pozwolił Runge chodzić do teatru bez kar.

Oddałem swoje życie rocznicom innych ludzi. Zapytany, dlaczego nie świętuję swojego, wymyśliłem odpowiedź: „Nie wyobrażam sobie rocznicy, w której Shirvindt i Derzhavin nie gratulowaliby bohaterowi dnia”.

Ale kiedyś zagraliśmy sztukę „Uhonorowanie” w pomieszczeniach Teatru Majakowskiego. Umieszczono tam ogromny plakat - mój portret i zdanie: „W związku z 60. rocznicą Shirvindta -„ Honorowanie ”. I dobrze - Slade's Play. Przychodzili ludzie z listami, butelkami, pamiątkami. Jakoś Jurij Michajłowicz Łużkow przyszedł nawet ze swoją świtą - nie na przedstawienie, ale pogratulował bohaterowi dnia. Kiedy sytuacja się wyjaśniła, zaginęło kilka osób w rządzie moskiewskim.

W rocznicę, jak na koncercie pop, trzeba odnieść sukces. Nie u bohatera dnia - nie przyszli do niego, ale od publiczności. Pewnego dnia Boris Golubovsky – był wówczas naczelnym dyrektorem Teatru Gogola – wykonał makijaż portretowy Gogola. Złapał mnie i Lwa Loseva za kulisy, wziął na bok i powiedział nerwowo: „Teraz sprawdzę twoje gratulacje”. I zaczął czytać nam w makijażu Gogola pozdrowienie napisane na rocznicę. Potem spojrzał na nasze twarze - i gorączkowo zaczął zrywać perukę i rozbierać się.

Koliber®

* * *

TAk! Być może nadszedł czas -
Czas poddać się pokusie
I podsumuj życie
Żeby nie flirtować z zapomnieniem.
nieznany poeta
(Nie wiadomo, czy jest poetą? Wiadomo, że nie jest poetą. Mój wiersz)

Patchworkowa kołdra myśli

Skleroza przyszła jako objawienie.

... Jak często wypowiadamy podobno różne słowa filozoficznie, nie zastanawiając się nad istotą głupoty: „Czas rozrzucać kamienie, czas zbierać kamienie”. Co to jest? Cóż, rozrzuciłeś wszystkie kamienie zgodnie ze swoją młodą siłą - a jak je zebrać na starość, jeśli się schylisz - to problem, nie mówiąc już o wyprostowaniu, a nawet z brukiem w dłoni.

I to, jak się okazuje, już napisałem. To prawda, że od tego czasu minęło jeszcze kilka kamieni milowych. I jest coś do zapamiętania. Raczej jest o czym zapomnieć.

Kiedyś zapytano mnie: „Czego twoim zdaniem nie powinno się umieszczać w księdze wspomnień?” Odpowiedział: „To wszystko, jeśli boisz się objawień”.

Pamiętniki spychają Swifta, Gogola i Kozmę Prutkovów z półek, a wielu grafomanów wymyśla dokumentalne bajki.

Dziś codzienne dania życia uchodzi za a la carte – stąd tanie menu biograficzne i zgaga w finale.

Kiedyś wymyśliłem formułę tego, kim jestem: urodzony w ZSRR, przetrwanie w socjalizmie z kapitalistyczną twarzą (lub odwrotnie).

Od 80 lat nie rozpaczam poważnie - tylko udaję. To zachowało włosy, gładką skórę pyska twarzy i infantylizm starego dupka.

Liczba 80 jest nieprzyjemna. Kiedy to wymawiasz, nadal jakoś się ześlizguje. A kiedy jest narysowany na papierze, chcę go skleić. Ostatnio przyłapałem się na tym, że zacząłem zwracać uwagę na lata życia sławnych ludzi. Czytasz: zmarł w wieku 38, 45, 48 lat... - i smutek ogarnia. Ale czasami wyglądasz: inny żył 92 lata. Wielki ciężar z głowy. Dlatego mam teraz podręcznik - kalendarz Domu Kina, który jest co miesiąc rozsyłany do członków Związku Autorów Zdjęć Filmowych. Na pierwszej stronie - nagłówek „Gratulacje z okazji rocznic”. Obok żeńskich nazwisk znajdują się myślniki, a przy męskich okrągłe daty. Ale od lat 80-tych pisane są też nieokrągłe – tak na wszelki wypadek, bo nie ma zbyt wiele nadziei na gratulacje w kolejnej turze. A ten kalendarz jest moją pociechą. To prawda, czasem zdarzają się zupełnie nieznane nazwiska - jakieś rekwizyty, drugi reżyser, czwarty pirotechnik, piąty asystent... Ale jakie liczby: 86, 93, 99! Ichtiozaury Nadziei.

Wielcy pisarze mają zwyczaj podsumowywać, mieć kompletny zbiór dzieł. A kiedy w życiu są tylko trzy eseje, to można je złożyć, coś dodać i otrzymuje się „wielotomową” pracę liczącą 300 stron.

Włączam rewers.

80 do 40

* * *

Konklawe dzisiejszych dyrektorów artystycznych teatrów zbliża się do epoki Watykanu.

Skaluję w linii prostej, jak rozpórka, ale już jest problem ze stopniami. kolana.

Rano mam bardzo ciężki trening. Leżąc, najpierw przekręcam nogi do dolnej części pleców. 30 razy. Potem z trudem, jęcząc, siadam na łóżku i pięć razy wykonuję ruch obrotowy na trzeszczącej szyi, tam, pięć razy do tyłu. A potem ramiona 10 razy. Ktoś mnie kiedyś nauczył i przyzwyczaiłem się do tego. I czuję, że wykonałem ćwiczenia.

75, 85 i 100. Jeśli to nie talia czy biodra, to liczby są bardzo podejrzane.

Stare imprezy są okropne. Żyć tak, aby wszyscy byli poruszeni, że wyglądasz 71 na 85? Chociaż najwyraźniej wielką atrakcją długowieczności publicznej jest nieśmiertelność optymizmu.

Młodzi - wszędzie mamy drogę,
Starzy ludzie są wszędzie szanowani.
Jestem starym człowiekiem stojącym na progu
Życie zamknięte na koncie.

Słynny wers Bułata Okudżawy: „Weźmy się za ręce, przyjaciele, żeby jeden po drugim nie znikały” – w naszym przypadku teraz: „Aby nie spaść jeden po drugim”.

Długie życie jest zaszczytne, ciekawe, ale niebezpieczne z punktu widzenia przesunięcia świadomości doczesnej.

Pamiętam (wciąż pamiętam) 90. rocznicę wielkiej rosyjskiej aktorki Aleksandry Aleksandrownej Jabłoczkiny na scenie Domu Aktora, który po pewnym czasie zaczął być nazywany jej imieniem. W odpowiedzi powiedziała: „My… jesteśmy artystami akademika, Zakonu Lenina, Jego Cesarskiej Mości Teatru Małego…”

Urodziny naszego teatru zbiegają się z Dniem staruszka, czyli (jak to jest?) starszej osoby... Więc mam podwójne wakacje.

Teatr satyry ma 90 lat. Co dziesięć lat obchodzimy rocznicę. W okresie sprawozdawczym wykonałem cztery z nich - 60, 70, 80, 90. Do 60. rocznicy na scenie zainstalowano rampę w postaci ślimaka. Ustawiła się na nim cała trupa. Na górze na peronie stali Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, urocza dama o tragicznym losie ... Prowadziłem program i reprezentowałem zespół: „Oto młodzież ... ale średnie pokolenie ... .a oto nasi weterani, którzy są na ich barkach... I wreszcie - krzyknąłem - wiecznie młody pionier naszego teatru, 90-letni Georgy Tusuzov! Pobiegł wbrew ruchowi pierścienia. Publiczność wstała i zaczęła klaskać. Peltzer zwrócił się do Tokarskiej i powiedział: „Valya, jeśli ty, stary b…, nie ukrywałeś swojego wieku, to byś biegał z Tuzikiem”.

Po zebraniu zespołu rocznicowego wyprowadziłem na scenę Arosevę, Runge, Derzhavina, który zademonstrował Mestechkinowi podobieństwo naszych twórczych kierunków do cyrku. „I wreszcie”, zwyczajowo wymawiam, „standard naszego hartowania w cyrku, uniwersalny klaun, 90-letni Georgy Tusuzov”. Tusuzow wyćwiczony wybiega na arenę i przy aplauzie wesoło biegnie po trasie koni cyrkowych. Podczas jego biegu udaje mi się powiedzieć: „Tutaj, drogi Marku, Tusuzow jest o dziesięć lat starszy od ciebie i w jakiej formie - pomimo tego, że w naszym teatralnym bufecie je gówno”.

Żałuję, że tego nie powiedziałem. Następnego ranka Teatr Satyry został zaproszony do sekretarza partii w sprawie ideologii. Ponieważ nie można było mnie zaprosić samego do Konserwatorium Moskiewskiego z powodu uporczywego braku przynależności do partii, najdroższy Boris Runge, sekretarz organizacji partii teatralnej, prowadził mnie za rękę.

Przy porannym stole siedziało kilka surowych pań z „chałkami” na głowach i paru mężczyzn uczesanych w wodzie, podobno po wczorajszych błędach alkoholowych.

Rocznice, rocznice, rocznice… Hangouty, hangouty… Kiedy przez dziesięciolecia stajesz się obowiązkowym atrybutem wszelkich dat – od państwowych po małe wydziałowe – cena doniosłości i konieczności spotkań i uczt stopniowo zanika. Pozwól, że ułożę kolejny wierszyk - ze złym wierszykiem:

Szybując w wirach stołowych
I ledwo popijając przyjaźń
Aż strach pomyśleć, ile piosenek
Nie słuchaliśmy dna...

W 10. rocznicę powstania Sovremennika nazwałem zespół „terrarium ludzi o podobnych poglądach”. Kto po prostu nie przywłaszczył sobie autorstwa tego prostackiego aforyzmu! Nie pozwę o prawa autorskie, jestem hojny.

Minęły dziesięciolecia. Nie ma więcej ludzi o podobnych poglądach. Zostały jednostki. Volchek to wielka Tortila pustego terrarium.

W jej niedawną rocznicę przypomniałem sobie, jak w latach 90. staliśmy z nią na Placu Czerwonym, zawieszając na sobie Order Przyjaźni Narodów.

Zaraz po tym zakon został przemianowany na po prostu Przyjaźń. Oczywiście, biorąc pod uwagę, że przyjaźń naszych narodów z nią zakończyła się na nas.

Dziś ma wszystko. Aby ją nagrodzić, musisz wymyślić nowe zamówienie. Ma wyjątkowy teatr. Ma cudownego syna - najbliższego przyjaciela mojego cudownego syna. Niech żyje długo! Niech ta kiepska planeta zobaczy, kto powinien ją idealnie zamieszkiwać. Z jakiegoś powodu nie sprawiają, że ludzie ją lubią.

Wydarzenia bardzo gęsto wypełniają egzystencję. Rocznica kolegi płynnie zamienia się w czyjeś nabożeństwo żałobne. I oto, widzicie, 40. dzień kolejnego kolegi jest wyartykułowany z 80. rocznicą następnego. Przerażenie!

Jest taka anegdota: pracownik krematorium kichnął w swoim miejscu pracy i teraz nie wie, gdzie jest ktoś. Teraz era tak bardzo kichnęła na nasze pokolenie, że zupełnie nie wiadomo, gdzie jest.

Niestety coraz częściej trzeba grzebać znajomych. Obawiam się, że sam nie osiągnąłem poziomu legendy, ale prestiżową misją stało się dbanie o odejścia prawdziwych legend. Praca jest gorzka, trudna, ale przynajmniej szczera.

I w tym samym czasie…

Pochowaj i pogratuluj
Brak siły - kurwa ... kurwa.

O zmarłych - dobrych lub prawdziwych! Na pogrzebach mam pytania: czy chłopaki słyszą, co o nich mówią? Na przykład chciałbym wiedzieć, kto przyjdzie na mój pogrzeb, co o mnie powiedzą.

Pogrzeb stał się też rodzajem widowiska. Już, jak w rocznice, mówią: „Wczoraj tacy a tacy świetnie spisywali się na nabożeństwie żałobnym”. I dyskutują, mówiąc językiem pop, kto „zdał”, a kto „nie zdał”.

Tragedia, farsa - wszystko plecami do siebie. Pochowali Olega Nikołajewicza Efremowa. Nabożeństwo żałobne dobiegało końca. Siedziałem w holu i nagle usłyszałem, że ktoś pod sceną zemdlał. Kto upadł, nie widziałem, a jak skończyła się ta historia, dowiedziałem się kilka dni później.

Podchodzi do mnie mój stary przyjaciel Anatolij Adoskin, osoba najbardziej inteligentna, delikatna, subtelna i ironiczna do szpiku kości. „Możesz sobie wyobrazić, co mi się przytrafiło”, mówi. - Zemdlałem na nabożeństwie żałobnym Olega. Do wyniesienia Olega zostało jeszcze kilka minut, cały pas Kamergerski był pełen ludzi i nagle mnie wynieśli. To prawda, najpierw głowa. Rozumiem: muszę się przynajmniej ruszać, ale jestem słaby. Zacząłem myśleć, że Stanislavsky i Nemirovich-Danchenko zostały tak przeprowadzone. A potem trochę się podniosłem.

Nasze życie jest podobne do tego z Adoskinem. Dzisiejsze rocznice różnią się od nabożeństw żałobnych mniejszą szczerością tylko dlatego, że ostatni przypadek nie ma globalnej zazdrości dla bohatera wydarzenia.

Czytałam, jak chwalili się jednym domem opieki. Po pożarach i rozkazach sprawdzenia wszystkich takich domów, komisja natrafiła gdzieś na cudowny pensjonat, w którym naprawdę opiekują się staruszkami. Czołgają się tam czyści, dobrze odżywieni starsi mężczyźni i kobiety, a administracja ma wyszkoloną mechaniczną kukułkę. Codziennie o świcie kuka 20-30 razy, nie mniej - terapia!

A potem poszedłem na ryby. Wczesny poranek, wiatr, błoto pośniegowe, bez brania. Nagle kukułka jest pierwszą w tym sezonie. Kukułka i kukułka. Liczyłem - 11 razy! Cóż, myślę, że kłamie. A potem o tym pomyślał – nie przestawała, jej głos był czysty, bez pauz, prawie jak metronom. Kto wie, może naprawdę? A potem podejrzewałem, że to mechaniczne.

Tchórzostwo jest siostrą paniki. Nie boję się śmierci. Boję się o moich bliskich. Boję się wypadków dla znajomych. Boję się wyglądać staro. Boję się stopniowej śmierci, kiedy muszę się czegoś złapać i kogoś… „Wszystko nasze” napisało bardzo słusznie: „Mój wujek z najuczciwszych zasad, kiedy poważnie zachorował…” Będąc młodym, ja myślałem, że to preambuła, a nie więcej. Teraz rozumiem, że to jest najważniejsze w powieści.

Jestem przystojnym starcem, bojącym się bezradności. Generalnie diagnoza to „starość o umiarkowanym nasileniu”.

* * *

Od ponad czterdziestu lat jestem w Teatrze Satyry. Niekończące się kontrowersje wokół archaicznego szpitala i współczesnego ruchu przedsiębiorczego są szalenie zmęczone bezsensownością i analfabetyzmem. Również dla mnie wynalazek - przedsiębiorstwo! Pod koniec ubiegłego wieku wielcy przedsiębiorcy zgromadzili teatralną kompanię, zorganizowali coś w rodzaju „Burzy z piorunami”, popłynęli w dół rzeki Wołgi do Astrachania na parowcu i zagrali tę „Burza” na wszystkich molach, podjadając na schłodzonej wódce z jesiotrem z czarnym jesiotrem znalezionym następnie w kawiorze Wołgi.

Kiedy mnie pytają, dlaczego nie kręcę się w przedsiębiorstwie, odpowiadam, że absolutnie nie ma na to czasu, a potem, gdybym chciał coś zagrać, to jakoś poszedłbym do dyrekcji w moim teatrze i zgodziłem się z nim. Ale poważnie, sytuacja z teatrem repertuarowym jest dziś niebezpieczna. Jakiś sprytny specjalista udowodnił, że pożary torfu są konsekwencją wysychania bagien. Przed bezmyślnym i nieudolnym osuszeniem bagien teatrów repertuarowych nie wypada myśleć o nadchodzących pożarach.

Niestety nie ma konsolidacji ludzi, którzy żyli w teatrze. Wszystko można pokryć w sekundę. Dlaczego, gdy nad Domem Aktora zawisła groźba eksmisji, wygrał? Dlaczego ogromny budynek na Starym Arbacie, na który śliniło się wielu wulgarnych miliarderów, do dziś zachował się jako Dom Aktora? Bo aktorzy połączyli i zamknęli wejście swoimi ciałami. Teraz miecz Damoklesa wisi nad sensem teatralnej egzystencji.

„Jestem zmęczonym starym klaunem, macham tekturowym mieczem…” Satyra nie jest już moja, oznacza gniew. Autoironia jest mi bliższa - zbawienie od wszystkiego, co jest wokół.

W spektaklu „Zwykły cud” z Valentiną Sharykina

Więc kiedy wiesz, że wszystko będzie dobrze i skończy się smutno, co to za satyra. Satyra powinna być tylko niepokojąca. Jeśli adresat satyry nie jest kompletnym kretynem, będzie czujny, gdy poczuje strzały. Nie możesz śmiać się tylko z idiotyzmu: kiedy ktoś jest pochłonięty jakimś idiotycznym pomysłem, nie możesz go poruszyć. Może się tylko złościć, walczyć. W żartach, ironicznie, jest jeszcze nadzieja, że temat ironii to usłyszy.

Przed Valentinem Pluchekiem Nikołaj Pietrow był głównym dyrektorem Teatru Satyry. Bardzo inteligentny mądry człowiek. Kiedy powiedziano mu, że Tovstonogov wystawił wspaniały występ, cała Moskwa jedzie do Petersburga. Odpowiedział: „Mogę też zagrać wspaniały występ”. - "Dobrze?!" - "Po co?"

To jest "dlaczego?" zawsze tu było. I to pomimo tego, że np. artysta Teatru Satyry Władimir Lepko otrzymał pierwszą nagrodę na festiwalu w Paryżu za rolę w spektaklu „Bugwanka” (stało się to w czasie, gdy nasi ludzie nie wiedzieli gdzie był Paryż). A mimo to leniwie mówili: „No tak…” A w pobliżu były „prawdziwe” teatry.

Pluchek zawsze cierpiał na to „… i Teatr Satyry”. Ponieważ teatr zaczął się od niebieskich bluzek i TRAMWAJU, z humorystycznymi recenzjami, ten trop trwał dalej. Z drugiej strony Pluchek próbował podnieść ostre problemy, a „Terkin w przyszłym świecie”, „Miecz Damoklesa”, „Samobójstwo” próbowało udać się tutaj. Ale mimo wszystko były to osobne gejzery, zatkane przez cenzurę, na tle różnych „klasztorów kobiecych”. Tego trendu nie da się odwrócić. Nadal istnieje, choć dziś wszystko jest zamazane.

Teraz jest takie szaleństwo festiwali i figurek - nie sposób zrozumieć, czy w ogóle są jakieś kryteria. Był zwyczaj mówienia: „Ale to szalony sukces z publicznością…”

Z takim chichotem, jakby się usprawiedliwiał: mówią, że publiczność jest głupcem. Ale opinia publiczna jest naprawdę inna. Wiem, że są tylko widzowie Warsztatu Fomenko lub tylko Sovremennik.

Nie mamy tego. Na szczęście lub niestety trudno powiedzieć. Myślę niestety. Ale to z powodu znaku, mamy to demokratyczne. A sala jest ogromna. Nie narzekamy na opłaty, ale czasem patrzy się przez szczelinę przed spektaklem, z której składa się te tysiąc dwieście miejsc, chce się, żeby były inne twarze. I twarze, które są. I generalnie po ich twarzach trudno określić, czy muszą iść do teatru, czy nie.

Kariera jest miarą próżności, a moja próżność jest dozowana potrzebą nie wypadnięcia z klatki godnych ludzi.

Przypadkowo usiadłem na krześle szefa - dałem się namówić. Pluchek był już wtedy chory i nie pojawił się w teatrze. Nie było nowych ciekawych występów, aktorzy zaczęli odchodzić.

Byliśmy najbliższymi sąsiadami Zacharowa na daczy w Krasnowidowie i po obiedzie zasiedliśmy do gry w pokera. Ninochka, żona Marka Anatoliewicza, zawsze mówiła, że zapomniała o tym, co cenniejsze, „trojce” lub „quadach”, ale w rezultacie pokonała wszystkich. I grali na pieniądze i następnego dnia to wypili. Po meczu i obliczeniach o drugiej lub trzeciej nad ranem poszli na spacer. Tam, na daczy, przy pochodni, Marek Anatolijewicz zaczął mnie namawiać do kierowania teatrem. Moi krewni byli temu przeciwni, mówili, że jestem chory, szalony, starczy i paranoiczny. Żona nawet nie mogła tego znieść: „A jeśli postawię warunek: ja czy teatr?” Odpowiedziałem: „Właściwie oboje mi przeszkadzaliście”.

Kiedy zostałam dyrektorem artystycznym, Elena Chaikovskaya, nasza słynna trenerka łyżwiarstwa figurowego i moja dobra przyjaciółka, powiedziała: „Chodź, Shurka, spróbuj!” Jest również osobą uprawiającą hazard. Naprawdę byłem zainteresowany.

Tutaj, w jakiś sposób, najinteligentniejszy Michaił Levitin, podczas naszej wycieczki po scenie Teatru Satyry, szczerze powiedział, że oprócz kuszących możliwości scenicznego materiału filmowego i czule protekcjonalnego stosunku do mnie, wszystko osobiście go tutaj odrzuca. To wspaniała, szczera pozycja, rzadka w naszych świętoszkowatych kręgach.

Będąc z tą podejrzaną muzą przez ponad pół wieku, dawno temu nauczyłem się oddzielać emocje od konieczności. Tu jakoś Galya Volchek, odpowiadając na jakieś pytanie, powiedział, że pozostanie na stanowisku dyrektora artystycznego nie jest pragnieniem, nie wyborem, ale zdaniem. Ja też zostałem skazany na to krzesło - nie jako reformator i niszczyciel znienawidzonej przeszłości, ale jako opiekun tego cyrkowego "statku" na wodzie. W moim teatrze nie ma ambitnego merkantylizmu, jest tylko potrzeba ciągłego skupiania się na 90-letnim życiu tej instytucji i starania się być (oczywiście portretując to) patriotą.

Z Olgą Arosevą, Valentinem Pluchekiem i Michaiłem Derzhavin

Poza tym moja pozycja jest wyjątkowa: siedzę w gabinecie, a piętro niżej są garderoby męskie, jeszcze niżej - damskie. I tam przez całą dobę dyskutowana jest polityka dyrekcji teatru: „Był całkowicie oszołomiony, muszę iść, muszę z nim porozmawiać…” A potem schodzę na dół, aby przygotować się do spektaklu i od razu dołączam do mojego koledzy: „Był oszołomiony tak bardzo, jak to możliwe!” A w środku zamieszek nagle uświadamiają sobie, że to ja. Tak więc – wychodzę z biura i od razu zanurzam się w browarze niezadowolonych z kierownictwa. Jestem z nich najbardziej niezadowolony. I to jest moje zbawienie.

Wszyscy mi mówią: miękki, miły, powolny, gdzie jest jędrność?

Ostrzegałem, że na starość nie chcę nagle stać się potworem. A granie tym potworem jest nudne. Więc co to jest. Ale kiedy wypada poza skalę, musi. Tutaj z Garkalinem raz wyszedł poza skalę. Jest poszukiwanym artystą, a my przystosowaliśmy się do niego, to znaczy byliśmy już zależni. Nikt nie mówi, że nie da się pracować w przedsiębiorstwach. Wiadomo, że wszyscy wędrują na boku, a ja wędruję. Ale musi istnieć jakaś bariera moralna. Kiedy w centrum Moskwy, na placu Triumfalnym wisi plakat do Poskromienia złośnicy, a bilety na spektakl są wyprzedane, a żona artysty w roli głównej dzwoni do nas i mówi, że artysta kłamie i nie może podnieś głowę, ma strasznie wysoką temperaturę i w ogóle dzieje się z nim jakiś horror, jesteśmy zmuszeni dać zamiennik. Widzowie wręczają bilety, bo czasem idą na konkretny spektakl i konkretnego artystę. Tego wieczoru rozdano 600 biletów - to połowa sali. Ogromne pieniądze na teatr. I w tym czasie umierający Garkalin na scenie teatru „Wspólnota aktorów z Taganki” gra premierę jakiegoś prywatnego spektaklu. Moskwa to oczywiście małe miasto, od razu nas o tym poinformowano. Nasz wicedyrektor poszedł tam, kupił bilet, usiadł na korytarzu i czekał na wyjście Garkalina - żeby później nie było mowy, że to nieprawda.

Potem wszyscy w teatrze ukryli się, myśląc: „Cóż, ten rodzaj powie teraz:„ Połóż to przed nim ”i to wszystko”. Ale wyrzuciłem i wszyscy powiedzieli: „Słuchaj, pokazał charakter, wyrzucił Garkalina, dobra robota”. Mija trochę czasu i już słyszę: „Wypędź takiego artystę!” Jednak nie ma powrotu.

Spektakle teatralne bardzo szybko się rozpadają - to niestety jest właściwość naszej sztuki.

Horror polega na tym, że nikt nie prosi o role w teatrze. Role są teraz porzucane. Wcześniej wygryzali sobie oczy do roli, ale dziś… W Teatrze Satyry przychodzą do mnie moi uczniowie: „Ojcze, przepraszam, nie mogę ćwiczyć w tym roku”. - "Czemu?" „Mam 80-odcinkowy film. I to nie mydło. Być może zostanie tam nakręcony Schwarzenegger, Robert De Niro. A może nawet sama Zavorotnyuk. Zaczynam krzyczeć: „Teatr to twój dom! Nie wstydzisz się, dlaczego cię wtedy uczono? Kiwają głową, płaczą, klękają. Wyjaśniają: mieszkanie, rozwód, małe dziecko.

Czy mogę ich powstrzymać przed zrobieniem czegoś? Ale nie da się zrobić repertuaru przez miesiąc. Ten prosi o wolne, ten - tam. Jeśli w sztuce gra dziesięciu aktorów, którzy są rozchwytywani w kinie, prawie niemożliwe jest obliczenie dnia, aby byli wolni w tym samym czasie.

Kiedy moi uczniowie pytają, czy mogą uczestniczyć w reklamach telewizyjnych, odpowiadam: „Tak. Ale nie możesz grać w Viagrze, łupieżu i piwie.” Mówię aktorkom: „Więc umyłaś włosy w kadrze, a łupież zniknął. A wieczorem wychodzisz na scenę jako Julia, a wszyscy na sali szepczą: „O, to ta z łojotokiem”. Julia z łupieżem jest nie do zniesienia!

W teatrze mamy wspaniałych młodych ludzi. Chociaż młodość to pojęcie względne. Był czas, kiedy w Teatrze Małym wspaniały Michael Iwanowicz Tsarev grał Chatsky'ego w wieku 60 lat. Bał się go jak ognia. Wpadł na scenę, opadł na kolana i powiedział: „Trochę światła na nogach! i jestem u twoich stóp”. A potem cicho powiedział do Zofii: „Podnieś mnie”. I drżąca młoda Sophia podniosła go.

Czterdzieści lat temu, grając króla Ludwika w sztuce „Molière” na Efros, czułem się jak ojciec chrzestny króla. Mój król był młody, przystojny, elegancko ubrany, nieskończenie zuchwały, ze wspaniałym reżyserem. Kiedy ktoś zwrócił się do króla: „Wasza Wysokość”, powiedziałem: „Tak…” A potem stopniowo czołgałem się do zależnego, nieszczęśliwego, starzejącego się, złożonego Moliera w sztuce „Moliere”, wystawionej przez Jurija Eremina. Co to znaczy mieć własny teatr, nim zarządzać i jednocześnie w nim grać – wiem na pamięć. Molier w sztuce krzyczy, że otaczają go wrogowie – i to jedyna linia, którą gram znakomicie.

Nie znikają tematy „artysta i rząd”, „artysta i państwo”, „dyrektor artystyczny i trupa”, „stara szefowa i młoda aktorka”. Ale mówienie, że artyści są dziś pod presją i prześladowani, jest śmieszne. Tak, a Moliere to za mało. Wiadomo, jakie napięte stosunki miał Bułhakow ze Stalinem. Najbardziej skrupulatnie zajmował się Bułhakowem: dzwonił, korespondował, poprawiał ... To było zwierzęce zainteresowanie władcy artystą. A obecni politycy rzadko chodzą do teatrów. Ale udaje im się nadzorować piłkę wodną, hokej, siatkówkę. Marzy mi się, żeby ktoś z administracji prezydenckiej wziął „za kaucją” Teatr Satyry. Chodziłem na premiery, a oni pokazywali to we wszystkich kanałach telewizyjnych: wiceszef z żoną i dziećmi przyszedł na przedstawienie w Teatrze Satyra, a w ogóle jest członkiem ich rady artystycznej ... Bajka !

Aleksander Shirvindt

Stwardnienie rozsiane po całym życiu

TAk! Być może nadszedł czas -
Czas poddać się pokusie
I podsumuj życie
Żeby nie flirtować z zapomnieniem.

Nieznany poeta (Nie wiadomo, czy jest poetą? Wiadomo, że nie jest poetą. Mój wiersz)

Patchworkowa kołdra myśli

Skleroza przyszła jako objawienie.

I to, jak się okazuje, już napisałem. To prawda, że od tego czasu minęło jeszcze kilka kamieni milowych. I jest coś do zapamiętania. Raczej jest o czym zapomnieć.

Kiedyś zapytano mnie: „Czego twoim zdaniem nie powinno się umieszczać w księdze wspomnień?” Odpowiedział: „To wszystko, jeśli boisz się objawień”.

Pamiętniki spychają Swifta, Gogola i Kozmę Prutkovów z półek, a wielu grafomanów wymyśla dokumentalne bajki.

Dziś codzienne dania życia uchodzi za a la carte – stąd tanie menu biograficzne i zgaga w finale.

Kiedyś wymyśliłem formułę tego, kim jestem: urodzony w ZSRR, przetrwanie w socjalizmie z kapitalistyczną twarzą (lub odwrotnie).

Od 80 lat nie rozpaczam poważnie - tylko udaję. To zachowało włosy, gładką skórę pyska twarzy i infantylizm starego dupka.

Sam autor mówi, że nie napisał książki po to, by pokazać się jako osoba bardzo znacząca, nie z zarozumiałym celem, choć do pewnego stopnia jest to obecne. Przede wszystkim chciał, aby ludzie zapamiętali jego pracę, która przyda się wielu jeszcze przez długi czas. Chciał przekazać na kartach książki całą epokę i zachować o niej pamięć w sercach ludzi.

Aktor z humorem wspomina, co mu się przydarzyło, dużo żartuje. Przed nami pojawia się nie osoba, którą przywykliśmy oglądać z ekranu telewizora, ale żywy i prawdziwy Shirvindt, który kochał, był przyjaciółmi. Czytając książkę, będziemy mogli zobaczyć innych znanych aktorów, z których wielu już nie żyje. I znowu spójrzmy na nie z drugiej strony. W ich związku było wiele ciekawych, niezwykłych, było żartów i żartów. Oczami aktora możesz zobaczyć ważne wydarzenia które miały miejsce w świecie teatralnym. Wszystkie jego wspomnienia przepełnione są ciepłem. Książka napisana jest prostym językiem i pozostawia przyjemne wrażenie.

Na naszej stronie możesz bezpłatnie i bez rejestracji pobrać książkę „Sclerosis Disseminated in Life” autorstwa Alexandra Shirvindta w formacie fb2, rtf, epub, pdf, txt, przeczytać książkę online lub kupić ją w sklepie internetowym.