Ze wspomnień Karetnikowej: Stalin ufał Mikojanowi, ale kiedy się rozzłościł, posadził go w białych spodniach na pomidorach. Obaj gardzili Rosjanami G

Inga Karetnikowa. Portrety w różnych rozmiarach

Inga Karetnikowa urodziła się w Moskwie w 1931 r. Ukończyła wydział historii sztuki Uniwersytetu Moskiewskiego. Pracowała jako kustosz w Gabinecie Grawerskim Muzeum Puszkina. Po ukończeniu Wyższych Kursów Scenariuszowych pisała scenariusze dla studia filmów dokumentalnych i popularnonaukowych. W 1972 opuściła Związek Radziecki. Przez rok mieszkała we Włoszech, gdzie opublikowała książkę o Eisensteinie w Meksyku. Od 1973 mieszkała w USA, wykładała scenopisarstwo na amerykańskich uniwersytetach, była zapraszana jako konsultantka przez wytwórnie filmowe w Niemczech, Austrii i Szwajcarii. Otrzymała Nagrodę Guggenheima za twórczość malarską i filmową, a także nagrody Carnegie Mellon i Radcliffe College. Opublikowała kilka książek o kinie w Stanach Zjednoczonych, w tym studia o Casanovie Felliniego, Veridianie Buñuela i Siedmiu arcydziełach filmowych lat czterdziestych. Książka o pisaniu scenariuszy Jak powstają scenariusze stała się szeroko znana w Ameryce i Europie. W 2014 roku w Holandii ukazała się jej powieść Pauline w języku angielskim. W marcu 2015 r. zmarła Inga Karetnikowa.

Wstęp

Zerwanie osoby przyzwyczajonej nie tylko do mówienia, ale i pisania w swoim ojczystym języku, gwałtowne zanurzenie się w języku obcym najczęściej kończy się tym, że osoba ta albo całkowicie przestaje pisać, albo kontynuuje pracę w języku, w którym pracowała pisałem wcześniej, starając się nie zauważyć dwuznaczności tworzonego języka.przepisy. Kiedy Inga Karetnikowa opuściła Rosję, podobnie jak wiele innych osób zajmujących się zawodami humanitarnymi, musiała zmierzyć się z katastrofalnym pytaniem: czy możliwe jest kontynuowanie tego, co tam robiła? Czterdzieści dwa lata życia w Ameryce odpowiedziały na to pytanie z największą wyrazistością: nadal pracowała w tym samym zawodowym rytmie, z tym samym napięciem i tym samym błyskotliwością, zmienił się jedynie język jej twórczości: książki Karetnikowej nie ukazały się w tłumaczeniu z rosyjskiego, jak to prawie zawsze bywa – pisała je po angielsku. Pamiętam, jak mi kiedyś powiedziała: „Wiesz, kochanie, chyba mi się to udało. Nie tylko rozumiem, co mówią amerykańskie dzieci, ale one też rozumieją mnie”.

„Portrety” to uderzające doświadczenie powrotu nie tylko do przeżytego życia – lepiej powiedzieć „losu” – ale także na łono ojczystego języka, wymuszonego przez okoliczności wywołane tym losem. Pracując nad „Portretami” na kanwie własnej biografii osadziła postacie ludzkie, a każdy z nich powrócił do kolebki jej „języka ojczystego”, który nie ostygł od tylu dziesięcioleci, jak to się mówi po angielsku, w dosłownym tłumaczeniu - „język ojczysty” .

Irina Murawiewa

Hrabia Alfred WITTE

W Ufie mieszkał były hrabia Alfred Karlovich Witte. Wszyscy jego krewni zostali rozstrzelani przez bolszewików w pierwszych dniach rewolucji październikowej.

Moja mama powiedziała mi, że była to arystokratyczna, bliska rodzina królewska. - Jeden z nich, Siergiej Witte, był premierem. Zaraz po zamachu Alfred Karlowicz i jego żona – to było pewnego rodzaju przeczucie, nie da się tego inaczej wytłumaczyć – porzuciwszy wszystko, wsiedli do pociągu jadącego z Petersburga w głąb Rosji, na Ural, i wybrał Ufę. To odległe, prowincjonalne miasteczko nie przyciągało uwagi. Ludzie uciekali przed rewolucją za granicę, na Kaukaz, na Krym. Ufą nikt się nie interesował, a ten wybór uratował małżonków Witte’ów…

W drodze kilka dni później jego żona zachorowała na tyfus. Wysadzono ich z pociągu na chwilę przed dotarciem do Ufy, w miejscu, gdzie znajdował się szpital. Co zaskakujące, wypuścili ją tam, a nawet dali im jakiś dokument. W Ufie Alfred Karlovich dostał pracę, sprzątając ulice, potem brukując drogi, a potem zajmując się czymś innym. Z biegiem czasu wybudował mieszkanie ze starej, opuszczonej stodoły – bez prądu, ale z ocieplonymi ścianami, oknem, a nawet małym piecem. Jego żona, hrabina Witte, została zatrudniona jako sprzątaczka w bibliotece, więc mieli co czytać. Kolejne szczęście – nikt się nimi nie zainteresował. Wokół stodoły rosły krzewy porzeczek, malin i bzu. Był też mały ogród.

Kiedy drzwi naszego pokoju się zepsuły, a raczej prawie wypadły, nasza gospodyni Iwanowna (ewakuowano nas z Moskwy, która wynajmowała pokój w jej mieszkaniu) powiedziała, że zadzwoni do Karlycza, a on to naprawi.

Jedno z nich – pierwsze – zachichotała.

Następnego dnia przyszedł do nas szlachetnie wyglądający starzec z siwą, starannie przystrzyżoną brodą i szczupłą twarzą składającą się niemal wyłącznie z profilu. Miał na sobie wytarty czerwony płaszcz z końskiej skóry, stare filcowe buty z kaloszami, a w rękach trzymał torbę z narzędziami. To był hrabia Witte. Coś w nim pozostało z dawnego zachowania – w figurze, w wyrazie twarzy – chociaż żył ponad dwadzieścia lat w obcym środowisku, w obcym języku, wśród Tatarów i Baszkirów, których dobrze nie rozumiał, ale oni go nie rozumieli. Unikał Rosjan.

Historie Ingi Karetnikowej przekazali do naszej publikacji jej mąż, amerykański artysta Leon Steinmets oraz ukraiński poeta i publicysta, były redaktor naczelny „Ogonyoka” Witalij Korotycz.

Pierwsza publikacja zawiera opowieść Koroticha o Karetnikowej i Steinmetz oraz wspomnienia Karetnikowej o bliskim współpracowniku Józefa Stalina, byłego pierwszego wiceprzewodniczącego Rady Ministrów ZSRR, byłego przewodniczącego Prezydium Rady Najwyższej Związku Radzieckiego Anastasia Mikojana.

PRZEDMOWA WITALIZA KOROTICA

Szacuje się, że obecnie na Ziemi poza krajem urodzenia żyje ponad 200 milionów ludzi – są to emigranci pierwszego pokolenia, nowo przybyli. Do połowy XXI wieku będzie ich już ponad ćwierć miliarda. Ludzie przemieszczają się po świecie, mieszają się zwyczaje, psychika – niektórzy dostosowują się do tego szybciej, inni mogą nigdy się do tego nie przyzwyczaić, pozostają mieszanką ludzi, gdzie trzeba patrzeć na ciągle zmieniające się otoczenie i uczyć się w nim przetrwać.

Profesor Uniwersytetu Harvarda Samuel Huntington napisał w 1996 roku słynny esej The Clash of Civilizations, w którym prorokował, że nikt nie przyzwyczai się do nikogo, a świat, który przetrwał zimną wojnę, i tak umrze, ale nie w obiecanych przez marksistów walkach klasowych, ale w bitwy nieprzejednanych ludzi, zjednoczonych w cywilizacjach, które nigdy się nie zrozumieją.

Właśnie w tym czasie byłem profesorem na Uniwersytecie Bostońskim, a Uniwersytet Harvarda znajdował się po drugiej stronie rzeki Charles, która oddziela Boston – wystarczy przejść przez most. Jedna z moich koleżanek, Inga Karetnikowa, mieszkała niedaleko Harvardu, gdzie też od czasu do czasu wykładała. W naszym polu widzenia nie było już rosyjskojęzycznych profesorów, choć bostońskie uniwersytety są bardzo zatłoczone – po prostu nie szukaliśmy nadmiernej komunikacji. Karetnikowa wyemigrowała do Ameryki na początku lat 70. ubiegłego wieku, jej pierwszym małżeństwem było słynnego kompozytora Nikołaja Karetnikowa, od którego miała już dorosłego syna Mityę. W Bostonie Inga została żoną artysty Leona Steinmetza, bardzo szanowanego wśród amerykańskich i europejskich malarzy i grafików, który stale wystawiał w najbardziej prestiżowych salach – jego prace trafiły do kolekcji nie tylko słynnego Muzeum Bostońskiego, ale także także New York Metropolitan Museum, British Museum i Pałac Kensington w Londynie, Galeria Drezdeńska, wiedeńska Albertina, Moskiewskie Muzeum Puszkina i wiele bardzo prestiżowych kolekcji prywatnych.

Podobało mi się to, że Leon Steinmetz to tak naprawdę Leon i Steinmetz, nie jest to popularne wśród emigrantów fałszerstwo danych paszportowych w amerykańskiej wymowie, ale jego prawdziwe imię i nazwisko otrzymane od rodziców, którzy z woli sowieckiej trafili do Ałtaju los. Jednak niemieckie echa nazwiska nie przeszkodziły Leonowi zostać jednym z najlepszych absolwentów Moskiewskiej Szkoły Akademii Sztuk Pięknych i wystawiać się w naszym dawnym kraju. Na początku lat 70. wyemigrował z niej.

Dlaczego zacząłem od przypomnienia artykułu Huntingtona? Ponieważ Inga Karetnikova i Leon Steinmets wpasowują się w otaczający ich świat na równych prawach. Przez długi czas nie cierpieli imigrantów z niezgodnej cywilizacji, jak typowi przedstawiciele rosyjskojęzycznej imigracji, zwłaszcza na początku, opowiadając najróżniejsze okropności ze swojego poprzedniego życia i życząc współczującego błogosławieństwa za te historie. Inga i Leon weszli w nowy dla siebie świat jako równi sobie, niczym profesjonaliści. Karetnikowa, absolwentka Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, była najsłynniejszym krytykiem sztuki w Moskwie, pracownikiem Muzeum Puszkina i od razu zaczęła występować za granicą jako profesjonalistka. Przybywając do Rzymu w 1972 roku, rok później opublikowała tam książkę o meksykańskich latach twórczości reżysera Eisensteina. We Włoszech o rosyjskim reżyserze w Meksyku. Zderzenie cywilizacji? Nic takiego - wzajemna penetracja. Książka spotkała się z zainteresowaniem i dzięki niej wiele uczelni zaproponowało Indze kontrakty. Uczyła m.in. filmoznawstwa, scenopisarstwa, pracowała właśnie na styku kultur i cywilizacji. Karetnikova ma wydaną i oglądaną w Ameryce książkę, w której analizuje bardzo znane filmy: „Drogę” Felliniego, „Rashomon” Kurosawy i „Viridiana” Buñuela, jako niemal jednoczesne próby spojrzenia na podobne zjawiska z różnych punktów widzenia. Cywilizacje reprezentowane przez swoich najzdolniejszych twórców filmowych nie zderzały się, ale starały się stać wzajemnie bardziej zrozumiałymi. To raczej nie jest krytyka artystyczna, ale sztuka łączenia wielojęzycznych gawędziarzy.

Leon Steinmetz opowiadał wszystkim o swojej miłości do swojego ulubionego pisarza, Gogola. Uważa rosyjskiego klasyka za prekursora nowoczesnego myślenia i surrealistę bardziej przekonującego niż Dali i egzystencjalistę mądrzejszego niż Sartre. Steinmetz stworzył w pewnym momencie serię prac na tematy Gogola, ale nie zilustrował klasyki - przełożył ją na język swojej wyobraźni, nie przedstawiając Nozdrjowa, Popriszczina czy Cziczikowa, ale tworząc wizualnie niepowtarzalny świat Gogola.

Można wyliczać nagrody, które otrzymała Inga Karetnikowa, są wśród nich takie honorowe jak Guggenheim i Carnegie Mellon, można mówić o wystawach Steinmetza, z których jedna kilka lat temu z dużym sukcesem odbyła się w Muzeum Puszkina w Moskwie. Ale ja mówię o tym, co najważniejsze, o tym, jak wielcy mistrzowie przekładają swoje myśli o sztuce, które nas jednoczą, na język krytyki artystycznej, grafiki i malarstwa.

Inga i Leon nie wiedzieli zbyt wiele o Ukrainie, a było tym przyjemniej, że zainteresowali się genialnym tłumaczeniem „Eugeniusza Oniegina”, którego kiedyś dokonał Maksym Rylski. Przeczytałem im sympatyczny tekst i z radością przekazałem im go na ich prośbę.

Karetnikowa w ostatnich latach życia pisała wspomnienia – bardzo pojemne, zorganizowane raczej według praw zachodniego dziennikarstwa, w których przedstawienie faktów należy oddzielić od komentarza. Po prostu pamięta, kartkuje swoje życie, przedłużając życie innych. Inga zmarła w marcu tego roku w Bostonie, miała 83 lata. Do ostatnich dni pisała o Fellini, którego znała, ale nie miała czasu dokończyć. Dosłownie u schyłku jej dni otrzymałam bardzo ciekawą powieść Karetnikowej Polin, wydaną po angielsku w Holandii, opowiadającą o epoce rosyjskiej cesarzowej Elżbiety.

Steinmetz pokazał swoje nowe prace. Jego świat jest jednocześnie zaskakująco różnorodny i uniwersalny. Istnieją serie „Demony potopu” i „Kuszenia św. Antoniego”; „Rozważania o próżności” i „Memento Mori”; „Klasyczna Grecja Omazh” i „Seria Ewangelii”; unikalne „Rysunki Wertera” (czyli co i jak rysowałby Werter Goethego, gdyby żył teraz) i wiele innych. Nadal mieszka w Cambridge, na przedmieściach Bostonu, gdzie w starych domach nie ma zwyczaju zawieszania zasłon. Czasami spacerowaliśmy tymi uliczkami, przyglądając się życiu ludzi, które jest niezwykle nieskrywane, szliśmy do kawiarni, w której mogliśmy przesiedzieć cały wieczór, słuchając, jak pianista przekłada na język jazzu słynne klasyki muzyczne.

Wybitny krytyk sztuki, wybitny artysta, który w naturalny sposób oswoił się z regionem nazywanym w Ameryce „nową Anglią”, obok jednego z najsłynniejszych na świecie – Harvardu – uniwersytetów, gdzie znajdowała się kolekcja motyli złowionych przez Władimira Nabokowa , kolejna z osób, które przybyły z daleka, została wystawiona, która stała się klasyką wielu kultur i nigdy nie ginie w różnorodności świata.

Witalij Korotycz

OPOWIEŚĆ „STOP STALINA, ANASTAS MIKOJAN” Z KSIĄŻKI INGA KARETNIKOVA „PORTRETY RÓŻNYCH ROZMIARÓW”

„Portrety różnej wielkości” to historie o ludziach, których spotkałem. Ci ludzie są bardzo różnych kalibrów, od Felliniego i Rostropowicza po naszą ekscentryczną gospodynię Verę; od bliskiego współpracownika Stalina Mikojana po maszynistkę Nadieżdę Nikołajewną, która przez wiele lat pisała dla mnie na maszynie. Są to Rosjanie, Amerykanie, Brytyjczycy, Włosi, Francuzi, Hiszpanie, Meksykanie. Niektórych dobrze znałem. Niektóre po prostu przemknęły przez moje życie. Wielu z nich już nie ma, ale wszyscy żyją w mojej pamięci.

Ze wstępu do książki „Portrety różnych rozmiarów”

Wystawa sztuki meksykańskiej była ogromna. Połowa sal Muzeum Sztuk Pięknych Puszkina została opuszczona dla rzeźb starożytnych Indian - Olmeków, Zapoteków, Totanaków, Azteków, Majów. Główny kustosz muzeum przebywał w tym czasie we Włoszech, jego zastępca był poważnie chory. Jedynym badaczem, który napisał chociaż coś – dwa małe artykuły – o sztuce Meksyku, byłem ja, a ówczesny dyrektor muzeum, Zamoshkin, postanowił mianować mnie głównym kuratorem tej wystawy. Odpowiedzialność jest niesamowita!

Jakiś czas po otwarciu zostałem pilnie wezwany do dyrektora. Drzwi do jego gabinetu otworzyła mi nieznana mi osoba, w gabinecie był inny nieznajomy i nikt więcej.

Od razu zrozumiałem, że to KGB. Zaczęły się pytania - imię i nazwisko, rok urodzenia, stanowisko w muzeum, stan cywilny, adres i coś jeszcze i jeszcze więcej.

Ani grzecznego słowa, ani uśmiechu. Aresztowany? Poprosili mnie, abym otworzył moją małą torebkę, którą miałem ze sobą. Jeden z nich wywalił wszystko z niego na stół, przejrzał notatnik, chusteczkę, długopis, klucze, po czym wszystko odłożył. W międzyczasie inny przesunął dłońmi po moim swetrze i spódnicy. Potem poprosił, żebym usiadł.

Potem wyjaśnili mi, że za jakiś czas będę musiał komuś pokazać wystawę – nie dłużej niż pół godziny, przejść z jego prawej strony, nie trzymać niczego w rękach, zostawić tu torbę. Przed jego przyjazdem muszę siedzieć w biurze, nie wychodząc nigdzie, nawet do toalety – ani teraz, ani później.

Wyszli, wyłączyli telefon i zamknęli mnie. Moje upokorzenie, uraza i niezadowolenie nie miały granic. Półtorej godziny później drzwi otworzył jakiś ważniejszy od tej dwójki oficer KGB i kazał pilnie udać się do wejścia do muzeum, spotkać się z Chruszczowem.

Ale to nie Chruszczow przybył, ale jego zastępca, Anastas Mikojan.

Od dzieciństwa znałem jego portrety: ogromne, kolorowe, malowane na płótnie, wisiały na domach lub dużych stoiskach - wśród nich portrety wodzów i Mikojana. A teraz był w pobliżu, żywy, a ja, zgodnie z rozkazem, szedłem z jego prawej strony.

„A to jest jaguar, Bóg Nocy” – powiedziałem z ożywieniem. - Dlaczego noce? Spojrzał na mnie znad okularów. „Aztekowie wierzyli, że jaguar ma plamy na skórze niczym gwiazdy na niebie” – wyjaśniłem. „Musisz pomyśleć o czymś takim!” Mikojan zachichotał.

Kiedy wskazałem na Boga Deszczu, wielkiego, leżącego Quetzalcoatla, Mikojan powiedział z akcentem (na ogół mówił z silnym kaukaskim akcentem): „Co za próżniak, proszę mi powiedzieć – okłamuje siebie, podczas gdy biedny pracuje!”

Stalin ufał Mikojanowi bardziej niż innym, można nawet powiedzieć, że się z nim przyjaźnił, chociaż gdy się rozzłościł, jak pisze córka Stalina, posadził go w białych spodniach na dojrzałych pomidorach – ulubiony żart dyktatora. Z Mikojanem, a nie z przeklętymi Rosjanami, Stalin lubił jeść chanakhi – jagnięcinę pieczoną po kaukasku w warzywach. Obaj gardzili Rosjanami.

Stalin powierzył Mikojanowi odpowiedzialne negocjacje dyplomatyczne, jednak, o ile wiadomo, Mikojan nie brał udziału w procesach pokazowych i terrorze wewnętrznym. Możliwe jednak, że był zobowiązany do podpisywania list tzw. niepotrzebnych specjalistów.

Po śmierci Stalina Mikojan został prawą ręką Chruszczowa. Kiedy Chruszczow został obalony w wyniku wewnętrznego zamachu stanu w partii, kariera Mikojana dobiegła końca. Odebrano mu wszystko, łącznie z ukochaną ogromną daczą pod Moskwą - jego majątkiem, takim jak te, które posiadała rosyjska szlachta przed rewolucją.

Ale wtedy na Wystawie Meksykańskiej nadal był jednym z najważniejszych liderów. Opowiedziałem mu o rytualnych postaciach wojowników, o bohaterze Gwatemocu, o Majach, o kalendarzu Azteków. Przy bazaltowej postaci bogini wiosny Mikojan zatrzymał się i zwrócił się do fotografa: „A teraz, w pobliżu meksykańskiej bogini, zabierz mnie z tą naszą boginią”. Wskazał na mnie palcem i zaśmiał się z własnego żartu.

W soboty i niedziele „GORDON” będzie publikował wspomnienia z cyklu „Portrety różnej wielkości”. Kolejna opowieść – o włoskim reżyserze Federico Fellini – dostępna będzie na naszym portalu już jutro, 10 października.

O autorze | Inga Karetnikowa urodziła się w Moskwie w 1931 r. Ukończyła wydział historii sztuki Uniwersytetu Moskiewskiego. Pracowała jako kustosz w Gabinecie Grawerskim Muzeum Puszkina. Po ukończeniu Wyższych Kursów Scenariuszowych pisała scenariusze dla studia filmów dokumentalnych i popularnonaukowych.

W 1972 opuściła Związek Radziecki. Przez rok mieszkała we Włoszech, gdzie opublikowała książkę o Eisensteinie w Meksyku. Od 1973 mieszkała w USA, wykładała scenopisarstwo na amerykańskich uniwersytetach, była zapraszana jako konsultantka przez wytwórnie filmowe w Niemczech, Austrii i Szwajcarii. Otrzymała Nagrodę Guggenheima za twórczość malarską i filmową, a także nagrody Carnegie Mellon i Radcliffe College. Opublikowała kilka książek o kinie w Stanach Zjednoczonych, w tym studia o Casanovie Felliniego, Veridianie Buñuela i Siedmiu arcydziełach filmowych lat czterdziestych. Książka o pisaniu scenariuszy Jak powstają scenariusze stała się szeroko znana w Ameryce i Europie. W 2014 roku w Holandii ukazała się jej powieść Pauline w języku angielskim. W marcu 2015 r. zmarła Inga Karetnikowa.

Zerwanie osoby przyzwyczajonej nie tylko do mówienia, ale i pisania w swoim ojczystym języku, gwałtowne zanurzenie się w języku obcym najczęściej kończy się tym, że osoba ta albo całkowicie przestaje pisać, albo kontynuuje pracę w języku, w którym pracowała pisałem wcześniej, starając się nie zauważyć dwuznaczności tworzonego języka.przepisy. Kiedy Inga Karetnikowa opuściła Rosję, podobnie jak wiele innych osób zajmujących się zawodami humanitarnymi, musiała zmierzyć się z katastrofalnym pytaniem: czy możliwe jest kontynuowanie tego, co tam robiła? Czterdzieści dwa lata życia w Ameryce odpowiedziały na to pytanie z największą wyrazistością: nadal pracowała w tym samym zawodowym rytmie, z tym samym napięciem i tym samym błyskotliwością, zmienił się jedynie język jej twórczości: książki Karetnikowej nie ukazały się w tłumaczeniu z rosyjskiego, jak to prawie zawsze bywa, pisała je po angielsku. Pamiętam, jak mi kiedyś powiedziała: „Wiesz, kochanie, chyba mi się to udało. Nie tylko rozumiem, co mówią amerykańskie dzieci, ale one też rozumieją mnie”.

„Portrety” to niesamowite przeżycie powrotu nie tylko do przeżytego życia – lepiej powiedzieć „losu” – ale także na łono ojczystego języka, wymuszonego przez okoliczności zdeterminowane tym losem. Pracując nad „Portretami” na kanwie własnej biografii osadziła postacie ludzkie, a każdy z nich powrócił do kolebki jej „języka ojczystego”, który nie ostygł od tylu dziesięcioleci, jak to się mówi po angielsku, dosłownie przetłumaczone - „język ojczysty” .

Irina Murawiewa

Hrabia Alfred WITTE

W Ufie mieszkał były hrabia Alfred Karlovich Witte. Wszyscy jego krewni zostali rozstrzelani przez bolszewików w pierwszych dniach rewolucji październikowej.

„To była arystokratyczna, bliska rodzina królewska” – powiedziała mi mama. Jednym z nich był Siergiej Witte, premier. Zaraz po zamachu Alfred Karlovich z żoną – to był swego rodzaju przeczucie, inaczej nie da się tego wytłumaczyć – zostawiając wszystko, wsiedli do pociągu z Petersburga w głąb Rosji, na Ural i wybrali Ufę . To odległe, prowincjonalne miasteczko nie przyciągało uwagi. Ludzie uciekali przed rewolucją za granicę, na Kaukaz, na Krym. Ufą nikt się nie interesował, a ten wybór uratował małżonków Witte’ów…

W drodze kilka dni później jego żona zachorowała na tyfus. Wysadzono ich z pociągu na chwilę przed dotarciem do Ufy, w miejscu, gdzie znajdował się szpital. Co zaskakujące, wypuścili ją tam, a nawet dali im jakiś dokument. W Ufie Alfred Karlovich dostał pracę, sprzątając ulice, potem brukując drogi, a potem zajmując się czymś innym. Z biegiem czasu wybudował mieszkanie ze starej, opuszczonej stodoły – bez prądu, ale z ocieplonymi ścianami, oknem, a nawet małym piecem. Jego żona, hrabina Witte, została zatrudniona jako sprzątaczka w bibliotece, więc mieli co czytać. Kolejnym plusem jest to, że nikt się nimi nie zainteresował. Wokół stodoły rosły krzewy porzeczek, malin i bzu. Był też mały ogród.

– Jeden z tych poprzednich – zachichotała.

Długo bawił się drzwiami. Milczał, nie odezwał się do mnie słowem, był zajęty swoimi sprawami. Odrobiłem pracę domową, ale cały czas na niego patrzyłem. To pierwsze, pomyślałem, oznacza arystokratę, a oni mieli pałace, służbę, którą wyzyskiwali, jak nas o tym uczono w szkole. Była muzyka. Kulki. A teraz... Spojrzałem na niego. Ustami trzymał duży gwóźdź - jego ręce były zajęte drzwiami, a ona ciągle skakała z zawiasów. Delikatnie pogłaskałam jego końską sierść, która leżała obok mnie.

Mama wróciła z pracy, a ja poszłam na spacer. Kiedy wróciła, pili herbatę, siedzieli na stołkach przy stole pełnym pudeł i rozmawiali po francusku. Powiedział coś. Francuskie słowa! Było tak pięknie, tak inaczej niż wszystko wokół!

Od czasu do czasu przychodził do nas Alfred Karlowicz – albo żeby coś naprawić, albo żeby załatać dziury od szczurów – i za każdym razem przynosił matce książkę do przeczytania oraz jakieś warzywo lub owoc z tego, co wyhodował z żoną. „Będziesz mi bardzo wdzięczny, jeśli weźmiesz tę dynię (albo cukinię, albo kapustę)” – powiedział. Mama oczywiście wzięła i podziękowała.

A potem wypili herbatę i jak zawsze swobodnie rozmawiali. Matka, która pracowała w szpitalu, co jakiś czas przysyłała jego żonie lekarstwa.

Potem Alfred Karlowicz długo nie przychodził, a kiedy Iwanowna poszła go wezwać do naprawy podłogi w korytarzu, powiedziano jej, że ten pierwszy zmarł, a jego żonę zabrano do schroniska dla bezdomnych.

AKTORKA MARIA STRELKOVA

Maria Pavlovna Strelkova nie była jak wszyscy inni. Nie tylko na scenie – czy to w Sofii Griboedowa, czy w Ninie Lermontowa, ale w życiu. Wysoka, piękna, wyglądała jak starożytny posąg - proporcje, prawidłowość rysów twarzy, majestat całej sylwetki. Kuryl. Zawsze tak przyjemnie pachniała tytoniem i perfumami. Mówiła niewiele, ale każde słowo brzmiało.

Moja matka w młodości przyjaźniła się ze Strelkową, ale potem wyjechała z Moskwy do Kijowa, stała się tam sławną aktorką, poślubiła jeszcze bardziej znanego aktora Michaiła Romanowa i nigdy w ogóle nie spotkali mojej matki. Ale tam, w Ufie, widząc ją, Strelkova rzuciła się do niej jak do siebie. A potem czule przywiązała się do mnie. Nie miała własnych dzieci. Ona i Romanow poprosili mamę, żeby chociaż na jakiś czas mnie im oddała - w końcu mieli nieporównywalnie lepsze warunki życia. Mama zamieniła tę prośbę w żart.

Tak więc na scenie zabrzmiało „Biada dowcipu”. Sophia, którą zawsze grała Strelkova, była taka piękna; Najlepszy był Chatsky, grany przez Romanowa. Przez dziesięć lat nie mogłem zrozumieć, dlaczego Sophia wybiera tak głupiego Molchalina, a nie Chatsky'ego. Strelkova wyjaśniła mi później, że Molchalin wydawał się bardziej oddany Sofii. Nigdy by nie opuścił, zostawiając ją, tak jak zrobił to Chatsky.

„Ale się myliła” – stwierdziła Strelkova i zaciągnęła się papierosem. „Jakże wszyscy się mylimy” – dodała. Nikt nigdy nie rozmawiał ze mną jak dorosły.

W dużej mierze dzięki Strelkowej zaczęła się dla mnie literatura rosyjska. Uwielbiała czytać na głos i widziała, jak zamarłam. Wciąż słyszę jej hipnotyzujący głos:

- „Ciocia Michajłowna! – krzyknęła dziewczyna, ledwo za nią dotrzymując. - Zgubiłem szalik!

A wiatr i łzy Katiuszy Masłowej i szybko pędzący pociąg z nim, Niechludowem, który ją oszukał, pojawiają się przede mną teraz, tak jak powstały wtedy.

I jak Turgieniew, jak Czechow Strelkova odkrył dla mnie! Któregoś razu, gdy byłem chory i leżałem w łóżku, ona i Romanow odegrali dla mnie fragment Maskarady Lermontowa. Teatr podszedł do mnie, wypełnił naszą salę. A nasz nędzny pokój został odmieniony. Był bal, muzyka, maseczki, a ta bransoletka upuszczona przez kogoś leżała, co stało się dowodem niewierności Niny. Wierząc w oszczerstwa, Arbenin, mąż Niny, otruwa ją. Ona umiera, a on dowiaduje się, że ona nie jest niczemu winna… Z wrażeń nie mogłam się ruszyć. I oboje jakimś cudem natychmiast obudzili się ze swojego maskaradowego snu. Romanow wyjął z kieszeni okulary, przetarł je chusteczką, założył i podszedł do okna.

„Znowu pada śnieg” – powiedział ponuro – „a ja nie mam butów”.

Strelkova wstała i wzięła papierosa. Zaświeciła się.

„Tak bardzo kocham śnieg” – powiedziała, podchodząc do okna – „co może być piękniejszego…

Następnie wyjęła z torby butelkę i pociągnęła długi łyk. Już wtedy popadła w alkoholizm, przez co później tragicznie zmarła – pijana upadła gdzieś w kijowskim parku, jej ciała długo nie odnaleziono.

Po Ufie nie widziałem jej przez prawie dziesięć lat. Ale teatr kijowski sprowadził do Moskwy nowe produkcje. Otrzymałem zaproszenie od Romanowa do Trzech Sióstr. Na boku była notatka Strelkowej, że mnie pamięta, kocha i chce się ze mną spotkać. Oczywiście na scenie była Maszą („Musimy żyć! Musimy zacząć życie od nowa!”) - najpiękniejsza i najbardziej nieszczęśliwa z sióstr. „Jaka szkoda, że nie ma już Zofii Gribojedowa” – pomyślałem.

Strelkową spotkałem następnego dnia w hotelu Metropol, w jej luksusowym apartamencie. Był dzień i zimowe światło wpadające z ogromnych okien obwieszonych umiejętnie muślinem zalewało wszystko dookoła. Siedziała na krześle w piżamie, mrużąc oczy w słońcu, bardzo zmieniona, wcale nie taka sama.

„Moje życie jest pełne smutku” – powiedziała z pijackim uśmiechem i potem długo milczała.

Rozmowa nie zadziałała. Powtarzała tylko, że na stole jest wódka i jabłka i że koniecznie muszę się napić. I nalej jej jeszcze trochę. Wkrótce zasnęła w pół zdania, siedząc w fotelu.

Pułkownik NKWD EMMA SUDOPŁATOWA

Wszystkie dzieci mojego pokolenia nosiły latem hiszpańskie kapelusze – prostokątne, zakładane z wąską krawędzią do przodu. Wszyscy powiedzieliśmy: „Żadnego passaranu!” („Nie przejdą!”) – o frankistach i powtarzane: „Lepiej umrzeć na stojąco, niż żyć na kolanach” – hasło Dolores Ibarruri, głównej hiszpańskiej komunistki, które dowcipnisie później przerobili na coś wulgarny.

Moja Hiszpanka była szczególnie piękna, jaskrawoczerwona z białym frędzlem. Podarowała mi go stara przyjaciółka mojej matki, Emma Karlovna. Przywiozła go z Hiszpanii, gdzie od roku, a może i dłużej, służy w armii republikańskiej. Była tłumaczką kilku języków.

Emma Karlovna zaprosiła nas do swojej daczy gdzieś pod Moskwą, mnie i moją mamę. Jej samochód jechał za nami. Miałem siedem lat. Po śniadaniu rozmawiali z moją mamą, a ja bawiłam się z kotem, spacerowałam po ogrodzie, rysowałam coś dużymi pięknymi ołówkami, które następnie dostałam w prezencie. Jej dzieci mieszkały i studiowały na Krymie. Nie znałem ich.

W domu było wiele pokoi, ale jakoś były w połowie puste. W jadalni wisiał duży portret Lenina. Nigdy nie widziałem jej męża, ważnego wojskowego. Znała swoją matkę od dawna, prawdopodobnie razem się uczyły, nazywała ją czule Polinochką. Nie interesowałem się nią.

Kilka lat później, gdy zaczęła się wojna, do Ufy przybyła już niemłoda, czterdziestoletnia Emma Karlovna. Miała dziecko, Tolika. Pozwoliła mi go przytulić i coś mu zaśpiewałam. Przez krótki czas przebywała w Ufie.

Dwa lata później wojna właśnie się skończyła, moja mama i ja znów byliśmy na tej daczy pod Moskwą i przyjechał po nas też samochód. Przy śniadaniu obok nas siedziała starsza, pozbawiona uśmiechu kobieta, Hiszpanka. Milczała i po wypiciu kawy poszła do swojego pokoju.

- Ona zostaje ze mną. Dopiero niedawno dowiedziałam się, że jej syn zginął pod Stalingradem – powiedziała Emma Karlovna.

Zastanawiałam się, kim była ta kobieta. Wiedziałam jednak, że o dorosłych i ich sprawy nie należy pytać i nie należy się tym interesować.

Minęło wiele lat, kiedy dowiedziałem się, że tą kobietą była Dolores Ibarruri, sama Emma Karlovna była pułkownikiem kontrwywiadu, a jej mężem był nikt inny jak wszechpotężny generał Sudoplatow, główny zastępca Berii do spraw zagranicznych. Ona i jej mąż byli uczciwymi, pełnymi urojeń komunistycznymi fanatykami.

Pamiętam twarz Emmy Karlovnej – sucha, z wysokimi brwiami, bez makijażu, lekko wyłupiaste szare oczy, blond włosy spięte w kok. Zawsze z papierosem. Nawet na mnie, dziecko, napięcie, które od niej płynęła, było przekazywane. Dlaczego zaprosiła nas razem z mamą?

Prawdopodobnie moja matka była częścią swojej młodości - najjaśniejszego czasu, bez szpiegostwa, zdrady i morderstwa. Po śmierci Stalina Beria, jak wiadomo, został zastrzelony, wszyscy jego bliscy także. Sudoplatow został aresztowany, ale nie zastrzelony – nie miał on nic wspólnego z terrorem w kraju. Wszystkie zaplanowane przez niego zabójstwa, łącznie z zabójstwem Trockiego, zostały przeprowadzone za granicą.

„Mój ojciec nie był katem i nie był mordercą – był sabotażystą” – argumentował jego syn, ten sam Tolik, którego kiedyś trzymałem w ramionach w Ufie. Teraz Tolik jest znanym demografem.

Po egzekucji Berii Emma Karlovna została aresztowana, ale kilka miesięcy później zwolniona. Teraz przyszła do mojej mamy na kawę, ale nigdy na nią nie wpadłam. Oczywiście zabrano jej daczę i dom w Moskwie. Mieszkała w jednym maleńkim pokoju, bez prawa do pracy. Zarabiałem ucząc. Ale dzieci mogły dalej się uczyć. Sudoplatow spędził piętnaście lat w więzieniu we Włodzimierzu, wyszedł jako inwalida z skrzywionym kręgosłupem, ale po pewnym czasie wyzdrowienia zaczął pracować. Teraz pisał o dyplomacji sowieckiej, systemie szpiegowskim, przywódcach; o Stalinie, którego spotykał regularnie; o Berii, którego nie uważał za takiego złoczyńcę, jak go zwykle przedstawiają; o Chruszczowie, którym gardził.

Sudoplatow bardzo lubił Emmę Karłowną, przez ponad pół wieku byli sobie oddani. Niedawno widziałem w filmie dokumentalnym, jak on – mały, zgarbiony starzec (z grubo po dziewięćdziesiątce), dawniej wysoki, przystojny generał – kładzie czerwoną różę na jej grobie na moskiewskim cmentarzu Dońskim.

WNUK WROGA NARODU WITALIK KAMENEW

Witalik Krawczenko uczył się w szkole męskiej, równoległej do mojej żeńskiej. Budynki były niemalże niedaleko, w zasięgu pięciominutowego spaceru, a wszystkie święta i wieczory mijały razem. Istniała nawet jedna wspólna lekcja dla obu szkół – taniec towarzyski. Nauczycielka, starsza tancerka z Teatru Bolszoj, mówiła w kulturalny sposób:

Dziś podam Ci menueta.

Uczyliśmy się i tańczyliśmy menueta, a towarzyszył nam nasz nauczyciel śpiewu. A w następnym tygodniu „podarował” nam poloneza.

Moja partnerka była wysoką, niezdarną uczennicą dziesiątej klasy, a moja przyjaciółka Tanya zawsze tańczyła z Vitalikiem. Jak on pięknie tańczył! Kochała go bardziej niż kogokolwiek na świecie. Po tańcu pojechaliśmy z Vitalikiem do Tanyi. Palili, niczego się nie bojąc, w jej pokoju, chociaż za ścianą siedziała jej matka, ojczym i niektórzy goście. Ale nie wszystkie były od nas zależne. Oni, zagorzali hazardziści, grali w pokera.

„Royal Flush” – ktoś krzyknął za drzwiami.

— Antek! Bet! - odpowiedzieli mu.

Powtarzaliśmy pokerowe słowa i paliliśmy głowy.

Vitalik nie był niczym zainteresowany, ale wyglądał atrakcyjnie, wręcz elegancko. Uczył się słabo, ale nie tęsknił za szkołą. Był dyskretnie inny. Słuchał smutnej muzyki i mógł siedzieć i milczeć przez cały wieczór. Nie miał ochoty zwracać na siebie uwagi, sprawiać przyjemności, uczyć się lub słyszeć coś. Nawet kino, które tak nas wszystkich urzekło, go nie zainteresowało. Było w nim głębokie zmęczenie.

Jego matka, aktorka Galina Krawczenko, była byłą gwiazdą kina niemego; mój ojczym był znanym gruzińskim reżyserem teatralnym, a mój ojciec – Tanya powiedziała mi to pod przysięgą, że będę milczeć – był pilotem Łutikiem Kamieniewem, synem przywódcy rewolucji i sojusznikiem Lenina Lwa Kamieniewa. Oboje – ojciec i syn – zostali rozstrzelani jako wrogowie ludu w połowie lat trzydziestych, w okresie stalinowskich procesów pokazowych.

Sam Vitalik został niespodziewanie aresztowany pod koniec lat czterdziestych, gdy miał osiemnaście lat. Tanya podbiegła do mnie wcześnie rano i ze łzami w oczach, łapiąc oddech, powiedziała, że Vitalik został zabrany w nocy.

Został skazany na dwadzieścia pięć lat i zesłany do jednego z obozów koncentracyjnych Gułag w Kazachstanie. Zemsta Stalina na swoim byłym sojuszniku politycznym Lwie Kamieniewie rozciągnęła się nawet na jego wnuka.

Jakiś czas po śmierci Stalina Vitalik został zrehabilitowany. Wrócił do Moskwy nie do poznania, zeszpecony, z nieuleczalną wówczas chorobą – brucelozą. Wkrótce zmarł.

Wszystko to miało miejsce ponad pół wieku temu i pamięć o tym już dawno została wymazana. A potem niedawno pojawił się w mojej pamięci i dowiedziałem się wielu rzeczy, o których wtedy nie mogłem wiedzieć. Właśnie natknąłem się na artykuł o jego ojcu, pilocie Łutyku Kamieniewie. Kiedy był chłopcem, przyjaciele jego rodziców (jego matka była siostrą Trockiego) zabrali go na rejs po rzece Oką i Wołgą na królewskim jachcie Mezhen. Krótko przed tym na tym jachcie ktoś znalazł garnitur marynarza, straconego następcę tronu, dwunastoletniego carewicza Aleksieja. Zdjęcie spadkobiercy w tym garniturze było dobrze znane w Rosji. Kiedy na Dandelion założono tę dziecięcą marynarską kurtkę i czapkę, wszyscy byli zachwyceni – chłopiec wyglądał jak sobowtór następcy tronu.

Buttercup również został zastrzelony, ale dopiero dwadzieścia lat później. W swoich wspomnieniach, już bardzo starych, które przeżyły wszystkich, Galina Krawczenko pisze, jak Jaskier kochał Witalika. Jak pokazał mu swój samolot i poleciał nim. Jak zawsze czekał na ojca i gładził ręką jego ubranie, gdy nie było go w domu. A potem, kiedy sam Kamieniew został zastrzelony, a Łutyk przed egzekucją został uwięziony w więzieniu Butyrka, zabrała ze sobą Witalika, aby zaniósł paczki do Łutika i zawsze miała nadzieję, że pozwolono im się spotkać. A sześcioletni Vitalik, zwracając się do drucianego płotu i przełykając łzy, powtórzył:

Dół znajdował się pomiędzy murem więzienia a płotem.

Wiolonczelista MSTISLAV ROSTROPOVICZ

„Kocham Cię, choć jestem wściekły, Choć na próżno trud i wstyd, I wyznaję tę nieszczęsną głupotę U Twych stóp…” Jak on śpiewał! Bezdźwięczny, brzydki, wątły, prawie łysy w wieku dwudziestu trzech lat, ale to, co ze sobą stworzył, było wspaniałe. „Urzekający cud” – powiedziała o nim moja przyjaciółka Luda. Kiedy jednak ustała jego wiolonczela, gra na pianinie, a nawet pobłażanie wokalowi, atmosfera cudu natychmiast zniknęła, a pozostał drwiący, bystry, bystry mężczyzna, smakosz i kobieciarz.

Uwielbiał różne rzeczy i gadżety. Później, gdy stał się ogromnie bogaty, kolekcjonował różne antyki: meble z XVIII wieku, zwłaszcza imperium rosyjskiego, porcelanę, żyrandole, lustra, tkaniny. Kolekcjonował wszystko, nawet pałace – w Petersburgu, Moskwie, Litwie, Francji.

„Siedzisz, pochylając się od niechcenia, Opuszczając oczy i loki, Ja czule, cicho, delikatnie Podziwiam…” Nagle urwał.

„Śpiewam ci to” – powiedział.

- Chwała! zawołał Kolya Karetnikov, „zapomniałeś: żenię się z nią, a ty już zostałeś zaproszony na ślub”.

Utalentowany młody kompozytor był młodszy od Sławy i nie mógł się z nim równać, ale byli przyjaciółmi, a Sława przychodził tu niemal regularnie. Żartowałem, że może po prostu lubi obiady matki Kolyi, piosenkarki Marii Pietrowna Sukhovej. Karmiła Sławę, gdy był nastolatkiem, podczas ewakuacji, podziwiała jego grę – byli sąsiadami. Ojciec Slavina, wiolonczelista, był chory i wkrótce zmarł, a jego matka, pianistka, z dwójką dzieci i prawie bez pieniędzy, nie miała czasu na gotowanie.

Sława lubił odwiedzać Karetnikowów, opuszczać wspólne mieszkanie, grać na pianinie, na którym kiedyś grał Rachmaninow, oglądać piękne portrety Czaliapina, stare kostiumy operowe, pejzaże Koktebela, wykonane przez modnego wówczas artystę Bialinickiego-Biruły, oprawione w kamyki Koktebel.

Lubił szperać w unikatowym zbiorze partytur operowych i starych publikacjach romansów, odziedziczonych, jak absolutnie wszystko tutaj, łącznie z samym mieszkaniem, od babci, adopcyjnej matki ojca Kolyi, słynnego śpiewaka cesarskiego, a następnie Teatr Bolszoj Deisha-Sionitskaya.

Rostropowicz zachowywał się tak, jakby naprawdę mu na mnie zależało. Ale jestem pewien, że każdy inny osiemnastolatek zareagowałby tak samo. A poza tym lubił dokuczać Kolyi.

Ogólnie rzecz biorąc, dokuczanie i robienie psikusów było jedną z jego ulubionych rozrywek. Kto by uwierzył, słysząc swoją wiolonczelę w „Sarabande” Bacha, że może po prostu zadzwonić do jakiegoś muzyka i wymyślić, że jego koncert zostanie odwołany. Albo powiedz, że słoniątko urodzone w zoo otrzymało imię osoby, do której teraz dzwoni, i musisz pilnie wysłać list zgody poświadczony przez notariusza. Mógł zaprosić młodego kompozytora, który właśnie skończył konserwatorium, rzekomo na obiad u Szostakowicza lub poprosić go, aby za wszelką cenę zdobył dla dziekana konserwatorium szynkę z Tambowa.

Co za pokręcona fantazja, co za pomysłowość! Cóż za bufoniczna złośliwość! Potrzeba, jak w sztuce współczesnej, szoku i nagłych efektów, chęć przełamania tradycji, a nawet nieprzyzwoitości; nie bądźcie humanitarni, ale aktywni i nie popadajcie w sentymentalizm. Taka była istota temperamentu Rostropowicza.

Przyjechał na mój ślub w Bolszoj Sukharevsky z matką i siostrą Weroniką. Pochwalił ojca Kolyi, który dobrze się spisał: „Śpiewam ci, Hymen, jednoczysz pannę młodą z panem młodym…”. Potem sam coś zaśpiewał, zagrał jeden z pianistów. Ciotka Emma zamarła z radości. Wychodząc, Rostropowicz zapytał, czy może zabrać ze sobą trufle. A mama z radością wsypała mu słodycze do kieszeni i do torebki Weroniki.

Potem jego wizyty w Kolii spadły i wkrótce całkowicie ustały. Dogadał się z piosenkarką Zarą Dolukhanovą – prawdziwy, poważny romans, o którym wszyscy mówili. Jednocześnie głębia i elegancja głosu Dolukhanovej, ekscytująca barwa, cudowna atmosfera muzyki tworzonej przez towarzyszącego jej Rostropowicza… Byłem na ich koncercie pieśni Schuberta, a z drugiej – romansów Rachmaninowa i Brahmsa . Obydwa znajdują się w Małej Sali Konserwatorium, oba są nie do opisania wspaniałe!

Wraz z małżeństwem z Galiną Wiszniewską w połowie lat 50., okresem o innej skali, zaczęły się w jego życiu inne ambicje i rozumiem, że kiedy w latach 70. przemawiał w Nowym Jorku, otrzymał mój list i nie odpowiedział , - po prostu wyrósł z czasów, gdy nastolatek wyrasta z wczesnego dzieciństwa. Nawet zapytany nie kupił w Paryżu lekarstw potrzebnych nieuleczalnie choremu o. Kolyi. Ale potem, po jakichś dwudziestu latach, przekazał mnóstwo pieniędzy szpitalom i klinikom.

Teraz, kiedy go nie ma, kiedy koniec jest wyznaczony i widzisz jego życie w całej okazałości, rozumiesz, że był jednym z najszczęśliwszych ludzi. Jego wielki dar, niesamowite wykonanie, dzieła najwybitniejszych współczesnych kompozytorów mu dedykowane, szczęście we wszystkim, co robił – osiągnął wszystko, czego chciał – od dyrygowania po pieniądze, samochody, domy, rodzinę, dzieci, po pomoc okazyjną, punkt wiary, a nawet brak lęku przed śmiercią – mówiąc, że tam, po drugiej stronie, są jego najukochańsi ludzie – i Szostakowicz, i Britten, i Prokofiew…

HISTORIA SZTUKI BORYS VIPPER

– Jeśli architektura tworzy przestrzeń, a rzeźba ciała, to malarstwo łączy przestrzeń z ciałami, z ich otoczeniem, światłem i powietrzem, w którym żyją. Ale malowanie nie ma dotyku. Jego przestrzeń i objętość istnieją jedynie w iluzji.

Powiedział to Boris Robertovich Vipper, historyk sztuki, chcę od razu powiedzieć - „najbardziej genialny, najbardziej kompetentny”. Prowadził swoje ostatnie seminarium na Uniwersytecie Moskiewskim. A my, kilku jego szczęśliwych uczniów, słuchaliśmy go jak zamrożeni.

Pewna równość jego wypowiedzi, całkowita abstrakcja od współczesności – jego wykłady były takie swobodne, nie przypominały gorączkowych czasów, w których żyliśmy. I nawet jego wygląd był inny – zawsze pięknie ubrany i uczesany, wysportowany i szczupły, jak na swoje sześćdziesiąt kilka lat.

Niektóre jego wypowiedzi były przyjemnie staromodne: na przykład nie mówił „artysta zarabiał tyle”, ale mówił, że „wysokość wynagrodzenia była taka a taka”.

Na wykładach był bezpośredni, a jednocześnie jak nikt inny poetycki:

„Na tym obrazie widać nie tyle temperament portretowanej osoby, ile temperament tlących się barw, tej ciemnej karminowej i zimnej bieli...

Moja koleżanka z muzeum Chołodowska, w tym samym wieku co Vipper, opowiedziała mi szeptem o swojej rodzinie długo zrusyfikowanych Niemców, którzy otrzymali szlachtę. Przed rewolucją ojciec Borysa Robertowicza był profesorem na Uniwersytecie Moskiewskim, miał stopień radcy stanu, był światowej sławy naukowcem, co nie przeszkodziło Leninowi w stwierdzeniu, że nie potrzebujemy takich burżuazyjnych historyków jak on, miejmy jednego mniej Wippera.

Na początku lat dwudziestych pozwolono mu i jego rodzinie opuścić Rosję. Uniwersytet w Rydze natychmiast dał mu krzesło. Tam też jego syn, nasz Borys Robertowicz, rozpoczął karierę profesora historii sztuki, z którą pisałem dyplom o sztuce holenderskiej XVII wieku. Nie ukończyłem jeszcze Uniwersytetu Moskiewskiego, kiedy on, dyrektor naukowy Muzeum Sztuk Pięknych, zatrudnił mnie tam. Jaki byłem szczęśliwy!

Ze stronami dyplomowymi trafiłem do jego biura muzealnego. Pamiętam tam każdy szczegół – duży empirowy stół z ozdobą z brązu, francuski gobelin ze sceną dworskiej uczty wśród kwiatów i drzew, damy wywodzące się z obrazów Watteau i ich troskliwych panów.

Kiedy mówił o mojej pracy, jego twarz była zawsze poważna. Nawet jeśli podobała mu się jakaś myśl lub wyrażenie:

— Piszesz, że krajobraz Ruisdaela nie jest tym, co widzi, ale tym, co czuje. Zgadzam się, ale... Żadne z twoich atrakcyjnych znalezisk nie uzupełnia tej rozproszonej kompozycji. Swoją drogą, czy zastanawiałeś się, jak fakt, że żona Vermeera była katoliczką, wpłynął na jego twórczość?

Za każdym razem przez jakiś czas poświęcał się atrybucji, uznając ją za podstawę profesjonalizmu historyka sztuki. Z szuflady biurka wyjął reprodukcję obrazu lub rysunku i chciał usłyszeć, jak mi idzie zgadywanie – pierwsza intuicja: nie rozumować, ale czuć; i dopiero wtedy – przemyśleć temat, kreskę, przestrzeń, pauzy, skojarzenia.

– Zamysł artystyczny – stwierdził – to cecha wrodzona, jak słuch do muzyki – tego niestety nie można się nauczyć, ale wciąż potrzebne jest ciągłe szkolenie.

Cieszył się – i to było oczywiste – jeśli udało mi się zidentyfikować artystę lub chociaż zbliżyć się do rozwiązania. I niewątpliwie był zadowolony, gdy po pewnym czasie pochwalono mnie na wydziale za dyplom.

Nigdy o nic mnie nie pytał i nigdy nie wspominał o sobie ani o swojej rodzinie. Ale pewnego dnia, kiedy był chory, trzeba było pilnie podpisać katalog i ja i redaktor muzeum pojechaliśmy do jego domu, żeby zdobyć podpis. Eleganckie mieszkanie dworskie gdzieś na ulicy Kałużskiej, wysokie sufity, rzeźbione dębowe drzwi, ogromny przedsionek, w którym kazano nam czekać. Po pewnym czasie gospodyni dała nam podpisany przez siebie katalog i wyszliśmy.

Borys Robertowicz zmarł w 1967 r. Miał prawie osiemdziesiąt lat. Później, gdy pojawiły się różne dokumenty, przeczytałem, że ojciec Borysa Robertowicza wrócił do Rosji z Europy w 1940 r. na osobiste zaproszenie Stalina. Stało się tak dlatego, że był on jedynym poważnym historykiem, który pozytywnie pisał o Iwanie Groźnym jako o wielkim carze. Grozny ze swą opriczniną i represjami wobec bojarów był dla Stalina historycznym wyjaśnieniem i usprawiedliwieniem jego opriczniny – KGB – i represji. Stąd zaproszenie Stalina do całej rodziny Vipperów do Moskwy, stąd luksusowy apartament na Kałużskiej.

I chociaż coś mnie w tym wszystkim martwiło - Iwan Groźny, Stalin i inni rozmawiali o rodzinie Vipperów - ale to w żaden sposób nie zaszkodziło Borysowi Robertowiczowi. W moim odczuciu pozostał nietknięty ani światem bliskich, ani straszliwą sowiecką rzeczywistością. Jego zainteresowania dotyczyły zupełnie innego świata. Świat stworzony z inspiracji wielkich mistrzów. Dlatego dla mnie na zawsze pozostał profesorem Wipperem, z miłością pochylającym się nad starym rysunkiem.

STOP STALINA ANASTAS MIKOJAN

Jakiś czas po otwarciu wystawy zostałem pilnie wezwany do dyrektora. Drzwi do jego gabinetu otworzyła mi nieznana mi osoba, w gabinecie był inny nieznajomy i nikt więcej.

Od razu zrozumiałem, że to KGB. Zaczęły się pytania: imię i nazwisko, rok urodzenia, stanowisko w muzeum, stan cywilny, adres i coś jeszcze i jeszcze więcej. Ani grzecznego słowa, ani uśmiechu. Aresztowany? Poprosili mnie, abym otworzył małą torebkę, którą ze sobą miałem. Jeden z nich wywalił wszystko z niego na stół, przejrzał notatnik, chusteczkę, długopis, klucze, po czym wszystko odłożył. W międzyczasie inny przesunął dłońmi po moim swetrze i spódnicy. Potem poprosił, żebym usiadł.

Wyjaśnili mi, że za jakiś czas będę musiał komuś pokazać wystawę, nie dłużej niż pół godziny, mam iść w jego prawo, nie trzymać niczego w rękach, zostawić tu torbę. Przed jego przyjazdem muszę siedzieć w biurze, nigdzie nie chodzić, nawet do toalety, ani teraz, ani później.

Wyszli, wyłączyli telefon i zamknęli mnie. Moje upokorzenie, uraza i niezadowolenie nie miały granic. Półtorej godziny później drzwi otworzył jakiś ważniejszy od tej dwójki oficer KGB i nakazał pilne udanie się do wejścia do muzeum na spotkanie z Chruszczowem.

Ale to nie Chruszczow przybył, ale jego zastępca Anastas Mikojan. Od dzieciństwa znałem jego portrety: ogromne, kolorowe, malowane na płótnie, wisiały na domach lub dużych stoiskach - portrety przywódców, a wśród nich jest Mikojan. A teraz był w pobliżu, żywy, a ja zgodnie z rozkazem poszedłem w jego prawo.

„A to jest jaguar, bóg nocy” – powiedziałem z ożywieniem.

Dlaczego noce? Spojrzał na mnie znad okularów.

„Aztekowie wierzyli, że jaguar ma plamy na skórze niczym gwiazdy na niebie” – wyjaśniłem.

- Musisz o czymś takim pomyśleć! Mikojan zachichotał.

Kiedy wskazałem na boga deszczu, ogromnego leżącego Quetzalcoatla, Mikojan powiedział z akcentem (zwykle mówił z silnym akcentem kaukaskim):

- Co za próżniak, proszę mi powiedzieć - okłamuje siebie, podczas gdy biedny pracuje!

Stalin ufał Mikojanowi bardziej niż innym, wręcz, można powiedzieć, przyjaźnił się z nim, chociaż gdy się rozzłościł, jak pisze córka Stalina, posadził go w białych spodniach na dojrzałych pomidorach – ulubiony żart dyktatora. Z Mikojanem, a nie z przeklętymi Rosjanami, Stalin lubił jeść chanakhi – jagnięcinę pieczoną po kaukasku w warzywach. Obaj gardzili Rosjanami.

Po śmierci Stalina Mikojan został prawą ręką Chruszczowa. Kiedy Chruszczow został obalony w wyniku wewnętrznego zamachu stanu w partii, kariera Mikojana dobiegła końca. Odebrano mu wszystko, łącznie z ukochaną ogromną daczą pod Moskwą – posiadłością w rodzaju tej, jaką posiadała rosyjska szlachta przed rewolucją.

Ale wtedy na wystawie meksykańskiej nadal był jednym z najważniejszych liderów. Opowiedziałem mu o rytualnych postaciach wojowników, o bohaterze Gwatemocu, o Majach, o kalendarzu Azteków. Przy bazaltowej postaci bogini wiosny Mikojan zatrzymał się i zwrócił się do fotografa:

- A teraz, w pobliżu meksykańskiej bogini, zabierz mnie z tą naszą boginią.

Wskazał na mnie palcem i zaśmiał się z własnego żartu.

PORTRETY W RÓŻNYCH ROZMIARACH

Hrabia Alfred WITTE

W Ufie mieszkał były hrabia Alfred Karlovich Witte. Wszyscy jego krewni zostali rozstrzelani przez bolszewików w pierwszych dniach rewolucji październikowej.
„To była arystokratyczna, bliska rodzina królewska” – powiedziała mi mama. - Jeden z nich, Siergiej Witte, był premierem. Zaraz po zamachu Alfred Karlowicz i jego żona – to było pewnego rodzaju przeczucie, nie da się tego inaczej wytłumaczyć – porzuciwszy wszystko, wsiedli do pociągu jadącego z Petersburga w głąb Rosji, na Ural, i wybrał Ufę. To odległe, prowincjonalne miasteczko nie przyciągało uwagi. Ludzie uciekali przed rewolucją za granicę, na Kaukaz, na Krym. Ufą nikt się nie interesował, a ten wybór uratował małżonków Witte’ów…
W drodze kilka dni później jego żona zachorowała na tyfus. Wysadzono ich z pociągu na chwilę przed dotarciem do Ufy, w miejscu, gdzie znajdował się szpital. Co zaskakujące, wypuścili ją tam, a nawet dali im jakiś dokument. W Ufie Alfred Karlovich dostał pracę, sprzątając ulice, potem brukując drogi, a potem zajmując się czymś innym. Z biegiem czasu wybudował mieszkanie ze starej, opuszczonej stodoły – bez prądu, ale z ocieplonymi ścianami, oknem, a nawet małym piecem. Jego żona, hrabina Witte, została zatrudniona jako sprzątaczka w bibliotece, więc mieli co czytać. Kolejne szczęście – nikt się nimi nie zainteresował. Wokół stodoły rosły krzewy porzeczek, malin i bzu. Był też mały ogród. Kiedy drzwi naszego pokoju się zepsuły, a raczej prawie wypadły, nasza gospodyni Iwanowna (ewakuowano nas z Moskwy, która wynajmowała pokój w jej mieszkaniu) powiedziała, że zadzwoni do Karlycza, a on to naprawi.
- Jedno z nich - pierwsze - zachichotała.
Następnego dnia przyszedł do nas szlachetnie wyglądający starzec z siwą, starannie przystrzyżoną brodą i szczupłą twarzą składającą się niemal wyłącznie z profilu. Miał na sobie wytarty czerwony płaszcz z końskiej skóry, stare filcowe buty z kaloszami, a w rękach trzymał torbę z narzędziami. To był hrabia Witte. Coś w nim pozostało z dawnego zachowania – w figurze, w wyrazie twarzy – chociaż żył ponad dwadzieścia lat w obcym środowisku, w obcym języku, wśród Tatarów i Baszkirów, których dobrze nie rozumiał, ale oni go nie rozumieli. Unikał Rosjan. Długo bawił się drzwiami. Milczał, nie odezwał się do mnie słowem, był zajęty swoimi sprawami. Odrobiłem pracę domową, ale cały czas na niego patrzyłem. „To pierwsze” – pomyślałem – „oznacza arystokratę, a oni mieli pałace, służbę, którą wyzyskiwali, jak nas uczono w szkole. Była muzyka. Kulki. A teraz... Spojrzałem na niego. Ustami trzymał duży gwóźdź - jego ręce były zajęte drzwiami, a ona ciągle skakała z zawiasów. Delikatnie pogłaskałam jego końską sierść, która leżała obok mnie. Mama wróciła z pracy, a ja poszłam na spacer. Kiedy wróciła, pili herbatę, siedzieli na stołkach przy stole pełnym pudeł i rozmawiali po francusku. Powiedział coś. Francuskie słowa! Było tak pięknie, tak inaczej niż wszystko wokół! Od czasu do czasu przychodził do nas Alfred Karlowicz – albo żeby coś naprawić, albo załatać dziury od szczurów – i za każdym razem przynosił matce książkę do przeczytania oraz jakieś warzywa lub owoce z tego, co wyhodował z żoną. „Będziesz mi bardzo wdzięczny, jeśli weźmiesz tę dynię (albo cukinię, albo kapustę)” – powiedział. Mama oczywiście wzięła i podziękowała. A potem wypili herbatę i jak zawsze swobodnie rozmawiali. Matka, która pracowała w szpitalu, co jakiś czas przysyłała jego żonie lekarstwa. Potem Alfred Karlowicz długo nie przychodził, a kiedy Iwanowna poszła go wezwać do naprawy podłogi w korytarzu, powiedziano jej, że ten pierwszy zmarł, a jego żonę zabrano do schroniska dla bezdomnych.