Vaina nie ma kobiecej twarzy. Wojna nie ma kobiecej twarzy

Swietłana Aleksiewicz

Wojna nie ma kobiecej twarzy

Wszystko, co wiemy o kobiecie, najlepiej zawiera się w słowie „miłosierdzie”. Są inne słowa - siostra, żona, przyjaciółka i najwyższa - matka. Ale czy miłosierdzie nie jest również obecne w ich treści jako istota, jako cel, jako ostateczny sens? Kobieta daje życie, kobieta chroni życie, kobieta i życie to synonimy.

W najstraszniejszej wojnie XX wieku kobieta musiała zostać żołnierzem. Nie tylko ratowała i bandażowała rannych, ale także strzelała z „snajpera”, bombardowała, podważała mosty, szła na rekonesans, zabierała język. Kobieta zabiła. Zabiła wroga, który z bezprecedensowym okrucieństwem padł na jej ziemię, na jej dom, na jej dzieci. „Zabijanie nie jest udziałem kobiety” – powie jedna z bohaterek tej książki, mieszcząc w sobie cały horror i całą okrutną konieczność tego, co się stało. Inny podpis na murach pokonanego Reichstagu: „Ja, Zofia Kuncewicz, przybyłem do Berlina, by zabić wojnę”. To była największa ofiara, jaką złożyli na ołtarzu Zwycięstwa. I nieśmiertelny wyczyn, którego pełną głębię pojmujemy przez lata spokojnego życia.

W jednym z listów Mikołaja Roericha, napisanym w maju-czerwcu 1945 r. i przechowywanym w zasobach Słowiańskiego Komitetu Antyfaszystowskiego w Centralnym Archiwum Państwowym Rewolucji Październikowej, znajduje się takie miejsce: „Słownik oksfordzki zalegalizował niektóre rosyjskie słowa, które są obecnie akceptowane na świecie: na przykład słowo dodaj więcej jedno słowo - nieprzetłumaczalne, znaczące rosyjskie słowo „wyczyn”. Może się to wydawać dziwne, ale żaden język europejski nie ma słowa o przynajmniej przybliżonym znaczeniu ... „Jeśli rosyjskie słowo„ wyczyn ”zostanie kiedykolwiek włączone do języków świata, będzie to udział czego dokonała w latach wojny sowiecka kobieta trzymająca tyły na ramionach, która ratowała dzieci i broniła kraju wraz z mężczyznami.

... Od czterech męczących lat chodzę spalone kilometry czyjegoś bólu i pamięci. Nagrano setki historii kobiet-żołnierzy pierwszej linii: lekarek, sygnalistów, saperów, pilotek, snajperek, strzelców, strzelców przeciwlotniczych, działaczy politycznych, kawalerzystów, tankowców, spadochroniarzy, marynarzy, kontrolerów ruchu, kierowców, zwykłych kąpieli polowych i pralni oddziałów, kucharzy, piekarzy, zeznań partyzantów i robotników konspiracyjnych. „Nie ma prawie jednej specjalności wojskowej, z którą nasze dzielne kobiety nie poradziłyby sobie tak dobrze, jak ich bracia, mężowie, ojcowie” - napisał marszałek Związku Radzieckiego A.I. Eremenko. Wśród dziewcząt byli komsomolscy członkowie batalionu czołgów i mechanicy-kierowcy czołgów ciężkich, aw piechocie - dowódcy kompanii karabinów maszynowych, strzelcy maszynowi, choć w naszym języku słowa „czołgowiec”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie ma płci żeńskiej, ponieważ ta praca nigdy nie była wykonywana przez kobietę.

Dopiero po mobilizacji Lenina Komsomołu wysłano do wojska około 500 tysięcy dziewcząt, z czego 200 tysięcy było członkami Komsomołu. Siedemdziesiąt procent wszystkich dziewcząt wysłanych przez Komsomołu było w czynnej armii. W sumie w latach wojny w różnych gałęziach wojska służyło ponad 800 tysięcy kobiet ...

Popularny stał się ruch partyzancki. „Tylko na Białorusi w oddziałach partyzanckich było około 60 tysięcy odważnych sowieckich patriotów”. Co czwarta osoba na białoruskiej ziemi została spalona lub zabita przez nazistów.

To są liczby. Znamy ich. A za nimi losy, całe życie wywrócone do góry nogami, wypaczone przez wojnę: utrata bliskich, utrata zdrowia, kobieca samotność, nieznośna pamięć wojennych lat. Wiemy o tym mniej.

„Kiedykolwiek się urodziliśmy, wszyscy urodziliśmy się w 1941 roku” - napisała do mnie artylerzysta przeciwlotniczy Klara Siemionowna Tichonowicz w liście. I chcę o nich mówić, dziewczyny czterdziestego pierwszego, a raczej one same będą mówić o sobie, o „swojej” wojnie.

„Żyłem z tym w sercu przez wszystkie lata. Budzisz się w nocy i leżysz z otwartymi oczami. Czasami myślę, że zabiorę wszystko ze sobą do grobu, nikt się o tym nie dowie, to było przerażające ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partyzantka).

„… Tak się cieszę, że mogę komuś powiedzieć, że nadszedł nasz czas…” (Tamara Illarionovna Davydovich, starszy sierżant, kierowca).

„Kiedy opowiem ci wszystko, co się wydarzyło, znowu nie będę mógł żyć jak wszyscy inni. zachoruję. Wróciłem z wojny żywy, tylko ranny, ale długo chorowałem, chorowałem, aż powiedziałem sobie, że trzeba o tym wszystkim zapomnieć, inaczej nigdy nie wyzdrowieję. Żal mi nawet, że jesteś taki młody, ale chcesz to wiedzieć ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, brygadzista, instruktor medyczny).

„Człowieku, on to zniesie. Nadal jest mężczyzną. Ale jak kobieta mogła, sam nie wiem. Teraz, jak tylko sobie przypomnę, jestem przerażony, ale wtedy mogłem zrobić wszystko: mogłem spać obok zmarłych, a sam strzelałem i widziałem krew, dobrze pamiętam, że w śniegu zapach krwi jest jakoś szczególnie mocno... Tak mówię i już mi źle... A potem nic, potem wszystko mogło. Zaczęła opowiadać wnuczce, a synowa mnie podciągnęła: skąd dziewczyna miałaby to wiedzieć? To, jak mówią, kobieta rośnie ... Matka rośnie ... I nie mam komu powiedzieć ...

W ten sposób ich chronimy, a potem dziwimy się, że nasze dzieci niewiele o nas wiedzą ... ”(Tamara Michajłowna Stepanova, sierżant, snajper).

„... Poszliśmy z koleżanką do kina, przyjaźnimy się z nią już czterdzieści lat, w czasie wojny byliśmy razem w konspiracji. Chcieliśmy kupić bilety, ale kolejka była długa. Właśnie miała ze sobą zaświadczenie o uczestnictwie w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, poszła do kasy i pokazała. A jakaś dziewczyna, chyba czternastoletnia, mówi: „Czy wy, kobiety, walczyłyście? Byłoby interesujące wiedzieć, za jakie wyczyny otrzymałeś te certyfikaty?

Oczywiście inni ludzie w kolejce nas przepuścili, ale nie poszliśmy do kina. Trzęsliśmy się jak w gorączce…” (Wiera Grigoriewna Siedowa, podziemia).

Ja też urodziłem się po wojnie, kiedy okopy były już zarośnięte, okopy żołnierskie pływały, ziemianki „w trzech biegach” się zawaliły, a porzucone w lesie hełmy żołnierskie poczerwieniały. Ale czyż nie dotknęła mojego życia swoim śmiertelnym oddechem? Nadal należymy do pokoleń, z których każde ma własne sprawozdanie z wojny. Z mojej rodziny zaginęło jedenaście osób: dziadek ukraiński Petro, ojciec matki, leży gdzieś pod Budapesztem, białoruska babcia Evdokia, matka ojca, zmarła z głodu i tyfusu w czasie blokady partyzanckiej, hitlerowcy spalili dwie rodziny dalekich krewnych wraz z dziećmi w stodole w mojej rodzinnej wsi Komarowicze, rejon petrykowski, obwód homelski, brat jego ojca Iwan, ochotnik, zaginął w 1941 roku.

Cztery lata i „moja” wojna. Wiele razy się bałam. Zostałem zraniony wiele razy. Nie, nie skłamię - ta droga nie leżała w mojej mocy. Ile razy chciałem zapomnieć o tym, co usłyszałem. Chciałem i nie mogłem. Cały ten czas prowadziłem pamiętnik, który również postanawiam włączyć do opowiadania. Zawiera to, co czułem, przeżywałem, zawiera też geografię poszukiwań - ponad sto miast, miasteczek, wsi w różnych częściach kraju. To prawda, długo wątpiłem, czy mam prawo pisać w tej książce „Czuję”, „Cierpię”, „Wątpię”. Jakie są moje uczucia, moje męki obok ich uczuć i udręk? Czy byłby ktoś zainteresowany dziennikiem moich odczuć, wątpliwości i poszukiwań? Ale im więcej materiału gromadziło się w teczkach, tym bardziej uporczywe stawało się przekonanie: dokument jest tylko dokumentem, który ma pełną moc, gdy wiadomo nie tylko, co się w nim znajduje, ale także, kto go pozostawił. Nie ma beznamiętnych zeznań, każde zawiera jawną lub tajemną pasję tego, którego ręka przesuwała pióro po papierze. I ta pasja po wielu latach jest też dokumentem.

Tak się składa, że nasza pamięć o wojnie i wszystkie nasze wyobrażenia o wojnie są męskie. Jest to zrozumiałe: walczyli głównie mężczyźni, ale jest to również potwierdzenie naszej niepełnej wiedzy o wojnie. Choć o kobietach biorących udział w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej napisano setki książek, literatura pamiętnikarska jest pokaźna i przekonuje nas, że mamy do czynienia ze zjawiskiem historycznym. Nigdy wcześniej w historii ludzkości tak wiele kobiet nie brało udziału w wojnie. W przeszłości istniały legendarne jednostki, jak kawalerzystka Nadieżda Durowa, partyzantka Wasilisa Kożana, w latach wojny domowej w Armii Czerwonej były kobiety, ale przede wszystkim siostry miłosierdzia i lekarze. Wielka Wojna Ojczyźniana dała światu przykład masowego udziału kobiet radzieckich w obronie Ojczyzny.

Dziś i następnym razem najtrudniejsza, najbardziej kontrowersyjna, najbardziej szokująca część mojego projektu. Będzie o tym, o czym wcześniej nie było zwyczaju mówić, o tym, jaka cenzura nie przeszła, iz powodu której książka Swietłany Aleksiewicz „Wojna nie ma kobiecej twarzy” została opublikowana z cięciami. Ale jak może toczyć się wojna z banknotami, nasza wiedza o niej z banknotami?
Niektórzy z was być może powiedzą, że dosłownie wszystko, co było na wojnie, nie powinno wychodzić na wierzch, że, jak mówią, „na wojnie - jak na wojnie”, wszystko się działo, a teraz ci „wszyscy” powinni nie dać się szturchnąć w twarz, mówiąc: „Przecież tak było! Tak było!”
nie wbijam. Rozumiem, że trudno, a może wręcz niemożliwe, zaakceptować wojnę do końca taką, jaka była naprawdę, a nie taką, jaką znamy z ulubionych filmów, książek, opowieści naszych starych ludzi. Wielu z nich zresztą, jak mój dziadek, nie lubiło rozmawiać o wojnie, widocznie chronili nas przed tym, co może boleć, boleć boleśnie.
Jestem spokojny w środku. Od dawna przyjąłem za pewnik, że starzy ludzie całą prawdę o wojnie zabiorą ze sobą do grobu i będziemy mieli tylko to, do czego jesteśmy przyzwyczajeni od dzieciństwa. Ale ja nie chcę! Prawdopodobnie wynika to z faktu, że nie jest już dzieckiem i jest psychicznie gotowy do słuchania tych historii. Żyję i żałuję, że dziadek tak mało opowiadał mi o wojnie, a teraz nawet go nie zapytacie…
Walczą we mnie dwa pragnienia: przyjąć tę zakazaną wiedzę o wojnie, prawdę o niej, starymi oczami, i chęć nie otwierania tej puszki Pandory. Zwyciężyło pierwsze pragnienie i otrzymawszy cząstkę tej wiedzy, zdałem sobie sprawę, że w żaden sposób mnie to nie zmieniło, pozostałem taki, jaki byłem. I mój stosunek do żołnierza radzieckiego, do kobiety na wojnie, do wielkiego Zwycięstwa też się nie zmienił. Chociaż nie, zrozumiałem, po pierwsze, że na wojnie nie można pozostać takim, jakim było się przed nią, a po drugie, nie rozumiemy nawet w setnej części, jak tam było ciężko: trudno przeżyć, trudno wygrać, trudno nie zaszaleć z krwią, brudem, wszami, ciągłą śmiercią. A oni, nasi starzy ludzie, przeszli przez to wszystko ...
Jeśli nie jesteś na to gotowy, nie czytaj tego...

Wszystko może stać się literaturą...
W moim archiwum najbardziej zainteresował mnie zeszyt, w którym zapisywałem te odcinki, które cenzura przekreśliła. A także - moje rozmowy z cenzorem. Znalazłem tam strony, które sam wyrzuciłem. Moja autocenzura, mój własny zakaz. I moje wyjaśnienie - dlaczego go wyrzuciłem? Wiele z tego i tamtego zostało już odtworzonych w książce, ale te kilka stron chcę podać osobno – to też jest dokument. Moja droga...

Swietłana Aleksiewicz

Z czego, co cenzura wyrzuciła

Budzę się w nocy... Jakby ktoś obok... płakał... Jestem na wojnie...

Wycofujemy się... Pod Smoleńskiem kobieta przynosi mi sukienkę, mam czas się przebrać. Idę sama... Sama wśród mężczyzn... Czasem chodziłam w spodniach, czasem chodzę w letniej sukience. Nagle zaczęły mi się dziać takie rzeczy... Kobiece... Wcześniej zaczynały się chyba od niepokoju. Z uczuć, z urazy. Gdzie go znajdziesz? Spali na pniakach pod krzakami, w rowach, w lesie. Było nas tak dużo, że w lesie nie starczyło miejsca dla wszystkich. Szliśmy oszołomieni, oszukani, nikomu już nie ufając... Gdzie nasze lotnictwo, gdzie nasze czołgi? Co leci, pełza, grzmi - wszystko jest niemieckie.

Tak dostałem się do niewoli... Ostatniego dnia przed niewolą też miałem połamane obie nogi... Położyłem się i sikałem pod siebie... Nie wiem z jakimi siłami czołgałem się w nocy. Czołgał się do partyzantów ...

Żal mi tych, którzy przeczytają tę książkę, a którzy jej nie przeczytają…”

…………………………………….

„Miałem dyżur nocny… Poszedłem na oddział dla ciężko rannych. Kapitan kłamie... Lekarze ostrzegali mnie przed zmianą, że w nocy umrze... Nie dożyje do rana... Zapytałem go: „No i jak? Jak mogę ci pomóc?" Nigdy nie zapomnę... Nagle się uśmiechnął, taki promienny uśmiech na jego zmęczonej twarzy: „Rozepnij szlafrok... Pokaż pierś... Dawno nie widziałem żony...” zawstydziłem się, coś mu odpowiedziałem. Wyszła i wróciła po godzinie.

Leży martwy. I ten uśmiech na twarzy...

…………………………………….

„W okolicach Kerczu... W nocy na barce byliśmy pod ostrzałem. Dziób zapalił się ... A z ognia ... Ogień wspiął się na pokład ... Amunicja eksplodowała ... Potężna eksplozja! Eksplozja z taką siłą, że barka przechyliła się na prawą burtę i zaczęła tonąć. A brzeg nie jest daleko, rozumiemy, że brzeg jest gdzieś w pobliżu, a żołnierze rzucili się do wody. Moździerze grzechotały od brzegu… Krzyki, jęki, przekleństwa… Dobrze pływałem, chciałem uratować chociaż jednego… Przynajmniej jednego rannego… To jest woda, nie ziemia – człowiek umrze natychmiast. Woda... Słyszę - ktoś obok mnie albo podpłynie, potem znów wejdzie pod wodę. W górę - pod wodą. Chwyciłem ten moment, złapałem... Coś zimnego, śliskiego...

Uznałem, że jest ranny, a eksplozja zdarła z niego ubranie. Bo sam jestem nagi… pozostałem w samej bieliźnie… Ciemność. Wyłup oko. Wokół: „Ech! Ai-i-i!” I szamat... Jakoś doszedłem z nim do brzegu... Właśnie w tym momencie na niebie błysnęła rakieta i zobaczyłem, że naciągnąłem na siebie dużą ranną rybę. Ryba jest duża, z ludzkim wzrostem. Beluga... Umiera... Upadłam przy niej i rozbiłam taką trzypiętrową matę. Płakałem z urazy ... I z faktu, że wszyscy cierpią ... ”

…………………………………….

„Opuściliśmy okrążenie… Gdziekolwiek się spieszymy, Niemcy są wszędzie. Decydujemy: rano przebijemy się walką. I tak umrzemy, więc lepiej umrzeć z godnością. W bitwie. Mieliśmy trzy dziewczyny. Przychodzili nocą do każdego, kto mógł… Nie wszyscy oczywiście byli zdolni. Nerwy, wiesz. Coś takiego... Wszyscy przygotowywali się na śmierć...

Rano tylko kilku uciekło... Niewielu... No, było siedem osób, a było ich pięćdziesiąt. Niemcy wycinali z karabinów maszynowych... Wspominam te dziewczyny z wdzięcznością. Nie znalazłem ani jednego wśród żywych o poranku... Nigdy nie spotkany ... "

Z rozmowy z cenzorem:

- Kto pójdzie na wojnę po takich książkach? Upokarzasz kobietę prymitywnym naturalizmem. Kobieca bohaterka. obalasz. Uczyń z niej zwykłą kobietę. Kobieta. I to są nasi święci.

- Nasz heroizm jest jałowy, nie chce się liczyć ani z fizjologią, ani z biologią. Nie wierzysz mu. I nie tylko duch został poddany próbie, ale także ciało. Powłoka materiałowa.

- Skąd masz te myśli? Obce myśli. Nie sowiecki. Śmiejecie się z tych, którzy leżą w masowych grobach. Przeczytaliśmy uwagę... Remarqueizm u nas nie zadziała. radziecka kobieta nie zwierzę...

…………………………………….

„Ktoś nas zdradził… Niemcy dowiedzieli się, gdzie stacjonuje oddział partyzancki. Odgrodzili las i podeszli do niego ze wszystkich stron. Ukryliśmy się w dzikich zaroślach, uratowały nas bagna, do których nie dotarli oprawcy. Bagno. Mocno zacisnęła zarówno sprzęt, jak i ludzi. Przez kilka dni, tygodniami staliśmy po szyję w wodzie. Była z nami radiooperatorka, niedawno rodziła. Dziecko jest głodne... Prosi o piersi... Ale sama matka jest głodna, nie ma mleka, a dziecko płacze. Pogromcy są blisko... Z psami... Psy usłyszą, wszyscy zginiemy. Cała grupa - trzydzieści osób... Rozumiesz?

Podejmujemy decyzję...

Nikt nie odważy się przekazać rozkazu dowódcy, ale sama matka zgaduje. Opuszcza zawiniątko z dzieckiem do wody i długo je tam trzyma... Dziecko już nie krzyczy... Ani dźwięku... Ale oczu nie możemy podnieść. Ani matka, ani nikt inny... »

…………………………………….

„Kiedy wzięliśmy jeńców, przywieźliśmy ich do oddziału… Nie zostali rozstrzelani, śmierć była dla nich zbyt łatwa, dźgaliśmy ich jak świnie wyciorami, kroiliśmy na kawałki . Poszedłem to obejrzeć... Czekałem! Długo czekałem na moment, kiedy ich oczy zaczną pękać z bólu... Uczniowie...

Co o tym wiesz?! Matkę i siostry spalili na stosie w środku wsi...»

…………………………………….

„Nie pamiętałem kotów ani psów podczas wojny, pamiętam szczury. Duże... Z żółto-niebieskimi oczami... Były widoczne, niewidoczne. Kiedy wyzdrowiałem z kontuzji, zostałem odesłany ze szpitala na mój oddział. Część stała w okopach pod Stalingradem. Dowódca rozkazał: „Zabierzcie ją do ziemianki dziewczyny”. Wszedłem do ziemianki i pierwsze, co mnie zaskoczyło, to to, że nie było tam żadnych rzeczy. Puste łóżka z gałęzi iglastych i to wszystko. Nie ostrzegli mnie... Zostawiłem plecak w ziemiance i wyszedłem.Kiedy wróciłem po pół godzinie nie zastałem plecaka. Ani śladu rzeczy, ani grzebienia, ani ołówka. Okazało się że wszystko natychmiast pożarte przez szczury...

A rano pokazali mi obgryzione ręce ciężko rannych ...

W żadnym z najstraszniejszych filmów nie widziałem szczurów opuszczających miasto przed ostrzałem. To nie jest w Stalingradzie ... To było już w pobliżu Vyazmy ... Rano stada szczurów przeszły przez miasto, poszły na pola. Pachniały śmiercią. Były ich tysiące... Czarne, szare... Ludzie patrzyli z przerażeniem na ten złowieszczy widok i tłoczyli się do domów. I dokładnie w momencie, gdy zniknęli nam z oczu, zaczął się ostrzał. Samoloty wystartowały. Zamiast domów i piwnic został kamienny piasek...»

…………………………………….

„Pod Stalingradem było tak wielu zabitych, że konie już się ich nie bały. Zwykle boi się. Koń nigdy nie nadepnie na martwego człowieka. Zbieraliśmy naszych zmarłych, a Niemcy leżeli wszędzie. Zamarznięty... Lodowaty... Ja- kierowca, wiózł skrzynie z pociskami artyleryjskimi, Słyszałem jak pękają ich czaszki pod kołami... Kości... I byłem szczęśliwy...»

Z rozmowy z cenzorem:

- Tak, Zwycięstwo było dla nas ciężkie, ale trzeba szukać heroicznych przykładów. Są ich setki. I pokazujesz brud wojny. Bielizna. Masz nasze straszne zwycięstwo... Co próbujesz osiągnąć?

Prawda.

- I myślisz, że prawda jest tym, co jest w życiu. Co jest na ulicy. Pod twoimi stopami. Dla ciebie to bardzo mało. Ziemia. Nie, prawda jest tym, o czym marzymy. Czym chcemy być!

(Ciąg dalszy nastąpi...)

Radziecka i białoruska pisarka otrzymała w 2015 roku Literacką Nagrodę Nobla za dokumentalno-eseistyczny zbiór opowiadań „Wojna nie ma kobiecej twarzy”. Sama książka została napisana w 1983 r., Ale niektóre wspomnienia zostały przekreślone przez cenzorów, którzy oskarżyli Swietłanę Aleksiewicz o „pacyfizm, naturalizm i obalanie bohaterskiego wizerunku radzieckiej kobiety”.

„Czy znajdę takie słowa? O tym, jak strzelałem, mogę powiedzieć. A o tym, jak płakała, nie. Pozostanie niewypowiedziane. Wiem jedno: na wojnie człowiek staje się straszny i niezrozumiały. Jak to zrozumieć? Jesteś pisarzem. Wymyśl coś sam. Coś pięknego. Bez wszy i brudu, bez wymiocin… Bez zapachu wódki i krwi… Nie tak strasznego jak życie…”.

Żołnierski. (wikipedia.org)

Nonna Aleksandrowna Smirnowa, zwykły strzelec przeciwlotniczy:

„Teraz oglądam filmy o wojnie: pielęgniarka jest na froncie, jest zadbana, czysta, nie w watowanych spodniach, tylko w spódnicy, ma czepek na kępce. Cóż, nieprawda! Jak moglibyśmy wyciągać rannych, gdybyśmy tacy byli ... Nie czołgasz się bardzo w spódnicy, gdy wokół są tylko mężczyźni. I prawdę mówiąc, spódnice dano nam dopiero pod koniec wojny jako eleganckie. W tym samym czasie zamiast bielizny męskiej otrzymaliśmy również koszulkę dolną. Nie wiedzieli, dokąd uciec od szczęścia. Gimnastyczki były rozpięte, żeby było widać...

Strzelcy przeciwlotniczy. (wikipedia.org)

Zinaida Wasiliewna Korż, oficer medyczny szwadronu kawalerii:

„Ludzie nie chcieli umierać… Reagowaliśmy na każdy jęk, na każdy krzyk. Jeden z rannych, gdy poczuł, że umiera, chwycił mnie za ramię, przytulił i nie puszczał. Wydawało mu się, że jeśli ktoś jest blisko niego, jeśli jego siostra jest w pobliżu, życie go nie opuści. Zapytał: „Jeszcze tylko pięć minut życia. Jeszcze dwie minuty…” Niektórzy umierali bezgłośnie, powoli, inni krzyczeli: „Nie chcę umierać!” Przeklinali: chuj… Jeden nagle zaśpiewał… Zaśpiewał pieśń mołdawską… Człowiek umiera, ale jeszcze nie myśli, nie wierzy, że umiera. I widzisz, jak spod włosów wydobywa się żółto-żółty kolor, jak cień przesuwa się najpierw po twarzy, potem pod ubraniem… Leży martwy, a na jego twarzy widać jakieś zdziwienie, jakby kłamał i myśląc: jak umarłem? Jestem martwy?

Ranny. (wikipedia.org)

Klara Siemionowna Tichonowicz, starszy sierżant, strzelec przeciwlotniczy:

„Po wojnie… mieszkałam w mieszkaniu komunalnym. Wszyscy sąsiedzi byli z mężami, obrazili mnie. Szydzili: „Ha-ha-ah… Powiedz mi, jak tam byłeś… z mężczyznami…”. Ocet zostanie wlany do mojego garnka z ziemniakami. Wlej łyżkę soli ... Ha-ha-ah ...

Mój dowódca został zdemobilizowany z wojska. Przyszedł do mnie i wzięliśmy ślub. Zarejestrowany w urzędzie stanu cywilnego i to wszystko. Żadnego ślubu. A rok później poszedł do innej kobiety, szefowej naszej stołówki fabrycznej: „Ona pachnie perfumami, a ty śmierdzisz butami i ściereczkami”. Więc mieszkam sam. Nie mam nikogo na całym świecie. Dziękuję za przybycie…"

Do Berlina. (wikipedia.org)

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borschevskaya, porucznik, oficer polityczny oddziału pralni polowych:

„Przywieźli mnie do mojego plutonu… Żołnierze patrzą: niektórzy z kpiną, niektórzy nawet ze złem, a drugi tak wzrusza ramionami - wszystko jest od razu jasne. Kiedy dowódca batalionu przedstawił, że podobno macie nowego dowódcę plutonu, wszyscy od razu zawyli: "Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu..."). Jeden nawet splunął: „Ugh!”

A rok później, kiedy zostałem odznaczony Orderem Czerwonej Gwiazdy, ci sami faceci, którzy przeżyli, zanieśli mnie na rękach do mojej ziemianki. Byli ze mnie dumni.

Z nagrodami. (wikipedia.org)

Jekaterina Nikityczna Sannikowa, sierżant, strzelec:

„Jak spotkała nas Ojczyzna? Nie mogę żyć bez szlochów… Minęło czterdzieści lat, a moje policzki wciąż płoną. Mężczyźni milczeli, a kobiety… Krzyczeli do nas: „Wiemy, co tam robiliście! Zwabili młodych p... naszych ludzi. Linia frontu b… Wojskowe suki… ”. Obrazili mnie pod każdym względem ... Rosyjski słownik jest bogaty ...

Facet z balu mnie odprowadza, nagle jest mi źle, źle, serce mi wali. Idę i idę i siedzę w zaspie. "Co Ci się stało?" - "Nieważne. Tańczył. A to moje dwie rany... To jest wojna... I trzeba nauczyć się być delikatnym. Być słabym i kruchym, a nogi w butach były rozstawione - rozmiar czterdziesty.

Pielęgniarki. (wikipedia.org)

Natalia Iwanowna Siergiejewa, zwykły, pielęgniarka:

„Zbierałem od moich żołnierzy wszystko, co mieli, co zostało z racji żywnościowej, choć kawałek cukru i dawałem to niemieckim dzieciom. Oczywiście nie zapomniałem… Wszystko pamiętałem… Ale nie mogłem spokojnie spojrzeć w oczy wygłodniałym dzieciom. Wcześnie rano była już kolejka dzieci niemieckich pod naszymi kuchniami, dali pierwsze i drugie. Każde dziecko ma torbę na chleb przerzuconą przez ramię, puszkę zupy na pasku i coś dla drugiego - owsiankę, groszek. Karmiliśmy je i leczyliśmy. Nawet głaskały… Ja głaskałam pierwszy raz… Przestraszyłam się… Ja… Ja! Głaskanie niemieckiego dziecka... Zaschło mi w ustach z podniecenia. Ale szybko się do tego przyzwyczaiłem. I są przyzwyczajeni do ... ”.

Portret grupowy. (wikipedia.org)

Swietłana ALEKSIEWICZA

WOJNA NIE JEST KOBIECĄ TWARZĄ…

W jednym z listów Mikołaja Roericha, napisanym w maju-czerwcu 1945 r. i przechowywanym w zasobach Słowiańskiego Komitetu Antyfaszystowskiego w Centralnym Archiwum Państwowym Rewolucji Październikowej, znajduje się takie miejsce: „Słownik oksfordzki zalegalizował niektóre Rosyjskie słowa są teraz akceptowane na świecie: na przykład dodaj jeszcze jedno słowo jest nieprzetłumaczalnym, znaczącym rosyjskim słowem „wyczyn”. Może się to wydawać dziwne, ale żaden język europejski nie ma słowa o przynajmniej przybliżonym znaczeniu ... „Jeśli rosyjskie słowo„ wyczyn ”zostanie kiedykolwiek włączone do języków świata, będzie to udział czego dokonała w latach wojny sowiecka kobieta trzymająca tyły na ramionach, która ratowała dzieci i broniła kraju wraz z mężczyznami.

... Od czterech męczących lat chodzę spalone kilometry czyjegoś bólu i pamięci. Nagrano setki historii kobiet-żołnierzy pierwszej linii: lekarek, sygnalistów, saperów, pilotek, snajperek, strzelców, strzelców przeciwlotniczych, działaczy politycznych, kawalerzystów, tankowców, spadochroniarzy, marynarzy, kontrolerów ruchu, kierowców, zwykłych kąpieli polowych i pralni oddziałów, kucharzy, piekarzy, zeznań partyzantów i robotników konspiracyjnych. „Nie ma prawie jednej specjalności wojskowej, z którą nasze dzielne kobiety nie poradziłyby sobie tak dobrze, jak ich bracia, mężowie, ojcowie” - napisał marszałek Związku Radzieckiego A.I. Eremenko. Wśród dziewcząt byli członkowie batalionu czołgów Komsomołu i kierowcy czołgów ciężkich, aw piechocie - dowódcy kompanii karabinów maszynowych, strzelcy maszynowi, chociaż w naszym języku słowa „czołgowiec”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie mieć płeć żeńską, ponieważ ta praca nigdy nie była wykonywana przez kobietę.

Popularny stał się ruch partyzancki. Tylko na Białorusi w oddziałach partyzanckich było około 60 tysięcy odważnych sowieckich patriotów. Co czwarta osoba na białoruskiej ziemi została spalona lub zabita przez nazistów.

„… Tak się cieszę, że mogę komuś powiedzieć, że nadszedł nasz czas…” (Tamara Illarionovna Davydovich, starszy sierżant, kierowca).

W ten sposób ich chronimy, a potem dziwimy się, że nasze dzieci niewiele o nas wiedzą ... ”(Tamara Michajłowna Stepanova, sierżant, snajper).

Oczywiście inni ludzie w kolejce nas przepuścili, ale nie poszliśmy do kina. Trzęsliśmy się jak w gorączce…” (Wiera Grigoriewna Siedowa, podziemia).

Ja też urodziłem się po wojnie, kiedy okopy były już zarośnięte, okopy żołnierskie pływały, ziemianki „w trzech biegach” się zawaliły, a porzucone w lesie hełmy żołnierskie poczerwieniały. Ale czyż nie dotknęła mojego życia swoim śmiertelnym oddechem? Nadal należymy do pokoleń, z których każde ma własne sprawozdanie z wojny. Z mojej rodziny zaginęło jedenaście osób: ukraiński dziadek Petro, ojciec mojej matki, leży gdzieś pod Budapesztem, białoruska babcia Evdokia, matka mojego ojca, zmarła z głodu i tyfusu podczas blokady partyzanckiej, hitlerowcy spalili dwie rodziny dalekich krewnych z ich dzieci w stodole w mojej rodzinnej wsi Komarowicze, rejon petrykowski, obwód homelski, brat jego ojca Iwan, ochotnik, zaginął w 1941 roku.

Puszkin, publikując w „Sowremenniku” fragment notatek Nadieżdy Durowej, napisał we wstępie: „Jakie powody skłoniły młodą dziewczynę z dobrej szlacheckiej rodziny do opuszczenia domu ojca, wyrzeczenia się płci, podjęcia pracy i obowiązków, które przerażają oboje ludzi i pojawić się na polu bitwy – i co jeszcze? napoleoński! Co ją skłoniło? Sekretne, rodzinne kłopoty? Rozpalona wyobraźnia? Wrodzona niezłomna skłonność? Miłość?.. „Chodziło tylko o jeden niesamowity los, a domysłów mogło być wiele. Zupełnie inaczej jest, gdy w wojsku służyło osiemset tysięcy kobiet, a jeszcze więcej poproszono o pójście na front.

Pojechali, bo „my i ojczyzna – dla nas to było to samo” (K.S. Tichonowicz, strzelec przeciwlotniczy). Pozwolono im wyjść na front, bo to rzucono na szalę historii: być albo nie być narodem, krajem? To było pytanie.

Kiedy po raz pierwszy w historii kobiety pojawiły się w wojsku?

- Już w IV wieku pne kobiety walczyły w wojskach greckich w Atenach i Sparcie. Później brali udział w kampaniach Aleksandra Wielkiego.

Rosyjski historyk Nikołaj Karamzin pisał o naszych przodkach: „Słowianki czasami szły na wojnę ze swoimi ojcami i małżonkami bez obawy śmierci: tak więc podczas oblężenia Konstantynopola w 626 r. Grecy znaleźli wiele zwłok kobiet wśród zabitych Słowian. Matka, wychowując dzieci, przygotowywała je na wojowników.

- A w nowym czasie?

- Po raz pierwszy - w Anglii w latach 1560-1650 zaczęto tworzyć szpitale, w których służyły żołnierki.

Co wydarzyło się w XX wieku?

- Początek wieku ... W pierwszej wojnie światowej w Anglii kobiety były już zabierane do Królewskich Sił Powietrznych, utworzono Królewski Korpus Pomocniczy i Legion Kobiet Transportu Samochodowego - w liczbie 100 tysięcy osób.

W Rosji, Niemczech, Francji wiele kobiet zaczęło też służyć w szpitalach wojskowych i pociągach szpitalnych.

A podczas II wojny światowej świat był świadkiem kobiecego fenomenu. Kobiety służyły we wszystkich gałęziach wojska już w wielu krajach świata: w armii brytyjskiej - 225 tysięcy, w amerykańskiej - 450-500 tysięcy, w niemieckiej - 500 tysięcy ...

W armii radzieckiej walczyło około miliona kobiet. Opanowali wszystkie specjalności wojskowe, w tym te najbardziej „męskie”. Pojawił się nawet problem językowy: słowa „czołgowiec”, „piechota”, „strzelec z pistoletu maszynowego” nie miały do tego czasu rodzaju żeńskiego, ponieważ ta praca nigdy nie była wykonywana przez kobietę. Słowa kobiet narodziły się tam, na wojnie...

Z rozmowy z historykiem

Człowiek większy niż wojna (z pamiętnika książki)

Miliony tanio zabitych

Wydeptał ścieżkę w ciemności...

Osip Mandelstam

1978–1985

Piszę książkę o wojnie...

Ja, który nie lubiłem czytać książek wojskowych, choć w dzieciństwie i młodości była to ulubiona lektura wszystkich. Wszyscy moi rówieśnicy. I nie jest to zaskakujące - byliśmy dziećmi Zwycięstwa. Dzieci zwycięzców. Pierwsza rzecz, którą pamiętam z wojny? Jego dziecięca tęsknota wśród niezrozumiałych i przerażających słów. O wojnie pamiętano zawsze: w szkole iw domu, na weselach i chrzcinach, w święta i stypy. Nawet w rozmowach dzieci. Pewien chłopak z sąsiedztwa zapytał mnie kiedyś: „Co ludzie robią pod ziemią? Jak oni tam żyją? Chcieliśmy też rozwikłać tajemnicę wojny.

Wtedy pomyślałem o śmierci... I nigdy nie przestałem o tym myśleć, stała się dla mnie główną tajemnicą życia.

Wszystko dla nas prowadziło z tego strasznego i tajemniczego świata. W naszej rodzinie dziadek Ukrainiec, ojciec mojej mamy, zginął na froncie, został pochowany gdzieś na ziemi węgierskiej, a białoruska babcia, matka mojego ojca, zmarła na tyfus w partyzantce, jej dwaj synowie służyli w wojsku i poszli zaginionych w pierwszych miesiącach wojny, z trzech wrócił jeden. Mój ojciec. Jedenastu dalekich krewnych wraz z dziećmi zostało spalonych żywcem przez Niemców - część w ich chacie, część w wiejskim kościele. Tak było w każdej rodzinie. Wszyscy mają.

Wiejscy chłopcy długo bawili się w „Niemców” i „Rosjan”. Niemieckie słowa krzyczały: „Hyundai hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”.

Nie znaliśmy świata bez wojny, świat wojny był jedynym światem, jaki znaliśmy, a ludzie wojny byli jedynymi ludźmi, których znaliśmy. Nawet teraz nie znam innego świata i innych ludzi. Czy kiedykolwiek byli?

Wieś mojego dzieciństwa po wojnie była kobieca. Babia. Nie pamiętam męskich głosów. Tak zostało ze mną: kobiety opowiadają o wojnie. Oni płaczą. Śpiewają tak, jak płaczą.

Biblioteka szkolna zawiera połowę książek o tematyce wojennej. Zarówno na wsi, jak iw regionalnym centrum, gdzie często ojciec jeździł po książki. Teraz mam odpowiedź – dlaczego. Czy to przypadek? Zawsze byliśmy w stanie wojny lub przygotowywaliśmy się do wojny. Pamiętali, jak walczyli. Prawdopodobnie nigdy nie żyliśmy inaczej i nie wiemy jak. Nie wyobrażamy sobie, jak żyć inaczej, będziemy musieli się tego jeszcze długo uczyć.

W szkole uczono nas kochać śmierć. Pisaliśmy eseje o tym, jak chcielibyśmy umrzeć w imię… Marzyliśmy…

Przez długi czas byłem książkowym człowiekiem, którego rzeczywistość przerażała i pociągała. Z nieznajomości życia pojawiła się nieustraszoność. Teraz myślę: gdybym był bardziej realną osobą, czy mógłbym rzucić się w taką otchłań? Z czego to wszystko było - z ignorancji? A może z wyczucia drogi? W końcu jest wyczucie drogi...

Długo szukałem... Jakie słowa mogą przekazać to, co słyszę? Szukałem gatunku, który odpowiadałby temu, jak postrzegam świat, jak pracuje moje oko, ucho.

Kiedyś wpadła w ręce książka „Jestem z ognistej wioski” A. Adamowicza, Ya Bryla, V. Kolesnika. Takiego szoku doznałem tylko raz, czytając Dostojewskiego. A tutaj – niezwykła forma: powieść składa się z głosów samego życia. z tego, co słyszałem jako dziecko, z tego, co teraz słychać na ulicy, w domu, w kawiarni, w trolejbusie. Więc! Koło jest zamknięte. Znalazłem to, czego szukałem. Miałem przeczucie.

Aleś Adamowicz został moim nauczycielem...

Przez dwa lata nie tyle spotykałem się i nagrywałem, ile myślałem. Czytać. O czym będzie moja książka? Cóż, kolejna książka o wojnie... Dlaczego? Były już tysiące wojen - małych i dużych, znanych i nieznanych. I więcej o nich napisano. Ale... Mężczyźni też pisali o mężczyznach - od razu stało się jasne. Wszystko, co wiemy o wojnie, wiemy z „męskiego głosu”. Wszyscy jesteśmy więźniami „męskich” idei i „męskich” uczuć wojennych. „męskie” słowa. A kobiety milczą. Nikt poza mną nie pytał mojej babci. Moja mama. Nawet ci, którzy byli na froncie, milczą. Jeśli nagle zaczną sobie przypominać, opowiadają nie wojnę „kobiecą”, ale „męską”. Dopasuj do kanonu. I tylko w domu lub płacząc w kręgu dziewczyn z pierwszej linii, zaczynają mówić o swojej wojnie, która jest mi nieznana. Nie tylko ja, my wszyscy. W swoich dziennikarskich podróżach była świadkiem, jedynym słuchaczem zupełnie nowych tekstów. I była w szoku, jak w dzieciństwie. W tych opowieściach widoczny był monstrualny uśmiech tajemnicy… Kiedy kobiety mówią, mają niewiele lub nie mają tego, o czym jesteśmy przyzwyczajeni czytać i słyszeć: jak niektórzy ludzie heroicznie zabijali innych i wygrywali. Lub zagubiony. Jaka była technika i jacy generałowie. Historie kobiet są inne i dotyczą czegoś innego. Wojna „kobieca” ma swoje kolory, swoje zapachy, swoje oświetlenie i własną przestrzeń uczuć. Twoje słowa. Nie ma bohaterów i niesamowitych wyczynów, są tylko ludzie zaangażowani w nieludzkie ludzkie czyny. I nie tylko oni (ludzie!) tam cierpią, ale także ziemia, ptaki i drzewa. Wszyscy, którzy żyją z nami na ziemi. Cierpią bez słów, co jest jeszcze gorsze.

Ale dlaczego? Pytałem siebie więcej niż raz. - Dlaczego, broniąc i zajmując swoje miejsce w niegdyś całkowicie męskim świecie, kobiety nie broniły swojej historii? Twoje słowa i uczucia? Nie wierzyli sobie. Cały świat jest przed nami ukryty. Ich wojna pozostała nieznana...

Chcę napisać historię tej wojny. Historia kobiet.

Po pierwszym spotkaniu...

Niespodzianka: te kobiety mają zawody wojskowe – instruktorka medyczna, snajperka, strzelecka, dowódca działa przeciwlotniczego, saperka, a teraz są księgową, asystentką laboratoryjną, przewodniczką, nauczycielką… Niedopasowanie ról – tu i tam Tam. Wydaje się, że pamiętają nie o sobie, ale o innych dziewczynach. Dziś zaskakują samych siebie. I na moich oczach historia „uczłowiecza” i staje się jak zwykłe życie. Pojawia się kolejne światło.

Są niesamowici gawędziarze, mają w swoim życiu strony, które mogą konkurować z najlepszymi stronami klasyki. Człowiek widzi siebie tak wyraźnie z góry - z nieba i z dołu - z ziemi. Przed nim przez całą drogę w górę iw dół - od anioła do bestii. Wspomnienia nie są namiętnym ani beznamiętnym opowiadaniem o minionej rzeczywistości, ale odrodzeniem przeszłości, gdy czas się cofa. Przede wszystkim jest to kreatywność. Opowiadając, ludzie tworzą, „piszą” swoje życie. Zdarza się, że „dodają” i „przepisują”. Tutaj trzeba być czujnym. Na straży. Jednocześnie ból topnieje, niszczy wszelki fałsz. Zbyt wysoka temperatura! Szczerze, byłam przekonana, że zachowują się prości ludzie - pielęgniarki, kucharki, praczki... Oni, jakby to dokładniej określić, czerpią słowa od siebie, a nie z gazet i czytają książki - nie od kogoś innego. Ale tylko z własnego cierpienia i doświadczeń. Uczucia i język ludzi wykształconych, o dziwo, są często bardziej podatne na przetwarzanie przez czas. Jego ogólne szyfrowanie. Zainfekowany wiedzą drugorzędną. Mity. Często trzeba długo chodzić, w różnych kręgach, żeby usłyszeć opowieść o „kobiecej” wojnie, a nie „męskiej”: jak się cofały, jak posuwały się naprzód, na którym odcinku frontu ... To nie jedno spotkanie, ale wiele sesji. Jak wytrwały portrecista.