Ray Bradbury: Una historia de amor. Historia de amor de Ray Bradbury Historia de amor de Ray Bradbury

"A Love Story" de Ray Bradbury se incluye en la colección "Summer Morning". Summer Night”, que se publicó en 2007. Si crees en las anotaciones, entonces esta colección es la tercera parte del ciclo, iniciado por la novela “Dandelion Wine”, luego de 50 años continuado por otra novela “Summer, Goodbye”.

Las historias de esta colección son una combinación asombrosa de calidez, ternura, tristeza, sentido del tiempo: su irreversibilidad, inmutabilidad en su curso. Tal narración es en realidad como una copa de vino que bebes lentamente, sentado solo en la terraza en una cálida tarde de verano, mirando el crepúsculo que avanza. Este vino es ligeramente dulce, agrio, fragante, embriagador, evoca nostalgia o melancolía, resucita recuerdos desvanecidos, difumina la línea entre la realidad y los sueños olvidados.

“The Tale of Love” es una de las variaciones de la historia narrada en la novela “Dandelion Wine” del periodista William Forester y Miss Ann Loomis. Una observación interesante: esta historia se describe en muchas historias de Ray Bradbury.

“Es muy importante que entendamos lo que está pasando, ¿no estás de acuerdo?
- Probablemente, sí.
- En primer lugar, admitamos que somos los mejores amigos del mundo. Admitimos que nunca he tenido un alumno como tú, y nunca he tratado a ningún chico tan bien. - A estas palabras Frijol enrojecido. Y ella continuó: - Y déjame decirte - crees que nunca has conocido a un profesor tan agradable.

Oh no, mucho más, dijo.
- Tal vez más, pero debemos enfrentar la verdad, debemos recordar lo que se acepta, y pensar en la ciudad, en sus habitantes, en ti y en mí. He estado pensando en todo esto durante muchos días, Bob. No creas que he pasado por alto algo o que no soy consciente de mis sentimientos. Bajo ciertas circunstancias, nuestra amistad sería ciertamente extraña. Pero eres un chico extraordinario. Me parece que me conozco bien y sé que estoy bastante sano, tanto en cuerpo como en alma, y ​​cualquiera que sea mi actitud hacia ti, surgió porque aprecio en ti a una persona excelente y muy buena, Bob. Pero en nuestro mundo, Bob, eso no cuenta a menos que estemos hablando de un adulto. No sé si estoy hablando claro.
“Todo despejado”, dijo. “Es que si yo fuera diez años mayor y treinta centímetros más alto, todo resultaría diferente”, dijo, “pero es estúpido juzgar a una persona por su altura.
Pero todos piensan que es razonable.
“Pero yo no lo soy todo”, objetó.
"Sé que piensas que es ridículo", dijo. - Después de todo, te sientes como un adulto y correcto, y sabes que no tienes nada de qué avergonzarte. Realmente no tienes nada de qué avergonzarte, Bob, recuérdalo. Fuiste perfectamente honesto y limpio, y espero que yo también lo sea.
"Sí, tú también", confirmó.
- Quizás algún día las personas se volverán tan razonables y justas que podrán determinar con precisión la edad espiritual de una persona y podrán decir: "Este ya es un hombre, aunque su cuerpo solo tiene trece años", - por alguna coincidencia milagrosa, afortunadamente, se trata de un hombre, con una conciencia puramente masculina de la responsabilidad de su posición en el mundo y de sus deberes. Pero hasta entonces, aún queda un largo camino por recorrer, Bob, y por ahora, me temo, no podemos ignorar la edad y la altura, tal como es ahora en nuestro mundo.
“No me gusta”, dijo.
“Tal vez a mí tampoco me guste, pero no querrás ponerte mucho peor de lo que estás ahora, ¿verdad?” No querrás que ambos seamos infelices, ¿verdad? Y esto no se puede evitar. Créame, usted y yo no podemos pensar en nada ... ya es inusual que estemos hablando de usted y de mí.
- Sí, señora.
- Pero al menos entendemos todo el uno del otro y entendemos que somos correctos y honestos, y nos comportamos con dignidad, y no hay nada malo en el hecho de que nos entendemos, y ni siquiera pensamos en algo malo, porque nosotros Simplemente no te imagines algo así, ¿verdad?
- Si seguro. Pero no puedo evitarlo.
“Ahora tenemos que decidir qué hacer a continuación”, dijo.

"A Love Story", Ray Bradbury (colección "Summer Morning. Summer Night")

***

Esa fue la semana que Ann Taylor vino a enseñar en la escuela de verano en Greentown. Ella tenía entonces veinticuatro años y Bob Spaulding aún no había cumplido los catorce.

Ann Taylor fue recordada por todos y cada uno, porque era la misma maestra a la que todos los estudiantes intentaban llevar las flores más hermosas de color naranja o rosa y para quien se apresuraban a doblar los mapas verdes y amarillos del mundo incluso antes de que ella hubiera terminado. hora de pedirlos. Era la niña que siempre parecía pasar por la ciudad vieja en sombra verde, bajo los arcos de robles y olmos, caminando con sombras iridiscentes deslizándose por su rostro, y pronto estaba atrayendo todas las miradas hacia sí misma. Era como la encarnación del verano: maravillosos melocotones en medio de un invierno nevado, como la leche fresca a las hojuelas de maíz temprano en el calor de junio. Si quería poner a alguien como ejemplo, inmediatamente se le ocurrió Ann Taylor. Y los raros días buenos, cuando todo en la naturaleza está en equilibrio, como una hoja de arce, sostenida por suaves brisas de una brisa benéfica, algunos de estos días eran como Ann Taylor y su nombre y deberían haber sido llamados en el calendario.

Y en cuanto a Bob Spaulding, es como esos muchachos que deambulan solos por la ciudad en las tardes de octubre, y las hojas caídas corren tras él, como una bandada de ratones en la víspera de Todos los Santos, y también puedes verlo. en la primavera en Fox Creek, cuando nada tranquilamente en aguas frías, como un gran pez blanco, y en otoño su cara está enrojecida y brillante, como una castaña. O puedes escuchar su voz en las copas de los árboles donde sopla el viento; y ahora ya está descendiendo de rama en rama y sentado solo, mirando el mundo, y luego puedes verlo en el claro: durante largas tardes se sienta solo y lee, y solo las hormigas se arrastran a través de los libros, o juega consigo mismo en el porche de su abuela jugando al ajedrez, o tocando una melodía para él solo en el piano negro junto a la ventana. No lo verás con otros chicos.

Esa primera mañana, la señorita Ann Taylor entró al salón de clases por la puerta lateral y, mientras escribía su nombre en la pizarra con una bonita letra redonda, ninguno de los niños se movió.

Mi nombre es Ann Taylor”, dijo en voz baja. Soy tu nuevo maestro.

Parecía como si la habitación se inundara repentinamente de luz, como si se hubiera levantado un techo, y las voces de los pájaros resonaron en los árboles. Bob Spaulding sostenía en la mano una bola de papel masticado recién hecha. Pero después de escuchar a la señorita Taylor durante media hora, abrió el puño en silencio y dejó caer la pelota al suelo.

Ese día, después de la escuela, trajo un balde de agua y un trapo y comenzó a limpiar las tablas.

¿Qué vas a? La señorita Taylor se volvió hacia él, estaba sentada a la mesa y revisando sus cuadernos.

Las tablas están un poco sucias”, respondió Bob, continuando con su trabajo.

Sí, lo sé. ¿De verdad quieres lavarlos?

Probablemente debería haber pedido permiso”, dijo, y se detuvo avergonzado.

Finjamos que preguntaste”, dijo ella con una sonrisa, y, al ver esa sonrisa, él terminó las tablas a la velocidad del rayo y comenzó a sacudir los trapos por la ventana tan frenéticamente que parecía que estaba nevando afuera.

Sí, señora.

Bueno, Bob, gracias.

¿Puedo lavarlos todos los días? - preguntó.

¿Quizás otros deberían intentarlo?

Lo quiero para mí mismo”, dijo, “todos los días.

Está bien, lávala por unos días, y luego ya veremos”, dijo.

Él no se fue.

Creo que es hora de que te vayas a casa", dijo finalmente.

Adiós. De mala gana salió del salón de clases y desapareció por la puerta.

A la mañana siguiente se encontró en la casa donde ella alquilaba un apartamento con pensión, justo cuando salía para ir a la escuela.

Y aquí estoy”, dijo.

Imagínate, no me sorprende, dijo.

Fueron juntos.

¿Puedo llevar sus libros? preguntó.

Bueno, Bob, gracias.

Nada", dijo, y tomó los libros.

Caminaron así durante varios minutos y Bob permaneció en silencio todo el camino. Lo miró un poco de arriba abajo, vio cómo caminaba, relajado, alegre, y decidió dejarlo hablar primero, pero no habló. Llegaron al patio de la escuela y él le dio los libros.

Creo que será mejor que me vaya solo ahora", dijo. “Y los muchachos todavía no entienden.

Creo que yo tampoco entiendo, Bob", dijo la señorita Taylor.

Bueno, somos amigos —dijo Bob con seriedad, con su franqueza habitual.

Bob…”, comenzó.

¿Sí, señora?

No hay nada. Y ella se alejó.

Estoy en clase”, dijo Bob.

Y fue a clase, y durante las siguientes dos semanas se quedó todas las tardes después de clases, sin decir una palabra, lavando los tableros en silencio, sacudiendo trapos y doblando tarjetas, y mientras ella revisaba los cuadernos, había silencio en el salón de clases. , eran las cuatro, silencio esa hora en que el sol se hunde lentamente, y los trapos chocan unos contra otros suavemente, como pisadas de gato, y gotea agua de la esponja con que limpian las tablas, y susurran las páginas al pasar, y la pluma cruje, ya veces la mosca zumba, golpeando con cólera impotente los altos cristales transparentes de las ventanas. A veces hay silencio hasta casi las cinco, y la señorita Taylor de repente se da cuenta de que Bob Spaulding está congelado en el banco trasero, mirándola y esperando más órdenes.

Bueno, es hora de irse a casa”, dirá la señorita Taylor, levantándose de la mesa.

Sí, señora.

Y corre por su sombrero y su abrigo. Y una prohibición en lugar de su clase, a menos que más tarde ese día venga el vigilante. Entonces saldrán de la escuela y atravesarán el patio, ya vacío a esta hora, y el vigilante pliega lentamente la escalera de tijera, y el sol se esconde tras las magnolias. De lo que no hablaron.

¿Qué quieres ser, Bob, cuando seas grande?

Un escritor, respondió.

Bueno, este es un objetivo elevado, requiere mucho trabajo.

Lo sé, pero quiero intentarlo”, dijo. - Leo mucho.

Mira, ¿no tienes algo que hacer después de la escuela, Bob?

¿De qué estás hablando?

Sobre cómo, en mi opinión, no es bueno que pases tanto tiempo en el aula, lavando las pizarras.

Y me gusta”, dijo, “nunca hago lo que no me gusta.

Y todavía.

No, no puedo hacer otra cosa”, dijo. Pensó por un momento y luego agregó: "¿Puedo preguntarle, señorita Taylor?"

Depende.

Todos los sábados camino desde Butrick Street a lo largo del arroyo hasta el lago Michigan. Hay tantas mariposas, cangrejos de río y pájaros. ¿Tal vez irás tú también?

Gracias, respondió ella.

Entonces vas?

Me temo que no lo es.

Después de todo, ¡eso sería muy divertido!

Sí, por supuesto, pero estaré ocupado.

Quería preguntarle qué estaba haciendo, pero se mordió la lengua.

Me llevo sándwiches”, dijo. — Con jamón y encurtidos. Y pop de naranja. Y solo camino por la orilla del río, muy lentamente. Al mediodía estoy en el lago, luego vuelvo y a las tres ya estoy en casa. El día resulta tan bueno que me gustaría que tú también fueras. ¿Tienes mariposas? Tengo una gran colección. Tú también puedes empezar a coleccionar para ti.

Gracias, Bob, pero no, tal vez en otro momento.

Él la miró y dijo:

No debería haberte preguntado, ¿verdad?

Tienes derecho a pedir cualquier cosa, dijo.

Unos días más tarde encontró su viejo libro Great Expectations, que ya no necesitaba, y se lo dio a Bob. Agradecido tomó el libro, se lo llevó a casa, no cerró los ojos en toda la noche, lo leyó de principio a fin, y por la mañana habló de lo que había leído. Ahora él la encontraba todos los días no muy lejos de su casa, pero de tal manera que desde allí no lo verían, y casi cada vez que ella comenzaba: "Bob..." - y quería decir que no hacía falta volver a verla, pero ella se mantuvo en silencio, iban y venían de la escuela y hablaban de Dickens, Kipling, Poe y otros escritores. El viernes por la mañana, vio una mariposa en su escritorio. Y estuve a punto de asustarla, pero resultó que la mariposa estaba muerta y la pusieron sobre la mesa mientras la señorita Taylor salía del aula. Miró por encima de las cabezas de los estudiantes a Bob, pero él estaba mirando el libro; No leyó, solo miró el libro.

Alrededor de este tiempo, de repente se encontró incapaz de hacer que Bob respondiera. Lleva un lápiz por la lista, se detiene en su nombre, duda y llama a alguien antes o después de él. Y cuando van o vuelven de la escuela, no pueden mirarlo. Pero otros días, cuando él, levantando la mano en alto, borraba fórmulas matemáticas de la pizarra con una esponja, ella se sorprendía a sí misma levantando la vista de sus cuadernos y mirándolo por largos momentos.

Y luego, un sábado por la mañana, estaba inclinado en medio del arroyo, con los pantalones arremangados hasta las rodillas, atrapando cangrejos de río debajo de una roca, de repente miró hacia arriba y en la orilla, junto al agua, estaba la señorita Ann Taylor. .

Aquí estoy”, dijo entre risas.

Supongo que no me sorprende, dijo.

Muéstrame cangrejos de río y mariposas, pidió.

Fueron al lago y se sentaron en la arena, Bob un poco alejado de ella, la brisa jugaba con su cabello y los volantes de su blusa, y comieron sándwiches con jamón y pepinillos y bebieron solemnemente refresco de naranja.

¡Guau y genial! - él dijo. - ¡Nunca ha sido tan genial!

Nunca pensé que estaría en un picnic como este”, dijo.

Con algún niño”, dijo.

Pero sigue siendo bueno.

Ya casi no hablaban.

Todo está mal”, dijo más tarde. Por qué, no puedo entender. Simplemente camine, atrape todo tipo de mariposas y cangrejos de río y coma sándwiches. Pero si mi madre y mi padre se enteraran, y los chicos también, no estaría en problemas. Y otros profesores se reirían de ti, ¿verdad?

Me temo que sí.

Entonces quizás sea mejor que dejemos de cazar mariposas.

No entiendo cómo sucedió que vine aquí”, dijo.

Y ese día ha terminado.

Eso es todo lo que sucedió en las reuniones de Anne Taylor con Bob Spelling: dos o tres mariposas Danaid, un libro de Dickens, una docena de cangrejos de río, cuatro sándwiches y dos botellas de refresco de naranja. El próximo lunes antes de la escuela, Bob esperó afuera de la casa de la señorita Taylor, pero por alguna razón no lo hizo. Resultó que se había ido antes de lo habitual y ya estaba en la escuela. Y se fue de la escuela demasiado temprano, le dolía la cabeza y la última lección la impartió otro maestro en lugar de ella. Bob caminó alrededor de su casa, pero ella no estaba a la vista, y no se atrevió a tocar el timbre y preguntar.

El martes por la noche, después de la escuela, ambos estaban de nuevo en el salón de clases en silencio, Bob complacido, como si esta noche no tuviera fin, limpiando las pizarras con una esponja, y la señorita Taylor se sentó y revisó los cuadernos, también como si hubiera no habrá fin a este silencio pacífico, esta felicidad. Y de repente se oyó el sonido del reloj del juzgado. Un estruendo de bronce se escuchó a un cuarto de la escuela, sacudió todo el cuerpo y desmoronó el polvo del tiempo de los huesos, penetró en la sangre, y parecía que envejecías cada minuto. Aturdido por estos golpes, ya no puedes evitar sentir el flujo destructivo del tiempo, y tan pronto como dieron las cinco, la señorita Taylor levantó repentinamente la cabeza, miró su reloj durante un largo rato y dejó la pluma.

Bob, dijo ella.

Se dio la vuelta con miedo. Ninguno de ellos dijo una palabra durante toda esta hora pacífica.

Ven, por favor, le rogó.

Dejó lentamente la esponja.

Bueno.

Siéntate, Bob.

Está bien, señora.

Ella lo miró fijamente por un momento, y él finalmente se dio la vuelta.

Bob, ¿tienes alguna idea de lo que quiero hablarte? ¿Adivinar?

¿Tal vez sea mejor si me lo dices tú mismo primero?

No respondió de inmediato:

¿Cuántos años tienes, Bob?

Decimocuarto año.

Todavía trece.

Hizo una mueca.

Sí, señora.

¿Cuántos años tengo, lo sabes?

Sí, señora. He oído. Veinticuatro.

Veinticuatro.

Dentro de diez años yo también tendré casi veinticuatro”, dijo.

Pero ahora, por desgracia, no tienes veinticuatro años.

Sí, pero a veces me siento como si tuviera veinticuatro años.

Y a veces incluso actúas como si tuvieras veinticuatro años.

Sí, ¿es cierto?

Quédate quieto, no te inquietes, tenemos mucho de qué hablar. Es muy importante que entendamos lo que está pasando, ¿no le parece?

Probablemente, sí.

En primer lugar, admitamos que somos los mejores amigos del mundo. Admitimos que nunca he tenido un alumno como tú, y nunca he tratado a ningún chico tan bien. Bob se sonrojó ante estas palabras. Y ella continuó: "Y déjame decirte por ti: no crees que hayas conocido a un maestro tan bueno".

Oh no, mucho más”, dijo.

Tal vez más, pero debemos enfrentar la verdad, debemos recordar lo que se acepta, y pensar en la ciudad, en sus habitantes, en ti y en mí. He estado pensando en todo esto durante muchos días, Bob. No creas que he pasado por alto algo o que no soy consciente de mis sentimientos. Bajo ciertas circunstancias, nuestra amistad sería ciertamente extraña. Pero eres un chico extraordinario. Me parece que me conozco bien y sé que estoy bastante sano, tanto en cuerpo como en alma, y ​​cualquiera que sea mi actitud hacia ti, surgió porque aprecio en ti a una persona excelente y muy buena, Bob. Pero en nuestro mundo, Bob, eso no cuenta a menos que estemos hablando de un adulto. No sé si estoy hablando claro.

Todo está claro”, dijo. “Es solo que si tuviera diez años más y treinta centímetros más alto, todo resultaría diferente”, dijo, “pero es estúpido juzgar a una persona por la altura.

Pero todos piensan que es razonable.

Y yo no lo soy todo”, objetó.

Sé que piensas que es ridículo", dijo. “Después de todo, te sientes como un adulto y correcto, y sabes que no tienes nada de qué avergonzarte. Realmente no tienes nada de qué avergonzarte, Bob, recuérdalo. Fuiste perfectamente honesto y limpio, y espero que yo también lo sea.

Sí, tú también”, confirmó.

Quizás algún día las personas se volverán tan razonables y justas que podrán determinar con precisión la edad espiritual de una persona y podrán decir: "Este ya es un hombre, aunque su cuerpo solo tiene trece años", por algunos milagrosa coincidencia, afortunadamente, este hombre con una conciencia puramente masculina de la responsabilidad de su posición en el mundo y de sus deberes. Pero hasta entonces, aún queda un largo camino por recorrer, Bob, y por ahora, me temo, no podemos ignorar la edad y la altura, tal como es ahora en nuestro mundo.

No me gusta”, dijo.

Tal vez a mí tampoco me guste, pero no querrás ponerte mucho peor de lo que estás ahora, ¿verdad? No querrás que ambos seamos infelices, ¿verdad? Y esto no se puede evitar. Créame, usted y yo no podemos pensar en nada ... ya es inusual que estemos hablando de usted y de mí.

Sí, señora.

Pero al menos entendemos todo el uno del otro y entendemos que somos correctos y honestos, y nos comportamos con dignidad, y no hay nada malo en el hecho de que nos entendemos, y ni siquiera pensamos en nada malo, porque nada Simplemente no nos imaginamos eso, ¿verdad?

Si seguro. Pero no puedo evitarlo.

Entonces, ¿quizás transferirte a otra escuela?

No es necesario, dijo.

¿Por qué?

Nos movemos. Ahora viviremos en Madison. Nos mudamos la próxima semana.

No por todo esto, ¿no?

No, no, está bien. Es que mi padre consiguió un trabajo allí. Madison está a sólo cincuenta millas de distancia. Cuando llegue a la ciudad, podré verte, ¿verdad?

¿Crees que esto es razonable?

No, probablemente no.

Todavía se sentaron en silencio.

¿Cuando sucedió? Bob preguntó impotente.

No sé, respondió ella. “Nadie lo sabe nunca. Durante miles de años nadie lo sabe y, en mi opinión, nunca lo sabrá. Las personas se aman o no se aman y, a veces, el amor ocurre entre quienes no necesitan amarse. No puedo entenderme. Y tú mismo, por supuesto, también.

Probablemente debería irme a casa”, dijo.

No estás enojado conmigo, ¿verdad?

Bueno, no, no puedo estar enojado contigo.

Una cosa más. Quiero que recuerdes que la vida siempre paga. Siempre, de lo contrario sería imposible vivir. Estás enfermo ahora, y yo también. Pero entonces seguramente vendrá algo de alegría. ¿Tu crees?

Sería bueno.

Créeme, es verdad.

Si tan solo…” dijo.

¿Y si?

Si me hubieras esperado —soltó.

¿Diez años?

Entonces tendré veinticuatro años.

Y tengo treinta y cuatro años y, probablemente, seré completamente diferente. No, no creo que sea posible.

¿Le gustaría? el exclamó.

Sí, respondió en voz baja. “Es estúpido, y no saldría nada de eso, pero realmente, realmente me gustaría…”

Durante mucho tiempo se sentó en silencio. Y finalmente dijo:

Nunca te olvidaré.

Dijiste muy bien, pero esto no sucederá, la vida no está dispuesta de esa manera. Te olvidarás.

Nunca olvidaré. Pensaré en algo, pero nunca te olvidaré”, dijo.

Se levantó y fue a limpiar las tablas.

Te ayudaré”, dijo.

No, no, dijo apresuradamente. “Vete, Bob, vete a casa y no laves más las pizarras después de la escuela”. Le confiaré esto a Ellen Stevens.

Dejó la escuela. En el patio me di la vuelta por última vez ya través de la ventana vi de nuevo a la señorita Ann Taylor: estaba parada en la pizarra, borrando lentamente las palabras escritas con tiza, su mano moviéndose arriba y abajo, arriba y abajo.

Salió de la ciudad la semana siguiente y no ha estado allí durante dieciséis años. Vivía a unas cincuenta millas de distancia y, sin embargo, nunca había estado en Greentown, pero una primavera, cuando tenía treinta y tantos años, él y su esposa se detuvieron en Greentown por un día de camino a Chicago.

Dejó a su esposa en el hotel, y él mismo se fue a pasear por la ciudad y finalmente preguntó por la señorita Ann Taylor, pero al principio nadie podía recordarla, y luego alguien dijo:

Ah, sí, esa linda maestra. Murió en el 36, poco después de que te fueras.

¿Se casó? No, no recuerdo haber estado casado.

Por la tarde fue al cementerio y encontró su tumba. "Ann Taylor, nacida en 1910, muerta en 1936", estaba escrito en la lápida. Y pensó: veintiséis años. Vaya, ahora tengo tres años más que usted, señorita Taylor.

Más tarde ese día, los habitantes de Greentown vieron a la esposa de Bob Spaulding caminando hacia él, caminando bajo los olmos y los robles, y todos se volvieron y la miraron: caminaba y sombras iridiscentes se deslizaban por su rostro; ella era como la encarnación del verano, maravillosos melocotones, en medio de un invierno nevado, como la leche fresca para las hojuelas de maíz en el calor de principios de junio. Y fue uno de esos pocos días en que todo en la naturaleza está en equilibrio, como una hoja de arce que flota inmóvil en una ligera brisa, uno de esos días que, a todas luces, debería llamarse el nombre de la esposa de Bob Spalding.

Traducción: R. Oblonskaya

Fue la semana que Ann Taylor vino a dar clases en la escuela de verano de Greentown. Ella tenía entonces veinticuatro años y Bob Spaulding sólo catorce.

Todos recuerdan bien a Ann Taylor, porque era la maestra a la que todos los niños querían llevar naranjas enormes o flores rosadas y para quien ellos mismos, sin recordatorios, doblaban tarjetas crujientes de color verde amarillo. Era la chica que siempre parecía pasar junto a ti en aquellos días en que la sombra verde se espesaba bajo los arcos de robles y olmos en la ciudad vieja, caminaba, y sombras brillantes se deslizaban por su rostro, y pronto todos los ojos estaban fijos en ella. . Ella era como melocotones maduros de verano en un invierno nevado, como leche fría para hojuelas de maíz en una calurosa mañana de principios de junio. Cada vez que querías algo opuesto, Ann Taylor siempre estaba ahí. Y esos raros días en los que todo en la naturaleza está en equilibrio, como una hoja de arce sostenida por la brisa, esos días eran como Ann Taylor, y para ser justos en el calendario, deberían haber llevado su nombre.

En cuanto a Bob Spaulding, era uno de esos muchachos que deambulan solos por la ciudad en las tardes de octubre, trayendo consigo un montón de hojas caídas que dan vueltas detrás de él como una bandada de ratones en la víspera de Todos los Santos, o podrías verlo tomando el sol en al sol, como un perezoso pez blanco saltando de las frías aguas del Fox Creek, para que en otoño su rostro adquiriera el brillo de una castaña asada. Se podía oír su voz en las copas de los árboles donde juguetea el viento; agarrando las ramas con las manos, desciende, y aquí está, Bob Spaulding, sentado solo, mirando el mundo; y luego se le puede ver en el claro solo leyendo durante largas tardes, y sólo hormigas arrastrándose sobre sus libros; o en el porche de la casa de su abuela juega consigo mismo al ajedrez, o elige una melodía que solo él conoce sobre el piano negro junto a la ventana abierta.

bradbury ray

Una historia sobre el amor

ray bradbury

Una historia sobre el amor

Esa fue la semana que Ann Taylor vino a enseñar en la escuela de verano en Greentown. Ella tenía entonces veinticuatro años y Bob Spaulding aún no había cumplido los catorce.

Ann Taylor fue recordada por todos y cada uno, porque era la misma maestra a la que todos los estudiantes intentaban llevar las flores más hermosas de color naranja o rosa y para quien se apresuraban a doblar los mapas verdes y amarillos del mundo incluso antes de que ella hubiera terminado. hora de pedirlos. Era la niña que siempre parecía pasar por la ciudad vieja en sombra verde, bajo los arcos de robles y olmos, caminando con sombras iridiscentes deslizándose por su rostro, y pronto estaba atrayendo todas las miradas hacia sí misma. Ella era como la encarnación del verano, maravillosos melocotones, en medio de un invierno nevado, como la leche fría a las hojuelas de maíz en el calor de principios de junio. Si quería poner a alguien como ejemplo, inmediatamente se le ocurrió Ann Taylor. Y los raros días buenos, cuando todo en la naturaleza está en equilibrio, como una hoja de arce, sostenida por suaves brisas de una brisa benéfica, algunos de estos días eran como Ann Taylor y su nombre y deberían haber sido llamados en el calendario.

Y en cuanto a Bob Spaulding, es como esos muchachos que deambulan solos por la ciudad en las tardes de octubre, y las hojas caídas corren tras él, como una bandada de ratones en la víspera de Todos los Santos, y también puedes verlo. en la primavera en Fox Creek, cuando nada tranquilamente en aguas frías, como un gran pez blanco, y en otoño su cara está enrojecida y brillante, como una castaña. O puedes escuchar su voz en las copas de los árboles donde sopla el viento; y ahora ya está descendiendo de rama en rama y sentado solo, mirando el mundo, y luego puedes verlo en el claro: durante largas tardes se sienta solo y lee, y solo las hormigas se arrastran a través de los libros, o juega consigo mismo en el porche de su abuela jugando al ajedrez, o tocando una melodía para él solo en el piano negro junto a la ventana. No lo verás con otros chicos.

Esa primera mañana, la señorita Ann Taylor entró al salón de clases por la puerta lateral y, mientras escribía su nombre en la pizarra con una bonita letra redonda, ninguno de los niños se movió.

Mi nombre es Ann Taylor”, dijo en voz baja. - Soy tu nuevo maestro.

Parecía como si la habitación se inundara repentinamente de luz, como si se hubiera levantado un techo, y las voces de los pájaros resonaron en los árboles. Bob Spelling sostenía en la mano una bola de papel masticada recién hecha. Pero después de escuchar a la señorita Taylor durante media hora, abrió el puño en silencio y dejó caer la pelota al suelo.

Ese día, después de la escuela, trajo un balde de agua y un trapo y comenzó a limpiar las tablas.

¿Qué vas a? La señorita Taylor se volvió hacia él, estaba sentada a la mesa y revisando sus cuadernos.

Las tablas están un poco sucias, - respondió Bob, continuando con su trabajo.

Sí, lo sé. ¿De verdad quieres lavarlos?

Probablemente debería haber pedido permiso”, dijo, y se detuvo avergonzado.

Finjamos que preguntaste, - dijo ella con una sonrisa, y, al ver esta sonrisa, rápidamente terminó con las tablas y comenzó a sacudir los trapos por la ventana tan frenéticamente que parecía que estaba nevando afuera.

Bueno, Bob, gracias.

¿Puedo lavarlos todos los días? - preguntó.

¿Quizás otros deberían intentarlo?

Me quiero a mí mismo, - dijo, - todos los días.

Está bien, lávala por unos días, y luego ya veremos”, dijo.

Él no se fue.

Creo que es hora de que te vayas a casa", dijo finalmente.

Adiós. De mala gana salió del salón de clases y desapareció por la puerta.

A la mañana siguiente se encontró en la casa donde ella alquilaba un apartamento con pensión, justo cuando salía para ir a la escuela.

Aquí estoy, dijo.

Imagínate, no me sorprende, dijo.

Fueron juntos.

¿Puedo llevar sus libros? preguntó.

Bueno, Bob, gracias.

Nada, - dijo y tomó los libros.

Caminaron así durante varios minutos y Bob permaneció en silencio todo el camino. Lo miró un poco de arriba abajo, vio cómo caminaba, relajado, alegre, y decidió dejarlo hablar primero, pero no habló. Llegaron al patio de la escuela y él le dio los libros.

Creo que será mejor que me vaya solo ahora", dijo. - Y entonces los chicos todavía no entienden.

Parece que yo tampoco lo entiendo, Bob", dijo la señorita Taylor.

Bueno, somos amigos, - dijo Bob serio, con su franqueza habitual.

Bob…”, comenzó.

No hay nada. - Y ella se alejó.

Estoy en clase, dijo Bob.

Y fue a clase, y durante las siguientes dos semanas se quedó todas las tardes después de clases, sin decir una palabra, lavando los tableros en silencio, sacudiendo trapos y doblando tarjetas, y mientras ella revisaba los cuadernos, había silencio en el salón de clases. , eran las cuatro, silencio esa hora en que el sol se hunde lentamente, y los trapos chocan unos contra otros suavemente, como pisadas de gato, y gotea agua de la esponja con que limpian las tablas, y susurran las páginas al pasar, y la pluma cruje, ya veces la mosca zumba, golpeando con cólera impotente los altos cristales transparentes de las ventanas. A veces hay silencio hasta casi las cinco, y la señorita Taylor de repente se da cuenta de que Bob Spaulding está congelado en el banco trasero, mirándola y esperando más órdenes.

Bueno, es hora de irse a casa", dirá la señorita Taylor, levantándose de la mesa.

Y corre por su sombrero y su abrigo. Y una prohibición en lugar de su clase, a menos que más tarde ese día venga el vigilante. Entonces saldrán de la escuela y atravesarán el patio, ya vacío a esta hora, y el vigilante pliega lentamente la escalera de tijera, y el sol se esconde tras las magnolias. De lo que no hablaron.

¿Qué quieres ser, Bob, cuando seas grande?

Un escritor, respondió.

Bueno, este es un objetivo elevado, requiere mucho trabajo.

Lo sé, pero quiero intentarlo, dijo. - Leo mucho.

Mira, ¿no tienes algo que hacer después de la escuela, Bob?

¿De qué estás hablando?

Sobre cómo, en mi opinión, no es bueno que pases tanto tiempo en el aula, lavando las pizarras.

Y me gusta, - dijo, - nunca hago lo que no me gusta.

Y todavía.

No, no puedo hacerlo de otra manera, dijo. Pensó por un momento y agregó: ¿Puedo preguntarle, señorita Taylor?

Depende.

Todos los sábados camino desde Butrick Street a lo largo del arroyo hasta el lago Michigan. Hay tantas mariposas, cangrejos de río y pájaros. ¿Tal vez irás tú también?

Gracias, respondió ella.

Entonces vas?

Me temo que no lo es.

Después de todo, ¡eso sería muy divertido!

Sí, por supuesto, pero estaré ocupado.

Quería preguntarle qué estaba haciendo, pero se mordió la lengua.

Me llevo sándwiches”, dijo. - Con jamón y encurtidos. Y pop de naranja. Y solo camino por la orilla del río, muy lentamente. Al mediodía estoy en el lago, luego vuelvo y a las tres ya estoy en casa. El día resulta tan bueno que me gustaría que tú también fueras. ¿Tienes mariposas? Tengo una gran colección. Tú también puedes empezar a coleccionar para ti.

Gracias, Bob, pero no, tal vez en otro momento.

Él la miró y dijo:

No debería haberte preguntado, ¿verdad?

Tienes derecho a pedir cualquier cosa, dijo.

Unos días más tarde encontró su viejo libro Great Expectations, que ya no necesitaba, y se lo dio a Bob. Agradecido tomó el libro, se lo llevó a casa, no cerró los ojos en toda la noche, lo leyó de principio a fin, y por la mañana habló de lo que había leído. Ahora él se encontraba con ella todos los días no muy lejos de su casa, pero de tal manera que no lo verían desde allí, y casi cada vez que ella comenzaba: "Bob ..." - y quería decir que no había necesidad de volver a verla, pero ella guardó silencio y caminaron hacia y desde la escuela y hablaron sobre Dickens, Kipling, Poe y otros escritores. El viernes por la mañana, vio una mariposa en su escritorio. Y estuve a punto de asustarla, pero resultó que la mariposa estaba muerta y la pusieron sobre la mesa mientras la señorita Taylor salía del aula. Miró por encima de las cabezas de los estudiantes a Bob, pero él estaba mirando el libro; No leyó, solo miró el libro.

Alrededor de este tiempo, de repente se encontró incapaz de hacer que Bob respondiera. Lleva un lápiz por la lista, se detiene en su nombre, duda y llama a alguien antes o después de él. Y cuando van o vuelven de la escuela, no pueden mirarlo. Pero otros días, cuando él, levantando la mano en alto, borraba fórmulas matemáticas de la pizarra con una esponja, ella se sorprendía a sí misma levantando la vista de sus cuadernos y mirándolo por largos momentos.

Y luego, un sábado por la mañana, estaba inclinado en medio del arroyo, con los pantalones arremangados hasta las rodillas, atrapando cangrejos de río debajo de una roca, de repente miró hacia arriba, y en la orilla, junto al agua: la señorita Ann Taylor.

Aquí estoy”, dijo entre risas.

Imagínate, no me sorprende, dijo.

Muéstrame cangrejos de río y mariposas, pidió.

Fueron al lago y se sentaron en la arena, Bob un poco alejado de ella, la brisa jugaba con su cabello y los volantes de su blusa, y comieron sándwiches con jamón y pepinillos y bebieron solemnemente refresco de naranja.

¡Guau y genial! - él dijo. - ¡Nunca ha sido tan genial!

Nunca pensé que estaría en un picnic como este", dijo.

Con un chico”, dijo.

La historia de amor de Ray Bradbury

(Sin calificaciones todavía)

Título: Historia de amor

Sobre "Una historia de amor" de Ray Bradbury

Ray Bradbury es sin duda uno de los mejores narradores del siglo XX. Sus libros son muy populares en todo el mundo, casi por igual entre críticos y lectores comunes.

Durante el período de su actividad creativa, el escritor logró crear varios cientos de hermosas historias. También escribió novelas, obras de teatro y poesía. Muchas de las historias que contó más tarde formaron la base de exitosas adaptaciones cinematográficas. La mayoría de los críticos lo consideran un clásico de la literatura de ciencia ficción, pero algunas de sus obras también pueden atribuirse a otros géneros. Sus libros deben ser leídos, en primer lugar, por aquellos que una vez más quieran quedar convencidos del increíble talento y singular poder de imaginación del reconocido maestro de la mistificación artística.

Uno de los principales logros del escritor es el hecho de que logró interesar a millones de lectores con temas bastante inusuales que solían estar en la periferia de la conciencia pública.

Ray Bradbury supo crear historias que combinaban una calidez increíble con una leve melancolía y una tristeza serena de una manera absolutamente sorprendente. El autor abordó el tiempo y su lento fluir de manera peculiar, utilizando los vacíos resultantes para hablar de sus personajes, que parecen vivir en su propio mundo. Su estilo creativo siempre se ha distinguido por una narración pausada y movimientos argumentales originales.

"The Tale of Love" puede verse como una de las muchas variaciones de la historia de Dandelion Wine. El autor trata de transmitir los sentimientos de un adolescente de trece años que de repente se enamora de una joven profesora y lo hace a la perfección.

El tema de las relaciones entre personas con una gran diferencia de edad siempre ha causado y sigue causando acaloradas discusiones en la sociedad. Ray Bradbury escribió una excelente historia sobre cómo a veces algunos sentimientos surgen en el momento equivocado y no se puede hacer nada al respecto. “A Story of Love” es una historia de relaciones muy sinceras y amistosas entre personas a las que inicialmente no se les permite mostrar ningún sentimiento “excesivo” el uno por el otro.

En nuestro sitio sobre libros, puede descargar el sitio de forma gratuita sin registrarse o leer en línea el libro "La historia de amor" de Ray Bradbury en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le dará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas noticias del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores novatos, hay una sección separada con consejos y trucos útiles, artículos interesantes, gracias a los cuales puede intentar escribir.

Citas de "Una historia de amor" de Ray Bradbury

Beber infusión infinita
Atrapa la eternidad con tus labios
Encontrarás un sueño y coraje,
Y mil caras de amor.

Dicen que si quieres escribir una historia, no predeterminas su tema. Escribe, y solo. Cuando escribas, sabrás de qué se trata.

Era la niña que siempre parecía pasar por la ciudad vieja en sombra verde, bajo los arcos de robles y olmos, caminando con sombras iridiscentes deslizándose por su rostro, y pronto estaba atrayendo todas las miradas hacia sí misma. Ella era como la encarnación del verano, maravillosos melocotones, en medio de un invierno nevado, como la leche fría a las hojuelas de maíz en el calor de principios de junio.

Por la tarde fue al cementerio y encontró su tumba. "Anne Taylor, nacida en 1910, muerta en 1936", estaba escrito en la lápida. Y pensó: veintiséis años. Vaya, ahora tengo tres años más que usted, señorita Taylor.

Y los raros días buenos, cuando todo en la naturaleza está en equilibrio, como una hoja de arce, sostenida por suaves brisas de una brisa benéfica, algunos de estos días eran como Ann Taylor y su nombre y deberían haber sido llamados en el calendario.

Nunca te olvidaré.
- Dijiste amablemente, pero esto no va a pasar, la vida no se arregla así. Te olvidarás.
- Nunca olvidaré. Pensaré en algo, pero nunca te olvidaré”, dijo.

Las personas se aman o no se aman y, a veces, el amor ocurre entre quienes no necesitan amarse.

Aquí estoy”, dijo entre risas.
"No me sorprende", dijo.

Amar es vivir para siempre, porque el amor es inmortal. Escuchar sobre el amor nunca es una carga, escuchar una declaración de amor nunca cansará. A partir de estas palabras, una persona resucita una y otra vez.