El enemigo de los estudiantes y la “eminencia gris” de Brezhnev. ¿Cómo era Mijaíl Suslov?

Partido soviético y estadista, secretario del Comité Central del Partido Comunista de Toda la Unión (Bolcheviques) / PCUS (1947-1982). El principal ideólogo del PCUS durante el reinado.

Mikhail Andreevich Suslov nació el 8 (21) de noviembre de 1902 en la familia de Andrei Andreevich Suslov (m. 1930), un campesino de la aldea del distrito de Khvalynsky, provincia de Saratov (ahora).

En 1918-1920, M. A. Suslov trabajó en el comité de pobres de la aldea. En 1920 se unió al Komsomol y participó activamente en la vida de la organización Komsomol del distrito de Khvalynsky. En 1924 se graduó en la Facultad de Trabajadores de Prechistensky (), en 1928, en el Instituto de Economía Nacional de Moscú. G. V. Plejánov. Posteriormente estudió en el Instituto Económico de la Cátedra Roja y enseñó en la Universidad Estatal de Moscú y en la Academia Industrial.

En 1931-1934, M. A. Suslov trabajó en el aparato de la Comisión de Control Central del Partido Comunista de toda la Unión (Bolcheviques) y en la Comisaría Popular de Inspección de Trabajadores y Campesinos (TsKK-RKI), luego, hasta 1936, en la Comisión. de Control Soviético bajo el Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS.

En 1937-1939, M. A. Suslov se desempeñó como jefe del departamento y secretario del Comité Regional de Rostov del Partido Comunista de Bolcheviques de toda la Unión. En 1939-1944 fue el primer secretario del comité regional del PCUS (b) de Ordzhonikidze (Stavropol). Durante la Gran Guerra Patria de 1941-1945, M. A. Suslov fue miembro del Consejo Militar del Grupo de Fuerzas del Norte del Frente Transcaucásico y jefe del cuartel general regional de destacamentos partidistas de Stavropol, realizó un gran trabajo de movilización. a los trabajadores de la región a luchar contra los ocupantes nazis y luego a restaurar la economía de la región destruida por los invasores. Desde finales de 1944, fue presidente de la Mesa del Comité Central de la RSS de Lituania y prestó gran ayuda a la organización del partido de la república para eliminar las consecuencias de la guerra y fortalecer el sistema soviético en Lituania. Desde marzo de 1946, M. A. Suslov trabajó en el aparato del Comité Central del partido. Desde 1947 fue Secretario del Comité Central (ocupó este cargo hasta el final de su vida). Al mismo tiempo, en 1949-1950, fue redactor jefe del periódico Pravda.

En el XVIII Congreso del PCUS (b) (1939), M. A. Suslov fue elegido miembro de la Comisión Central de Auditoría, en la XVIII Conferencia de toda la Unión del PCUS (b) (1941), XIX-XX y XXII-XXV. Congresos del PCUS, fue elegido miembro del Comité Central. Desde julio de 1955 fue miembro del Presidium del Comité Central y desde abril de 1966 fue miembro del Politburó del Comité Central del PCUS. Fue elegido diputado del Sóviet Supremo de la URSS en las primeras nueve convocatorias, desde 1950 fue miembro del Presidium del Sóviet Supremo de la URSS y desde 1954 encabezó la Comisión de Asuntos Exteriores del Consejo de la Union.

A finales de los años 40 se convirtió en uno de los “jóvenes camaradas”. Hasta principios de la década de 1960 gozó de confianza; en 1964 participó activamente en su destitución. Los años de su reinado marcaron la cima de su carrera. En política, M. A. Suslov se adhirió a posiciones moderadamente conservadoras, trató de mantener la estabilidad sin recurrir a los extremos, pero reprimió persistentemente a sus oponentes ideológicos. A pesar de su enorme influencia en el estado, M. A. Suslov se distinguía por su extrema modestia y llevaba una vida cercana al asceta.

M. A. Suslov recibió dos veces el título de Héroe del Trabajo Socialista (1962, 1972), recibió cuatro Órdenes de Lenin, la Orden de la Guerra Patria, primer grado.

Resulta que Suslov, la eminencia gris del Comité Central del PCUS del período de Stalin a Brezhnev, ha cumplido ciento diez años...
En esta ocasión, permítanme recordarles un episodio divertido de la historia de Daniil Granin "Nuestro querido Roman Avdeevich", donde Suslov aparece representado bajo el nombre de Kuzma Andreevich.

Hoy en día, sólo queda una pálida sombra del Torquemada comunista - una parodia de él, e incluso entonces su sombra descolorida puede ser la ágil figura del camarada Surkov - una sombra que... no proyecta una sombra...

"El poder corrompe. El poder absoluto corrompe absolutamente”: estas palabras se atribuyen a un político británico. Y uno se convence de la vitalidad de este postulado, quizás no del todo indiscutible, cuando lee la historia de Daniil Granin "Nuestro querido Roman Avdeevich". (“Neva”, 1990. N9), donde “se ofrece una descripción de una serie de actos e incidentes curiosos de un estadista ahora olvidado de la segunda mitad del siglo XX”. Una ironía ligeramente disimulada y una entonación paródica impregnan todo el tejido de la narrativa compacta: parece que un sátrapa de escala local ridiculiza con su falso significado, el culturismo de una mirada supuestamente hipnótica, baja estatura, peculiaridades y caprichos... Pero detrás el velo de un ritmo burlón y medido épicamente, no, no, y el aterrador espejo de la época destellará. Después de todo, este principito tenía poder real. Desde su propio tribunal logró ejecutar e indultar, y decidir el destino de sus súbditos. Y no había ningún lugar donde esconderse de la mano conquistadora del tirano.

El motivo de la especulación parece ser un fenómeno profesional. La trayectoria de otras luminarias en el horizonte de la nomenclatura es efímera. ¡Brillaba y desaparecía! Dado que “hay que destituir a cualquier gobernante, e inmediatamente queda claro que sus méritos son exagerados, abusó de su poder, llevó a sus súbditos y también a la naturaleza a un estado desastroso. Su nombre es tachado de diccionarios y enciclopedias, se eliminan las placas conmemorativas y pronto se cree que tal figura no existió; no se pueden encontrar rastros de su existencia”. Como en la distopía de Orwell "1984". donde el Ministerio de la Verdad vigila que se actualice la información en periódicos que hace tiempo se tornaron amarillos.

Pero la obra de Granin no es una utopía, ni una fantasía sobre temas históricos, sino una crónica, aunque sea una parodia. Se podría llamar con seguridad a esto una crónica de la época de Grigory Vasilich si el autor no hubiera ocultado a los personajes bajo seudónimos, que, sin embargo, eran fáciles de adivinar. Frol Kozlov, Suslov, incluso el académico Likhachev y, por supuesto, el propio querido camarada G.V. Romanov. - reconocible. El lugar de la acción no se especifica deliberadamente, y esto es un secreto a voces. En el asentamiento se está construyendo un muro, una valla gigante para proteger a los residentes de los vientos. Por supuesto, esta Construcción del Siglo no puede dejar de asociarse con la presa de la ciudad sobre el Neva libre...

Saltykov-Shchedrin una vez se burló del Conde A.K. Tolstoi, que se atrevió en su “Príncipe Serebryan” a expresar todo lo que pensaba sobre la tiranía de Juan IV. Por supuesto, pocas personas admirarán el coraje de los temerarios que cazan un oso muerto. Aunque aún hoy hay muchas almas valientes que desacreditan abiertamente a los gobernantes de ayer que han abandonado el escenario político. No da miedo, obviamente; y hoy puedo hablar incluso del propio G.V. Romanov toda la desagradable verdad sobre su anterior cargo de gobernador. Y una técnica tan extravagante, intentar despersonalizar a sus héroes, deliberadamente escondidos detrás de máscaras convencionales, ayuda al escritor a lograr un efecto sorprendente. Por un lado, el autor se libera de las convenciones de seguir la meticulosidad protocolo, maniobrando con facilidad en el flujo de acontecimientos y hechos, incluso rumores y especulaciones. Por otro lado, el grado de convencionalidad alcanzado nos permite crear un cuadro típico de tiranía de la nomenklatura, repetida en una escala u otra en diferentes momentos y en diferentes niveles de gobierno, y en nuestros días, lamentablemente, como dicen, un lugar para estar. El resultado es un teatro espeluznante, una especie de comedia italiana de máscaras, donde en una forma convencionalmente grotesca, cada títere conoce su maniobra, se observan reglas del juego establecidas desde hace mucho tiempo y lo que antes se consideraba una tragedia se convierte en una farsa. divertido, sin embargo, sólo para aquellos que observan los acontecimientos desde fuera.

Quien escribe estas líneas sólo recuerda este hecho de las valientes actividades del camarada. G.V.Romanova. A finales de los años setenta, otra actuación electoral. Nominación de candidatos a diputados. Un bochornoso día de verano, el periódico Vecherka publicó en primera plana la buena noticia: la asociación Svetlana había cumplido su plan quinquenal. Las máquinas rotativas ya están en pleno funcionamiento. Pegan periódicos en las paredes de las casas. La circulación se dirige a los quioscos. Mientras tanto, se entregó una copia de la señal a la augusta oficina de Smolny. Y el editor se estremece por el timbre del tocadiscos: "Svetlana" hoy no cumplió el plan quinquenal..." - "¿Cómo puede ser esto, Grigory Vasilich, si el propio director general dijo esta mañana..." - "Svetlana", dijo en voz baja la voz al teléfono, "completará el plan quinquenal el día en que Andrei Pavlovich Kirilenko venga a vernos".

Y silencio. Y cien mil en circulación, bajo el quirófano. Reimposición. Los tractores optimistas subieron a la página en lugar de las relaciones. Así que ese día se publicaron dos periódicos... Era importante que el gobernador se distinguiera. Según el orden más alto, la ciudad fue bendecida con dos elegidos del séquito de Brezhnev. Kirilenko se postuló en el distrito de Vyborg (donde estaba “Svetlana”) y Suslov se postuló en Kirovsky.

Granin no recuerda nada de Kirilenko, pero habla del caso de Suslov, que aparece bajo el nombre de Kuzma Andreevich. Apodo: Profesor. El Sistema siempre lo necesitó, “estaba a cargo del equipamiento ideológico, provisto de ideología, provisto de consignas, comandaba la lucha contra opiniones y gustos ajenos. Sólo él conocía a fondo esta misteriosa economía ideológica, en qué consiste nuestra superioridad y por qué el sistema capitalista está pereciendo...”

Entonces, el precursor de los Kuzmich posteriores, el último mastodonte del estalinismo, una reunión con quien el visir de San Petersburgo "organizó según las más altas reglas de la devoción". “Caminaron por la plataforma en alguna yuxtaposición”, describe sarcásticamente el autor, “Kuzma Andreevich: un impermeable alto, delgado y anticuado hecho de gabardina gris colgado de su figura huesuda, como en una percha, con un aspecto amarillo enfermizo, marchito. . A nuestro lado está nuestro Roman Avdeevich, aunque pequeño, tiene las mejillas sonrosadas, fuerte como una manzana, vestido a la moda, nuevo…” Los sirvientes completan el contraste. “Detrás hay un séquito, una cola larga, especialmente la parte femenina, todos con impermeables extranjeros y guantes importados (en ese momento solo tenían a su disposición productos importados). Es cierto que había cierta uniformidad: las botas de todos eran grises, austriacas, las bufandas de todos eran japonesas, verdes y las sonrisas de todos también eran del mismo tamaño”.

El episodio de la cena de gala es divertido. Resultó que Suslov, perdón, Kuzma Andreevich, decidió amablemente comer trucha, y luego hubo una afrenta, o más bien un párrafo completo, como escribe el autor. Ni una sola trucha en toda la metrópoli. Nos pusimos en contacto con Ereván a través de HF, donde, según fuentes competentes, se encontraba la trucha. Y exactamente. Un avión militar realiza un vuelo especial hacia Sevan. ¡Lo hicimos!

“Kuzma Andreevich cenó sin apetito, tomó un poco de sopa de verduras, comió un trozo de trucha, una cucharada de puré de patatas y no quiso nada más. Le dio un mordisco y preguntó cuánto le debían. Nuestros compañeros agitaron las manos: "¡Vaya, es realmente posible que no hayas comido nada y eres un invitado!" Pero Kuzma Andreevich fue estricto: “Esto no me gusta. Tengo una regla: como tú, yo también. Como corresponde a cualquier ciudadano, nada de privilegios”. Lo detuvo categóricamente. Contaron y contaron, según el menú y la distribución: el plato principal de sopa y pescado: treinta y cuatro kopeks. Kuzma Andreevich sacó una cartera raída, contó cuidadosamente el cambio, el director de la cantina lo aceptó conmovedor, como un regalo a la ciudad, y todos los que estaban alrededor asintieron y se emocionaron, felices testigos de la modestia del gran ciudadano”.

La capacidad de convivir, de adular a los de arriba y, al mismo tiempo, un desprecio insensible por la “chusma”, ese ganado tan miserable sobre el que uno está puesto a mandar y cuyo nombre se jura todo el tiempo, interesa y elección para defender todo el tiempo. Roman Avdeevich aquí "utilizó magistralmente las más ricas reservas de miedo". Por otro lado, ¿cómo puede uno convertirse en una persona más importante y dejar de lado a quienes tienen el mismo rango? “En cuanto al público inferior, la población, necesita prometer, prometer y prometer: fijar plazos, dar cifras para los planes, asignaciones, exhibir proyectos dibujados, mostrar cómo crecen las capturas de pescado, la fabricación de refrigeradores, la producción de quesos. ..” El héroe de Granin en su persecución No tenía prisa por ganarse el amor de sus superiores, esperaba fascinado; Y dio frutos. Digamos que ordenó a cada miembro de PeBe que preparara una tarjeta de felicitación individual en una sola copia. Puso a todos de pie, agotó a todos, pero aún así lo logró, tanto para las vacaciones como para el día del mismo nombre. “Ya entonces lo apodaron el “analizador”. De la palabra "lamer", es decir, anal..." Y durante mucho tiempo los allegados a Gerontosek (como designaba el cronista a Brezhnev) se jactaban de estas tarjetas, haciéndolas pasar como prueba del amor de la gente.

Con minuciosidad protocolaria, sin emociones aparentemente innecesarias, el narrador conduce la historia. La palabra viva, como una urdimbre y una trama, se entrelaza con el galimatías de la burocracia, y esta ingeniosa técnica permite lograr un efecto especial. La aparente minuciosidad y seriedad de la presentación se confunde de vez en cuando con una entonación risueña y a veces sarcástica. El narrador es aparentemente imparcial, no parece dar valoraciones, habla en voz baja, pero su acusación contra la nomenklatura es aún más convincente: con su falta de alma y espiritualidad, su ingenio y su falta de principios, su codicia de poder y indiferencia hacia todo aquel que no contribuye a la propia carrera.

He aquí una paradoja: con todo el aparente amor por la burocracia, un funcionario moderno se esfuerza por eludir muchas cuestiones importantes para que no quede ni rastro en el papel, ya sean cambios de personal, permiso o prohibición de algo y otras manipulaciones de las palancas del poder. . No, por supuesto, todavía están en marcha resoluciones y visados, apoyos y explicaciones, pero todo se hace de tal manera que haya un resultado, y los resortes que condujeron precisamente a esta decisión permanecen enterrados con seguridad. "La historia del hardware existe sin fuentes escritas", señala el escritor. Y es extraño: los chismes y los rumores adquieren confirmación documental después de una especie de prueba del tiempo, cuando los testigos y testigos presenciales que ya no tienen a quién temer comienzan a recordar. Lo que se consideraba folclore adquiere el rostro de una trama canónica. Parecería que ningún historiador literario encontraría fallas, especialmente porque el autor es puro ante él. Después de todo, esto no es un ensayo, sino algo así como una leyenda.

El esplendor y la pobreza de la nomenklatura se manifiestan claramente en un episodio pequeño pero muy significativo, cuando Handsome (F.R. Kozlov) intentó desesperadamente engañar al Jefe (N.S. Khrushchev). Francamente, este estudio compacto parece una historia de detectives. ¿Qué sabía el hombre común sobre todo esto? Las líneas cortas de mensajes oficiales en "shuffles" están tan juntas que no se puede leer nada entre ellas. En mi memoria quedaron retratos: un hombre verdaderamente guapo, una mirada penetrante, cabello, rasgos cincelados de una especie de romano. ¡Cuán severo es el tormento del eternamente segundo! Parece un pequeño paso y estás en el trono, pero algo no te deja entrar. Lo trágico de la situación es que él no podría gobernar al pueblo peor que el Jefe, y su postura y sus modales imponentes son más apropiados”. El intrigante estúpido y seguro de sí mismo se convirtió en víctima de su propio descuido: actuó demasiado de frente. Aseguró que sólo él era digno de liderar todo y a todos. La falta de educación me decepcionó. “De paso, cabe señalar que, por alguna razón, todas las palabras y dichos populares son pronunciados por Napoleón, Cromwell, Luis, Churchill, los zares rusos y sus ministros. Nuestros jefes hablan y hablan, pero no pueden decir nada duradero”.

En resumen, Handsome cayó bajo la pista de patinaje. El principal llamó al amante de la vida y le abrió el expediente. “El principal lo tomó por el cogote y presionó su rostro contra este papá. Nuestro conspirador renunció, pidió perdón, dijo algo patético, de la oficina sólo salían sollozos. Rugen, maldicen y sollozan en respuesta…” Y después de que Handsome se enfermara, el Jefe dijo “sin piedad”: “¡Si se doblega, lo enterraremos en la Plaza Roja; si se recupera, lo expulsaremos!” La moral allí, en la cima, es dura. Y más allá, en las mejores tradiciones de la gran potencia A través del espejo: El hombre guapo sufre un derrame cerebral, se queda sin palabras, paralizado. Por supuesto, lo están atendiendo los mejores médicos. Naturalmente, sus retratos estaban expuestos en lugares destacados, como si no se hubiera arrastrado por el pasillo “casi de rodillas, exhausto, mojado, no quedaba nada de su belleza…” Nadie entre la gente sabía nada.

El destino del Hombre Guapo no se presenta con palabras. Esta es una lección para Roman Avdeevich. No puedes tropezar, como Tolstikov, por ejemplo, para convertirte en embajador en China y equivocarte. El destino de Handsome también es instructivo. Después de todo, Tolstikov, Kozlov y Romanov partieron del mismo “aeródromo”: dominaron por igual el Smolny, cada uno en su época. Pero cada uno tenía su propio camino. Así, Kozlov, el Hombre Hermoso, finalmente escapó a las alturas celestiales, cuando sólo le quedaba un paso por delante. Es más doloroso caerse de un caballo alto, eso es seguro. Y para Roman Avdeevich: una lección. Él entendió: debe cuidarse a sí mismo y no transigir, como dicen, con la indiferencia. El principal habría gritado y chillado y se habría deshecho de él, pero por culpa de algún capilar en el cerebro, todo se hizo polvo. “En cualquier caso, Roman Avdeevich llegó a una conclusión. No te preocupes, cuida los vasos. Mientras los vasos estén intactos, existe la posibilidad, se puede esperar todo. No te lo tomes en serio. No importa. Quema todo hasta convertirlo en polvo. Los compañeros del Generalísimo no tuvieron problemas; eran hombres de hierro, sin nervios, sin angustia mental, para ellos todo iba por la tangente. Vivieron, respectivamente, noventa años o más y les importaba un carajo, aunque parecían tener miedo, sus esposas y hermanos fueron encarcelados, exiliados, pero les importaba un carajo. Gerontócratas. "No tenemos una autocracia", dijo uno de los asistentes del jefe, "sino una garantocracia".

Por supuesto, al describir el camino de la vida de una persona común y corriente como el jefe de una partidocracia, con toda la aparente suavidad de infiltrarse en el Areópago de la élite gobernante, el autor no busca en absoluto crear algún tipo de guía universal para los arribistas novatos. . Sí, y esto es imposible. Los tiempos cambian y las condiciones cambian. Pero se dan algunos trucos y recetas. La obra también puede servir como una especie de prueba para la supervivencia de quienes se atrevan a asaltar nuestro Olimpo. ¿Es usted, digamos, lo suficientemente rápido, como Roman Avdeevich, para guardar en sus bolsillos dos discursos de contenido diametralmente opuesto, de modo que, dependiendo de la situación, pueda recitar uno u otro? Suficiente, entonces todo está claro, algunos puntos son una ventaja para usted. Y así en cada lugar del espacio oficial; por favor, alborote y dé vueltas. Digamos que durante la época del tiroteo general contra funcionarios del gobierno, aunque daba miedo, no era inusual un aumento vertiginoso. "Ahora teníamos que cortar nuestro túnel centímetro a centímetro".

El golpe fallido de Handsome le enseñó mucho al héroe, pero en muchos sentidos tuvo que seguir caminos no transitados. Académico Surguchev, adelante y encuentre un método para determinar la efectividad de los líderes del partido. Resulta que todo era mensurable incluso en un asunto tan delicado. Era difícil mantener una conversación con un científico que no quería comprender la nocividad ideológica de su descubrimiento. El académico visitó el Canal del Mar Blanco en su juventud. Pasó por el fuego y el agua, y los tubos de cobre no lo desviaron. Me volví terco. ¿Qué debería hacer Roman Avdeevich? Tuve que enseñar un poco a los obstinados. En la entrada, tres desconocidos “lo pisotearon, pero con cuidado, teniendo en cuenta el frágil esqueleto del anciano”. El trabajo de Surguchev fue clasificado. Su candidatura fue nominada para el cargo de vicepresidente de la Academia de Ciencias. “La mejor forma de apaciguar a los científicos es nombrándolos para altos cargos. La práctica demuestra que rápidamente se convierten en funcionarios útiles.

El académico Surguchev también se opuso a esto, pero Roman Avdeevich, con tenacidad de hormiga, superó todos los obstáculos a su ascensión...

Después de esto, Roman Avdeevich tuvo visiones de pesadilla. El académico llegó cubierto de magulladuras, levantó a la primera secretaria por el cuello y empezó a medir con un calibre. El escritor también introduce en la narración una especie de motivo de Oscar Wilde. Recuerda cómo Dorian Gray, cuanto más enredado en pecados, más feo y viejo se miraba en el espejo. ¡Pero Roman Avdeevich es un patrón terrible! - después de cada paso adelante… ¡disminuyó de altura!

Una parábola brillante, un despegue y, de repente, un declive silencioso y vergonzoso. Esta resultó ser una serie de circunstancias desafortunadas en la biografía de nuestro querido héroe. Y lo llevaron a la capital, se acercaron, lo trataron amablemente y tuvo una oportunidad... Todo se derrumbó en un día. “Por motivos de salud”, el triunfante cayó de la silla. En la ciudad donde una vez gobernó, la gente se divirtió lo más que pudo: "déjenlo beber nuestra sopa de repollo, déjenlo acurrucarse en el autobús..."

Resulta que el sistema protege a sus niños mimados, incluso si, completamente mimados, hacen bromas y presionan los dedos de los pies de alguien. Roman Avdeevich, aunque caído en desgracia, prospera en su dacha cerca de la capital. “Es decir, no en el nuestro, sino en uno estatal, de tres pisos y bien equipado, ya que cuenta con billar, sauna con piscina, sala de cine, bar y otras comodidades necesarias. En este pueblo existe toda una colonia de sedimentos caídos. Perseks regionales y republicanos, ninguno regresa a sus ciudades. Al contrario, huyen aquí, a la capital, lejos de sus agradecidos conciudadanos, por quienes no se perdonaron... Hombres fuertes, ruidosos, coronados de estrellas doradas, ordenan, viven, no se afligen.. .”

¿Folletín? ¿Folleto? ¿Difamación? Después de todo, ¿qué tipo de cosas escribió Daniil Aleksandrovich Granin, diputado popular de la URSS en la lista del PCUS, héroe del trabajo socialista, compatriota y ex vecino del ex miembro del Politburó G.V. ¿Romanova? El autor no le dio a su obra una definición de género. Esto, por supuesto, no es una novela y probablemente ni siquiera una historia. Ni un cuento ni un ensayo. Y no un ensayo. Una narración grotesca que al leerla recuerda a Saltykov, Platonov, Zoshchenko e incluso Heinrich Böll. Hoy en día ya se han acumulado tantas obras literarias, su número crece tan rápidamente que un individuo, asfixiado por la abundancia de información, ya no tiene la oportunidad de detenerse, calmarse y, como sucedió en el siglo pasado, no solo lee algo sobresaliente, pero compréndelo. Vuelve atrás, recuerda y piensa de nuevo. Sólo después de tal prueba del alma llegará la convicción, porque no es fácil dar valoraciones. Y aunque en la novela de Granin "Estoy caminando hacia una tormenta" uno de los personajes dice que "cerraría el arte durante veinte años", aquí radica el problema de nuestra vida intelectual, la contradicción entre la multiplicación continua de la corriente literaria y la incapacidad de comprenderla. Dejemos que los estudiosos de la literatura debatan sobre el género de la nueva obra de Granin. Pero la cosa hará pensar a mucha gente. Las personas insignificantes caminan por los pasillos del poder: ¿no es esto un misterio de nuestra vida moderna? El autor también se enfrenta a estos pensamientos cuando Roman Avdeevich lo llama de repente a la casa de campo. ¿Adónde se fue la mirada vidriosa, el entumecimiento, el híbrido de Bonaparte y Nicolás I? - “Sin seleccionador, referentes, micrófono, seguridad, Roman Avdeevich era sólo un tipo pequeño, ridículamente envuelto en un traje y corbata. ¿Cómo podía esta morilla dominar una gran ciudad y esta ciudad temblaba y gemía ante él, captaba cada una de sus palabras y profundizaba en el significado oculto?

Granin, tal vez, como escritor, también sufrió mucho por parte del tirano; se sabe, por ejemplo, cuán feroz fue Romanov cuando impuso prohibiciones a la publicación del "Libro de asedio". Y probablemente eso no sea todo. Pero, al parecer, el escritor no comenzó su libro con el objetivo de "ajustar cuentas" con el insignificante gobernador. Por eso aparentemente “seudonimizó” a todos sus pseudohéroes, porque no vio el objetivo de la publicación como venganza. Esta es una advertencia, este es un diagnóstico del Sistema. Y, sin embargo, el mismo Roman Avdeevich no aprendió ninguna lección de su caída. Despotrica en su lujosa dacha: “Lo principal es que no te preocupes. Tenemos poder real. ¡Te advertí que no dejaras libres a los intelectuales! ¡La intelectualidad es peor que los judíos! ¡No puedes hacerlo sin nosotros! ¡Somos más! "Gritaba cada vez más fuerte, su voz seguía siendo la misma sonora metálica..."

Un gobernante que se envanece, al menos por un momento, en su papel anterior es ridículo. Pero no es divertido para el escritor. “El autor se volvió indiferente a todo, se dio cuenta de que no existen grandes villanos. No puede ser. Dale a cualquier embaucador la oportunidad de obtener poder impune y no resultará peor que Ricardo III. La posición simplemente cambia la escala"

Una advertencia terrible. Puedes divertirte mucho en otros episodios. Aunque el final de la acción en el teatro del absurdo es visible, esto no es motivo para tranquilizarse, ya que los maniquíes están colgados de una estructura de acero. Lea, piense, esté atento: el autor lo guiará gradualmente y discretamente hasta que se tope inesperadamente con el último punto.

informe del camarada Suslova

El 1 de noviembre, en una reunión del Partido Comunista, el camarada Suslov, ex comisario del distrito de Cherepovets, miembro del grupo de comunistas que habían partido de aquí al frente a principios de agosto, hizo un informe sobre la situación en la República Checa. Frente eslovaco.

Noticias de los consejos provinciales y distritales de campesinos, trabajadores y diputados del Ejército Rojo de Cherepovets. N° 52. 3 de noviembre de 1918

Informe sobre la situación en el frente checoslovaco, cerca de Kazán

(Finalizando)

A las pocas horas de su llegada recibieron la orden de atacar y avanzaron a las 4 de la madrugada. Aquí por primera vez pude ver a todo el regimiento y recibir a mi batallón. La impresión no es mala. La gente tiene buen aspecto, avanzan alegremente, pero van mal vestidos, a algunos se les han caído las botas por completo, a otros les han roto los abrigos, a otros tienen algo más, en una palabra, inmediatamente llama la atención que no han sido fuera de batalla durante mucho tiempo y, de hecho, han estado luchando en el campo durante todo un mes en una guerra de maniobras y ni siquiera han estado en una casa de baños.

Varios regimientos pasaron a la ofensiva. El cuadro de la ofensiva produjo una impresión extraña e incomprensible. No importa cuánto tuve que estudiar los métodos de la guerra de campaña antes, nunca había visto varios regimientos, todos marchando en una cadena continua, sin reservas.

Avanzamos más de una docena de millas, entramos en contacto cercano con el enemigo, lo hicimos retroceder, ocupamos dos aldeas, Tura y Osinovaya, y no quedaban más de 10 millas hasta Kazán. El ánimo creció, parecía que en unos días estaríamos en Kazán, pero nuestros éxitos resultaron fugaces.

Pronto la superioridad del enemigo en la conducción de la guerra pasó factura. Si bien no teníamos mapas, el terreno era desconocido, no había un buen estado mayor que pudiera llevar a cabo una tarea independiente de reconocimiento, protección de flancos, etc., los batallones de oficiales de la Guardia Blanca lo tenían todo. Nuestras unidades actuaron de forma independiente, a menudo sin advertir a las vecinas sobre las acciones que se estaban tomando, no había comunicación entre los cuarteles generales y no había un liderazgo común. El enemigo no tenía estos defectos. Tan pronto como los Guardias Blancos mostraron actividad, pasando por alto nuestro flanco con un pequeño destacamento de unas cien personas, todos los regimientos se retiraron presas del pánico, renunciando a todo lo que habían pasado.

Muchos tuvieron que retirarse sin ninguna presión del enemigo, simplemente porque sus vecinos se retiraban.

Todas nuestras deficiencias quedaron plenamente reveladas. Especialmente un ataque en cadena continua, sin reservas. Los soldados sintieron que las fuerzas estaban de nuestro lado y, sin embargo, nos golpearon gracias a nuestra ineptitud. Es necesario reconsiderar el método de lucha. Las operaciones militares fueron suspendidas temporalmente. Se crearon consejos militares revolucionarios formados por todos los comandantes de regimiento, comandantes de brigada, algunos batallones y todos los comisarios.

En las reuniones aclaramos todos los errores cometidos y desarrollamos un plan para realizar las operaciones.

Se comenzó a trabajar para volver a capacitar a los soldados, para prepararlos para actuar en columnas separadas, no estrechamente conectadas entre sí, pero unidas por la comunidad de acciones del cuartel general. En ese momento, el personal de mando superior había cambiado; un hombre enérgico y eficiente, un ex coronel que conocía bien el asunto y simpatizaba plenamente con los comunistas, se dedicaba a la causa y la amaba, se convirtió en los comandantes de brigada.

La composición política de las tropas también mejoró significativamente. Se unieron bastantes trabajadores de Petrogrado y otros trabajadores, y en todos los regimientos se formaron células comunistas dirigidas por comisarios y agitadores. El personal de mando se reponía con suboficiales, en algunos lugares ex oficiales comunistas. El trabajo se llevó a cabo en tres direcciones: en primer lugar, crear tiradores técnicamente preparados para el combate y familiarizados con los conceptos básicos de la guerra de campaña; en segundo lugar, fortalecer y aclarar la conciencia política de clase y, en tercer lugar, regular y racionalizar el aspecto económico de los regimientos.

Los resultados del trabajo pronto surtieron efecto: poco después del intento de asesinato del camarada Lenin, que pesó pesadamente en el alma de todos y encendió el fuego de una venganza despiadada contra sus enemigos de clase, es decir, en septiembre, finalmente recibieron la orden de marchar hacia Kazán. Llevamos mucho tiempo esperando este momento.

Desde el principio, la ofensiva adquirió un carácter sistemático y bien pensado. Reconocimiento, unidades de ataque, reservas: todo el mundo estaba en su lugar. A los líderes les quitaron mapas de los Guardias Blancos durante las redadas. La ofensiva continuó continuamente. Los soldados del Ejército Rojo avanzaron magníficamente. Ningún fuego pudo detener el movimiento. Los muertos y heridos cayeron, y el resto caminaba adelante y atrás con pancartas rojas. Cientos de prisioneros, “docenas de ametralladoras”, armas y convoyes recuperados del enemigo, desmoralización en las filas de las bandas de la Guardia Blanca: todo levantó el ánimo y fortaleció las esperanzas. Ya a la vista de Kazán. Pasamos por zonas boscosas y pantanosas que dificultaban mucho las operaciones. El 9 de septiembre comenzó la batalla final y decisiva. La infantería y la artillería compitieron con valentía. Los observadores de artillería acompañan a las cadenas de infantería y ajustan el fuego de las baterías. Un soldado del Ejército Rojo hace prisioneras a cinco personas. Hay muchos otros episodios de lucha en los que se demostró valor tanto individual como de masas. Finalmente, el enemigo fue expulsado de las trincheras y, presa del pánico, huyó a las afueras de Kazán, a Porokhovaya y otros asentamientos. La masa de ametralladoras sigue en nuestras manos. En las calles se puede ver cómo los comandantes detienen a los que huyen, pero todo es en vano: nuestras ametralladoras ya están en las calles y esparcen plomo letal.

La próxima noche no brinda la oportunidad de desarrollar el éxito. Por la mañana nos preparamos para la batalla por Kazán. Se envía reconocimiento que luz. Conducimos por las calles del asentamiento, no hay enemigos por ninguna parte, sólo los trabajadores, sus esposas e hijos salen de sus casas, hay actividad por todas partes, a pesar de la hora temprana. Dicen que Kazán se quedó sin lucha y que los trabajadores ya han tomado el poder. Pasamos por los asentamientos de Porokhovaya y Yagodnaya y entramos en la ciudad. Una enorme manifestación desciende de la montaña para recibirnos. Miles de trabajadoras de la gente común, cientos de personas liberadas de prisión, rostros alegres, todos se regocijan, las banderas rojas de la libertad ondean con orgullo en la ciudad liberada. Nos rodean, nos bajan de los caballos, nos mecen, nos besan. El corazón está listo para saltar de alegría. Las pruebas han terminado, por delante está el descanso en una ciudad libre. Los pensamientos se precipitan en un torbellino sobre el gran significado de la victoria, el Volga pronto será libre, nuestras fuerzas se han fortalecido, las perspectivas lejanas para el triunfo del socialismo, la hermandad internacional de los pueblos se están dibujando: no hay duda, el camino ¡es claro!

Las buenas noticias corren hacia atrás. Menos de una hora después, todos los regimientos, todo el estado mayor de mando y nuestros líderes están regocijados. Suenan los teléfonos, el telégrafo lleva la noticia a los centros del movimiento obrero, a Moscú, a Petrogrado. Toda la Rusia proletaria da la bienvenida a las victorias. Los fracasos están terminando, el período de derrotas ha quedado atrás, el ejército se ha fortalecido y estamos entrando en un período de victorias.

Después de dos días de descanso en Kazán, llegó otra noticia no menos alegre: Simbirsk cayó bajo el ataque de las tropas rojas. No podemos perder ni un minuto, en ambos bandos, desde Kazán y Simbirsk, debemos agrupar a las bandas en retirada y asestarles un golpe del que no se recuperarán.

Surgen dudas sobre si nuestro ejército será tan consciente y fuerte que después de dos meses de combates, sin siquiera tener tiempo de descansar en Kazán, donde se le prometió un descanso completo y prolongado, volverá a avanzar. No había piezas nuevas.

Nuestros temores fueron en vano. Los héroes rojos, habiendo recibido la orden, con plena conciencia de su necesidad, avanzaron con resignación, audacia y orgullo. El examen de matriculación se aprobó con brillantez. Estamos creando y ya hemos creado un Ejército Rojo de voluntad fuerte y muy consciente. Nada puede derribarlo. La tentación de millones de riquezas reunidas en Kazán y tomadas en batalla no atrajo ni corrompió a nuestros héroes. No se dio ni un solo robo, ni un solo paso no autorizado. La clara conciencia de que todo pertenecía a todo el proletariado les permitió abstenerse fácilmente de apoderarse de riquezas incalculables. La férrea disciplina del viejo ejército no podía lograr lo que fácilmente se lograba mediante una disciplina voluntaria basada en la conciencia de clase.

Después de la captura de Kazán, la persecución del enemigo comenzó a un ritmo rápido. Las tropas rojas marchaban entre 25 y 30 verstas al día. Tomaron Laishev, Chistopol en Kama y otras ciudades. En dos semanas recorrimos más de trescientas millas. Los Guardias Blancos mostraban una completa descomposición. Cientos de prisioneros corrían a nuestro lado cada día. Por el camino se arrojaron armas, ametralladoras y convoyes. Los habitantes de todas partes saludaron con alegría a los libertadores. Intentaron ayudarse mutuamente. Llevaban voluntariamente pan, forraje, etc., y proporcionaban carros para facilitar el movimiento. Los soldados del Ejército Rojo mostraron su escrupulosidad en cada paso, cuidaron a sus compañeros para que nadie se atreviera a ofender a los campesinos y no se hiciera daño a quien se permitiera saquear: un tribunal de camaradas castigaría sin piedad a cualquiera que deshonrara la reputación. de los luchadores por la libertad.

Todavía hay muchas deficiencias menores en el Ejército Rojo, no hay suficiente personal de mando, pero todo esto desaparecerá fácilmente con el tiempo. Los jóvenes oficiales rojos aportarán un nuevo espíritu a la vida del ejército y se establecerá una estrecha conexión espiritual entre comandantes y soldados. El comandante será un camarada de alto rango que educa y orienta la vida del soldado del Ejército Rojo. La cohesión espiritual y el conocimiento técnico harán posible que nuestro ejército se vuelva invencible en los próximos días.

Mientras los ejércitos imperialistas se desintegran, allí comienza el fermento revolucionario, crece la división entre soldados y oficiales, nuestro joven ejército se fortalece espiritual y cuantitativamente. Esto nos da plena confianza en que podremos resistir y no soltaremos la bandera roja bajo la presión del capital internacional. Revoluciones en Alemania y Austria. La llegada de las reservas del proletariado internacional no se hará esperar.

Pondremos todas nuestras fuerzas, todo por el Ejército Rojo, declararemos al país campo militar, llamaremos a las armas a todos los hijos fieles del proletariado y defenderemos a la Rusia soviética con el pecho. ¡El fin del reinado de los ladrones internacionales de capitales está cerca!

La clase trabajadora está despertando.

¡Viva la revolución mundial!

¡Viva la Tercera Internacional de Combate!

Llegó Polevoy, llamó por el mismo tocadiscos usando sus propios canales, Vadim Sidur suspiró y me miró con alivio y envidia...

¡El gran “plato giratorio”!... ¡Cuántas personas fueron elevadas por él, cuántas fueron derribadas! ¡Qué errores y crímenes se cometieron con una sola llamada proveniente de este dispositivo! Todo se ha hundido en el olvido. Sin firma, sin documento. Historia sin cronistas propios. Secreto. Eternidad.

Diez años después trabajé en Literaturnaya Gazeta. Teníamos una regla: durante los días festivos y los fines de semana, alguien de la redacción tenía que estar de guardia en la oficina del editor jefe, en caso de que llamara el “tocadiscos”. Era necesario anotar el nombre o el número de la persona que llamaba y avisar a Alexander Borisovich Chakovsky.

Era mi turno para unas vacaciones. Me senté en la oficina de Chuck, como lo llamábamos, y comencé a escribir algo inmortal.

Sonó el tocadiscos. Es una sensación extraña, debo decir. Aún no ha pasado nada, pero da miedo.

"Estoy escuchando", dije.

¿Sasha? - dijeron por teléfono. - Quiero preguntarte algo.

Alexander Borisovich ya no está aquí. Este es Suslov de turno del departamento de sátira y humor.

Verá, mis colegas y yo acabamos de leer una historia en su página. Dicen: es gracioso, pero no estoy de acuerdo. No me estoy riendo. ¿Te resulta gracioso?

Vamos, querido lector, ponte en mi lugar. Eso es exactamente lo que sentí. Pregunté con atención:

Camarada Alexandrov, ¿me llama ahora asistente del camarada Brezhnev o lector?

¡Sí tú! - dijo, - por supuesto, como lector. Llamé a Sasha para conocer su opinión.

“Y si eres lector”, dije furioso, “¿por qué llamas al tocadiscos?” ¡Así que no tardarás en sufrir un infarto! ¡No puedo discutir esos temas sobre el “tocadiscos”! ¡Yo también tengo nervios! Llama a mi oficina a un teléfono normal y te lo explicaré todo.

"Pero no tengo otro teléfono", dijo inocentemente Aleksandrov. - Pero lo intentaré. ¿Por qué les resulta gracioso a ellos, pero no a mí? ¿Soy peor que ellos o qué?

Le di mi número y corrí al quinto piso.

Bueno, ¡tienes que hacerlo! - me dije a mí mismo. - ¿Y si se topara con Chuck? ¿Dónde estaría hoy? Después de todo, ¡Chuck no comprende que él, esta figura, lo llama como lector! ¡Para él, la cuestión misma del “tocadiscos” ya es una directiva!

Alexandrov me llamó al teléfono y le expliqué por qué sus colegas tenían razón y él no. La historia fue realmente divertida. Y picante. Por supuesto, no le hablé del subtexto y de la asociación incontrolable, pero ya estaba contento de que alguien se lo explicara y ahora lo entiende todo. Y nos despedimos muy afectuosamente. Y no salí del trabajo...

Mmm. Así se salvaron los frescos de la casa de Tchaikovsky en Klin.

Por supuesto, fueron derribados. Pero eso ya fue el año que viene.

OCUPANTES

Mi amigo Aviva me llama ocupante.

“¿Por qué vinieron a nuestro país, invasores?” - ella pregunta.

Aviva vino de Riga hace quince años. Ella es una americana perfecta, pero todavía me trata como a un ocupante.

“Aviva”, digo, “no soy un ocupante. Entonces yo sólo tenía siete años. No te ocupé ".

"Sigue siendo un ocupante", dice Aviva. - ¿Quién te llamó? Siempre haces esto: aquellos que son más pequeños y más débiles que tú son los que capturas. Esto es desagradable..."

“Estoy de acuerdo contigo”, digo. - No molestes.”

Y mis pensamientos están en algún lugar allí, en el pasado... El lector probablemente espera que ahora me transporten a Checoslovaquia, Hungría, Afganistán... No, estoy caminando con Mark por la Primera Meshchanskaya y digo:

¿Qué tengo que hacer? Lo siento por los padres. Cuando no llego a casa por la noche, ellos no duermen. Tú y yo ya nos acercamos a los treinta, pero para nuestros mayores todavía somos niños...

¿Qué deseas? - Responde Mark. - Mientras vivamos con nuestros padres en la misma habitación, siempre será así.

Bueno, ¡no puedo llevarme a Lidka a casa! - Estoy indignado. - ¡Maldita vivienda! ¿Dónde puedo conseguirlo?

Marcos guarda silencio. Él tiene el mismo problema.

Eso es todo, digo. - Vamos a jugar un juego. Le escribiré una carta a Suslov. Suslov de Suslov. Lo escribiré muy sinceramente. Quizás algún lacayo se conmueva y le entregue una carta. Y ahí, ¿qué diablos no es una broma? ¿Y si da una orden?... ¡Así de simple!

"Eres un tonto", dijo Mark. - Vivió para ver canas, pero es un tonto. Bueno, ¿por qué vienes con el camarada Suslov? Tiene un millón de cartas así. ¿Darle a todos una habitación? Te has vuelto un poco loco. Cásate con una chica rica: ¡aquí tienes una habitación!

Bueno, ¡no quiero ser rico! - Yo digo. - ¿Qué voy a hacer con ella en la noche?

Voy a casa y escribo una carta.

"Moscú. Kremlin. Camarada Suslov M.A.

¡Querido camarada Suslov! Soy un joven ingeniero. Tengo 28 años de edad. Vivo con mis padres en la misma habitación. Disponemos de un amplio y luminoso salón de 19 metros cuadrados. Y solo tenemos un vecino: marido y mujer. Los viejos. Y somos amigos de ellos. Disponemos de todas las comodidades: agua, aseo independiente, cocina, baño. Mi madre está muy preocupada porque todavía no me he casado. Pero no puedo hacer esto porque no tengo dónde llevar a mi esposa. No quiero casarme por conveniencia. Pero no tengo derecho a hacer cola para recibir una habitación: tenemos más de tres metros cuadrados por persona y ningún comité ejecutivo de distrito aceptará nuestra solicitud. Tampoco puedo unirme a la cooperativa porque sólo recibo ciento treinta rublos al mes y mis padres no tienen mi dinero. Ése es el problema, querido camarada Suslov. ¿Qué me impulsó a escribirte? En primer lugar, yo también soy Suslov y usted, tal vez, no reciba cartas de sus homónimos con mucha frecuencia. Todo el mundo ya me está molestando: ¿tengo algún parentesco contigo? Y en segundo lugar, ¿y si tienes un hijo de mi edad? Entonces también era Suslov. ¿Y de repente tiene los mismos problemas que yo? Preguntarle. Y por favor, dame un espacio para que finalmente pueda complacer a mi madre, de lo contrario ella no puede esperar a tener nietos. No puedo producirlos en la misma habitación con mamá y papá.

Querido Iliá Suslov."

Salí y tiré la carta al buzón.

Ilya”, me dijo el jefe pálido, “te convocan al comité distrital del partido”. A la secretaria. ¿Qué más has hecho?

¿Qué están haciendo? - Yo dije. - No soy partidista.

Si te llaman te tienes que ir”, dijo el jefe.

En el comité de distrito, un policía comprobó mi nombre, miró la lista y me dejó subir. La secretaria del comité distrital resultó ser una mujer. Qué rubia con un bebé de seis meses. Nos miramos el uno al otro.

¿Ha escrito usted una carta al Comité Central del Partido? - preguntó de repente.

Uh-uh…” dije, “¿en qué sentido?”

En un sentido sencillo. ¿Le escribiste una carta al camarada Suslov?

¿Suslov?

"Bueno", sonrió suavemente. - No te comeré. Suslov.

¡Ah, Suslov! Le escribí a Suslov.

Una carta desesperada, debo decir.

¿Por qué exactamente me llamaste? Le escribí a Suslov.

Bueno, comprende que el camarada Suslov no podrá recibirlo. Entonces me pidieron que hablara contigo.

Por cierto, ¿por qué no debería aceptarme? - pregunté, poniéndome un poco descarado. - No soy contagioso.

¡Oh! - ella dijo. - Deja este tono. No estás en el onomástico de la tía Valya.

Está bien, dije. - ¿Y qué pasa con la habitación? ¿Dónde debo acudir para obtener una orden judicial?

Ella me miró atentamente. Su rostro era frío y severo.

¿Sabes que tuvimos una guerra? - ella preguntó. - ¿Sabes cuántas personas tenemos todavía viviendo en sótanos y cuarteles? En una habitación viven dieciséis personas. Y solo sois tres.

¿Vives también en un cuartel? - Yo pregunté. - ¿Quizás vives en el sótano?

Ella se reclinó en su silla con asombro.

Suslov”, dijo. - Lo quería en el buen sentido. ¡Y eres una persona peligrosa!

¿Por qué soy peligroso? - Yo dije. Ya me dejé llevar. Mi asquerosa lengua ya estaba moliendo algo por lo que hace tiempo que debería habérmela arrancado a mordiscos. "¡Que te muerdas la lengua!" - Mamá siempre preguntaba. - No soy peligroso. Soy curioso. ¿Cuándo llegaste a Moscú?

En las décadas de 1960 y 1970, en el Comité Central del PCUS, Mikhail Andreevich Suslov controlaba las actividades del departamento de cultura, los departamentos de agitación y propaganda, ciencia, escuelas y universidades, el departamento de información del Comité Central, el departamento de juventud. organizaciones, así como dos departamentos internacionales, convirtiéndose así en el principal ideólogo del país. Le invitamos a leer el artículo de Alexey Bogomolov sobre él, publicado en el periódico “Top Secret”.

--
Hace poco más de treinta años, el 25 de enero de 1982, Mikhail Andreevich Suslov, miembro del Politburó y secretario del Comité Central del PCUS, que a los 79 años tenía un enorme poder, murió en el Hospital Clínico Central durante un reconocimiento médico de rutina. . Fue enterrado con honores que Moscú no había visto desde la muerte de Stalin, y la tumba fue cavada junto al monumento al Generalísimo...
En los últimos años se han publicado bastantes libros, artículos e incluso series de televisión en los que Suslov aparece como una figura odiosa, cómica o misteriosa. Una potencia enorme, chanclos, conducir a una velocidad de 60 kilómetros por hora, un abrigo con 30 años de “experiencia”, todo estaba ahí. Lo más interesante es que todos sus rasgos característicos, hábitos y excentricidades tenían explicaciones muy concretas...

El confidente de Stalin

La anticuada palabra "confidente" tiene muchos significados, pero uno de ellos - "confidente de un funcionario o gobernante" - refleja perfectamente la posición que ocupó Suslov en los últimos años de la vida de Stalin. El hecho es que Suslov asumió uno de los roles principales en la jerarquía del partido-Estado a la edad de cuarenta y cinco años. Y antes de eso, tuvo una vida normal como apparatchik del partido, aunque había alcanzado “títulos notorios”. Se le atribuyeron algunos "éxitos", por ejemplo, una interpretación "ideológicamente correcta" de las acciones del pionero más famoso de la URSS, Pavlik Morozov. También destacaron la integridad demostrada durante las “purgas” partidarias de la segunda mitad de los años treinta. A diferencia de Jruschov y Brezhnev, no participó activamente en las hostilidades durante la Gran Guerra Patria. A pesar de esto, fue incluido como miembro del Consejo Militar (como secretario del comité regional de Stavropol (después de 1943 - Ordzhonikidze) e incluso como "organizador del movimiento partidista" y recibió los honores correspondientes en los años setenta y ochenta.

A finales de 1944, Suslov fue "arrojado" a Lituania, liberada de los nazis, y recibió el cargo de presidente de la Oficina del Comité Central del Partido Comunista de los Bolcheviques de toda la Unión para la República Socialista Soviética de Lituania. De hecho, era un órgano de gobierno extraordinario y soberano de la república. Su tarea era "limpiar" las agencias gubernamentales, organizar la lucha contra los "hermanos del bosque" y comenzar el proceso de colectivización de la agricultura.
Aparentemente, a Mikhail Andreevich no le gustó mucho el nuevo trabajo y no siempre estuvo "entusiasmado" en él.

Un día, el comisario de Seguridad del Estado, Tkachenko, autorizado por la NKVD-NKGB en Lituania, “informó” sobre él a Lavrentia Beria: “Los discursos del camarada Suslov en los plenos y en diversas reuniones tienen un carácter más bien instructivo. Los líderes locales están tan acostumbrados a estas instrucciones y discursos que no les prestan atención y no sacan conclusiones por sí mismos... Personalmente, el camarada Suslov no trabaja mucho. Desde la organización de la oficina del Comité Central del Partido Comunista de Bolcheviques de toda la Unión, pasó aproximadamente la mitad de su tiempo en Moscú, viajando a varios distritos durante 1 o 2 días, durante el día durante las horas de trabajo a menudo se puede encontrar él lee ficción, por las noches... rara vez está en el trabajo”. Pero el camarada Stalin evaluó las actividades de Suslov en Lituania a su manera.
Desde marzo de 1946 trabaja en Moscú en el aparato del Comité Central del Partido Comunista de los Bolcheviques de toda la Unión. Su erudición y su capacidad para utilizar las citas "correctas" impresionaron mucho al líder. Un año después, en el pleno del Comité Central, Stalin propuso su candidatura como miembro del Buró Organizador del Comité Central y secretario del Comité Central del partido. Tenga en cuenta que en ese momento sólo había seis secretarios del Comité Central, incluidos Suslov y Stalin.
El nuevo alto líder del partido tenía muchas responsabilidades. Esto incluye la organización del trabajo de los medios de comunicación (en 1949-1950, Suslov también fue el editor en jefe de Pravda) y una serie de cuestiones ideológicas. Pero la principal ocupación del ya no joven Mikhail Andreevich era supervisar las relaciones con los partidos comunistas y obreros de todo el mundo. Y no sólo supervisarlos, sino también asesorarlos y apoyarlos directamente. Junto con Zhdanov y Malenkov, por ejemplo, en junio de 1948, Suslov viajó a Rumania para participar en una reunión de representantes de la Oficina de Información de los Partidos Comunistas, donde se discutió la cuestión de la “política oportunista” de la dirección del Partido Comunista Yugoslavo. discutido. Al acercar a Suslov a sí mismo, Stalin no lo convirtió simplemente en una persona con quien poder tomar una copa o un refrigerio en Near Dacha. Fue en ese momento cuando Mikhail Andreevich se convirtió en el hombre de confianza del líder. Y el Generalísimo le confió lo más preciado: la oficina de cambio del partido.
Se ha escrito muy poco sobre este período de la vida de Suslov. Algunos detalles interesantes se reflejaron solo en la película para televisión de 2011 "Camarada Stalin", cuyos creadores fueron asesorados por historiadores profesionales que poseen una gran cantidad de información a la que aún era difícil acceder.

En 1947-1953, el camarada Suslov se “ganó” autoridad internacional determinando con precisión cómo y en qué medida financiar tal o cual Partido Comunista en el extranjero. Muchos historiadores creen que a veces incluso transfirió personalmente ciertas cantidades "en sobres" a los secretarios de los "partidos comunistas hermanos". Pero normalmente la financiación se realizaba utilizando las posibilidades del puesto diplomático y de la residencia soviética en el extranjero.
El pináculo del avance de Suslov durante la vida de Stalin fue su introducción al Presidium ampliado del Comité Central del PCUS en octubre de 1952. Sin embargo, permaneció en este cargo sólo cinco meses, dejándolo en marzo de 1953. Un cierto papel en esto lo jugaron los desacuerdos con Molotov y el conflicto que se estaba gestando con Malenkov, quien se consideraba el "ideólogo" del partido y veía a Suslov como un competidor. Pero el nuevo Primer Secretario del Comité Central, Nikita Sergeevich Khrushchev, que comprendió que los "veteranos" Molotov, Kaganovich y Malenkov podían actuar contra él en cualquier momento, sintió en Suslov su apoyo y en 1955 lo reintrodujo en el Presidium. Mikhail Andreevich no abandonó este máximo órgano del PCUS (más tarde llamado Politburó) hasta el final de su vida, es decir, otros 26 años. Y durante su mandato como secretario del Comité Central (35 años), en general estableció un récord absoluto.

El antiguo confidente del líder tuvo que regresar muy pronto a Stalin, o mejor dicho, a desacreditar su culto. Y las mismas citas de los "clásicos del marxismo-leninismo", por cuyo uso oportuno el Secretario General apreciaba a Suslov, comenzaron a ser utilizadas por este último para criticar a Stalin. Las citas, por cierto, siempre han sido el punto fuerte de Mikhail Andreevich. Uno de los redactores de discursos de Jruschov, el politólogo Fyodor Burlatsky, recordó que una vez a él y a su colega Belyakov se les encomendó la tarea de preparar un discurso anti-Stalin para Jruschov: “Por la mañana, el discurso estaba listo, cuidadosamente reimpreso en tres copias, y fuimos a Mikhail Andreevich . Nos sentó en una mesa larga, él mismo se sentó en una silla, Belyakov estaba más cerca de él y yo más lejos. Y empezó a leer su discurso en voz alta, maldiciendo fuertemente al estilo de Gorky y diciendo: “Está bien, aquí está bien dicho. Y aquí también está bien. Bien reflejado." Y en un lugar se detuvo y dijo: “Aquí deberíamos respaldarlo con una cita de Vladimir Ilich. Una cita estaría bien." Bueno, yo, aturdido por una noche de insomnio, aseguré: encontraremos una cotización, una buena cotización, una cotización no es un problema para nosotros. Luego me dio su primera mirada, tan rápida y aguda, y dijo: “Lo haré yo mismo, ahora lo recogeré yo mismo”. Y rápidamente corrió a algún rincón de la oficina, sacó uno de los cajones que generalmente se encuentran en las bibliotecas, lo puso sobre la mesa y comenzó a clasificar rápidamente las tarjetas con comillas con sus dedos largos y delgados. Sacará uno y mirará... no, ese no. Empezará a leer otro para sí mismo; de nuevo, no es el mismo. Luego lo sacó y dijo con tanta satisfacción: “Mira, éste está bueno”. Como recordó Burlatsky, la cita era correcta...
Y Mikhail Andreevich citó no sólo a Marx, Engels y Lenin. Su extenso fichero contenía miles de tarjetas con dichos de Herzen, Gogol, Dobrolyubov, Belinsky, León Tolstoi, Goethe, Schiller y muchos otros escritores.

eminencia gris

En el aparato del Comité Central del PCUS, a Suslov lo llamaban a sus espaldas la "eminencia gris". El caso es que siempre intentó mantenerse en la sombra y no destacar. Incluso una modesta colección de tres volúmenes de sus obras seleccionadas (la lectura más aburrida, les digo) fue publicada después de la muerte del “cardenal” en 1982. Una vez le pregunté a Yuri Mikhailovich Churbanov, que vivió en la misma casa con Suslov durante bastante tiempo y visitó su casa, cómo valoraba las actividades del "hombre de las chanclas". Él respondió que Suslov era el político más astuto e ingenioso. Una parte importante de sus acciones eran generalmente conocidas sólo por un círculo reducido de altos dirigentes del Comité Central del PCUS. Aunque no era el “comisario del pueblo de Stalin”, como, por ejemplo, Kosygin, seguía siendo cercano a Stalin y luego se volvió indispensable tanto para Jruschov como para el “querido Leonid Ilich”. “Su suegro lo respetaba mucho”, recuerda el yerno de Brezhnev, “e incluso tenía un poco de miedo. Incluso lo llamó por su nombre y patronímico, y Mikhail Andreevich simplemente lo llamó Leonid. Fue muy difícil trabajar con Suslov”.

Oficialmente, Suslov asumió el cargo de "ideólogo jefe" del PCUS tras el derrocamiento de Jruschov, en el que participó activamente. Pero antes ya tenía experiencia en situaciones extremas, tanto en la URSS como en el extranjero. Por ejemplo, en 1955 se encargó de criticar al propio Vyacheslav Molotov, tras lo cual, como ya hemos señalado, Jruschov lo devolvió al Presidium del Comité Central. Dos años más tarde, en el verano de 1957, él, por cierto, en alianza con el mariscal Zhukov, ayudó a Jruschov en la lucha contra el "grupo antipartido" de Molotov, Malenkov, Kaganovich y, como acertadamente lo expresó Nikita Sergeevich, "Shepilov, quien se unió a ellos".
Y después de unos tres meses, en el pleno de octubre del Comité Central, Suslov ya estaba criticando al “mariscal de la victoria Georgy Konstantinovich Zhukov, acusándolo de casi preparar un golpe militar: “Recientemente”, el Presidium del Comité Central se enteró de ese camarada. Zhukov, sin el conocimiento del Comité Central, decidió organizar una escuela de saboteadores con más de dos mil estudiantes. Se suponía que esta escuela aceptaría a personas con educación secundaria que hubieran completado el servicio militar. La duración de los estudios allí es de 6 a 7 años, mientras que en las academias militares es de 3 a 4 años. La escuela estaba sujeta a condiciones especiales: además del apoyo estatal total, los estudiantes de la escuela, los soldados rasos, debían recibir 700 rublos y los sargentos, 1.000 rublos mensuales. Camarada Zhukov ni siquiera consideró necesario informar al Comité Central sobre esta escuela. Sólo tres personas deberían haber sabido de su organización: Zhukov, Shtemenko y el general Mamsurov, que fue nombrado director de esta escuela. Pero el general Mamsurov, como comunista, consideró que era su deber informar al Comité Central sobre esta acción ilegal del ministro”.

El propio Jruschov puso los puntos sobre las íes en el mismo pleno: “No se sabe por qué fue necesario reunir a estos saboteadores sin el conocimiento del Comité Central. ¿Es esto algo concebible? Y eso es lo que hace el Ministro de Defensa con su carácter. Después de todo, Beria también tenía un grupo de sabotaje, y antes de ser arrestado, Beria llamó a un grupo de matones. Estaban en Moscú y, si no hubiera sido expuesto, se desconoce de quién habrían rodado las cabezas. Camarada Zhukov, dirás que esto es una imaginación enfermiza. Sí, tengo tanta imaginación”.
Y Suslov, durante una visita a la rebelde Budapest en 1956, junto con Mikoyan y Zhukov, tomó la iniciativa de prepararse para la introducción de tropas soviéticas en Hungría, criticó a los albaneses, chinos y otros comunistas "equivocados". Ya en tiempos de Jruschov, "estaba de acuerdo" con el mismo Mikoyan (Anastas Ivanovich afirmaba que estaba "en contra") de la ejecución de trabajadores en Novocherkassk. En general, por extraño y divertido que pueda parecer Suslov (algunos compararon su apariencia con la de un contador), tomó decisiones difíciles y difíciles.
Convertido en el principal ideólogo, Suslov asumió una gran cantidad de trabajo. Una lista de sus áreas de actividad puede ocupar varias páginas. En el Comité Central del PCUS supervisó las actividades del departamento de cultura, los departamentos de agitación y propaganda, ciencia, escuelas y universidades, el departamento de información del Comité Central, el departamento de organizaciones juveniles, así como dos departamentos internacionales. . El "Cardenal Gris" supervisaba la Dirección Política del Ejército Soviético, el Ministerio de Cultura de la URSS, el Comité Estatal del Consejo de Ministros de Edición, Impresión y Comercio del Libro de la URSS, el Comité Estatal de Cinematografía y la Televisión y Radiodifusión Estatales. Compañía. Sus áreas de interés incluían el trabajo de Glavlit, TASS, las relaciones del PCUS con otros partidos comunistas y obreros, la política exterior de la URSS...

“Bajo Suslov” existían sindicatos creativos: escritores, periodistas, trabajadores del teatro, artistas, arquitectos... Los teatros, los escenarios, a veces incluso los deportes y el turismo también estaban bajo la estrecha supervisión del “hombre de las chanclas”.

Alexander Yakovlev, que trabajó con Suslov durante bastante tiempo, recordó: “Su poder era increíble. La gente iba al Politburó como si fuera un día festivo. Allí no pasó nada: risas y carcajadas, Brézhnev se excitará y empezará a hablar de su juventud y de la caza. Y en las secretarías, Suslov interrumpió a cualquiera que se desviara un milímetro del tema: "Usted informa esencialmente, camarada". Cuando Suslov estaba ausente, Andrei Pavlovich Kirilenko dirigía las secretarías en su lugar. Entonces Suslov, al regresar, canceló en primer lugar todas las decisiones tomadas sin él. Era muy independiente a la hora de tomar decisiones en la secretaría. Sin consultar a nadie, anunció: “¡Decidiremos así!”. Cuando algunas personas astutas dijeron que se había acordado otra decisión con Brezhnev, él hizo caso omiso y respondió: "Estoy de acuerdo". Y le tenían miedo principalmente porque tomaba decisiones de personal de forma muy abrupta. Una vez estaba viendo hockey en la televisión y vio que el equipo ganador recibía un televisor como recompensa. Al día siguiente, el director de la planta de televisión fue despedido de su puesto. Suslov preguntó: "¿Regaló su propio televisor?" Y eso es."
Bajo Suslov, la ideología fue elevada a la categoría de culto. Nuestros lectores experimentados que estudiaron en universidades soviéticas recuerdan que en los primeros años necesariamente estudiaron la historia del PCUS, luego la filosofía marxista-leninista, y al final de sus estudios también estudiaron un tema fantástico: el "comunismo científico". Por cierto, incluso se realizaron exámenes estatales sobre esta última materia. Era imposible matricularse en una escuela de posgrado u obtener un título académico sin aprobar las “disciplinas sociales”. Suslov también creó un sistema en el que no se permitía la interferencia en las actividades de la dirección ideológica del Comité Central, ni siquiera de organizaciones como la KGB. El mismo Alexander Yakovlev contó cómo, gracias a Suslov, logró permanecer en un alto cargo diplomático: “Cuando los espías soviéticos fueron expulsados ​​de Canadá durante mi tiempo como embajador, Andropov llevó el asunto sobre mí al Politburó. Me puse de pie y comencé a decir que la expulsión de alto perfil fue culpa mía, debido a mis débiles contactos con los dirigentes canadienses. Y que es necesario resolver la cuestión del personal, para recordarme. De repente, Suslov dice: "El camarada Yakovlev no fue nombrado embajador en Canadá por la KGB". Andropov se puso gris y se sentó. Brezhnev se rió entre dientes y dijo: "Pasemos a la siguiente pregunta".

Y modestia en la vida personal.

La modestia de Suslov fue notada por muchos contemporáneos, aunque en un apartamento enorme, e incluso en el edificio del Comité Central en Bolshaya Bronnaya y una casa de campo ubicada en el pueblo de Troitse-Lykovo "Sosnovka-(1)" (ex Primer Ministro Mikhail Kasyanov estaba apuntando recientemente a él) puede considerarse lujo.
Pero personalmente, Mikhail Andreevich era un asceta. Hace varios años, como ya mencioné, hablamos sobre Suslov con el ex yerno de Brezhnev, Yuri Mikhailovich Churbanov. Me dijo que después de su boda con Galina Brezhneva, se convirtió en vecino del "hombre de las chanclas". Los "jóvenes" vivían en el cuarto piso y Suslov ocupaba todo el sexto piso. Con él vivían un hijo llamado Revoliy y su nuera Olga. Lo más interesante es que todo el gigantesco volumen del apartamento estaba amueblado con muebles oficiales con etiquetas o sellos "Administración de los asuntos del Comité Central del PCUS". El único “lujo” que el secretario del Comité Central permitió a su hijo (que entonces trabajaba en la KGB) fue su Volga GAZ-24 personal, fabricado en 1976, con matrícula 00-07 MOK. Por cierto, la dacha de Sosnovka también estaba equipada con muebles oficiales. Esto lo recuerdan tanto los guardias de Suslov como su sobrino, que hace varios años habló de las costumbres de su tío en una entrevista.
Alexander Nikolaevich Yakovlev en su libro “El pensadero” recordó: “Cuando estuve allí, nadie sorprendió a Suslov recibiendo regalos. A nadie se le ocurrió acudir a él con regalos. El autor podría haberle enviado el libro. Todavía estaba tomando esto. Pero nada más, Dios no lo quiera. Te sacará del trabajo".

En cuanto a las famosas chanclas, el propio Suslov explicó su presencia en el armario por el deseo de tener "los pies secos" todo el tiempo. El jefe de su seguridad (de 1975 a 1982), Boris Aleksandrovich Martyanov, recordó: “Su ropa estuvo usada durante mucho tiempo. En casa llevaba pantalón y chaqueta. En la casa de campo, cuando íbamos al resort, llevaba pantalones deportivos. Tenía un eterno sombrero de “pastel”. Llevaba un abrigo viejo y pesado con cuello de astracán. No reconoció ningún microflogging en los zapatos; llevaba zapatos bajos con suela de cuero; se los cosieron por encargo en un taller especial: vino un zapatero, le midió los pies y se los hizo. Mikhail Andreevich los usó hasta que se le quitó toda la suela. A Suslov también le gustaba usar chanclos: cuando llegamos a la oficina del partido, las coloca con cuidado debajo de la percha. Todos los que vienen lo saben: "Las chanclas están en su lugar, lo que significa que ha llegado Mikhail Andreevich". Porque nadie más usaba chanclos excepto él. Nos contó sobre esto: "Usar chanclos es muy cómodo; afuera está húmedo, pero entré en la habitación, me quité los chanclos y, por favor: ¡tengo los pies siempre secos!".
De hecho, la manera en que Suslov usaba chanclos, un abrigo cálido o una gabardina en verano se explicaba por el hecho de que en su juventud padecía tuberculosis pulmonar y tenía miedo de cualquier resfriado.
Uno de los guardias de Suslov, Dmitry Selivanov, recordó hace varios años cómo los familiares de Suslov lo llevaron a Francia: “Rara vez viajaba al extranjero. Y un día lo invitaron a Francia en visita oficial. Maya, su hija, empezó a cuidar su equipo. “Papá, quítate el sombrero, cámbiatelo, necesitas otro, otro abrigo”. Él era muy reacio. Siempre le encantó caminar en otoño y primavera y usar chanclos en las botas. Y ella lo convenció: “¡No te atrevas!” Pero si está acostumbrado a este tipo de cosas, no podrás convencerlo de que lo cambie. Era la hija, la familia tuvo que trabajar duro para vestirla con un estilo moderno…”

Pero moverse a una velocidad de 60 kilómetros por hora en un enorme ZIL negro probablemente no tenía como objetivo garantizar el movimiento operativo o la seguridad. El secretario del Comité Central nunca llegaba tarde a nada. A las 8.59 entró en el edificio del Comité Central, a las 13.00 tomó té y a las 17.59 salió del trabajo. Y durante el viaje de media hora desde la casa de campo hasta la Plaza Vieja, simplemente observó la vida de la capital. A veces estas observaciones daban resultados. Eldar Riazanov recordó que Suslov vio una vez desde la ventanilla de un coche un cartel publicitario de la película de Riazanov "El hombre de ninguna parte", en el que aparecía Sergei Yursky con un exuberante vello facial. Al principal ideólogo de la URSS no le gustó ni el actor ni el nombre. Como resultado, la película permaneció en los estantes durante más de veinte años.
El jefe adjunto de seguridad de Brezhnev, Vladimir Timofeevich Medvedev, recordó algunos de los hábitos y excentricidades de Suslov: “Mikhail Andreevich Suslov, al final de la vida del general, era prácticamente el segundo hombre del partido. Reasegurador, pedante, dogmático de palabra y de hecho. Además, es una persona muy testaruda. La principal intelectualidad creativa le temía sobre todo a él, el principal ideólogo del partido.

En el ambiente elevado, el carácter y las costumbres de este hombre provocaban ironía. Basta con mirar las chanclas, de las que nunca se separó, al parecer, incluso cuando hacía buen tiempo, y que se convirtieron en algo de su tarjeta de presentación, al igual que su abrigo anticuado, que usó durante décadas. Después de la divertida oferta de Brezhnev a los miembros del Politburó de contribuir con el abrigo de Suslov, finalmente consiguió uno nuevo.
A veces salimos a la autopista de Mozhaisk y avanzamos a una velocidad de 60 kilómetros por hora. Hay un grupo de coches delante. Leonid Ilich bromea:
- ¡Probablemente Mikhail esté en camino!
Brezhnev se dirigió a todos como "usted", y si no en público, no frente a todos, entonces con los nombres de Yura, Kostya, Nikolai. Sólo podía llamar a Suslov por su nombre en ausencia; se dirigía a él lo mismo que a Kosygin. Sólo por nombre y patronímico. Al parecer, como con Suslov, como con Kosygin, el general se sentía menos seguro que con los demás, ambos podían oponerse a él. Sucedió que todos estaban "a favor", pero Suslov estaba "en contra". Y cuando, por ejemplo, se decidía la cuestión de los premios o de los galardonados y todo iba como un reloj, siempre alguien decía: "Sin embargo, Mikhail Andreevich lo mirará..."
“Y explíquele…” dijo Brezhnev y después de una pausa añadió:
"Bueno, hablaré con él yo mismo".

Los empleados del aparato del Comité Central del PCUS recordaron que la modestia personal de Suslov era exagerada, pero completamente sincera. En viajes de negocios incluso pagaba comidas preparadas, hasta el último centavo. Y además, sin informar a nadie, transfirió parte de su salario al Fondo para la Paz y otros fines caritativos, envió libros a las bibliotecas de su región natal de Saratov...
Muchas personas que trabajaron con Suslov notaron su sencillez en materia de nutrición. La comida más común: gachas, sopas dietéticas... El jefe de seguridad del secretario del Comité Central, Boris Martyanov, recordó: “Un cocinero en el sur podía cocinar con un mes de anticipación y no había necesidad de trabajar. más." Lo que pasa es que durante las recepciones en el Kremlin podrían surgir dificultades con la comida para Suslov. Alexey Alekseevich Salnikov, un empleado de la 9ª Dirección de la KGB, que sirvió a los altos funcionarios de la URSS durante muchos años, me dijo: “Suslov era muy caprichoso, lo que se manifestaba principalmente en varias recepciones festivas. A menudo no estaba satisfecho con la comida que le servían. Cosas como el caviar de berenjena y calabaza no deberían haberle sido mostradas en absoluto. Le daban asco y las llamaba “putas”. Siempre tenía que guardar salchichas especialmente para él. A todo el mundo se le sirve esturión al estilo moscovita, por ejemplo, y a él le sirven salchichas y puré de patatas... Tampoco bebía prácticamente alcohol, excepto quizás una copa de vino o champán durante un día festivo. En las recepciones le vertían agua hervida en el vaso...”
Nikolai Kharybin, el comandante de la dacha en el arroyo Bocharov, donde a Suslov le gustaba relajarse, notó que mostraba cierto capricho en cuanto al diseño paisajístico de la dacha y su interior. No le gustó mucho que en lugar de un suelo de madera hicieran un camino pavimentado con piedras que conducía al mar, como si “brillara”. Decidí mudarme a otra instalación de Riviera, y allí los caminos también estaban pavimentados con baldosas. Suslov dijo que le parecía que cuando caminaba estaba a punto de caer en un agujero. A él tampoco le gustaban los muebles azul oscuro; tuvo que cambiarlos. Habiendo aprendido de la experiencia de comunicarse con el "hombre de las chanclas", Nikolai Arsentievich decidió a partir de ahora coordinar todo con él. Llevé muestras de papel tapiz y otros detalles del interior a Suslova "para su aprobación". Y desde entonces, Mikhail Andreevich no ha tenido ninguna queja...

"Patrono de las Artes"

La literatura y el arte fueron durante muchos años el ámbito de actividad de Suslov. El secretario del Comité Central se comunicaba personalmente de vez en cuando con escritores, compositores, artistas, arquitectos y otros representantes de, como se decía en aquellos días, la "inteligencia creativa". A veces, las circunstancias de dicha comunicación eran bastante divertidas. En el libro "Un ternero empalmó un roble", Alexander Isaevich Solzhenitsyn recordó su relación, que le parecía extraña, con Suslov:
“Cuando en diciembre de 1962, en una reunión en el Kremlin, Tvardovsky... me llevó por el vestíbulo y me presentó a escritores, cineastas y artistas de su elección, un hombre alto y delgado con un rostro alargado y muy inteligente se acercó a nosotros en en la sala de cine - y con confianza me tendió la mano, comenzó a sacudirla muy enérgicamente y a decir algo sobre el gran placer que sentía por "Iván Denisovich", sacudiéndola con tanta fuerza como si ya no tuviera un amigo más cercano. Todos los demás se nombraron a sí mismos, pero éste no. Pregunté: "Con quién..." - el extraño no se identificó aquí, y Tvardovsky me reprochó en voz baja: "Mikhail Andreevich..." Me encogí de hombros: "¿Quién Mikhail Andreevich?..." Tvardovsky con un doble reproche: "¡¡Sí, Suslov!!"... Y Suslov ni siquiera pareció ofendido porque no lo reconocí. Pero he aquí un misterio: ¿por qué me saludó con tanta calidez? Después de todo, al mismo tiempo, Jruschov ni siquiera estaba cerca, nadie del Politburó lo vio, lo que significa que no fue adulación. ¿Para qué? ¿Expresión de sentimientos sinceros? ¿Un amante de la libertad suspendido en el Politburó? ¡El principal ideólogo del partido!... ¿En serio?”
De hecho, el secretario del Comité Central del PCUS, responsable de la ideología, comprendió perfectamente que era necesario reunirse y hablar con escritores y artistas, y hacerlo con la mayor cortesía. En un momento, Suslov invitó al escritor Vasily Grossman a su casa y habló con él durante más de tres horas. La conversación giró hacia la novela “Vida y destino” que le fue confiscada al escritor. Suslov se expresó muy brevemente, en el estilo clásico de los dirigentes de partido: “...No he leído este libro, dos de mis referentes, camaradas muy versados ​​en ficción, en quienes confío, lo han leído, y ambos, sin "Diciendo una palabra, llegué a la misma conclusión: la publicación de esta obra perjudicará al comunismo, al poder soviético y al pueblo soviético".
Cuando Grossman pidió que le devolvieran el ejemplar de la novela del autor, el secretario del Comité Central fue categórico: “No, no, no se puede devolver. Publicaremos una edición de cinco volúmenes, pero ni se os ocurra esta novela. Quizás se publique dentro de doscientos o trescientos años”. El libro de cinco volúmenes, por cierto, tampoco se publicó...

Los "méritos" de Suslov en el campo del "cumplimiento de los principios de la ideología marxista-leninista" incluyen la dispersión de la redacción de Novy Mir y la confiscación de ejemplares de decenas de libros ya impresos. Su famoso eslogan se utilizó para responder a los trabajadores editoriales que se quejaban de las pérdidas: “¡No escatiman en ideología!”.
El nombre de Suslov está asociado con los problemas que surgieron en el Teatro Taganka, la prohibición real de la publicación de letras y poemas de Vladimir Vysotsky y una cuidadosa "filtración" de los recuerdos de líderes militares y figuras políticas, incluidos Georgy Zhukov y Anastas. Mikoyán. Muchas películas, como “Garage” de Eldar Riazanov y “Kalina Krasnaya” de Vasily Shukshin, estuvieron prohibidas durante mucho tiempo en las principales ciudades de la URSS.
Sin embargo, hubo casos en los que la ira del principal ideólogo pudo suavizarse, incluso si los iniciadores del "castigo" fueran miembros del Politburó. Alexander Yakovlev recordó una conversación con su exjefe: “Escuchaba con mucha atención cuando la conversación se desarrollaba cara a cara. Le hice preguntas y el 99 por ciento de las veces escuchó lo que le dije. Cuando Yegor Yakovlev fue destituido de su cargo de editor jefe de la revista Journalist, surgió la pregunta sobre su trabajo. Consideré su eliminación completamente injustificada. El iniciador fue Ustinov. Vi reproducciones de los cuadros de Gerasimov de la Galería Tretyakov en la portada de una revista. Bueno, una mujer desnuda. ¡Pero esto no es motivo para acusar al editor de la revista de distribuir pornografía! Fui a Suslov. Preguntó por Yegor. Y aceptó su nombramiento como corresponsal de Izvestia.
Hubo un tiempo en que el Comité Central del PCUS pasó de boca en boca la historia de cómo Mikhail Andreevich Suslov visitó a un dentista en un hospital del Kremlin. Vino quejándose de una mala muela y se sentó en una silla. El médico le pidió que abriera la boca. Y el secretario del Comité Central le hizo una pregunta: "Disculpe, pero ¿es posible prescindir de esto?" Muchos investigadores, recordando esta divertida leyenda, escribieron que el credo de Suslov era abrir la boca lo menos posible. Parece que también llamó a la intelectualidad creativa a hacer lo mismo...

La relación de Mikhail Andreevich Suslov con el deporte fue, sorprendentemente, muy buena. Puede que no lo creas, pero Suslov jugaba al voleibol de vez en cuando. A pesar de todo esto, jugó incluso cuando tenía más de setenta años. Por lo general, de vacaciones, sus hijos, Revoliy y Maya (ella tuvo más suerte con su nombre), su nuera Olga y los guardias se dividieron en dos equipos. El alto Mikhail Andreevich (190 centímetros, por cierto) no era un jugador muy fuerte, y en su equipo jugaban buenos aficionados que corrigieron los defectos en el juego del "hombre con chanclos". Y los opositores intentaron no aplicarlo ni “extinguirlo”. El jefe de seguridad de Suslov, Boris Martyanov, recordó que se enojó mucho cuando su equipo perdió, por lo que tuvo que contener su pasión y, a veces, ceder...
El secretario del Comité Central nadaba de vez en cuando, prefiriendo, sin embargo, a diferencia de Brézhnev, que practicaba largos baños, inmersiones de diez minutos en el mar, en una piscina o en un río. Un atributo obligatorio para él era un gorro de baño.

Suslov también estaba moderadamente interesado en el hockey. Lo más probable es que esto no haya sido causado por pasión, sino por consideraciones ideológicas: nuestras victorias en los campeonatos del mundo y de Europa, así como en los Juegos Olímpicos, aumentaron significativamente el prestigio del país y mejoraron la situación interna gracias a una actitud más positiva entre los ciudadanos de la URSS. Él mismo rara vez visitaba Luzhniki y probablemente se sentía agobiado por estas visitas, pero mantenía el dedo muy atento. Hubo varios casos en los que asistió a los partidos del Campeonato de la URSS o del Premio Izvestia en compañía de Leonid Ilich Brezhnev y otros miembros del Politburó. En este caso, se retiraron todos los ceniceros del baño y Leonid Ilich, que normalmente fumaba en el palco del Palacio de Deportes Luzhniki, se vio obligado a encender un cigarrillo durante el descanso casi en el baño. A diferencia de otros fanáticos de alto rango, Suslov no tocó el alcohol durante los descansos en los partidos de hockey, pero participó activamente en el pasatiempo favorito del Politburó: los torneos de dominó.
Los veteranos de Luzhniki recuerdan el incidente cuando, después del primer tiempo del partido CSKA - Spartak, el Politburó con toda su fuerza de repente no regresó al palco. Durante el segundo tiempo, lo único que discutieron los espectadores fue la desaparición de todos los dirigentes. Alguien entró corriendo al vestíbulo para ver si los ZIL del gobierno estaban aparcados. ¡No estaban ahí! Inmediatamente se difundieron rumores de que había comenzado una guerra o que se había producido algún tipo de emergencia a escala sindical. Y al inicio del tercer tiempo, todo el Politburó apareció en el palco e incluso fue recibido con aplausos. El ataúd se abrió de manera sencilla: los dirigentes del partido y del Estado no pudieron separarse del fundamental torneo de dominó con una partida de “eliminación”. Pero no debería haber ningún coche en el estacionamiento: trajeron personas protegidas al juego y luego regresaron al Garaje de Propósito Especial (GON) para regresar al final del partido o cuando fueron llamados...
Cuando en 1972 surgió la cuestión de una reunión entre los jugadores de hockey de la selección nacional de la URSS y los mejores profesionales canadienses, Mikhail Andreevich se opuso. La derrota debilitó significativamente nuestra posición en este deporte tan importante, especialmente después de que en la primavera de ese año perdiéramos ante el equipo checoslovaco en la batalla por las medallas de oro en el campeonato mundial. Pero en el caso de los canadienses, Brezhnev tomó la decisión por sí mismo. Estaba seguro de que los nuestros actuarían con dignidad y, lo que ocurría muy raramente, discutió con Suslov. Como resultado, se presentó al mundo la legendaria "Super Series - 72". Pero si el “hombre de las chanclas” se hubiera quedado, no habríamos visto a ningún Phil Esposito hasta dentro de diez años. Gracias a Brezhnev por esto...

Monumento al camarada Suslov

En enero de 1982, el camarada Suslov planeaba ir al sur a descansar. Como es habitual, antes de tales acontecimientos, los miembros ancianos del Politburó se sometieron a exámenes médicos. Suslov tenía ochenta años de vida y nunca había gozado de buena salud. A las consecuencias de la tuberculosis sufrida en la juventud se sumó la diabetes mellitus tipo 2 y la compañera casi inevitable de las personas mayores: la aterosclerosis vascular. La última enfermedad ya había dado la primera "llamada": en 1976, el secretario del Comité Central sufrió un ataque cardíaco y su recuperación no fue muy buena.
A Suslov no le agradaban los médicos y no confiaba especialmente en ellos. Cuando Evgeny Chazov intentó explicarle que el dolor en su brazo izquierdo era una manifestación de angina de pecho, el principal ideólogo del partido no lo creyó. El médico jefe del Kremlin escribió sobre Suslov: “Dios permita que todos vivan tanto tiempo. Nunca quiso admitir que estaba enfermo o que tomaba medicamentos. Creía que sólo tenía dolores en las articulaciones, pero en realidad tenía una angina severa. El mas dificil. Tuvo cambios focales en su corazón. Descubrimos cómo darle un medicamento para el corazón, en forma de ungüento para el brazo dolorido. Gorbachov es testigo de cómo me sacaron a rastras del Cáucaso Norte y me llevaron a Suslov. Estábamos sentados con él en Zheleznovodsk cuando me llamaron y me dijeron: "Vete urgentemente, las cosas con Suslov están mal, así que por la mañana estarás en Moscú". Lo que le pasó pudo haber sucedido en cualquier momento”.

Algunos líderes del partido creían que la muerte de Suslov se debió no solo a razones puramente médicas. Alexander Nikolaevich Yakovlev, por ejemplo, muchos años después escribió lo siguiente en su libro autobiográfico: “La muerte de Suslov fue de alguna manera muy oportuna. Interfirió mucho con Andropov, que luchaba por el poder. A Suslov no le agradaba y nunca habría permitido que Andropov fuera elegido secretario general. Así que no podemos excluir la posibilidad de que le ayudaran a morir”.
De la misma manera, Boris Nikolaevich Ponomarev, el aliado más cercano y diputado de Suslov, expresó ciertas dudas sobre por qué murió realmente el principal ideólogo del partido: “Por supuesto, los años pasaron factura y a Mikhail Andreevich se le hizo cada vez más difícil trabajar. Como era de esperar, antes de sus vacaciones fue al hospital de Kuntsevo para ser examinado. Un par de días antes hablamos con él. Estaba de buen humor para las vacaciones. Dijo que después de su regreso tendremos más trabajo. Todavía no sé a qué se refería. Se sintió bastante bien. Allí salió a caminar. De repente sentí dolor en mi corazón. Estaba empeorando. Regresó a su local, donde en ese momento se encontraba su hija Maya. Corrió hacia Mikhail Andreevich y llamó a los médicos. Y tres días después ya no estaba. Muy extraño".

Pero Suslov sin duda pensó en su muerte inminente. A finales de los años setenta, el líder de la Máquina del Tiempo, Andrei Makarevich, estudió en el departamento nocturno del Instituto de Arquitectura de Moscú y trabajó en el Giproteatro de Moscú (un instituto que diseñaba edificios teatrales y sus alrededores). Y me contó la siguiente historia, que, en mi opinión, bien podría tener una base real: “El director del instituto, como todo el mundo sabía, trabajó activamente sólo hasta el almuerzo. Durante el almuerzo en el comedor del instituto, en presencia de todo el equipo, le llevaron una copa de coñac, cubierta con una servilleta blanca. El director lo bebió, tras lo cual todos empezaron a almorzar, y él, habiendo comido un bocado, se dirigió a la oficina, de donde no se recibieron órdenes ni instrucciones ese día, o a casa.
Un buen día, cuando ya había quitado la servilleta del vaso y se disponía a cogerla y echársela a la garganta, la secretaria entró corriendo en la habitación gritando: “¡No bebas!”. El director dejó su vaso con disgusto y ella, sin aliento, le dijo que acababan de llamar desde Suslov y que había salido un coche para él, el director. Tuvo que dejar el coñac hasta tiempos mejores e ir a la Plaza Vieja.
Resultó que el secretario del Comité Central decidió hablar con el director del instituto sobre su muerte. El discurso de Suslov fue más o menos así: “Desafortunadamente, no todos somos eternos. Al parecer, pronto me iré a otro mundo. Por decisión del Politburó, se erigirá un monumento a mí en la Plaza de Octubre. El pedestal se instalará en forma de columna de granito de Carelia, y sobre él habrá una escultura de mi estatua con túnica y gorro, que muestra mi actitud reverente hacia las ciencias. Debajo de mi codo izquierdo tendré un libro que simboliza el conocimiento y mi patrocinio de la literatura y el arte. Bueno, alrededor del pedestal habrá escenas fundidas en bronce de mi rica biografía. Estudiamos su trabajo y decidí que se le debía confiar el proyecto arquitectónico para la reconstrucción de la plaza. Próximamente habrá una decisión correspondiente del Politburó. Así que prepárate para algo grande".
Naturalmente, durante los siguientes meses todo el instituto se centró exclusivamente en el proyecto de mejora de la plaza Oktyabrskaya. Cuando estuvo listo, el director recibió una bonificación estatal y los empleados del instituto, incluido yo, recibimos bonificaciones menores. Pero tampoco eran superfluos...

Dicen que esta historia tuvo continuación. Hubo rumores de que el 7 de noviembre de 1981, en el podio del mausoleo, Suslov tuvo una discusión política con Brezhnev y no interrumpió de manera muy diplomática al Secretario General. Y Leonid Ilich, enojado, amenazó con que no habría ningún monumento para él, Suslov. Poco después, a principios de 1982, murió un molesto Mikhail Andreevich, y tres años más tarde se erigió un monumento a Lenin obra de Lev Kerbel en la plaza Oktyabrskaya. Por cierto, por razones desconocidas, el arquitecto titular no era el director del Giproteatro de Moscú, sino Gleb Makarevich, el arquitecto jefe de Moscú”.
En 1972, después de haber recibido la segunda estrella del Héroe del Trabajo Socialista (en su 70 cumpleaños), Suslov recibió el derecho a un busto de bronce vitalicio en su tierra natal, en el pueblo de Shakhovskoye (ahora región de Ulyanovsk). Otro busto de Suslov se encuentra sobre su tumba cerca de la muralla del Kremlin. No existen otros monumentos al “hombre de las chanclas” ni en nuestro país ni en otros países del mundo...