Alexander shirvindt skleroza skleroza u životu čitati. Alexander Shirvindt: Skleroza razasuta tijekom života

Da! Vjerojatno je došlo vrijeme-

Vrijeme je da se prepustite iskušenju

I život da sumiramo,

Kako ne bi koketirao sa zaboravom.

Nepoznati pjesnik

(Nije poznato je li pjesnik?

Poznato je da nije pjesnik. Moj stih)

Misao Patchwork

Senilne misli dolaze tijekom nesanice, pa deka ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodni pokrivač. Moramo imati vremena otrčati do lista papira. Ako je ruta kroz WC - upišite uzalud. Odnosno, ono što sam htio napisati je nestalo.

Fizičko stanje tijela izaziva razmišljanje. Razumijevanje teži formulacijama. Izraz počinje mirisati na misao ili, u ekstremnim slučajevima, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvaćate da sav ovaj starački kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i da ga diktiraju svakakvi geniji. Slijepa ulica!

Godine prolaze ... Sve se češće razni mediji okreću kako bi zahtijevali osobna sjećanja na svoje preminule vršnjake. Postupno postajete komentar knjige tuđih života i sudbina, a pamćenje slabi, epizode se zbunjuju, jer starost nije kad zaboravite, već kad zaboravite gdje ste to zapisali da ne zaboravite.

Na primjer, prethodnu sam misao zapisao u jednu od svoje tri knjige koje su objavljene ranije. I zaboravio sam. Sad sam to pročitao - kao da sam prvi put. Ono što želim onima koji ih također čitaju.

Skleroza je nastala kao bogojavljenje.

... Koliko često govorimo filozofski različite riječi bez razmišljanja o suštini besmislica: "Vrijeme je za bacanje kamenja, vrijeme za prikupljanje kamenja." Što je to? Pa, razbacali ste sve kamenje prema mladoj snazi - i kako ih sakupiti u starosti, ako se sagnete - problem, da ne govorim o savijanju, pa čak i s kaldrmom u ruci.

Ali budući da je ovo školska istina, onda želim i skupljati kamenje razasute po životu, tako da sve najdragocjenije stvari ne leže nigdje, već da budu na jednoj gomili; kako ne bi klonuli u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavljeni u prometnim gužvama sjećanja pri pokušaju prelaska s jedne prekretnice na drugu.

Ispostavilo se da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjećati. Nego, ima se što zaboraviti.

Jednom su me pitali: "Što, po vašem mišljenju, ne bi trebalo uvrstiti u knjigu sjećanja?" Odgovorio je: "Sve, ako se bojite izloženosti."

Memoarizam istiskuje Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova s polica, a mnogi grafomanci dolaze do dokumentarnih basni.

Kazalište je režirala Margarita Mikaelyan. Jednom je na sastanku umjetničkog vijeća ustala i rekla: „Imam mnogo godina, dugo radim u kazalištu. Slušam ovu raspravu i mislim: pa, koliko je to moguće? I odlučio sam od danas ne lagati ”. Pluchek kaže: "Mara, kasno je."

Nemojte doći u iskušenje da napišete monumentalno djelo u okviru memoarskih stereotipa pod skromnim naslovima "Ja o sebi", "O meni", "Oni su o meni" i, u najgorem slučaju, samozatajan kraj: "Ja sam o njima" ...

Danas se svakodnevna životna jela prenose kao dijelovi - otuda jeftini izbornik biografije i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR -u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).

Mislim da je kloniranje izumio Gogol u "Ženidbi": "Kad bi samo usne Nikanora Ivanoviča bile stavljene na nos Ivanu Kuzmichu ..." Dakle, ako je ovo ovdje, a ovo ovdje, onda, nažalost, to ne funkcionira . Kloniranje vlastite biografije ne zbraja se.

80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Zadržao je kosu, glatku kožu lica i infantilizam starog šupka.

Jednom sam naišao, čini se, na Romaina Garyja (zvanog Emil Azhar) - ponekad bolno želim pokazati erudiciju - izraz: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Sve! Izgledi za rast i reinkarnaciju više ne postoje - morate se pomiriti i živjeti s ovom fizionomijom.

Broj 80 je neugodan. Kad to kažeš, ipak nekako preskoči. A kad je nacrtano na papiru, želim ga zalijepiti. Nedavno sam uhvatio sebe kako razmišljam da sam počeo obraćati pažnju na godine svog života poznati ljudi... Čitali ste: umro je u 38, 45, 48 godina ... - i tuga pobjeđuje. Ali ponekad pogledate: drugi je živio 92 godine. Velika težina s uma. Stoga sada imam priručnik - kalendar Kuće kina, koji se svaki mjesec šalje članovima Sindikata kinematografa. Na prvoj stranici - naslov "Čestitamo obljetnicama". Crtice su blizu ženskih prezimena, a okrugle datume u blizini muških prezimena. No, počevši od 80. pišu i okrugle - za svaki slučaj, jer nema nade za čestitke na sljedećem okruglom datumu. I ovaj mi je kalendar utjeha. Istina, ponekad naiđu potpuno nepoznata prezimena - nekakvi rekviziti, drugi direktor, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik ... No, brojevi su: 86, 93, 99! Ihtiosauri nade.

Uobičajeno je da veliki književnici sažimaju, imaju kompletna zbirka eseji. A kad u životu postoje samo tri eseja, onda ih možete sastaviti, dodati nešto i dobit ćete "višetomno" djelo od 300 stranica.

Uvijek sam se pitao zašto se životopisi i autobiografije pišu od rođenja pa nadalje, a ne obrnuto. Uostalom, očito je da osoba može svoj sadašnji nekomplicirani život opisati na svjetliji i detaljniji način, pa tek tada, postupno, zajedno s blijedećim sjećanjem, potonuti u dubinu svog života.

Uključujem brzinu za vožnju unatrag.

Konklava današnjih umjetničkih direktora kazališta po godinama je bliska Vatikanu.

Sjećam se jednog od kongresa Sindikata kazališnih radnika prije nekoliko godina. Imamo konvencionalnu nostalgiju. Ovaj je održan u nekoj zelenoj dvorani ureda gradonačelnika. "Uključite prvi mikrofon ...", "Uključite drugi mikrofon ...". Sjedio sam, slušao, slušao, zamaril, probudio se i imam osjećaj da sam u sobi za biljar: ogromna zelena tkanina i bilijarske kugle, samo puno, puno. To su ćelave mrlje. A Aleksandar Alexandrovich Kalyagin, koji sjedi na podiju, također je moćna biljarska lopta. (Iako je, naravno, sreća što postoje ljudi takve glumačke razine, koji u isto vrijeme žele biti glavni šefovi.)

Mnogo godina iznenada je stiglo. U sekundi iz nekog razloga. Bio sam na ribolovu - donijeli su ga prijatelji. Prijatelji također nisu najsvježije, ali ipak deset do petnaest godina razlike. Silazi se dolje do jezera. Oni su tu i tamo, i ja sam tamo ulijevao, ali ne mogu se vratiti.

Češam se ravno, poput stayera, ali koraci su već problem. Koljena.

S godinama je sve koncentrirano u osobi - svi parametri uma i srca. Ali postoji i fiziologija, ona dominira svim parametrima do 80. godine. Kad niti sjednete niti ustanete, sve se tome pokorava, a "fizika" počinje diktirati. Kad ustanete, a koljeno vam se ne rasklopi, postajete zli, ljuti i pohlepni. I u isto vrijeme. A ako se koljeno čudesno savilo, onda je sve spremno dati, ne žaliti ni za čim.

Prvi put sam shvatio značenje izraza "slab u koljenima" prije dvadeset godina - ispada da je to kad ih, prvo, bolje, drugo, slabo se savijaju i, treće, postaju slabi. Okrenuo sam se prema dva poznata svjetiljka na koljenima - oba su dala dijametralno suprotne preporuke, i odlučila nositi koljena takva kakva jesu, jer si ne mogu priuštiti nova.

Liječim se posebnim gelom za zagrijavanje zglobova koji kupujem u veterinarskoj ljekarni. Savjetovali su prijatelji-jahači. Evo uputa za uporabu: „Razmažite od koljena do kopita. Preporuča se nakon postupka pokriti konja dekom. Preporučljivo je suzdržati se od rada na mekom tlu. " Razmažem! Strašan učinak! Istodobno odbijam meko tlo. Temeljno. Slažem se samo s tvrdom podlogom. Kao tenisači. Jedan voli jako, drugi voli travu. I ja sam sada.

Nakuplja se umor. Moralna, da ne govorim o fizičkoj. Ovdje nisam spavao noću: koljeno! Uključujem televizor. U tijeku je film "Tri čovjeka u čamcu, isključujući psa". Ovo je upravo trenutak kada jurimo soma. Stojim u čamcu, Andryushka Mironov je na meni, a Derzhavin na Andryushki. Mislim: ali bilo je!

A na snimanju filma "Ataman Codr" galopirao sam 12 kilometara radi pića do najbližeg moldavskog sela i natrag. Film je snimio prekrasan redatelj Miša Kalik. Stalno smo se igrali na konjima. I na konju nakon snimanja požurio u trgovinu. Mnogo godina kasnije, na jednom od festivala Zlatni Ostap, čiji sam ja bio stalni predsjednik, doveli su mi konja. Morao sam otići kao takav suveren na bijelom konju, lako skočiti i otvoriti festival. Ne razumijete kad sami gurnete svoje tijelo u katastrofu. Navalio sam na ovog konja uz pomoć svih oko sebe. I uopće nisam mogao skočiti. Stoga je dopuzao preko krša grleći konja za vrat.

Ujutro imam jako napornu vježbu. Ležeći prvo okrećem noge za donji dio leđa. 30 puta. Zatim s mukom, stenjajući, sjednem na krevet i obavim to rotacijsko kretanje na škripavom vratu pet puta tamo, pet puta natrag. I onda s vješalicom 10 puta. Netko me jednom naučio, a ja sam navikao. I osjećam se kao da sam odradio svoje vježbe.

Nedavno smo, zimi na dači, supruga i ja otišli u šetnju, ali kako ova aktivnost ne bi bila potpuno besmislena, otišli smo u seosku trgovinu. I tamo smo vidjeli utovarivača Mišku, koji je prije radio kao mehaničar u našoj zadruzi za vikendice. Nije bio baš svjež, ali je sretno dojurio k nama s riječima: “Koliko te dugo nisam vidio! Zašto izgledaš tako loše? Ostarili. Oh, samo je strašno gledati te! " Pokušavamo se odvojiti od njega, napustiti trgovinu. On je iza nas. Na ulici - jarko sunce, snijeg, ljepota! Medvjed me pažljivo gleda i kaže: "Oh, a na suncu si još uvijek x ... veee!"

75, 85 i 100. Ako ovo nije struk ili bokovi, tada su brojke vrlo sumnjive.

Na pitanje Bernarda Shawa zašto ne slavi rođendane, pisac je odgovorio: "Zašto slaviti dane koji vas približavaju smrti?" I doista, kakvi su blagdani ovih sedamdeset i osamdeset godina?

Starinske zabave su strašne. Živite tako da se svi dotaknu, da sa 85 gledate 71? Iako je, očito, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.

Mladi ljudi - svugdje gdje imamo put,

Starci se svugdje časte.

Ja sam starac koji stoji na pragu

Život koji je zatvoren za registraciju.

Stari bi ljudi trebali biti bespomoćni i dirljivi, tada vam ih je žao, a potrebni su za krajolik i trenutno shvaćanje mladosti o krhkosti postojanja. Ratoborno mladenački starci moraju biti bačeni sa stijena. Zbog nedostatka kamenja - sniženo. Mislim na bankarstvo.

Dobar liječnik me smirio. “Svi su datumi besmislice. Starost osobe, rekao je, ne određuju datumi, već njeno biće. " Ponekad, na vrlo kratko vrijeme, imam negdje oko 20 godina. A ponekad imam manje od 100 godina.

Poznata rečenica Bulata Okudžave: "Pridružimo se, prijatelji, kako ne bismo nestali jedan po jedan" - u našem slučaju sada: "Kako ne bismo pali jedan po jedan."

Živjeti dugo časno je, zanimljivo, ali opasno sa stajališta istiskivanja privremene svijesti.

Sjećam se (još se sjećam) 90. obljetnice velike ruske glumice Aleksandre Aleksandrovne Yablochkine na pozornici Kuće glumca, koja se nakon nekog vremena počela zvati njezinim imenom. Kao odgovor, rekla je: "Mi smo ... umjetnici Akademika, Lenjinovog reda, Njegovog carskog veličanstva Maly Theatre ..."

Rođendan našeg kazališta poklapa se s Danom starca, ili (što je to?) Starca ... Tako da imam dvostruko slavlje.

Kazalište satire ima 90 godina. Svakih deset godina slavimo godišnjicu. Tijekom izvještajnog razdoblja napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Za 60. obljetnicu na pozornici je postavljena rampa u obliku puža. Cijela se trupa postrojila na njoj. Iznad, na peronu, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama s tragična sudbina... Vodio sam program i predstavljao trupu: "Ovdje su mladi ... ali srednja generacija ... i evo naših veterana koji su na njihovim ramenima ... I na kraju," povikao sam ", vječno mladi pionir našeg kazališta, 90-godišnji Georgij Tusuzov! " Trčao je protiv kretanja prstena. Publika je ustala i počela pljeskati. Peltzer se okrenuo prema Tokarskoj i rekao: "Valya, ako ti, stari b ..., ne kriješ svoje godine, onda bi trčao s Tuzikom."

Usput, o "zauvijek mladom" Tusuzovu. Korištenje njegova očuvanja u 90. godini života jednom me skoro koštalo biografije. Pripremala se 80. obljetnica najmoćnijeg cirkuskog lika Marka Mestechkina. U cirkuskoj areni na Bulevaru Tsvetnoy, ljudi i konji gomilali su se iza forga da izraze svoje divljenje majstoru sovjetskog cirkusa. U vladinoj loži sjedili su moskovski šefovi - Moskovski gradski odbor stranke.

Okupivši jubilarni tim, na pozornicu sam izveo Arosevu, Rungea, Derzhavina, koji su Mestechkinu demonstrirali sličnost naših kreativnih pravaca s cirkusom. "I na kraju, - uobičajeno kažem, - standard našeg cirkuskog treninga, univerzalni klaun, 90 -godišnji Georgij Tusuzov". Tusuzov istrenirano istrčava u arenu i veselo trči rutom cirkuskih konja uz buran pljesak. Tijekom njegova trčanja uspijevam reći: "Evo, dragi Marko, Tusuzov je deset godina stariji od tebe, i u kojem obliku - unatoč činjenici da jede govna u našoj kazališnoj kafeteriji."

Volio bih da nisam imao vremena to reći. Sljedećeg je jutra Kazalište satire pozvano kod tajnika Moskovskog gradskog konzervatorija za ideologiju. Budući da me bilo nemoguće pozvati na Moskovski gradski konzervatorij - zbog mog ustrajnog nestranaštva - tajnik partijske organizacije kazališta, dragi Boris Runge, vodio me je za ruku.

Za jutarnjim stolom bilo je nekoliko strogih dama s "challahom" na glavi i par muškaraca pročešljanih vodom, očito nakon jučerašnjih alkoholnih grešaka.

Nisu odugovlačili pogubljenje, budući da je na tepihu bio dugačak red, pa su, naravno, upitali njegovog sunarodnjaka Borisa Vasiljeviča Rungea, smatra li mogućim da ostane u zidovima akademskog kazališta neke osobe koji se usudio reći nešto iz arene cirkusa Crvenog barjaka ponoviti unutar zidina Nitko ne može zabavljati MGK. Borya me bespomoćno pogledao, a ja sam, ne opterećen teretom stranačke etike, napravio naivno iznenađeno lice i rekao: “Znam što mi moj rodni MGK inkriminira, ali sam iznenađen izopačenošću percepcije cijenjene tajnice, jer sam u areni jasno rekao: "Dugo je jela u švedskom stolu našeg kazališta". Posramljeni MGK pustio je Rungea u kazalište bez ikakvih stranačkih kazni.

Dao sam svoj život tuđim godišnjicama. Na pitanje zašto ne slavim svoje, došao sam s odgovorom: "Ne mislim na jubilej na kojem Shirvindt i Derzhavin ne bi čestitali heroju dana."

Ali jednom smo igrali predstavu "Proslava" u prostorijama kazališta Mayakovsky. Tamo su izložili ogroman plakat - moj portret i izraz: „U vezi sa 60. godišnjicom Shirvindta -„ Čast “. I mali - "Sladeova igra". Ljudi su došli s certifikatima, bocama, suvenirima. Jednom je Jurij Mihajlovič Lužkov čak došao sa svojom pratnjom - ne na predstavu, već da čestita heroju dana. Kad se situacija raščistila, netko iz moskovske vlade je nestao.

Na godišnjici, kao na pop koncertu, morate imati uspjeha. Ne kod heroja dana - nisu došli k njemu, već kod publike. Jednom je Boris Golubovski - tada je bio glavni ravnatelj kazališta Gogol - napravio Gogoljevu portretnu šminku. Zgrabio je Leva Loseva i mene iza pozornice, odveo me u stranu i nervozno rekao: "Sada ću provjeriti vaše čestitke." I počeo nam je čitati u Gogoljevoj šminki pozdrav napisan za godišnjicu. Zatim je pogledao naša lica - i počeo grčevito trgati periku i šminkati se.

Colibri®

* * *

Da! Vjerojatno je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I život da sumiramo,
Kako ne bi koketirao sa zaboravom.
Nepoznati pjesnik
(Ne zna se je li pjesnik? Poznato je da nije pjesnik. Moja pjesma)

Misao Patchwork

Skleroza je nastala kao bogojavljenje.

... Koliko često navodno izgovaramo filozofski različite riječi bez razmišljanja o suštini besmislica: "Vrijeme je za bacanje kamenja, vrijeme je za skupljanje kamenja." Što je to? Pa, razbacali ste sve kamenje prema mladoj snazi - i kako ih sakupiti u starosti, ako se sagnete - problem, da ne govorim o savijanju, pa čak i s kaldrmom u ruci.

Ispostavilo se da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjećati. Nego, ima se što zaboraviti.

Jednom su me pitali: "Što, po vašem mišljenju, ne bi trebalo uvrstiti u knjigu sjećanja?" Odgovorio je: "Sve, ako se bojite izloženosti."

Memoarizam istiskuje Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova s polica, a mnogi grafomanci dolaze do dokumentarnih basni.

Danas se svakodnevna životna jela prenose kao dijelovi - otuda jeftini izbornik biografije i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR -u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).

80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Zadržao je kosu, glatku kožu lica i infantilizam starog šupka.

Broj 80 je neugodan. Kad to kažeš, ipak nekako preskoči. A kad je nacrtano na papiru, želim ga zalijepiti. Nedavno sam se uhvatio kako razmišljam da sam počeo obraćati pažnju na godine života poznatih ljudi. Čitali ste: umro je u 38, 45, 48 godina ... - i tuga pobjeđuje. Ali ponekad pogledate: drugi je živio 92 godine. Velika težina s uma. Stoga sada imam priručnik - kalendar Kuće kina, koji se svaki mjesec šalje članovima Sindikata kinematografa. Na prvoj stranici - naslov "Čestitamo obljetnicama". Crtice su blizu ženskih prezimena, a okrugle datume u blizini muških prezimena. No, počevši od 80. pišu i okrugle - za svaki slučaj, jer nema nade za čestitke na sljedećem okruglom datumu. I ovaj mi je kalendar utjeha. Istina, ponekad naiđu potpuno nepoznata prezimena - nekakvi rekviziti, drugi direktor, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik ... Ali brojke su: 86, 93, 99! Ihtiosauri nade.

Uobičajeno je da veliki književnici sažimaju, da imaju potpunu zbirku djela. A kad u životu postoje samo tri eseja, onda ih možete sastaviti, dodati nešto i dobit ćete "višetomno" djelo od 300 stranica.

Uključujem brzinu za vožnju unatrag.

80 do 40

* * *

Konklava današnjih umjetničkih direktora kazališta po godinama je bliska Vatikanu.

Češam se ravno, poput stayera, ali koraci su već problem. Koljena.

Ujutro imam jako napornu vježbu. Ležeći prvo okrećem noge za donji dio leđa. 30 puta. Zatim s mukom, grcajući, sjednem na krevet i napravim rotacijski pokret na svom škripavom vratu pet puta, pet puta unatrag. I onda s vješalicom 10 puta. Netko me jednom naučio, a ja sam navikao. I osjećam se kao da sam odradio svoje vježbe.

75, 85 i 100. Ako ovo nije struk ili bokovi, tada su brojke vrlo sumnjive.

Na pitanje Bernarda Shawa zašto ne slavi rođendane, pisac je odgovorio: "Zašto slaviti dane koji vas približavaju smrti?" I doista, kakvi su blagdani ovih sedamdeset i osamdeset godina?

Starinske zabave su strašne. Živjeti tako da se svi dotaknu, da sa 85 gledaš u 71? Iako je, očito, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.

Mladi ljudi - svugdje gdje imamo put,
Starci se svugdje časte.
Ja sam starac koji stoji na pragu
Život koji je zatvoren za registraciju.

Poznata rečenica Bulata Okudžave: "Uhvatimo se za ruke, prijatelji, kako ne bismo nestali jedan po jedan" - u našem slučaju sada: "Kako ne bismo pali jedan po jedan."

Živjeti dugo časno je, zanimljivo, ali opasno sa stajališta istiskivanja privremene svijesti.

Rođendan našeg kazališta poklapa se s Danom starca, ili (što je to?) Starca ... Tako da imam dvostruko slavlje.

Kazalište satire ima 90 godina. Svakih deset godina slavimo godišnjicu. Tijekom izvještajnog razdoblja napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Za 60. obljetnicu na pozornici je postavljena rampa u obliku puža. Cijela se trupa postrojila na njoj. Iznad, na mjestu, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama sa tragičnom sudbinom ... Ja sam vodila program i predstavljala trupu: „Ovdje su mladi ... ali srednja generacija .. . i evo naših veterana, koji su im na ramenima ... I na kraju, - povikao sam, - vječno mladi pionir našeg kazališta, 90 -godišnji Georgij Tusuzov! " Trčao je protiv kretanja prstena. Publika je ustala i počela pljeskati. Peltzer se okrenuo prema Tokarskoj i rekao: "Valya, ako ti, stari b ..., ne kriješ svoje godine, onda bi trčao s Tuzikom."

Volio bih da nisam imao vremena to reći. Sljedećeg je jutra Kazalište satire pozvano kod tajnika Moskovskog gradskog konzervatorija za ideologiju. Budući da me zbog ustrajnog nestranaštva nije bilo moguće pozvati na Moskovski gradski konzervatorij, tajnik partijske organizacije kazališta, dragi Boris Runge, vodio me je za ruku.

Za jutarnjim stolom bilo je nekoliko strogih dama s "challahom" na glavi i par muškaraca pročešljanih vodom, očito nakon jučerašnjih alkoholnih grešaka.

Dao sam svoj život tuđim godišnjicama. Na pitanje zašto ne slavim svoje, došao sam s odgovorom: "Ne mislim na jubilej na kojem Shirvindt i Derzhavin ne bi čestitali heroju dana."

Ali jednom smo igrali predstavu "Proslava" u prostorijama kazališta Mayakovsky. Tamo su objesili ogroman plakat - moj portret i izraz: „U vezi sa 60. godišnjicom Shirvindta -„ Čast “. I mali - "Sladeova igra". Ljudi su došli s certifikatima, bocama, suvenirima. Jednom je Jurij Mihajlovič Lužkov čak došao sa svojom pratnjom - ne na predstavu, već da čestita heroju dana. Kad se situacija raščistila, netko iz moskovske vlade je nestao.

Na godišnjici, kao na pop koncertu, morate biti uspješni. Ne kod heroja dana - nisu došli k njemu, već kod publike. Jednom je Boris Golubovski - tada je bio glavni ravnatelj kazališta Gogol - izradio Gogoljevu portretnu šminku. Zgrabio je Leva Loseva i mene iza pozornice, odveo me u stranu i nervozno rekao: "Sada ću provjeriti vaše čestitke." I počeo nam je čitati u Gogoljevoj šminki pozdrav napisan za godišnjicu. Zatim je pogledao naša lica - i počeo grčevito trgati periku i šminkati se.

Obljetnice, obljetnice, obljetnice ... Zabave, zabave ... Kad tijekom desetljeća postanete obavezni atribut bilo kojih datuma - od visokih do malih odjela - cijena važnosti i nužnosti sastanaka i gozbi postupno se atrofira. Dopustit ću si sastaviti drugu rimu - s lošom rimom:

Letenje u vrtlogu za piće
I jedva pijuckajući prijateljstvo,
Strašno je pomisliti koliko pjesama
Nismo slušali dno ...

Na desetu godišnjicu Sovremennika nazvao sam kolektiv „terarijem istomišljenika“. Tko još nije prisvojio autorstvo ovog grubog aforizma! Ne tužim autorska prava, velikodušan sam.

Prošla su desetljeća. Više nema mnogo istomišljenika. Ostalo ih je samo nekoliko. Volchek je velika Tortilla praznog terarija.

Na njezinoj nedavnoj obljetnici sjetila sam se kako smo 90 -ih stajali s njom na Crvenom trgu, objesili o sebi Red prijateljstva naroda.

Odmah nakon toga, orden je jednostavno preimenovan u "Prijateljstvo". Očito, s obzirom na to da je prijateljstvo naših naroda s njom završilo na nama.

Danas ima sve. Da biste je nagradili, morate smisliti novu narudžbu. Ona ima jedinstveno kazalište. Ona ima divnog sina - najbližeg prijatelja mog divnog sina. Neka dugo živi! Neka ovaj ušljivi planet gleda tko bi, u idealnom slučaju, trebao nastaniti njega. Uostalom, ljudima poput nje iz nekog razloga to više ne čine.

Događaji vrlo gusto ispunjavaju postojanje. Bratov jubilej glatko se pretvara u nečiju pogrebnu službu. I tu se, vidite, 40. dan sljedećeg brata pridružuje 80. godišnjici sljedećeg. Užas!

Postoji šala: radnik krematorija kihnuo je na svom radnom mjestu i sada ne zna gdje je tko. Sada je to doba toliko kihnulo našoj generaciji da je potpuno nepoznato gdje je tko.

Nažalost, sve češće morate pokopati svoje prijatelje. Bojim se da i sam možda neću opravdati legendu, ali služiti odlascima istinskih legendi postala je prestižna misija. Posao je gorak, težak, ali barem iskren.

A u isto vrijeme…

Zakopati i čestitati
Nemam snage - jebi ga ... za majku.

O mrtvima - ili dobro, ili istina! Na komemoracijama imam pitanja: čuju li dečki što govore o njima? Na primjer, zanimalo bi me tko će mi doći na sprovod, što će reći o meni.

Sprovod je također postao neka vrsta predstave. Već, kao i na obljetnicama, kažu: "Jučer su na parastosu takvi i takvi odlično nastupili." I raspravljaju, govoreći pop jezikom, tko je "prošao", a tko "nije prošao".

Tragedija, farsa - sve se vraća leđima. Pokopali su Olega Nikolajeviča Efremova. Dženaza se bližila kraju. Sjedio sam u hodniku i odjednom sam čuo da se netko onesvijestio u blizini pozornice. Tko je pao, nisam mogao vidjeti, a kako je ova priča završila, saznao sam nekoliko dana kasnije.

Moj stari prijatelj Anatolij Adoskin, najinteligentnija, nježna, nježna osoba i ironična do srži, dolazi do mene. "Možete zamisliti što mi se dogodilo", kaže. - Onesvijestila sam se na Olegovoj pogrebnoj službi. Ostalo je još nekoliko minuta prije nego što je Oleg izveden, cijela je ulica Kamergersky bila ispunjena ljudima i odjednom su me izveli. Istina, prva glava. Razumijem: moramo se barem pomaknuti, ali slabi. Počeo sam misliti da su Stanislavsky i Nemirovich-Danchenko tako izdržani. A onda sam malo ustao. "

Naš je život sličan ovom incidentu s Adoskinom. Današnje obljetnice razlikuju se od sjećanja na manje iskrenosti samo po tome što se u potonji slučaj nema globalne zavisti prema junaku događaja.

Čitala sam kako su se hvalili jednim staračkim domom. Nakon požara i naloga da se provjere sve takve kuće, komisija je negdje naišla na prekrasan pansion, koji doista brine o starijim osobama. Tamo puze čisti, uhranjeni starci i žene, a uprava ima obučenu mehaničku kukavicu. Svaki dan u zoru peče 20-30 puta, ništa manje - terapiju!

A onda sam izbio na ribolov. Rano jutro, vjetar, bljuzgavica, bez zalogaja. Odjednom je kukavica prva u sezoni. Torte i kolači. Brojao sam - 11 puta! Pa, mislim da laže. A onda je odmahnuo mozgom - nije prekinuo, glas je jasan, bez stanki, gotovo poput metronoma. Tko zna, možda je to istina? A onda sam posumnjao da je mehanički.

Kukavičluk je sestra panike. Ne bojim se smrti. Bojim se za svoje najmilije. Bojim se nesreća za prijatelje. Bojim se izgledati staro. Bojim se postupnog umiranja, kad se moram uhvatiti za nešto i nekoga ... "Naše sve" je vrlo ispravno napisalo: "Moj ujak ima najiskrenija pravila kada se teško razbolio ..." Kao mladić, mislio da je ovo više uvod. Sada shvaćam da je to najvažnije u romanu.

Ja sam zgodan starac koji se boji postati bespomoćan. Općenito, dijagnoza je "starost umjerene težine".

* * *

Više od četrdeset godina sam u Teatru satire. Beskrajna polemika o arhaičnoj bolnici i modernom poduzetničkom pokretu divlje je umorna od svoje besmislenosti i nepismenosti. Također izum za mene - poduzetništvo! Krajem pretprošlog stoljeća veliki su poduzetnici okupili kazališnu družinu, stavili nekakvu "Oluju s grmljavinom", otplovili niz Volgu na parobrodu niz Volgu do Astrahana i svirali ovu "Oluju" na svim vezovima, jedući rashlađeno votka u plivanju jesetre s crnim kavijarom.

Kad me pitaju zašto ne treperim u poduzetništvu, kažem da za to apsolutno nema vremena, a onda bih, da želim nešto odigrati, nekako otišao u upravu u svoje kazalište i dogovorio se s njim . No ozbiljno, situacija s repertoarskim kazalištem danas je opasna. Neki su pametni stručnjaci dokazali da su požari treseta posljedica isušivanja močvara. Prije nego što bez razmišljanja i nesposobnosti isušite močvare repertoarnih kazališta, nije suvišno razmišljati o nadolazećim požarima.

Nažalost, nema vidljive konsolidacije ljudi koji su svoje živote proveli u kazalištu. Sve se može pokriti u sekundi. Zašto je, kada je prijetnja deložacijom visjela nad Kućom glumca, pobijedio? Zašto je ogromna zgrada na Starom Arbatu, na kojoj su slinili mnogi vulgarni milijarderi, i dalje sačuvana kao Kuća glumca? Budući da su se glumci ujedinili i tijelima zatvorili ulaz. Sada Damoklov mač visi nad smislom kazališnog postojanja.

"Ja sam umoran stari klaun, mašem kartonskim mačem ..." Satira više nije moja, znači ljutnju. Bliža mi je samoironija - spas od svega oko sebe.

U predstavi "Obično čudo" s Valentinom Sharykinom

Dakle, kad znate da će sve biti u redu i tužno završiti - kakva je to satira. Satira bi trebala biti samo alarmantna. Ako primatelj satire nije potpuni idiot, bit će na oprezu, mirisati strijele. Ne možete se smijati samo idiotizmu: kad se osoba upije u neku idiotsku ideju, ne možete je pokrenuti. Može se samo naljutiti, uzvratiti. U šali, u ironiji, još uvijek postoji nada da će je subjekt ironije čuti.

Prije Valentina Plucheka, glavni ravnatelj Kazališta satire bio je Nikolaj Petrov. Vrlo inteligentno pametan čovjek... Jednom kad mu je rečeno da je Tovstonogov odigrao sjajnu predstavu, cijela Moskva putuje u Sankt Peterburg. Odgovorio je: "Mogu i postaviti odličnu predstavu." - "Dobro?!" - "Za što?"

To je razlog zašto?" oduvijek je bilo ovdje. I to unatoč činjenici da je, primjerice, umjetnik Kazališta satire Vladimir Lepko za svoju ulogu u predstavi "Stjenica" dobio prvu nagradu na festivalu u Parizu (to se dogodilo u vrijeme kada naši ljudi nisu znali gdje je Pariz). A ipak su tromo govorili: "Pa da ..." A u blizini su bila "prava" kazališta.

Pluchek je uvijek patio od ovog "... i kazališta satire". Kako je kazalište počelo s plavim bluzama i TRAMA, uz duhovite kritike, ovaj je vlak trajao. Pluchek je pokušao pokrenuti akutne probleme, pa je pokušao doći ovamo "Terkin u drugom svijetu", "Damoklov mač", "Samoubojstvo". Ali svejedno, radilo se o zasebnim gejzirima, koje su cenzure začepile, na pozadini raznih "ženskih samostana". Ova se tendencija ne može nikako prevladati. Još uvijek postoji, iako je danas sve mutno.

Sada takva ludnica od festivala i kipića - nemoguće je razumjeti postoje li uopće neki kriteriji. Stekao sam običaj reći: "Ali ovo je jako popularno u javnosti ..."

S takvim hihotom, kao da se pravda: kažu, publika je budala. Publika je zapravo drugačija. Znam da postoje samo gledatelji Fomenkove radionice ili samo Sovremennika.

Mi to nemamo. Na sreću ili nažalost - teško je reći. Nažalost, mislim. Ali to je zbog znaka, imamo ga demokratskim. A dvorana je također ogromna. Ne žalimo se na honorare, ali ponekad prije nastupa pogledate kroz pukotinu, od kojih se sastoji ovih tisuću dvjesto mjesta, želite da ima i drugih ljudi. A lica su ona koja jesu. I općenito, po njihovim je licima teško odrediti trebaju li ići u kazalište ili ne.

Karijera je mjerilo taštine, a moju taštinu mjeri potreba da ne ispadnem iz kaveza vrijednih ljudi.

Slučajno sam ušao u fotelju za glavu - nagovorili su me. Pluchek je tada već bio bolestan, nije se pojavio u kazalištu. Nije bilo novih zanimljivih predstava, glumci su počeli odlaziti.

Bili smo najbliži susjedi Zakharova na njihovoj dači u Krasnovidovu, a nakon večere sjeli smo poker. Ninočka, supruga Marka Anatoljeviča, uvijek je govorila da je zaboravila što je vrijednije, "tri" ili "kvadrat", ali je zbog toga pobijedila sve. I sutradan su ih kockali i pili. Nakon igre i kalkulacije, u dva -tri sata ujutro otišli smo u šetnju. Tamo, na dači, s komadom, Mark Anatoljevič počeo me nagovarati da vodim kazalište. Moja rodbina je bila protiv, rekli su da sam bolesna, luda, senilna i paranoična. Supruga nije mogla ni odoljeti: "A ako postavim uvjet: ja ili kazalište?" Odgovorio sam: "Zapravo, obojica ste umorni od vas."

Kad sam imenovan za umjetničkog direktora, Elena Čajkovskaja, naša poznata trenerica umjetničkog klizanja i moja dobra prijateljica, rekla je: "Hajde, Shurka, probaj!" Ona je i kockarska osoba. Baš me zanimalo.

Evo, nekako najinteligentniji Mihail Levitin, tijekom naše turneje s njim na pozornici Kazališta satire, iskreno je rekao da, osim primamljivih mogućnosti scenskih snimaka i s ljubavlju popustljivog odnosa prema meni, on ovdje osobno odbacuje sve. Ovo je prekrasan, iskren položaj, rijedak u našim svetim krugovima.

Budući da sam s ovom sumnjivom muzom više od pola stoljeća, dugo sam naučio odvojiti emocije od nužnosti. Tada je Galya Volchek, odgovarajući na pitanje, rekla da biti umjetnički direktor nije želja, nije izbor, već rečenica. I ja sam osuđen na ovu stolicu - ne kao reformator i uništavač omražene prošlosti, već kao čuvar ovog "broda" nalik na cirkus. Nemam nikakav ambiciozan merkantilizam u kazalištu, već postoji samo potreba da se uvijek usredotočim na 90-godišnji život ove institucije i pokušam biti (naravno, prikazujući to) domoljub.

S Olgom Arosevom, Valentinom Pluchekom i Mihailom Derzhavinom

Osim toga, moj položaj je poseban: sjedim u uredu, a na katu ispod su muške svlačionice, a čak i ispod su ženske. I tamo se o politici kazališnog vodstva razgovara danonoćno: "Bio je potpuno zapanjen, moramo ići, moramo razgovarati s njim ..." A onda silazim dolje kako bih se pripremio za predstavu i odmah se pridružio kolegama : "Bio je zaprepašten što je više moguće!" I usred pobune, odjednom shvate da sam to ja. Ovako - napuštam ured i odmah uranjam u pivnicu onih koji su nezadovoljni vodstvom. Ja sam s njim najviše nezadovoljan. I ovo je moj spas.

Svi mi govore: meko, ljubazno, letargično, gdje je tvrdoća?

Upozorio sam da u starosti odjednom ne želim postati čudovište. A igrati ovo čudovište je dosadno. Stoga - što je to. Ali kad to nestane, morate. Ovdje je s Garkalinom jednog dana nestalo. On je umjetnik tražen, a mi smo mu se prilagodili, odnosno već smo bili ovisni. Nitko ne kaže da ne možete raditi u poduzetništvu. Poznato je da svi trče sa strane, a ja trčim. Ali mora postojati neka vrsta moralne barijere. Kad se u središtu Moskve, na Trgu Triumfalnaya, pojavi plakat "Ukroćivanje rovke" i karte za predstavu su rasprodane, a supruga glumca u glavnoj ulozi nas zove i kaže da umjetnik laže i ne može podići glavu, ima užasno visoku temperaturu i općenito, s njim se događa neka vrsta užasa, prisiljeni smo dati zamjenu. Gledatelji vraćaju karte, jer ponekad odu na određenu predstavu i određenog izvođača. Te večeri predano je 600 karata - to je pola dvorane. Ogroman novac za kazalište. A u ovom trenutku umirući Garkalin na pozornici kazališta "Commonwealth of Taganka Gctors" igra premijeru neke vrste zabavne predstave. Moskva je mali grad, naravno, odmah smo bili obaviješteni. Naš zamjenik direktora otišao je tamo, kupio kartu, sjeo u hodnik i čekao da Garkalin izađe - kako kasnije ne bi bilo govora da to nije istina.

Tada su se svi u kazalištu sakrili, misleći: "Pa, ovaj simpatični momak će sada reći:" Stavi to pred njega "- to je sve." Ali ja sam ga izbacila i svi su rekli: "Gle, pokazao je karakter, Garkalin je izbacio, bravo." Prođe neko vrijeme, a ja već čujem: "Izbaci takvog umjetnika!" Ali povratka ipak nema.

Kazališne se predstave vrlo brzo raspadaju - to je, nažalost, vlasništvo našeg oblika umjetnosti.

Užas je što nitko ne traži uloge u kazalištu. Uloge se sada odbacuju. Ranije su grizli oči za ulogu, ali danas ... U kazalištu satira k meni dolaze moji učenici: "Dragi oče, žao mi je, ove godine ne mogu vježbati." - "Zašto?" - “Imam film od 80 epizoda. I ovo nije "sapun". Možda će tamo snimati Schwarzenegger, Robert De Niro. Ili možda čak i sama Zavorotnyuk. " Počinjem vikati: „Kazalište je vaš dom! Nije li vas sram, zašto ste tada naučeni? " Kimnu, plaču, kleknu. Objašnjavaju: stan, razvod, malo dijete.

Kako im mogu nešto zabraniti? No nemoguće je sastaviti repertoar mjesec dana. Ovaj moli za dopust, drugi ide tamo. Ako u predstavi igra deset glumaca koji su traženi u kinu, gotovo je nemoguće izračunati dan tako da bi u isto vrijeme bili slobodni.

Na pitanje mojih učenika mogu li sudjelovati u TV reklamama, odgovaram: “Možete. Ali ne možete glumiti u Viagri, prhuti i pivu. " Glumicama kažem: „Oprala si kosu u kadru, a perut je nestala. A navečer izađete na pozornicu kao Julija, a svi u publici šapću: "Oh, ovo je ona sa seborejom." Julija s prhuti je nepodnošljiva!

U kazalištu imamo divnu mladost. Iako je mladost uvjetni pojam. Bilo je to vrijeme u kazalištu Maly veliki Michael Ivanovič Carev igrao je Chatskyja u dobi od 60 godina. Bojali su ga se poput vatre. Doletio je na pozornicu, pao na koljena i rekao: “Malo svjetla mi je na nogama! a ja sam kod tvojih nogu. " A onda je tiho rekao Sofiji: "Podigni me." I drhtava mlada Sophia ga je podigla.

Prije četrdeset godina, igrajući kralja Louisa u predstavi "Moliere" na Efrosu, osjećao sam se kao kum kralju. Moj je kralj bio mlad, lijep, pametno odjeven, beskrajno drzak, s prekrasnim redateljem. Kad se netko obratio kralju: "Vaše veličanstvo", rekao sam: "Hej ..." I onda sam postupno dopuzao do ovisnog, nesretnog, ostarjelog, složenog Molierea u predstavi "Moliere" koju je postavio Yuri Eremin. Što znači imati svoje kazalište, voditi ga i igrati u njemu - znam napamet. U predstavi Moliere viče da je okružen neprijateljima - i to je jedina linija koju sjajno sviram.

Teme "umjetnik i moć", "umjetnik i država", "umjetnički direktor i družina", "stari šef i mlada glumica" - ne nestaju nigdje. No, smiješno je reći da se na umjetnike danas vrši pritisak i progon. A Moliere nije dovoljan. Poznato je kakve je napete odnose Bulgakov imao sa Staljinom. Proučavao je Bulgakova vrlo skrupulozno: zvao je, dopisivao se, vladao ... To je vladarevo životinjsko zanimanje za umjetnika. A današnji političari rijetko idu u kina. Ali uspijevaju nadzirati vaterpolo, hokej, odbojku. Sada sanjam da bi netko iz predsjedničke administracije izbavio kazalište satire. Otišao bih na premijere, a prikazivali bi se svi TV kanali: zamjenik pročelnika sa suprugom i djecom došao je na predstavu u Kazalište satire, a općenito je član njihovog umjetničkog vijeća ... Bajka!

Aleksandar Shirvindt

Skleroza, koja se širi životom

Da! Vjerojatno je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I život da sumiramo,
Kako ne bi koketirao sa zaboravom.

Nepoznati pjesnik (Nepoznato, je li to pjesnik? Poznato je da nije pjesnik. Moj stih)

Misao Patchwork

Skleroza je nastala kao bogojavljenje.

Ispostavilo se da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjećati. Nego, ima se što zaboraviti.

Jednom su me pitali: "Što, po vašem mišljenju, ne bi trebalo uvrstiti u knjigu sjećanja?" Odgovorio je: "Sve, ako se bojite izloženosti."

Memoarizam istiskuje Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova s polica, a mnogi grafomanci dolaze do dokumentarnih basni.

Danas se svakodnevna životna jela prenose kao dijelovi - otuda jeftini izbornik biografije i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR -u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).

80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Zadržao je kosu, glatku kožu lica i infantilizam starog šupka.

Sam autor kaže da je knjigu napisao ne da bi se pokazao kao vrlo značajna osoba, ne sa ispraznim ciljem, iako je to u određenoj mjeri prisutno. Najviše je želio da se ljudi sjećaju njegova djela, što će mnogima još dugo biti korisno. Htio je na stranice knjige prenijeti cijelo jedno doba i sačuvati sjećanje na to u srcima ljudi.

Glumac s humorom se prisjeća onoga što mu se dogodilo, puno se šali. Pred nama se ne pojavljuje osoba koju smo navikli gledati s TV ekrana, već živi i pravi Shirvindt, koji je volio, stekao prijatelje, pomogao. Čitajući knjigu moći ćemo vidjeti i druge poznate glumce, od kojih mnogi više nisu živi. I opet, pogledajmo ih s druge strane. U njihovoj vezi bilo je mnogo zanimljivog, neobičnog, bilo je šala i dosjetki. Očima glumca možete vidjeti važni događaji koja se dogodila u kazališnom svijetu. Sva su mu sjećanja ispunjena toplinom. Knjiga je napisana lakim jezikom i ostavlja ugodan dojam.

Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu "Skleroza razbacana kroz život" Aleksandra Shirvindta u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu na mreži ili kupiti knjigu u internetskoj trgovini.