Peter Weil, Alexander Genis Mowa rodzima. Lekcje literatury

Peter Weil, Alexander Genis

Mowa rodzima. Lekcje literatury

* * *

Z biegiem lat zdałem sobie sprawę, że humor dla Weila i Genisa nie jest celem, ale środkiem, a ponadto narzędziem zrozumienia życia: jeśli przestudiujesz jakieś zjawisko, znajdź w nim to, co zabawne, a zjawisko zostanie ujawnione w całości...

Siergiej Dowłatow

„Native Speech” Weila i Genisa to odnowienie mowy, zachęcające czytelnika do ponownego przeczytania całej literatury szkolnej.

Andriej Siniawski

...książki znane z dzieciństwa z biegiem lat stają się jedynie znakami książek, standardami dla innych książek. A wyjmowane są z półki równie rzadko jak paryski standard licznikowy.

P. Weil, A. Genis

Andriej Siniawski

Zabawne rzemiosło

Ktoś zdecydował, że nauka musi być nudna. Pewnie po to, żeby zyskać większy szacunek. Nudne oznacza solidne i renomowane przedsiębiorstwo. Możesz inwestować kapitał. Wkrótce nie będzie już miejsca na ziemi wśród wzniesionych ku niebu poważnych hałd śmieci.

Ale kiedyś sama nauka była uważana za dobrą sztukę i wszystko na świecie było interesujące. Syreny latały. Anioły pluskały. Chemia nazywała się alchemią. Astronomia - astrologia. Psychologia - chiromancja. Opowieść została zainspirowana muzą z okrągłego tańca Apolla i zawierała pełen przygód romans.

I co teraz? Reprodukcja reprodukcji? Ostatnim schronieniem jest filologia. Wydawałoby się: miłość do słów. I ogólnie miłość. Wolna przestrzeń. Nic na siłę. Mnóstwo pomysłów i fantazji. A więc tak: nauka. Dodawali cyfry (0,1; 0,2; 0,3 itd.), wtykali w przypisy, dostarczali dla nauki aparatu niezrozumiałych abstrakcji, przez które nie da się przebrnąć („wermikulit”, „karczownik”, „loksodrome”, „parabioza”, „ultraszybki”), przepisał to wszystko na wyraźnie niestrawny język – i tu zamiast poezji mamy kolejny tartak do produkcji niezliczonych książek.

Już na początku XX wieku bezczynni handlarze używanymi książkami myśleli: „Czasami zastanawiacie się – czy ludzkość naprawdę ma dość rozumu na wszystkie książki? Jest tyle mózgów, ile książek!” „Nic” – sprzeciwiają się im nasi pogodni współcześni – „wkrótce komputery będą jedynymi urządzeniami do czytania i tworzenia książek. A ludzie będą musieli wywozić produkty do magazynów i na wysypiska śmieci!”

Wydaje mi się, że na tym industrialnym tle, w formie opozycji, w celu obalenia ponurej utopii, powstała książka Petera Weila i Alexandra Genisa „Native Speech”. Nazwa brzmi archaicznie. Prawie jak na wsi. Pachnie dzieciństwem. Siano. Szkoła wiejska. Czytanie jest zabawne i zabawne, tak jak powinno to robić dziecko. Nie podręcznik, ale zaproszenie do lektury, do rozrywki. Nie proponuje się gloryfikować słynnych rosyjskich klasyków, ale spojrzeć na nie przynajmniej jednym okiem, a potem się w nim zakochać. Obawy „Native Speech” mają charakter ekologiczny i mają na celu ocalenie książki, poprawę samej natury czytania. Główne zadanie sformułowano w następujący sposób: „Przestudiowali książkę i – jak to często bywa w takich przypadkach – praktycznie przestali czytać”. Pedagogika dorosłych, którzy swoją drogą są bardzo oczytani i wykształceni.

„Mowie rodzimej”, bełkoczącej jak strumień, towarzyszy dyskretna, nieuciążliwa nauka. Sugeruje, że czytanie to współtworzenie. Każdy ma swoje. Ma mnóstwo uprawnień. Swoboda interpretacji. Nawet jeśli nasi autorzy zjedli psa w literaturze pięknej i na każdym kroku wydają całkowicie oryginalne, imperatywne decyzje, naszym zadaniem, jak inspirują, nie jest posłuszeństwo, ale podchwytywanie każdego pomysłu w locie i kontynuowanie, być może, czasem w drugi kierunek. Literatura rosyjska objawia się tutaj w obrazie przestrzeni morskiej, gdzie każdy pisarz jest swoim własnym kapitanem, gdzie żagle i liny są rozciągnięte od „Biednej Lizy” Karamzina do naszych biednych „wiosek”, od wiersza „Moskwa - Koguciki” do „ Podróż z Petersburga do Moskwy.”

Czytając tę książkę, widzimy, że wartości wieczne i w istocie niezachwiane nie stoją w miejscu, przypięte niczym eksponaty pod rubrykami naukowymi. Poruszają się w cyklu literackim i w świadomości czytelnika i bywają częścią późniejszych problematycznych rozwinięć. Dokąd popłyną, jak zawrócą jutro, nikt nie wie. Nieprzewidywalność sztuki jest jej główną siłą. To nie jest proces uczenia się, to nie jest postęp.

„Native Speech” Weila i Genisa to odnowienie mowy, które zachęca czytelnika, niezależnie od tego, jak mądry jest, do ponownego przeczytania całej literatury szkolnej. Technika ta, znana od czasów starożytnych, nazywa się defamiliarizacją.

Aby z niego skorzystać, nie potrzeba wiele, wystarczy jeden wysiłek: bezstronnym spojrzeniem na rzeczywistość i dzieła sztuki. Jakbyś czytał je po raz pierwszy. I zobaczysz: za każdym klasykiem kryje się żywa, nowo odkryta myśl. Chcę w to zagrać.

Dla Rosji literatura jest punktem wyjścia, symbolem wiary, fundamentem ideologicznym i moralnym. Historię, politykę, religię, charakter narodowy można interpretować dowolnie, ale gdy tylko powiecie „Puszkin”, zagorzali antagoniści radośnie i jednomyślnie kiwają głowami.

Oczywiście do takiego wzajemnego zrozumienia nadaje się tylko literatura uznawana za klasyczną. Klasyka jest językiem uniwersalnym, opartym na wartościach bezwzględnych.

Literatura rosyjska złotego XIX wieku stała się niepodzielną jednością, rodzajem wspólnoty typologicznej, przed którą zatarły się różnice między poszczególnymi pisarzami. Stąd odwieczna pokusa znalezienia dominującej cechy, wyróżniającej literaturę rosyjską od innych – intensywności poszukiwań duchowych, czy miłości do ludu, czy religijności, czy czystości.

Jednak z takim samym – jeśli nie większym – sukcesem można było mówić nie o wyjątkowości literatury rosyjskiej, ale o wyjątkowości rosyjskiego czytelnika, który w swoich ulubionych książkach jest skłonny widzieć najświętsze dobro narodowe. Obrażenie klasyka jest równoznaczne z obrazą ojczyzny.

Naturalnie, taka postawa kształtuje się już od najmłodszych lat. Głównym narzędziem sakralizacji klasyki jest szkoła. Lekcje literatury odegrały ogromną rolę w kształtowaniu rosyjskiej świadomości społecznej. Przede wszystkim dlatego, że książki sprzeciwiały się edukacyjnym żądaniom państwa. Literatura, niezależnie od tego, jak zaciekle walczyła, przez cały czas ujawniała swoją wewnętrzną niespójność. Nie można było nie zauważyć, że Pierre Bezukhov i Pavel Korchagin to bohaterowie różnych powieści. Na tej sprzeczności wychowały się pokolenia tych, którym udało się zachować sceptycyzm i ironię w słabo do tego przystosowanym społeczeństwie.

Jednak z biegiem lat książki znane z dzieciństwa stają się jedynie znakami książek, standardami dla innych książek. A wyjmowane są z półki równie rzadko jak paryski standard licznikowy.

Każdy, kto zdecyduje się na taki czyn – ponownie bez uprzedzeń przeczytał klasykę – staje twarzą w twarz nie tylko ze starymi autorami, ale także z samym sobą. Czytanie głównych ksiąg literatury rosyjskiej jest jak rewizja biografii. Doświadczenie życiowe zdobywane wraz z czytaniem i dzięki niemu. Data pierwszego objawienia Dostojewskiego jest nie mniej ważna niż rocznice rodzinne. Rośniemy z książkami - one rosną w nas. I kiedyś nadejdzie czas, aby zbuntować się przeciwko podejściu do klasyki wpojonej w dzieciństwo. Najwyraźniej jest to nieuniknione. Andriej Bitow przyznał kiedyś: „Ponad połowę swojej twórczości spędziłem na zmaganiach z szkolnymi kursami literatury”.

Stworzyliśmy tę książkę nie tyle po to, by obalić tradycję szkolną, ile po to, by przetestować – i nawet nie ją, ale nas w niej. Wszystkie rozdziały „Mowy ojczystej” ściśle odpowiadają programowi nauczania w szkole średniej. Oczywiście nie mamy nadziei powiedzieć niczego zasadniczo nowego na temat, który zajmuje największe umysły w Rosji. Właśnie postanowiliśmy porozmawiać o najbardziej burzliwych i intymnych wydarzeniach w naszym życiu - rosyjskich książkach.

Peter Weil, Alexander Genis Nowy Jork, 1989

Dziedzictwo „Biednej Lisy”

Karamzin

W samym imieniu Karamzin kryje się afektacja. Nie bez powodu Dostojewski w „Opętanych” przeinaczył to nazwisko, aby ośmieszyć Turgieniewa. To jest tak podobne, że to nawet nie jest śmieszne. Do niedawna, zanim w Rosji rozpoczął się boom wywołany odrodzeniem Historii, Karamzina uważano za zaledwie cień Puszkina. Do niedawna Karamzin wydawał się elegancki i frywolny, niczym pan z obrazów Bouchera i Fragonarda, wskrzeszony później przez artystów Świata Sztuki.

A wszystko dlatego, że o Karamzinie wiadomo jedno: wynalazł sentymentalizm. To, podobnie jak wszystkie powierzchowne sądy, jest przynajmniej częściowo prawdą. Aby dziś czytać Karamzina, trzeba zaopatrzyć się w estetyczny cynizm, pozwalający cieszyć się staromodną prostotą tekstu.

Niemniej jednak jedno z jego opowiadań „Biedna Liza”, na szczęście ma tylko siedemnaście stron i opowiada o miłości, wciąż żyje w świadomości współczesnego czytelnika.

Biedna wieśniaczka Lisa spotyka młodego szlachcica Erasta. Zmęczony wietrznym światłem zakochuje się w spontanicznej, niewinnej dziewczynie miłością swojego brata. Ale wkrótce miłość platoniczna zamienia się w miłość zmysłową. Lisa konsekwentnie traci spontaniczność, niewinność i samego Erasta – idzie na wojnę. „Nie, on naprawdę był w wojsku; ale zamiast walczyć z wrogiem, grał w karty i stracił prawie cały swój majątek. Aby poprawić sytuację, Erast poślubia starszą, bogatą wdowę. Dowiedziawszy się o tym, Lisa topi się w stawie.

Przede wszystkim przypomina libretto baletowe. Coś w rodzaju „Giselle”. Karamzin, użyj...

Piotr Weil i Alexander Genis w książce „Lata 60. Świat człowieka radzieckiego” starają się zrekonstruować obraz człowieka radzieckiego w okresie odwilży, eksponując swoistą „kategorię kulturową” lat sześćdziesiątych, ukazując ewolucję tych poglądów, rozkwit i stopniowe wymieranie.

Każdy rozdział poświęcony jest jednej z kategorii kulturowych – wspólnie ukształtowały one świat narodu radzieckiego w latach 60. Styl życia i światopogląd ludzi tego pokolenia wywarły poważny wpływ na dalszą historię Związku Radzieckiego - było to tym bardziej oczywiste dla Weila i Genisa pod koniec lat 80., kiedy pierestrojka i głasnost ponownie przywróciły społeczeństwu wiele ideałów z lat sześćdziesiątych.

Lata 60. w rozumieniu Weila i Genisa to przede wszystkim czas utopie. Idea ta ulega różnym przekształceniom w kluczowych wydarzeniach i zjawiskach epoki, lecz jej głęboka istota pozostaje niezmieniona. „Komunizm, będąc w istocie utopią literacką, urzeczywistniał się nie w czynach, ale w słowach”. Najwyższym przejawem komunizmu w tym rozumieniu było bowiem to, że udało mu się głosić jedynie wolność słowa. Ale dokładnie słowa, mówione lub drukowane, leżą w sercu rozważanego okresu historycznego. Weil i Genis uważają wypowiedź Chruszczowa za najlepszą tego ilustrację: „Potrzeby wzrosły, powiedziałbym nawet, że nie wzrosły potrzeby, ale wzrosła możliwość mówienia o potrzebach”. W odniesieniu do tych słów kryje się jedno z głównych przesłań książki, wyrażone otwarcie dopiero w epilogu – błędne jest wyobrażenie sobie lat 60. w Związku Radzieckim jako bezowocnych ze względu na to, że nie zmieniły one aktywnie niczego w systemie politycznym. - istota zmian tkwiła w wyrażanych myślach, ideach, które w tym okresie przeżywały wzloty i upadki - ale bynajmniej nie zniknęły bez śladu.

Główny poeta epoki, N.S. Chruszczow, który faktycznie ogłosił rok 1961 „20 lat przed nową erą komunistyczną”, w ten sposób bezpośrednio wpłynął na utworzenie nowego okresu w historii społeczeństwa radzieckiego, nowego światopoglądu narodu radzieckiego. Ogólnie rzecz biorąc, ten światopogląd można nazwać bardziej optymistycznym - jest miejsce na jakąś dyskusję w społeczeństwie, wizerunek Stalina jako przywódcy zostanie zrzucony z piedestału (co jest niezwykle ważne, choćby dlatego, że niszczy ten składnik wiecznego sowieckiego „ dwójmyślenia”). Nowym ideałom odpowiadają nowe poglądy – przede wszystkim przestrzeń, która głosiła nieograniczone możliwości człowieka (niszcząc jednocześnie religijność), nowy-stary obraz rewolucji (rewolucja kubańska, nie tylko jako wartość samoistna, ale także jako okazja do odświeżenia pamięci o 1917 r.).

Powstały pod wpływem tych wydarzeń naród radziecki zostaje obdarzony nieco innymi wytycznymi kulturowymi w porównaniu z poprzednimi dekadami. Bohaterami lat 60. są młodzi naukowcy (jak np. w filmie Romma „9 dni jednego roku”), sportowcy (ale oczywiście ludzie zróżnicowani, kulturalni), geolodzy jadący na Syberię z gitarą i tomem z Lorki. Wszyscy są właścicielami tego nowego śmiałego ducha, żarliwego optymizmu, romantycznie antyfilistyńskiego – ludzi, którzy wierzą w możliwość harmonijny rozwój(co przejawia się zarówno w „wszechstronności” samego człowieka, jak i w wierze w możliwość „pokojowego współistnienia” z Zachodem). Duch patriotyzmu jest w tym narodzie jeszcze dość silny, uświęcony pamięcią o niedawnej „Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej”, ukazującej powszechną „słuszność” obranego komunistycznego kursu. Dla tych z nich, którzy wybrali już drogę „niezgody”, nadal pozostaje wiara w trudny dialog z władzami na jej polu („przestrzegajcie swojej Konstytucji!”), jako możliwą przeciwwagę dla totalitaryzmu Stalina.

Wyłaniający się świat miał charakter „karnawałowy” (właśnie w duchu twórczości Bachtina, „zrehabilitowany” już wówczas): mamy tu do czynienia z typowym sowieckim „dwójmyśleniem”, dumą z kraju – i słabo ukrytym podziwem dla Ameryki, publikacjami Sołżenicyna – itp. . Sprzeczności te wyglądają bardzo wskazująco na działalność samego Chruszczowa: „Dramatyczny konflikt lat 60. w ogóle, a sam Chruszczow w szczególności polegał na rozbieżności między stylem tamtych czasów a stagnacją mechanizmów życia społecznego, politycznego, gospodarczego, kulturalnego .” Według Weila i Genisa Chruszczow w pewnym stopniu zmagał się ze sobą – nałożył na siebie ograniczenia, które uniemożliwiały mu podążanie w kierunku, który sam zdawał się wybierać. W sztuce ilustracją tego kamienia milowego było zniszczenie wystawy w Maneżu - którego niebezpieczeństwo tkwiło właśnie w apolityczności, przylgnięciu do nowych abstrakcyjnych form sztuki (a zatem „w odróżnieniu od życia” i to „podobieństwo” było tak ważne dla lat 60.). Na jeszcze bardziej ogólnym poziomie autorzy zwracają uwagę na dialogiczny charakter „czarno-białych” poglądów na świat „lat sześćdziesiątych”: śmiech-łzy, radość-smutek, „nasz” - „nie nasz”. Za granicą „mit o życiu pozagrobowym” staje się coraz bardziej znany, ale to nie umniejsza ponurych barw propagandy. „My” z całą pewnością nie jesteśmy tacy jak „oni”. „Granica między „naszym” a „nie naszym” nie jest państwowa, ale gatunkowa, jak między zwierzętami a minerałami”.

Polemika przybiera zatem czasami charakter absurdalny z punktu widzenia ludzi czasów późniejszych. Debata „jakim człowiekiem jest Szuchow?” wydaje się naiwna. czy dyskusje na temat osobistych cech Matryony z „Dvoru Matryony” - za bohaterem literackim zawsze widzą prawdziwą osobę, kłócą się o niego, dyskutują o jego stanowisku. To absolutnie nie przypadek, że Chruszczow nazwał kiedyś Sołżenicyna „Iwanem Denisowiczem” (w ezopowym języku samizdatu nazywa się go także „Izaikiem”). „Lata 60. nie miały charakteru literackiego, bo same lata 60. były dziełem literackim: nie można sobie wyobrazić siebie śpiącego w ten sposób”.

Jednak to młode, zdrowe dążenie do „harmonii” (składające się z wielu kierunków, w tym także dysydenckiego) pod koniec lat 60. znacznie zmieniło swój wektor rozwoju. „Dom” zastępuje „drogę”, „chrześcijaństwo” (a dokładniej dążenie do religijności), „naukę”, „prawdę” - „prawdę”, „rosyjski” - „radziecki”, „przeszłość” - „przyszłość”. W kraju i społeczeństwie następuje zwrot ku wartościom imperialnym – przyjaźń z Kubą traci inspirację, sport z „Szybciej! Wyższy! Silniejszy!” jest ponownie postrzegany jako broń światowej polityki i musi „karać”, „pokonywać”, „demonstrować wyższość”. Jednocześnie istnieje pewien rozłam w ruchu „praw człowieka”, który zdał sobie sprawę z niemożności dalszej walki na starych zasadach. Środowisko dysydenckie jest nieco zamknięte wokół postaci „kultowych”, a w pewnym sensie nawet nabiera nieprzyjemnego, partyzanckiego charakteru (jak sporządzanie „list osób, które nie podpisały się pod apelem do władz”).

Ostatecznym upadkiem ideologii lat 60. było wkroczenie wojsk do Czechosłowacji w sierpniu 1968 roku. Dla ruchu komunistycznego odegrał rolę niejednoznaczną: z jednej strony ukazywał okrucieństwo i totalitarny charakter jego przywódcy, ZSRR, z drugiej zaś na zawsze zachował ideał „socjalizmu z ludzką twarzą”, co oznaczało możliwość budowania w przyszłości komunistycznej utopii. W Związku Radzieckim okazała się ona destrukcyjna, dzieląc państwo i inteligencję, a nawet szerzej rozumiane społeczeństwo. Każdy obywatel stanął przed wyborem: albo uznać zbrodniczy charakter ustroju sowieckiego, albo zamknąć oczy, milczeć i stać się „wspólnikiem” bezprawia, które miało miejsce. Utopia została utracona – wiara w sowiecką drogę komunistyczną, jeśli nie zanikła całkowicie, to ponownie została zepchnięta w niepewną przyszłość.

"Czytanie głównych ksiąg literatury rosyjskiej jest jak ponowna rewizja biografii. Doświadczenie życiowe gromadzone wraz z czytaniem i dzięki niemu... Rośniemy razem z książkami - one rosną w nas. I pewnego dnia nadejdzie czas buntu przeciwko temu, co zostało zainwestowane w dzieciństwie… stosunek do klasyki” – napisali dwadzieścia lat temu Peter Weil i Alexander Genis we wstępie do pierwszego wydania „Mowy ojczystej”. Dwóch dziennikarzy i pisarzy, którzy wyemigrowali z ZSRR, stworzyło na obczyźnie książkę, która wkrótce stała się prawdziwym, choć nieco humorystycznym pomnikiem sowieckiego podręcznika literatury szkolnej. Nie zapomnieliśmy jeszcze, jak skutecznie te podręczniki na zawsze zniechęciły uczniów do jakiejkolwiek chęci do czytania, wpajając im trwałą niechęć do rosyjskiej klasyki. Autorzy „Mowy ojczystej” próbowali obudzić nieszczęsne dzieci (i ich rodziców) zainteresowanie rosyjską literaturą piękną. Wygląda na to, że próba zakończyła się pełnym sukcesem. Dowcipny i fascynujący „antypodręcznik” Weila i Genisa od wielu lat pomaga absolwentom i kandydatom z sukcesem zdawać egzaminy z literatury rosyjskiej.

Peter Weil, Alexander Genis
Mowa rodzima. Lekcje literatury pięknej

Andriej Siniawski. ZABAWNE RZEMIOSŁO

Ale kiedyś sama nauka była uważana za dobrą sztukę i wszystko na świecie było interesujące. Syreny latały. Anioły pluskały. Chemia nazywała się alchemią. Astronomia - astrologia. Psychologia - chiromancja. Opowieść została zainspirowana Muzą z okrągłego tańca Apolla i zawierała pełen przygód romans.

I co teraz? Reprodukcja reprodukcji?

Ostatnim schronieniem jest filologia. Wydawałoby się: miłość do słów. I ogólnie miłość. Wolna przestrzeń. Nic na siłę. Mnóstwo pomysłów i fantazji. Tak tutaj działa nauka. Dodawali liczby (0,1; 0,2; 0,3 itd.), wbijali w przypisy, dostarczali na potrzeby nauki aparatu niezrozumiałych abstrakcji, przez które nie da się przebrnąć („wermekulit”, „karczownik”, „loksodrome”, „parabioza”, „ultraszybki”), przepisał to wszystko na wyraźnie niestrawny język – i tu zamiast poezji mamy kolejny tartak do produkcji niezliczonych książek.

Już na początku stulecia bezczynni handlarze używanymi książkami myśleli: "Czasami zastanawiacie się - czy ludzkość naprawdę ma dość mózgów na wszystkie książki? Nie ma tyle mózgów, ile jest książek!" „W porządku” – protestują nasi pogodni współcześni – „wkrótce komputery będą jedynymi urządzeniami czytającymi i produkującymi książki. A ludzie będą musieli transportować produkty do magazynów i na wysypiska śmieci!”

„Mowie rodzimej”, bełkoczącej jak strumień, towarzyszy dyskretna, nieuciążliwa nauka. Sugeruje, że czytanie to współtworzenie. Każdy ma swoje. Ma mnóstwo uprawnień. Swoboda interpretacji. Nawet jeśli nasi autorzy zjedli psa w literaturze pięknej i na każdym kroku wydają całkowicie oryginalne, imperatywne decyzje, naszym zadaniem, jak inspirują, nie jest posłuszeństwo, ale podchwytywanie każdego pomysłu w locie i kontynuowanie, być może, czasem w drugi kierunek. Literatura rosyjska objawia się tutaj w obrazie przestrzeni morskiej, gdzie każdy pisarz jest swoim własnym kapitanem, gdzie żagle i liny są rozciągnięte od „Biednej Lizy” Karamzina do naszych biednych „wiosek”, od opowiadania „Moskwa - Pietuszki” do „ Podróż z Petersburga do Moskwy.”

„Native Speech” Weila i Genisa to odnowienie mowy, które zachęca czytelnika, nawet jeśli jest bystry, do ponownego przeczytania całej literatury szkolnej. Technika ta, znana od czasów starożytnych, nazywa się defamiliarizacją.

OD AUTORÓW

Oczywiście do takiego wzajemnego zrozumienia nadaje się tylko literatura uznawana za klasyczną. Klasyka jest językiem uniwersalnym, opartym na wartościach bezwzględnych.

Naturalnie, taka postawa kształtuje się już od najmłodszych lat. Głównym narzędziem sakralizacji klasyki jest szkoła. Lekcje literatury odegrały ogromną rolę w kształtowaniu rosyjskiej świadomości społecznej, przede wszystkim dlatego, że książki stawiały opór edukacyjnym żądaniom państwa. Literatura, niezależnie od tego, jak zaciekle walczyła, przez cały czas ujawniała swoją wewnętrzną niespójność. Nie można było nie zauważyć, że Pierre Bezukhov i Pavel Korchagin to bohaterowie różnych powieści. Na tej sprzeczności wychowały się pokolenia tych, którym udało się zachować sceptycyzm i ironię w słabo do tego przystosowanym społeczeństwie.

Dialektyka życia powoduje jednak, że uwielbienie dla klasyki, wyuczone mocno w szkole, nie pozwala nam dostrzec w niej żywej literatury. Książki znane z dzieciństwa stają się znakami książek, standardami dla innych książek. Zdejmowane są z półki równie rzadko, jak paryski standard licznikowy.

Rośniemy z książkami - one rosną w nas. I kiedyś nadejdzie czas, aby zbuntować się przeciwko podejściu do klasyki wpojonej w dzieciństwo. (Najwyraźniej jest to nieuniknione. Andriej Bitow przyznał kiedyś: „Ponad połowę swojej twórczości spędziłem na zmaganiach z szkolnym kursem literatury.”)

Mowa rodzima. Lekcje literatury Alexander Genis, Peter Weil

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Mowa ojczysta. Lekcje literatury

O książce „Mowa rodzima. Lekcje literatury pięknej” Alexander Genis, Peter Weil

„Czytanie głównych ksiąg literatury rosyjskiej jest jak rewizja biografii. Doświadczenia życiowe gromadzone wraz z czytaniem i dzięki niemu... Rośniemy z książkami - one rosną w nas. I kiedyś nadejdzie czas, aby zbuntować się przeciwko podejściu do klasyki wpojonej w dzieciństwo” – napisali Peter Weil i Alexander Genis w przedmowie do pierwszego wydania „Mowy ojczystej”.

Autorzy, którzy wyemigrowali z ZSRR, stworzyli książkę na obczyźnie, która wkrótce stała się prawdziwym, choć nieco humorystycznym pomnikiem sowieckiego podręcznika literatury szkolnej. Nie zapomnieliśmy jeszcze, jak skutecznie te podręczniki na zawsze zniechęciły uczniów do jakiejkolwiek chęci do czytania, wpajając im trwałą niechęć do rosyjskiej klasyki. Autorzy „Mowy ojczystej” próbowali obudzić nieszczęsne dzieci (i ich rodziców) zainteresowanie rosyjską literaturą piękną. Wygląda na to, że próba zakończyła się pełnym sukcesem. Dowcipny i fascynujący „antypodręcznik” Weila i Genisa od wielu lat pomaga absolwentom i kandydatom zdawać egzaminy z literatury rosyjskiej.

Na naszej stronie o książkach możesz bezpłatnie pobrać witrynę bez rejestracji lub przeczytać online książkę „Mowa rodzima. Lekcje literatury pięknej” Alexander Genis, Peter Weil w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu miłych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Pełną wersję możesz kupić u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe informacje ze świata literatury, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy przygotowano wydzielony dział z przydatnymi poradami i trikami, ciekawymi artykułami, dzięki którym sami możecie spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

Cytaty z książki „Mowa rodzima. Lekcje literatury pięknej” Alexander Genis, Peter Weil

„Wiedzieli, że się buntują, ale nie mogli powstrzymać się od uklęknięcia”.

Aleksander Genis

MOWA RODZIMA. LEKCJE LITERATURY WSPANIAŁEJ.

ŚWIĘTOWANIE POdziemia.

Fonvizin

Przypadek „Undergrow” jest wyjątkowy. Komedia uczy się w szkole tak wcześnie, że po maturze nie pozostaje w głowie nic poza słynnym zdaniem: „Nie chcę się uczyć, chcę wyjść za mąż”. Tę maksymę trudno odczuć szóstoklasistom, którzy nie osiągnęli okresu dojrzewania: ważna jest umiejętność docenienia głębokiego związku między emocjami duchowymi („ucz się”) i fizjologicznymi („wyjdź za mąż”).

Nawet samo słowo „drobne” nie jest odbierane zgodnie z zamierzeniami autora komedii. W czasach Fonvizina było to pojęcie całkowicie określone: tak nazywano szlachtę, która nie otrzymała odpowiedniego wykształcenia i dlatego nie wolno jej było wchodzić do służby i żenić się. Zatem nieletni mogą mieć więcej niż dwadzieścia lat. To prawda, że w sprawie Fonvizin Mitrofan Prostakov ma szesnaście lat.

Biorąc to wszystko pod uwagę, jest całkiem uczciwe, że wraz z pojawieniem się Mitrofanuszki Fonvizina termin „nieletni” nabrał nowego znaczenia – głupek, głupek, nastolatek o ograniczonych złośliwych skłonnościach.

Mit obrazu jest ważniejszy niż prawda życia. Subtelny, duchowy autor tekstów Fet był skutecznym właścicielem i przez 17 lat bycia właścicielem ziemskim nie napisał nawet pół tuzina wierszy. Ale my, dzięki Bogu, mamy „Szepty, nieśmiałe oddechy, tryle słowika…” – i to już koniec wizerunku poety, który jest tylko sprawiedliwy, nawet jeśli nie jest prawdziwy.

Terminologiczne „nieletni” na zawsze, dzięki Mitrofanushce i jego twórcy, zamieniło się w powszechne potępiające słowo ze strony nauczycieli, jęk rodziców i przekleństwo.

Nic nie można z tym zrobić. Choć jest na to prosty sposób – przeczytaj sztukę.

Jej fabuła jest prosta. W rodzinie prowincjonalnych właścicieli ziemskich Prostakowów, ich odległe życie krewne - Zofia, która pozostała sierotą. Brat pani Prostakowej, Taras Skotinin i syn Prostakowów, Mitrofan, mają plany małżeńskie wobec Zofii. W krytycznym dla dziewczynki momencie, gdy zostaje rozpaczliwie rozdzielona przez wuja i siostrzeńca, pojawia się kolejny wujek – Starodum. O złej naturze rodziny Prostakowów przekonuje się przy pomocy postępowego urzędnika Pravdina. Sophia odzyskuje przytomność i poślubia mężczyznę, którego kocha – oficera Milona. Majątek Prostakowów zostaje zatrzymany w areszcie państwowym za okrutne traktowanie chłopów pańszczyźnianych. Mitrofan zostaje wysłany do służby wojskowej.

Wszystko kończy się wtedy dobrze. Pouczające szczęśliwe zakończenie przyćmiewa tylko jedna, ale bardzo istotna okoliczność: Mitrofanushka i jego rodzice, w finale zhańbieni i upokorzeni, są jedynym jasnym punktem spektaklu.

Żywi, pełnokrwiści ludzie, niosący w sobie naturalne emocje i zdrowy rozsądek, Prostakowowie należą do ciemności hipokryzji, obłudy i biurokracji.

Siły skupione wokół Starodum są ponure i bezwładne.

Fonvizin jest zwykle przypisywany tradycji klasycyzmu. To prawda, o czym świadczą nawet najbardziej powierzchowne, zauważalne na pierwszy rzut oka szczegóły: na przykład imiona bohaterów. Milon jest przystojny, Pravdin jest szczerą osobą, Skotinin jest zrozumiały. Jednak po bliższym przyjrzeniu się przekonamy się, że Fonvizin jest klasycystą tylko wtedy, gdy ma do czynienia z tzw. postaciami pozytywnymi. Oto aktualne idee, ucieleśnione traktaty na tematy moralne.

Ale negatywni bohaterowie nie pasują do żadnego klasycyzmu, pomimo ich „mówiących” imion.

Fonvizin starał się przedstawić triumf rozumu, który pojął idealny wzór wszechświata.

Jak zawsze i przez cały czas organizujący umysł z pewnością polegał na korzystnej zorganizowanej sile: zespół Staroduma podjął środki karne - Mitrofan został wygnany jako żołnierz, opiekę przejęli jego rodzice. Ale kiedy i jakiego rodzaju sprawiedliwości ustanowiono terror w najszlachetniejszych intencjach?

Ostatecznie silniejsza okazała się prawdziwa istota, indywidualne charaktery i sama żywa różnorodność życia. To negatywni bohaterowie „Mniejszego” weszli na stałe do rosyjskich przysłów i nabrali cech archetypowych – czyli zwyciężyli, jeśli weźmiemy pod uwagę równowagę sił na przestrzeni długiego biegu kultury rosyjskiej.

Ale właśnie dlatego warto zwrócić uwagę na bohaterów pozytywnych, którzy w toku fabuły odnieśli zwycięstwo, a w naszej literaturze pomijani byli jako niewyraźne cienie.

Ich język jest śmiertelnie okropny. Miejscami ich monologi przypominają najbardziej wyszukane teksty Kafki z gatunku horroru. Oto przemówienie Prawdina: „Mam rozkaz podróżować po tej dzielnicy, a ponadto z własnego serca nie pozwalam sobie zauważyć tych złośliwych ignorantów, którzy mając całkowitą władzę nad swoim ludem, wykorzystują ją w nieludzki sposób do celów zło."

Język pozytywnych bohaterów „Mniejszego” znacznie lepiej odsłania wartość ideową spektaklu niż jego celowo moralizujące postawy. Ostatecznie jasne jest, że tylko tacy ludzie mogą narzucić wojsko i godzinę policyjną: "Nie wiedziałem, jak się ustrzec przed pierwszymi ruchami mojej zirytowanej ciekawości. Irytacja nie pozwoliła mi ocenić, czy naprawdę dociekliwy człowiek jest zazdrosny o czyny, a nie stopni; że o stopnie często się prosi, ale na prawdziwy szacunek trzeba zapracować; że o wiele bardziej honorowo jest być traktowanym bez poczucia winy, niż być nagrodzonym bez zasług.

Cały ten panoptykon językowy najłatwiej przypisać epoce – wszak XVIII wiekowi. Ale nic z tego nie wynika, bo w tym samym przedstawieniu głos zabierają postacie negatywne, żyjące obok pozytywnych. I jak brzmi współczesna muzyka repliki rodziny Prostakowów! Ich język jest żywy i świeży, nie przeszkadzają mu dwa stulecia dzielące nas od Mniejszych. Taras Skotinin, przechwalając się zasługami zmarłego wuja, wyraża się tak, jak potrafili mówić bohaterowie Szukszyna: "Jadąc na chartach, pijany wbiegł do kamiennej bramy. Mężczyzna był wysoki, brama była niska, zapomniał się schylić Jak on mógł uderzyć czołem o nadproże... Chciałbym wiedzieć, czy jest na świecie uczone czoło, które by od takiego uderzenia nie rozpadło się, a mój wujek, dla niego wieczna pamięć, wytrzeźwiał, Zapytałem tylko, czy brama jest nienaruszona?

Zarówno pozytywni, jak i negatywni bohaterowie „Mniejszego” najwyraźniej i wyraziście ujawniają się w dyskusji nad problemami oświaty i wychowania. Jest to zrozumiałe: aktywna postać Oświecenia, Fonvizin, jak to było wówczas w zwyczaju, poświęcał tym kwestiom wiele uwagi. I - znowu konflikt.

W przedstawieniu wyschnięta scholastyka emerytowanego żołnierza Tsifirkina i kleryka Kuteikina zderza się ze zdrowym rozsądkiem Prostakowów. Niezwykły fragment dotyczy sytuacji, w której Mitrofan staje przed problemem: ile pieniędzy miałby każdy człowiek, gdyby on i dwóch towarzyszy znaleźli trzysta rubli? Głoszenie sprawiedliwości i moralności, które autor z całą swą żrością wkłada w ten epizod, zostaje zanegowane przez potężny instynkt zdrowego rozsądku pani Prostakowej. W jej prostodusznym, energicznym proteście trudno nie doszukać się brzydkiej, ale naturalnej logiki: "On kłamie, mój drogi! Znalazł pieniądze, nie dziel się nimi z nikim. Weź to wszystko dla siebie, Mitrofanushka. Nie rób tego. naucz się tej głupiej nauki.”

Ściśle mówiąc, niedojrzały nawet nie myśli o studiowaniu głupiej nauki. Ten tępy młodzieniec – w przeciwieństwie do Staroduma i jego świty – ma na wszystko swoje własne wyobrażenia, niezgrabne, niewyrażone, ale nie zapożyczone i z pamięci. Wiele pokoleń uczniów uczy się na lekcjach matematyki, jak śmieszny, głupi i absurdalny jest Mitrofan. Ten okrutny stereotyp sprawia, że trudno zrozumieć, że parodia okazała się – zapewne wbrew woli autora – nie na niewiedzy, ale na nauce, na tych wszystkich zasadach fonetyki, morfologii i składni.

Prawdin. Drzwi, na przykład, jaka nazwa: rzeczownik czy przymiotnik?
Mitrofan. Drzwi, które to są drzwi?
Prawdin. Które drzwi! Ten.
Mitrofan. Ten? Przymiotnik.
Prawdin. Dlaczego? Mitrofan. Ponieważ jest przytwierdzony do swojego miejsca. Tutaj, przy szafie słupa, od tygodnia drzwi jeszcze nie zostały zawieszone: więc na razie jest to rzeczownik.

Od dwustu lat śmieją się z jego niedojrzałej głupoty, jakby nie zauważając, że jest nie tylko dowcipny i trafny, ale i głębokim wglądem w istotę rzeczy, w prawdziwą indywidualizację wszystkiego, co istnieje, w uduchowienie nieożywionego otaczającego świata – w pewnym sensie prekursor Andrieja Płatonowa. A jeśli chodzi o sposób wyrażania słów, jest on jednym z założycieli całego ruchu stylistycznego współczesnej prozy: Maramzin może napisać „umysł głowy” lub Dowlatow - „palce u nóg i uszy głowy są zamrożone”.

Proste i jasne prawdy negatywnych Prostakowów, potępionych przez szkołę, błyszczą na szarym, sukiennym tle głównych ćwiczeń pozytywnych postaci. Nawet o tak delikatnej sprawie, jak miłość, ci niegrzeczni, niewykształceni ludzie potrafią mówić bardziej wyraziście i jasno.

Przystojny Milon gubi się w spowiedziach duchowych, jak na słabo wyuczonej lekcji: „Szlachetna duszo!.. Nie… nie mogę już ukrywać swego głębokiego uczucia… Nie. Twoja cnota siłą wydobywa całą tajemnicę mojej duszy Kiedy już będzie szczęśliwe, od ciebie zależy, czy je uszczęśliwisz.” Tutaj zamieszanie wynika nie tyle z podniecenia, co z zapomnienia: Milon czytał w przerwach między zajęciami musztry coś takiego - coś z Fenelona, z moralistycznego traktatu „O wychowaniu dziewcząt”.

Pani Prostakowa w ogóle nie czytała żadnej książki, a jej wzruszenie jest zdrowe i czyste: "Słuchaj! Idź, kogo chcesz, o ile ta osoba jest jej warta. Tak, mój ojciec też. Tutaj, tylko nie przepuść zalotników. Jeśli masz w oczach szlachcica, młodzieńca... Który ma bogactwo, choć niewielkie..."

Cała historyczna i literacka wina Prostakowów polega na tym, że nie mieszczą się oni w ideologii Starodum. Nie chodzi o to, że mają jakąś własną ideologię – nie daj Boże. Nie można wierzyć w ich feudalne okrucieństwo: pomysł na fabułę wydaje się naciągany, by uczynić zakończenie bardziej przekonującym, a nawet wydaje się, że Fonvizin przekonuje przede wszystkim samego siebie. Prostakow nie jest zły

są na to zbyt spontanicznymi anarchistami, bezwstydnymi klaunami, klaunami. Po prostu żyją i, jeśli to możliwe, chcą żyć tak, jak chcą. Ostatecznie konflikt między Prostakowem z jednej strony a Starodumem i Prawdinem z drugiej jest sprzecznością ideologii z indywidualnością. Między świadomością autorytarną a wolną.

W naturalnym dla współczesnego czytelnika poszukiwaniu współczesnych analogii retoryczna mądrość Starodum w dziwny sposób spotyka się z dydaktycznym patosem Sołżenicyna. Podobieństwa jest wiele: od nadziei na Syberię („na ziemię, na której zdobywa się pieniądze, nie wymieniając ich na sumienie” – Starodum, „Nasza nadzieja i nasze szambo” – Sołżenicyn) po zamiłowanie do przysłów i powiedzeń. „Od urodzenia jego język nie mówił tak, choć dusza czuła nie” – mówi o Starodum Pravdin, co dwa wieki później zostało wyrażone w wymyślonej formule „nie żyj kłamstwem”. Wspólnym mianownikiem jest ostrożna, podejrzliwa postawa wobec Zachodu: tezy Staroduma mogły zostać zawarte w przemówieniu harwardzkim, nie naruszając jego integralności ideologicznej i stylistycznej.

Niezwykłe wywody Staroduma na temat Zachodu („Boję się dzisiejszych mędrców. Tak się złożyło, że przeczytałem wszystkie, które zostały przetłumaczone na język rosyjski. One jednak silnie eliminują uprzedzenia i wykorzeniają cnotę”) przypominają o nieustannej aktualności tego problemu dla społeczeństwa rosyjskiego. Choć w samym „Niedoroslu” poświęcono mu niewiele miejsca, cała twórczość Fonvizina przepełniona jest refleksjami na temat relacji Rosji z Zachodem. Jego słynne listy z Francji uderzają połączeniem subtelnych obserwacji i wulgarnych obelg. Fonvizin zawsze się łapie. Szczerze podziwia lyońskie przedsiębiorstwa tekstylne, ale od razu zauważa: „Wchodząc do Lyonu trzeba zatykać nos”. Zaraz po zachwycie Strasburgiem i słynną katedrą obowiązkowo przypominamy, że także w tym mieście „mieszkańcy są po uszy w nieczystości”.

Ale najważniejsze jest oczywiście nie higiena i warunki sanitarne. Najważniejszą rzeczą jest różnica między typami ludzkimi Rosjan i Europejczyków. Fonvizin zwrócił uwagę na specyfikę bardzo eleganckiego komunikowania się z mieszkańcem Zachodu. Gdyby je znał, użyłby słów „alternatywność opinii” i „pluralizm myślenia”. Ale Fonvizin pisał właśnie o tym i o ekstremalnej naturze tych wyraźnie pozytywnych cech, które po rosyjsku w potępiającym sensie nazywają się „bezkręgowością” (w chwalebnym sensie nazwalibyśmy to „elastycznością”, ale nie ma pochwały za elastyczność) , nie umknął rosyjskiemu pisarzowi. Pisze, że mieszkaniec Zachodu „zapytany twierdząco odpowiada: tak, a zapytany negatywnie w tej samej sprawie, odpowiada: nie”. To subtelne i całkowicie sprawiedliwe, ale takie słowa na przykład o Francji są niegrzeczne i całkowicie niesprawiedliwe: „Pusta błyskotliwość, ekscentryczna arogancja u mężczyzn, bezwstydna sprośność u kobiet, naprawdę nie widzę nic innego”.

Można odnieść wrażenie, że Fonvizin naprawdę chciał być Starodum. Jednak beznadziejnie brakowało mu mroku, konsekwencji i bezpośredniości. O te cnoty walczył dzielnie, zamierzając nawet wydawać czasopismo o symbolicznej nazwie – „Przyjaciel Ludzi Uczciwych, czyli Starodum”. Jego bohaterem i ideałem było Starodum.

Ale nic z tego nie wyszło. Humor Fonvizina był zbyt błyskotliwy, jego osądy zbyt niezależne, jego charakterystyka zbyt zjadliwa i niezależna, jego styl zbyt bystry.

Mniejszy był w Fonvizinie zbyt silny, aby mógł zostać Starodum.

Ciągle odchodzi od dydaktyki w pogodne bzdury i chcąc potępić paryską rozpustę, pisze: „Kto był ostatnio w Paryżu, tamtejsi mieszkańcy zakładają się, że ilekroć po nim przejdziecie (Nowym Mostem), za każdym razem spotkacie białego konia na nim „ksiądz i nieprzyzwoita kobieta. Celowo idę na ten most i za każdym razem ich spotykam”.

Stary człowiek nigdy nie osiągnie tak absurdalnej łatwości. Zacznie potępiać upadek moralności we właściwych słowach, albo co dobrego, faktycznie pójdzie na most, aby liczyć nieprzyzwoite kobiety. Ale Minor chętnie opowie taką głupią historię. To znaczy ten Fonvizin, któremu nigdy nie udało się zostać Starodum.