Wróg studentów i „szara eminencja” Breżniewa. Jaki był Michaił Susłow?

Partia radziecka i mąż stanu, sekretarz Komitetu Centralnego Ogólnozwiązkowej Partii Komunistycznej (bolszewików) / KPZR (1947-1982). Główny ideolog KPZR za panowania.

Michaił Andriejewicz Susłow urodził się 8 (21) listopada 1902 r. w rodzinie Andrieja Andriejewicza Susłowa (zm. 1930 r.), chłopa we wsi rejonu Chwalińskiego w obwodzie saratowskim (obecnie).

W latach 1918-1920 M. A. Susłow pracował w wiejskim komitecie ubogich. W 1920 wstąpił do Komsomołu i aktywnie uczestniczył w życiu organizacji Komsomołu obwodu chwalińskiego. W 1924 r. Ukończył Wydział Robotniczy Prechistenskiego (), w 1928 r. - Moskiewski Instytut Gospodarki Narodowej. G. V. Plechanow. Później studiował w Instytucie Ekonomicznym Czerwonej Profesury i wykładał na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym i Akademii Przemysłowej.

W latach 1931–1934 M. A. Susłow pracował w aparacie Centralnej Komisji Kontroli Ogólnozwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików i Komisariatu Ludowego Inspektoratu Robotniczo-Chłopskiego (CKK-RKI), następnie do 1936 r. – w Komisji kontroli sowieckiej w ramach Rady Komisarzy Ludowych ZSRR.

W latach 1937–1939 M. A. Susłow był kierownikiem wydziału i sekretarzem Komitetu Obwodowego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików w Rostowie. W latach 1939-1944 był pierwszym sekretarzem komitetu regionalnego KPZR Ordżonikidze (Stawropol) (b). Podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w latach 1941–1945 M. A. Susłow był członkiem Rady Wojskowej Północnej Grupy Sił Frontu Zakaukaskiego i szefem regionalnego dowództwa oddziałów partyzanckich w Stawropolu, wykonał wiele pracy w celu mobilizacji robotników regionu do walki z hitlerowskim okupantem, a następnie do przywrócenia gospodarki regionu zniszczonego przez najeźdźców. Od końca 1944 r. był przewodniczącym Biura Komitetu Centralnego Litewskiej SRR i udzielił ogromnej pomocy organizacji partyjnej republiki w eliminowaniu skutków wojny i wzmacnianiu ustroju sowieckiego na Litwie. Od marca 1946 r. M. A. Susłow pracował w aparacie KC partii. Od 1947 był sekretarzem KC (funkcję tę pełnił do końca życia). Jednocześnie w latach 1949-1950 był redaktorem naczelnym gazety „Prawda”.

Na XVIII Kongresie KPZR (b) (1939) M. A. Susłow został wybrany na członka Centralnej Komisji Rewizyjnej, na XVIII Ogólnounijnej Konferencji KPZR (b) (1941), XIX-XX i XXII-XXV kongresach KPZR, został wybrany na członka Komitetu Centralnego. Od lipca 1955 był członkiem Prezydium KC, a od kwietnia 1966 członkiem Biura Politycznego KC KPZR. Został wybrany na zastępcę Rady Najwyższej ZSRR w pierwszych dziewięciu kadencji, od 1950 był członkiem Prezydium Rady Najwyższej ZSRR, a od 1954 stał na czele Komisji Spraw Zagranicznych Rady ZSRR. Unia.

Pod koniec lat 40. został jednym z „młodych towarzyszy”. Do początku lat 60. cieszył się zaufaniem, w 1964 r. brał czynny udział w jego wysiedleniu. Lata jego panowania były szczytem jego kariery. W polityce M. A. Susłow zajmował stanowiska umiarkowanie konserwatywne, starał się zachować stabilność bez uciekania się do skrajności, ale uporczywie tłumił przeciwników ideologicznych. Pomimo ogromnych wpływów w państwie M. A. Susłow wyróżniał się niezwykłą skromnością i prowadził życie bliskie ascecie.

M. A. Susłow został dwukrotnie odznaczony tytułem Bohatera Pracy Socjalistycznej (1962, 1972), został odznaczony czterema Orderami Lenina, Orderem Wojny Ojczyźnianej I stopnia.

Okazuje się, że Susłow, dostojnik szary Komitetu Centralnego KPZR okresu od Stalina do Breżniewa, skończył sto dziesięć lat…
Przy tej okazji przypomnę zabawny epizod z opowiadania Daniila Granina „Nasz kochany Roman Awdiejewicz”, w którym Susłow przedstawiony jest pod pseudonimem Kuźma Andriejewicz.

Dziś pozostał tylko blady cień komunistycznego Torquemady – jego parodia, a nawet wtedy jego wyblakłym cieniem może być zwinna postać towarzysza Surkowa – cień, który… nie rzuca cienia…

„Władza deprawuje. Władza absolutna korumpuje absolutnie” – te słowa przypisuje się jednemu z brytyjskich polityków. O żywotności tego, być może nie do końca niekwestionowanego postulatu, przekonacie się, zapoznając się z opowiadaniem Daniila Granina „Nasz drogi Romanie Awdiejewiczu”. („Neva”, 1990. N9), gdzie „przedstawiony jest opis szeregu czynów i osobliwych wydarzeń pewnego zapomnianego już męża stanu drugiej połowy XX wieku”. Lekko zamaskowana ironia i parodystyczna intonacja przenikają całą tkankę zwartej narracji: wydaje się, że satrapa o skali lokalnej jest śmieszny ze swoim fałszywym znaczeniem, kulturystyką o rzekomo hipnotycznym spojrzeniu, niskim wzrostem, dziwactwami i kaprysami… Ale z tyłu zasłona drwiącego, epickiego rytmu, nie, nie, i rozbłyśnie przerażające lustro epoki. W końcu ten książę miał prawdziwą moc. Z własnej ławy udało mu się dokonać egzekucji i ułaskawienia oraz zadecydować o losie swoich poddanych. I nie było gdzie się ukryć przed zwycięską ręką tyrana.

Powodem spekulacji wydaje się być fenomen kariery. Trajektoria innych luminarzy na horyzoncie nomenklatury jest efemeryczna. Zabłysnął i zniknął! Ponieważ „trzeba usunąć dowolnego władcę, a od razu staje się jasne, że jego zasługi są przesadzone, nadużył on swojej władzy, doprowadził swoich poddanych, a także przyrodę do stanu katastrofalnego. Jego nazwisko jest wykreślane ze słowników i encyklopedii, usuwane są tablice pamiątkowe i wkrótce przyjmuje się, że takiej postaci nie było; nie można znaleźć żadnych śladów jego istnienia”. Podobnie jak w dystopii Orwella „1984”. gdzie Ministerstwo Prawdy czuwa nad aktualizacją informacji w gazetach, które już dawno stały się żółte.

Ale twórczość Granina nie jest utopią, nie fantazją na tematy historyczne, ale kroniką, choć parodią. Można by śmiało nazwać tę rzecz kroniką czasów Grigorija Wasilicha, gdyby autor nie ukrył bohaterów pod pseudonimami, które jednak łatwo było odgadnąć. Frol Kozłow, Susłow, nawet akademik Lichaczow i, oczywiście, sam drogi towarzysz G.V. - rozpoznawalny. Miejsce akcji celowo nie zostało określone – i jest to tajemnica poliszynela. Osada podlega budowie Muru – gigantycznego płotu chroniącego mieszkańców przed wiatrami. Oczywiście ta Konstrukcja Stulecia nie może nie kojarzyć się z tamą w mieście nad wolną Newą...

Saltykov-Shchedrin szydził kiedyś z hrabiego A.K. Tołstoj, który w swoim „Księciu Serebryanie” odważył się wyrazić wszystko, co myślał o tyranii Jana IV. Oczywiście niewiele osób będzie podziwiać odwagę śmiałków polujących na martwego niedźwiedzia. Choć nawet dzisiaj nie brakuje odważnych ludzi, którzy otwarcie krytykują wczorajszych władców, którzy zeszli ze sceny politycznej. Oczywiście nie straszne; a dziś mogę mówić nawet o samym G.V. Romanowowi całą nieprzyjemną prawdę o swoim byłym gubernatorze. I tak ekstrawagancka technika – próba depersonalizacji swoich bohaterów, celowo ukryta za konwencjonalnymi maskami – pozwala pisarzowi osiągnąć niesamowity efekt. Z jednej strony autor uwalnia się od konwencji przestrzegania protokołowej skrupulatności, łatwo manewrując w biegu wydarzeń i faktów, a nawet plotek i spekulacji. Z drugiej strony osiągnięty stopień umowności pozwala stworzyć typowy obraz tyranii nomenklatury, powtarzany w tej czy innej skali w różnych czasach i na różnych szczeblach władzy, a w naszych czasach niestety, jak to się mówi, miejsce, w którym warto być. W rezultacie powstał straszny teatr, rodzaj włoskiej komedii masek, w którym w konwencjonalnie groteskowej formie każda lalka zna swój manewr, przestrzegane są od dawna ustalone reguły gry, a to, co kiedyś uważano za tragedię, zamienia się w farsę, zabawne jednak tylko dla tych, którzy obserwują wydarzenia z zewnątrz.

Autor tych wierszy przypomina tylko ten fakt z dzielnej działalności Towarzysza. G.V.Romanova. Pod koniec lat siedemdziesiątych – kolejny występ wyborczy. Zgłaszanie kandydatów na posłów. W upalny letni dzień gazeta „Wieczerka” ogłosiła na pierwszej stronie dobrą wiadomość: stowarzyszenie „Swietłana” zrealizowało swój pięcioletni plan. Maszyny rotacyjne już pracują pełną parą. Przyklejają gazety na ścianach domów. Nakład trafia do kiosków. W międzyczasie do sierpniowego urzędu Smolnego dostarczono egzemplarz sygnałowy. A redaktor wzdryga się od brzęczyka gramofonu: „Swietłana” dzisiaj nie zrealizowała planu pięcioletniego...” - „Jak to możliwe, Grigorij Wasilicz, bo sam dyrektor generalny powiedział dziś rano...” - „Swietłana” – powiedział cicho głos w telefonie – „sfinalizuje plan pięcioletni w dniu, w którym przyjedzie do nas Andriej Pawłowicz Kirilenko”.

I cisza. I obieg stu tysięcy - pod nóż. Ponowne nałożenie. Zamiast relacji na stronę wjechały optymistyczne traktory. I tak tego dnia ukazały się dwie gazety... Dla gubernatora ważne było, aby się wyróżnić. Według najwyższego porządku miasto zostało pobłogosławione dwoma wybrańcami ze świty Breżniewa. Kirilenko startował w obwodzie wyborskim (gdzie znajdowała się „Swietłana”), a Susłow w Kirowskim.

Granin nie pamięta nic o Kirilence, ale opowiada o sprawie Susłowa, który występuje pod nazwiskiem Kuźma Andriejewicz. Pseudonim: Nauczyciel. System zawsze go potrzebował, „nadzorował sprzęt ideologiczny, wyposażał w ideologię, zaopatrywał w hasła, dowodził walką z obcymi poglądami i gustami. On jeden doskonale znał tę tajemniczą ekonomię ideologiczną, na czym polega nasza wyższość i dlaczego system kapitalistyczny ginie…”

A więc prekursor kolejnych Kuźmiczy, ostatni mastodont stalinizmu, spotkanie, z którym wezyr petersburski „zorganizował według najwyższych zasad pobożności”. „Szli peronem w jakimś zestawieniu” – opisuje sarkastycznie autorka – „Kuzma Andriejewicz - wysoki, chudy, staromodny płaszcz przeciwdeszczowy z szarej gabardyny wisiał na jego kościstej sylwetce, jak na wieszaku, wyglądając na niezdrowo żółty, zwiędły . Obok nas jest nasz Roman Awdiejewicz, choć mały, ma różowe policzki, mocny jak jabłko, modnie ubrany, nowiutki...” Kontrast dopełniają służący. „Z tyłu orszak, długi ogon, zwłaszcza część żeńska - wszyscy w zagranicznych płaszczach przeciwdeszczowych, importowanych rękawiczkach (wówczas dostępne były dla nich tylko towary importowane). To prawda, że ​​była pewna jednolitość: wszyscy mieli buty szare, austriackie, wszyscy mieli szaliki japońskie, zielone, a uśmiechy wszystkich też były tej samej wielkości”.

Odcinek z uroczystą kolacją jest zabawny. Okazało się, że Susłow, przepraszam, Kuźma Andriejewicz, łaskawie zdecydował się zjeść pstrąga, po czym nastąpiła afront, a raczej pełny akapit, jak pisze autorka. Ani jednego pstrąga w całej metropolii. Skontaktowaliśmy się z Erywaniem za pośrednictwem HF, gdzie według kompetentnych źródeł znajdował się pstrąg. A dokładnie. Samolot wojskowy leci specjalnym lotem w stronę Sewanu. Zrobiliśmy to!

„Kuzma Andriejewicz jadła bez apetytu, popijała trochę zupy jarzynowej, zjadła kawałek pstrąga, łyżkę puree ziemniaczanego i na nic więcej nie miała ochoty. Ugryzł kęs i zapytał, ile mu się należy. Nasi koledzy machali rękami – „No to w ogóle możliwe, że nic nie jadłeś, a jesteś gościem!” Ale Kuzma Andreevich była surowa: „Nie podoba mi się to. Mam zasadę: tak jak Ty, ja też. Jak przystało na każdego obywatela, żadnych przywilejów.” Zatrzymałem to kategorycznie. Liczyli i liczyli, zgodnie z menu i układem: zupa i danie rybne – trzydzieści cztery kopiejek. Kuzma Andriejewicz wyjął podniszczony portfel, starannie przeliczył resztę, dyrektor stołówki przyjął ją ze wzruszającą miną jako podarunek dla miasta, a wszyscy wokół kiwali głowami i byli wzruszeni, szczęśliwi świadkowie skromności wielkiego obywatela.

Umiejętność współżycia, przypodobania się tym z góry, a jednocześnie bezkompromisowa pogarda dla „motłochu”, tego bardzo nędznego bydła, nad którym ma się władzę i którego imię ciągle przeklina się, interesuje i możliwość ciągłej obrony. Roman Awdiejewicz „po mistrzowsku wykorzystał najbogatsze rezerwy strachu”. Z drugiej strony, jak można stać się osobą ważniejszą i odsunąć na bok osoby równej rangi? „Jeśli chodzi o niższą część społeczeństwa, czyli ludność, muszą obiecywać, obiecywać i obiecywać: wyznaczać terminy, podawać dane dotyczące planów, środków, pokazywać projekty rysunkowe, pokazywać, jak rosną połowy ryb, produkcja lodówek, produkcja serów. ..” Bohater Granina w pogoni Nie spieszył się do zdobycia miłości przełożonych, czekał zafascynowany. I to zaowocowało. Powiedzmy, że zlecił każdemu członkowi PeBe przygotowanie indywidualnej kartki z pozdrowieniami w jednym egzemplarzu. Postawił wszystkich na nogi, wyczerpał wszystkich, ale jednak osiągnął cel - zarówno na święta, jak i na imieninówkę. „Nawet wtedy nazywano go „analizatorem”. Od słowa „lizać”, czyli analny...” I przez długi czas bliscy Gerontoska (jak kronikarz określił Breżniewa) przechwalali się tymi kartkami, przekazując je jako dowód ludzkiej miłości.

Z protokołową skrupulatnością, bez pozornie niepotrzebnych emocji, narrator prowadzi opowieść. Żywe słowo niczym osnowa i wątek splata się z bełkotem urzędowości, a ta dowcipna technika pozwala osiągnąć szczególny efekt. Pozorną solidność i powagę prezentacji co jakiś czas myli śmiejąca się, czasem sarkastyczna intonacja. Narrator jest na pozór bezstronny, nie wydaje się oceniać, mówi cicho, ale tym bardziej przekonujący jest jego zarzut wobec nomenklatury – z jej bezdusznością i brakiem duchowości, zaradnością i brakiem zasad, zachłanną żądzą władzy i obojętność na każdego, kto nie przyczynia się do czyjejś kariery.

Oto paradoks: przy całej pozornej miłości do biurokracji współczesny urzędnik stara się fałszować wiele ważnych kwestii, aby na papierze nie pozostał żaden ślad, czy to zmiany personalne, zezwolenie lub zakaz czegoś, czy inne manipulacje dźwigniami władzy . Nie, oczywiście, uchwały i wizy, wsparcie i wyjaśnienia są nadal w toku, ale wszystko odbywa się w taki sposób, aby był rezultat, a sprężyny, które doprowadziły do ​​dokładnie tej decyzji, pozostają bezpiecznie pogrzebane. „Historia sprzętu istnieje bez źródeł pisanych” – zauważa autor. I to jest dziwne – plotki i pogłoski zyskują dokumentalne potwierdzenie po swego rodzaju próbie czasu, kiedy świadkowie i naoczni świadkowie, którzy nie mają się już kogo bać, zaczynają pamiętać. To, co uważano za folklor, otrzymuje oblicze fabuły kanonicznej. Wydawać by się mogło, że żaden historyk literatury nie znajdzie w tym nic złego, zwłaszcza że autor jest przed nim czysty. Przecież to nie jest esej, ale coś w rodzaju legendy.

Splendor i nędza nomenklatury objawia się wyraźnie w małym, ale bardzo znaczącym epizodzie, gdy Przystojny (F.R. Kozlov) beznadziejnie próbował oszukać Wodza (N.S. Chruszczow). Szczerze mówiąc, to kompaktowe opracowanie czyta się jak kryminał. Co o tym wszystkim wiedział zwykły człowiek? Krótkie wiersze oficjalnych wiadomości w „przemieszaniu” są do siebie dociśnięte tak blisko, że nie można między nimi nic odczytać. W pamięci pozostały mi portrety – naprawdę przystojny mężczyzna, przenikliwe spojrzenie, włosy, wyrzeźbione rysy czegoś w rodzaju Rzymianina. Jakże ciężkie są męki wiecznego drugiego! Wydaje się, że jeden mały krok i jesteś na tronie, ale coś nie pozwala Ci wejść. Tragizm tej sytuacji polega na tym, że nie mógłby rządzić ludem nie gorzej niż Wódz, a jego postawa i imponujące maniery są bardziej odpowiednie”. Głupi i pewny siebie intrygant padł ofiarą własnej nieostrożności – zachował się zbyt bezpośrednio. Zapewniał, że tylko on jest godzien przewodzić wszystkim i wszystkim. Brak edukacji mnie zawiódł. „Na marginesie należy zauważyć, że z jakiegoś powodu wszystkie popularne słowa i powiedzenia wypowiadają Napoleon, Cromwell, Louis, Churchill, rosyjscy carowie i ich ministrowie. Nasi szefowie mówią i mówią, ale nie mogą powiedzieć nic trwałego.

Krótko mówiąc, Przystojny wpadł pod lodowisko. Główny zadzwonił do kochanka życia i otworzył jego akta. „Główny chwycił go za kark i przycisnął twarz do tego tatusia. Nasz spiskowiec wyrzekł się, błagał o przebaczenie, powiedział coś żałosnego, z biura dobiegł jedynie szloch. W odpowiedzi rycz, przeklinaj i szlochaj…” A kiedy Przystojny zachorował, Szef powiedział „bezlitośnie”: „Jeśli się ugnie, pochowamy go na Placu Czerwonym, jeśli wyzdrowieje, wyrzucimy go!” Moralność tam, na górze, jest surowa. I dalej w najlepszych tradycjach wielkiego mocarstwa Po drugiej stronie lustra: Przystojny mężczyzna po udarze, oniemiały, sparaliżowany. Oczywiście opiekują się nim najlepsi lekarze. Naturalnie jego portrety wywieszono w widocznych miejscach, jakby nie tylko pełzał po korytarzu „prawie na rękach i kolanach, wyczerpany, mokry, nic nie pozostało z jego piękna…” Nikt z ludzi nic nie wiedział.

Losu Przystojnego Mężczyzny nie da się opisać słowami. To lekcja dla Romana Awdiejewicza. Nie możesz się potknąć, jak na przykład Tołstikow, żeby zostać ambasadorem w Chinach i schrzanić. Pouczający jest także los Przystojnego. W końcu Tołstikow, Kozłow i Romanow zaczynali z tego samego „lotniska” - w równym stopniu dominowali nad Smolnym, każdy w swoim czasie. Ale każdy miał swoją drogę. Tak więc Przystojny Kozłow w końcu uciekł na niebiańskie wyżyny, został już tylko jeden krok. Na pewno trudniej jest spaść z wysokiego konia. A dla Romana Avdeevicha - lekcja. Zrozumiał: musi dbać o siebie, a nie iść na kompromis, jak mówią, z obojętnością. Główny by krzyczał i krzyczał i pozbył się tego, ale z powodu jakichś naczyń włosowatych w mózgu wszystko obróciło się w pył. „W każdym razie Roman Avdeevich wyciągnął wniosek. Nie martw się, dbaj o naczynia. Dopóki naczynia są nienaruszone, jest szansa, wszystkiego można się spodziewać. Nie bierz tego sobie do serca. Nieważne. Spalić wszystko na pył. Towarzysze Generalissimusa nie mieli żadnych problemów, byli ludźmi z żelaza, bez nerwów, bez zamętu psychicznego, wszystko szło dla nich obojętnie. Żyli odpowiednio dziewięćdziesiąt lat lub więcej i nie obchodziło ich to, choć wydawało się, że się boją, ich żony i bracia byli więzieni, wygnani, a oni się tym nie przejmowali. Gerontokraci. „Nie mamy autokracji” – powiedział jeden z asystentów szefa – „ale gwarantokrację”.

Oczywiście opisując drogę życiową zwykłego człowieka niczym szefa partii, z całą pozorną łatwością wkradania się na Areopag elity rządzącej, autor wcale nie dąży do stworzenia jakiegoś uniwersalnego przewodnika dla początkujących karierowiczów . Tak, i to jest niemożliwe. Czasy się zmieniają i warunki się zmieniają. Ale podano kilka sztuczek i przepisów. Praca może być także rodzajem testu na przetrwanie tych, którzy odważą się szturmować nasz Olimp. Czy jesteś, powiedzmy, wystarczająco szybki, jak Roman Awdiejewicz, aby trzymać w kieszeni dwa przemówienia o diametralnie różnej treści, aby w zależności od sytuacji móc wyrecytować jedno lub drugie? Wystarczy - wtedy wszystko będzie jasne, kilka punktów to dla Ciebie plus. I tak w każdym miejscu oficjalnej przestrzeni - jeśli można, zamieszaj i kręć się. Powiedzmy, że w czasie powszechnego strzelaniny do urzędników państwowych, choć było to przerażające, zawrotny wzrost nie był niczym niezwykłym. „Teraz musieliśmy wycinać nasz tunel centymetr po centymetrze”.

Nieudany pucz Przystojnego wiele nauczył bohatera, ale pod wieloma względami musiał podążać nieprzetartymi ścieżkami. Akademiku Surguczow, proszę o zaproponowanie metody określania skuteczności przywódców partii. Wszystko, jak się okazuje, było mierzalne nawet w tak delikatnej materii. Trudno było prowadzić rozmowę z naukowcem, który nie chciał zrozumieć ideologicznej szkodliwości swojego odkrycia. Akademik w młodości odwiedził Kanał Morza Białego. Przeszedł przez ogień i wodę, a miedziane rury go nie sprowadziły na manowce. Stałem się uparty. Co powinien zrobić Roman Avdeevich? Upartych musiałem trochę nauczyć. Przy wejściu trzy nieznane osoby „podeptały go jednak ostrożnie, biorąc pod uwagę kruchy szkielet starca”. Praca Surguczowa została tajna. Jego kandydatura została nominowana na stanowisko wiceprezesa Akademii Nauk. „Naukowców najlepiej uspokoić, mianując ich na wysokie stanowiska. Praktyka pokazuje, że szybko stają się użytecznymi urzędnikami.

Tutaj także sprzeciwił się akademik Surguczow, ale Roman Awdiejewicz z uporem mrówki pokonał wszystkie przeszkody na drodze do wzniesienia się...

Potem Roman Avdeevich miał koszmarne wizje. Akademik przyszedł cały w siniakach, podniósł pierwszego sekretarza za kołnierz i zaczął mierzyć suwmiarką. Pisarz wprowadza do narracji także swoisty motyw Oscara Wilde’a. Pamiętajcie, jak Dorian Gray, im bardziej uwikłany w grzechy, tym brzydszy i starszy patrzył w lustro. Ale Roman Avdeevich to okropny wzór! - po każdym kroku do przodu... zmniejszał się!

Genialna parabola, start - i nagle cichy, haniebny upadek. Okazało się to niefortunnym splotem okoliczności w biografii naszego drogiego bohatera. I zabrano go do stolicy, podszedł, życzliwie potraktowano i dostał szansę... Wszystko runęło w jeden dzień. „Z powodów zdrowotnych” triumfator został zrzucony z siodła. W mieście, którym kiedyś rządził, ludzie bawili się jak mogli: „niech napije się naszej kapuśniaku, niech się przytuli w autobusie…”

Okazuje się, że system oszczędza swoje rozpieszczone dzieci, nawet jeśli całkowicie rozpieszczone robią psikusy i naciskają komuś na palce. Roman Avdeevich, choć w niełasce, prosperuje na swojej daczy pod stolicą. „To znaczy nie na własnym, ale na państwowym, trzypiętrowym, dobrze wyposażonym, bo ma bilard, saunę z basenem, salę kinową, bar i inne niezbędne udogodnienia. W tej wsi znajduje się całe skupisko opadłych osadów. Perseki regionalne i republikańskie, żaden z nich nie wraca do swoich miast. Wręcz przeciwnie, uciekają tu, do stolicy, z dala od wdzięcznych współobywateli, dla których się nie szczędzili... Silni, głośni ludzie, koronowani złotymi gwiazdami, rozkazują, żyją, nie smucą się.. .”

Felieton? Broszura? Oszczerstwo? W końcu jakie rzeczy napisał Daniił Aleksandrowicz Granin, zastępca ludowy ZSRR na liście KPZR, bohater pracy socjalistycznej, rodak i były sąsiad byłego członka Biura Politycznego G.V. Romanowa? Autor nie podał swojej twórczości definicji gatunkowej. To oczywiście nie jest powieść i prawdopodobnie nawet nie jest to opowiadanie. Ani opowiadanie, ani esej. I nie esej. Groteskowa narracja, podczas której czytania pamięta się Saltykowa, Płatonowa, Zoszczenkę, a nawet Heinricha Bölla. Współcześnie nagromadziło się już tak wiele dzieł literackich, ich liczba rośnie tak szybko, że jednostka dusząca się od natłoku informacji nie ma już możliwości zatrzymania się, wyciszenia i – jak to miało miejsce w ubiegłym stuleciu – nie tylko przeczytaj coś wybitnego, ale zrozum to. Wróć, przypomnij sobie i pomyśl jeszcze raz. Dopiero po takiej próbie duszy przyjdzie przekonanie, bo oceny nie są łatwe. I choć w powieści Granina „Idę w burzę” jeden z bohaterów mówi, że „zamknąłby sztukę na dwadzieścia lat”, to tu leży kłopot z naszym życiem intelektualnym, sprzeczność pomiędzy ciągłym mnożeniem nurt literacki i niemożność jego zrozumienia. Pozostawmy literaturoznawcom dyskusję na temat gatunku nowego dzieła Granina. Ale ta sprawa da wielu do myślenia. Niebyty chodzą po korytarzach władzy – czy nie jest to tajemnicą naszego współczesnego życia? Autor spotyka się również z tymi myślami, gdy Roman Avdeevich nagle wzywa go do daczy. Gdzie podziało się szkliste spojrzenie, odrętwienie, hybryda Bonapartego i Mikołaja Pierwszego? - „bez selektora, referentów, mikrofonu, ochrony Roman Avdeevich był po prostu małym chłopcem, śmiesznie opakowanym w garnitur z krawatem. Jak ten smardz mógł rządzić ogromnym miastem, a to miasto drżało i jęczało przed nim, wychwytywało każde jego słowo, zagłębiało się w ukryte znaczenie?

Być może Granin jako pisarz również wiele wycierpiał od tyrana - wiadomo na przykład, jak zaciekły był Romanow, gdy nałożył zakaz publikacji „Księgi oblężniczej”. I to chyba nie wszystko. Wydaje się jednak, że pisarz nie rozpoczął swojej książki po to, aby „wyrównać rachunki” z nieistotnym, jak się okazało gubernatorem. Dlatego najwyraźniej „pseudonimizował” wszystkich swoich pseudobohaterów, bo cel publikacji widział nie w zemście. To jest ostrzeżenie, to jest diagnoza Systemu. A jednak ten sam Roman Awdiejewicz nie wyciągnął dla siebie żadnej lekcji ze swojego upadku. Na swojej luksusowej daczy narzeka: „Najważniejsze, żeby się nie martwić. Mamy prawdziwą władzę. Ostrzegałem cię, żebyś nie wypuszczał intelektualistów na wolność! Inteligencja jest gorsza od Żydów! Bez nas nie da się tego zrobić! Jest nas więcej! „Krzyczał coraz głośniej, jego głos pozostał ten sam dźwięczny, metaliczny…”

Władca, który nadyma się, choć na chwilę, swoją dawną rolą, jest śmieszny. Ale dla autora nie jest to zabawne. „Autor stał się obojętny na wszystko, zdał sobie sprawę, że nie ma wielkich złoczyńców. Nie może być. Daj każdemu brudnemu oszustowi szansę zdobycia bezkarnej władzy, a okaże się nie gorszy od Ryszarda III. Pozycja po prostu zmienia skalę”

Straszne ostrzeżenie. Przy innych odcinkach możesz się dobrze bawić. Choć widać już koniec akcji w teatrze absurdu, nie jest to powód do spokoju, gdyż manekiny zawieszone są na stalowej ramie. Czytaj, myśl, bądź czujny – autor będzie stopniowo, dyskretnie Cię do tego prowadził, zanim niespodziewanie natkniesz się na ostatni punkt.

Raport kolegi Susłowa

1 listopada na zebraniu Partii Komunistów towarzysz Susłow, były komisarz rejonowy Czerepowca, należący do grupy komunistów, którzy na początku sierpnia wyszli stąd na front, złożył meldunek o sytuacji na czeskiej front słowacki.

Wiadomości o radach wojewódzkich i powiatowych Czerepowca, składających się z chłopów, robotników i deputowanych Armii Czerwonej. nr 52. 3 listopada 1918

Raport o stanie rzeczy na froncie czechosłowackim pod Kazaniem

(Kończący się)

Kilka godzin po przybyciu otrzymali rozkaz ataku i o 4 rano ruszyli dalej. Tutaj po raz pierwszy mogłem zobaczyć cały pułk i przyjąć mój batalion. Wrażenie nie jest złe. Ludzie dobrze wyglądają, wesoło jadą do przodu, ale są źle ubrani, niektórym buty się rozsypały, innym podarte palta, jeszcze inni mają coś innego, jednym słowem od razu rzuca się w oczy, że nie byli już dawno wycofani z bitwy, a w istocie od miesiąca walczą w polu manewrowym i ani razu nie byli w łaźni.

Kilka pułków przystąpiło do ofensywy. Obraz ofensywy wywołał dziwne i niezrozumiałe wrażenie. Bez względu na to, jak bardzo musiałem wcześniej studiować metody walki polowej, nigdy nie widziałem kilku pułków - wszystkich maszerujących w jednym ciągłym łańcuchu, bez rezerw.

Przeszliśmy kilkanaście mil do przodu, zetknęliśmy się z wrogiem, odepchnęliśmy go, zajęliśmy dwie wsie, Turę i Osinowę, a do Kazania pozostało nie więcej niż 10 mil. Nastroje rosły, wydawało się, że za kilka dni będziemy w Kazaniu, jednak nasze sukcesy okazały się krótkotrwałe.

Wkrótce przewaga wroga w prowadzeniu wojny dała się we znaki. Chociaż nie mieliśmy map, teren był nieznany, nie było dobrego sztabu dowodzenia, który mógłby samodzielnie wykonać zadanie rozpoznania, ochrony flanek itp., Bataliony oficerskie Białej Gwardii miały wszystko. Nasze jednostki działały samodzielnie, często nie ostrzegając sąsiadów o podejmowanych działaniach, nie było komunikacji między dowództwami, nie było wspólnego kierownictwa. Wróg tych wad nie miał. Gdy tylko Biała Gwardia wykazała aktywność, omijając naszą flankę z małym oddziałem liczącym około stu ludzi, wszystkie pułki w panice wycofały się, rezygnując ze wszystkiego, co minęły.

Wielu musiało się wycofać bez żadnego nacisku ze strony wroga, po prostu dlatego, że ich sąsiedzi się wycofywali.

Wszystkie nasze niedociągnięcia zostały w pełni ujawnione. Zwłaszcza atak w ciągłym łańcuchu, bez rezerw. Żołnierze czuli, że siły są po naszej stronie, a mimo to nas pokonali przez naszą nieudolność. Należy ponownie rozważyć metodę walki. Działania wojskowe zostały czasowo zawieszone. Ze wszystkich dowódców pułków, dowódców brygad, niektórych batalionów i wszystkich komisarzy utworzono wojskowe rady rewolucyjne.

Na spotkaniach wyjaśniliśmy wszystkie popełnione błędy i opracowaliśmy plan prowadzenia działań.

Zaczęły się prace nad przeszkoleniem żołnierzy, przygotowujących się do działania w odrębnych kolumnach, nie ściśle ze sobą powiązanych, ale połączonych wspólnością działań sztabu. W tym czasie nastąpiła zmiana w wyższym sztabie dowodzenia; dowódcą brygady został energiczny i sprawny człowiek, były pułkownik, dobrze zaznajomiony ze sprawą i w pełni sympatyzujący z komunistami, oddany sprawie i kochający ją.

Znacząco poprawił się także skład polityczny wojsk. Przyłączyło się całkiem sporo Piotrogrodu i innych robotników, a we wszystkich pułkach uformowały się komórki komunistyczne, na czele których stali komisarze i agitatorzy. Sztab dowodzenia uzupełniono podoficerami, miejscami byłymi oficerami komunistycznymi. Prace prowadzono w trzech kierunkach: po pierwsze, stworzyć technicznie gotowych do walki strzelców, znających podstawy walki polowej; po drugie, wzmocnienie i wyjaśnienie świadomości klas politycznych, a po trzecie, uregulowanie i usprawnienie ekonomicznej strony pułków.

Efekty pracy szybko przyniosły skutek: wkrótce po zamachu na towarzysza Lenina, który zaciążył wszystkim na duszy i rozpalił ogień bezlitosnej zemsty na wrogach klasowych, mianowicie we wrześniu otrzymali wreszcie rozkaz marszu dalej Kazań. Długo czekaliśmy na tę chwilę.

Od samego początku ofensywa nabrała systematycznego, przemyślanego charakteru. Rozpoznanie, jednostki uderzeniowe, rezerwy – wszyscy byli na miejscu. Podczas nalotów przywódcy zabrali mapy Białej Gwardii. Ofensywa trwała nieprzerwanie. Żołnierze Armii Czerwonej posuwali się znakomicie. Żaden ogień nie był w stanie zatrzymać ruchu. Zabici i ranni padali, a reszta szła naprzód i naprzód z czerwonymi sztandarami. Setki jeńców, „dziesiątki karabinów maszynowych”, karabiny i konwoje odbite od wroga, demoralizacja w szeregach gangów Białej Gwardii – wszystko to podniosło na duchu i wzmocniło nadzieje. Już w zasięgu wzroku Kazań. Przejeżdżaliśmy przez tereny zalesione i bagniste, co utrudniało prowadzenie działań. 9 września rozpoczęła się ostateczna i decydująca bitwa. Piechota i artyleria rywalizowały w odwadze. Obserwatorzy artylerii idą wraz z łańcuchami piechoty i regulują ogień baterii. Jeden żołnierz Armii Czerwonej bierze do niewoli pięć osób. Jest wiele innych epizodów walki, w których wykazano się zarówno masową, jak i indywidualną odwagą. Wreszcie wróg został wyrzucony z okopów i w panice uciekł na obrzeża Kazania, do Porokhovaya i innych osad. Masa karabinu maszynowego pozostaje w naszych rękach. Na ulicach widać, jak dowódcy powstrzymują uciekających, ale wszystko na marne: nasze karabiny maszynowe już stoją na ulicach i rozrzucają śmiercionośny ołów.

Nadchodząca noc nie daje szans na rozwój sukcesu. Rano przygotowujemy się do bitwy o Kazań. Wysłano rozpoznanie niż światło. Jedziemy ulicami osady, nigdzie nie ma wroga, z domów wylewają się tylko robotnicy, ich żony i dzieci, wszędzie panuje ruch, mimo wczesnej pory. Mówią, że Kazań pozostał bez walki, a tamtejsi robotnicy przejęli już władzę. Mijamy osady Porokhovaya i Yagodnaya i wjeżdżamy do miasta. Ogromna manifestacja schodzi z góry, aby nas spotkać. Tysiące pracujących kobiet zwykłych ludzi, setki zwolnionych z więzień, radosne twarze, wszyscy się radują, czerwone sztandary wolności dumnie powiewają w wyzwolonym mieście. Otaczają nas, zdejmują z koni, kołyszą, całują. Serce gotowe jest skakać z radości. Testy się skończyły, przed nami odpoczynek w wolnym mieście. W wirze myśli krążą o wielkim znaczeniu zwycięstwa, Wołga wkrótce będzie wolna, nasze siły wzmocniły się, odległe perspektywy triumfu socjalizmu, rysują się międzynarodowe braterstwo narodów - nie ma wątpliwości, droga jest jasne!

Dobre wieści pędzą na tyły. Niecałą godzinę później cieszą się wszystkie pułki, cały sztab dowodzenia, nasi dowódcy. Dzwonią telefony, telegraf dostarcza wiadomości do ośrodków ruchu robotniczego, do Moskwy, Piotrogrodu. Cała proletariacka Rosja wita zwycięstwa. Kończą się niepowodzenia, mamy za sobą okres porażek, armia wzmocniła się i wchodzimy w okres zwycięstw.

Po dwóch dniach odpoczynku w Kazaniu otrzymano kolejną nie mniej radosną wiadomość: Symbirsk padł pod atakiem wojsk czerwonych. Nie możemy stracić ani minuty, po obu stronach, od Kazania i Symbirska, musimy ścisnąć wycofujące się bandy w pierścień i zadać im cios, po którym nie będą się podnosić.

Rodzą się wątpliwości, czy nasza armia będzie na tyle świadoma i silna, że ​​po dwóch miesiącach walk, nie mając nawet czasu na odpoczynek w Kazaniu, gdzie obiecano jej całkowity i długi odpoczynek, znowu ruszy do przodu. Nie było świeżych części.

Nasze obawy były daremne. Czerwoni bohaterowie otrzymawszy rozkaz, z pełną świadomością jego konieczności, z rezygnacją, odważnie i dumnie ruszyli dalej. Egzamin maturalny zdany wzorowo. Tworzymy i już stworzyliśmy silną wolę, wysoce świadomą Armię Czerwoną. Nic nie jest w stanie tego złamać. Pokusa milionów bogactw zebranych w Kazaniu i zdobytych w bitwie nie przyciągnęła ani nie zepsuła naszych bohaterów. Nie doszło do ani jednego napadu, ani jednego nieuprawnionego kroku. Jasna świadomość, że wszystko należy do całego proletariatu, pozwalała mu z łatwością powstrzymać się od zagarniania niewypowiedzianych bogactw. Żelazna dyscyplina starej armii nie mogła dokonać tego, czego łatwo dokonała dyscyplina ochotnicza, oparta na świadomości klasowej.

Po zdobyciu Kazania pościg za wrogiem rozpoczął się w szybkim tempie. Oddziały czerwone maszerowały 25-30 wiorst dziennie. Zajęli Laishev, Chistopol na Kamie i inne miasta. W ciągu dwóch tygodni przejechaliśmy ponad trzysta mil. Biała Gwardia wykazała całkowity rozkład. Codziennie na naszą stronę przychodziły setki więźniów. Po drodze rzucano karabiny, karabiny maszynowe i konwoje. Mieszkańcy całego kraju z radością witali wyzwolicieli. Próbowali sobie pomagać. Ochotniczo nieśli chleb, paszę itp., a dla ułatwienia przemieszczania się zapewniali wózki. Żołnierze Armii Czerwonej na każdym kroku wykazali się sumiennością, opiekowali się towarzyszami, aby nikt nie odważył się obrazić chłopów i aby nie wyrządzono krzywdy temu, kto pozwolił sobie na grabieże: sąd koleżeński bezlitośnie karał każdego, kto zhańbił dobre imię bojowników o wolność.

W Armii Czerwonej nadal istnieje wiele drobnych niedociągnięć, nie ma wystarczającej liczby personelu dowodzenia, ale wszystko to z czasem z łatwością zniknie. Młodzi Czerwoni oficerowie wniosą nowego ducha do życia armii, a pomiędzy dowódcami i żołnierzami zostanie ustanowiona ścisła duchowa więź. Dowódcą będzie starszy towarzysz, który wychowuje i kieruje życiem żołnierza Armii Czerwonej. Spójność duchowa i wiedza techniczna sprawią, że w nadchodzących dniach nasza armia stanie się niepokonana.

Podczas gdy armie imperialistyczne ulegają rozkładowi, zaczyna się tam ferment rewolucyjny, pogłębia się rozłam między żołnierzami i oficerami, nasza młoda armia rośnie duchowo i ilościowo. To daje nam całkowitą pewność, że uda nam się utrzymać i nie puścić czerwonego sztandaru pod presją międzynarodowego kapitału. Rewolucje w Niemczech i Austrii. Nadejście rezerw międzynarodowego proletariatu nie będzie długo oczekiwane.

Wytężymy wszystkie siły, wszystko dla Armii Czerwonej, ogłosimy kraj obozem wojskowym, wszystkich wiernych synów proletariatu wezwiemy pod broń i piersiami będziemy bronić Rosji Sowieckiej. Koniec panowania międzynarodowych rabusiów kapitału jest bliski!

Klasa robotnicza się budzi.

Niech żyje rewolucja światowa!

Niech żyje Trzecia Międzynarodówka Bojowa!

Przyjechał Polevoy, wywołał na tym samym gramofonie własnymi kanałami, Vadim Sidur westchnął i spojrzał na mnie z ulgą i zazdrością...

Wielki „gramofon”!.. Ilu ludzi dzięki niemu wywyższyło, ilu zostało obalonych. Jakie błędy i zbrodnie popełniono przy jednym telefonie przychodzącym z tego urządzenia! Wszystko odeszło w zapomnienie. Żadnego podpisu, żadnego dokumentu. Historia bez własnych kronikarzy. Sekret. Wieczność.

Dziesięć lat później pracowałem w „Literackiej Gazecie”. Mieliśmy taką zasadę: w święta i weekendy ktoś z redakcji musiał pełnić dyżur w gabinecie redaktora naczelnego, na wypadek gdyby „gramofon” zadzwonił. Trzeba było zapisać nazwisko lub numer dzwoniącego i powiadomić Aleksandra Borysowicza Czakowskiego.

Nadeszła moja kolej na wakacje. Usiadłem w biurze Chucka, jak go nazywaliśmy, i zacząłem pisać coś nieśmiertelnego.

Zadzwonił gramofon. Muszę przyznać, że to dziwne uczucie. Jeszcze nic się nie wydarzyło, ale jest przerażające.

„Słucham” – powiedziałem.

Sasza? – powiedzieli przez telefon. - Chciałbym Cię o coś zapytać.

Aleksandra Borisowicza teraz tu nie ma. To Susłow na służbie z wydziału satyry i humoru.

Widzisz, ja i moi koledzy właśnie przeczytaliśmy artykuł na waszej stronie. Mówią: to zabawne, ale ja się z tym nie zgadzam. Nie śmieję się. Czy to dla ciebie zabawne?

No cóż, drogi czytelniku, postaw się na moim miejscu. To jest dokładnie to, co czułem. Zapytałem ostrożnie:

Towarzyszu Aleksandrow, czy dzwonicie do mnie teraz jako asystent towarzysza Breżniewa, czy jako czytelnik?

Tak ty! – powiedział – oczywiście jako czytelnik. Zadzwoniłem do Sashy, żeby poznać jego opinię.

„A jeśli jesteś czytelnikiem” – powiedziałem wściekły – „dlaczego dzwonisz do gramofonu?” Więc zawał serca nie zajmie dużo czasu! Nie mogę omawiać takich kwestii przy „gramofonie”! Ja też mam nerwy! Zadzwoń do mojego biura na zwykły telefon, a wszystko Ci wyjaśnię.

„Ale ja nie mam innego telefonu” – powiedział niewinnie Aleksandrow. - Ale spróbuję. Dlaczego dla nich jest to śmieszne, a dla mnie nie? Jestem gorszy od nich czy co?

Podałem mu swój numer i pobiegłem na piąte piętro.

Cóż, musisz! - Mówiłem sobie. - A co jeśli wpadł na Chucka? Gdzie byłbym dzisiaj? W końcu Chuck nie rozumie, że on, ta postać, dzwoni jako czytelnik! Dla niego samo pytanie o „gramofon” jest już dyrektywą!

Aleksandrow zadzwonił do mnie na telefon i wyjaśniłem mu, dlaczego jego koledzy mieli rację, a on się mylił. Historia była naprawdę zabawna. I pikantny. Oczywiście nie powiedziałam mu o podtekście i niekontrolowanym skojarzeniu, ale już był zadowolony, że ktoś mu to wyjaśnił i teraz wszystko rozumie. I pożegnaliśmy się bardzo serdecznie. I nie wyszłam z pracy...

Hmmm. W ten sposób ocalały freski w domu Czajkowskiego w Klinie.

Zostały oczywiście rozebrane. Ale to było już w przyszłym roku.

NAJEMCY

Moja przyjaciółka Aviva nazywa mnie okupantem.

„Dlaczego przybyliście do naszego kraju, najeźdźcy?” - ona pyta.

Aviva przyjechała z Rygi piętnaście lat temu. Jest idealną Amerykanką, ale nadal traktuje mnie jak okupanta.

„Aviva” – mówię – „nie jestem okupantem. Miałem wtedy zaledwie siedem lat. Nie zająłem cię.

„To wciąż okupant” – mówi Aviva. - Kto do Ciebie zadzwonił? Zawsze tak robisz: tych, którzy są mniejsi i słabsi od ciebie, schwytasz. To jest obrzydliwe..."

– Zgadzam się z tobą – mówię. - Nie przeszkadzaj.

A moje myśli są gdzieś tam, w przeszłości... Czytelnik zapewne spodziewa się, że teraz mnie przewieżą do Czechosłowacji, Węgier, Afganistanu... Nie, idę z Markiem Pierwszą Meszańską i mówię:

Co powinienem zrobić? Współczuję rodzicom. Kiedy nie wracam na noc do domu, oni nie śpią. Ty i ja zbliżamy się już do trzydziestki, ale dla naszych starych ludzi jesteśmy jeszcze dziećmi...

Co chcesz? - Marek odpowiada. - Dopóki mieszkamy z rodzicami w tym samym pokoju, zawsze tak będzie.

No cóż, nie mogę Lidki zabrać do domu! - Jestem oburzony. - Cholerne mieszkanie! Gdzie mogę to dostać?

Marek milczy. On ma ten sam problem.

To tyle, mówię. - Zagrajmy w grę. Napiszę list do Susłowa. Susłow z Susłowa. Napiszę to bardzo szczerze. Może jakiś lokaj się poruszy i przekaże mu list. A tam - co do cholery nie żartuje? A co jeśli wyda rozkaz?.. Tak po prostu!

„Jesteś głupcem” – stwierdził Marek. - Dożył, żeby zobaczyć swoje siwe włosy, ale jest głupcem. No i po co przychodzisz do towarzysza Susłowa? Ma milion takich listów. Dać wszystkim pokój? Trochę zwariowałeś. Poślub bogatą dziewczynę - tu jest pokój dla Ciebie!

Cóż, nie chcę być bogaty! - Mówię. - Co mam z nią zrobić w nocy?

Wracam do domu i piszę list.

"Moskwa. Kreml. Towarzysz Susłow M.A.

Drogi towarzyszu Susłow! Jestem młodym inżynierem. Mam 28 lat. Mieszkam z rodzicami w jednym pokoju. Mamy duży, jasny pokój o powierzchni 19 metrów kwadratowych. A sąsiadów mamy tylko jednego – męża i żonę. Stare. I jesteśmy z nimi przyjaciółmi. Mamy wszystkie udogodnienia: woda, oddzielne WC, kuchnia, łazienka. Moja mama bardzo się martwi, że jeszcze nie wyszłam za mąż. Ale nie mogę tego zrobić, bo nie mam dokąd zabrać żony. Nie chcę wychodzić za mąż dla wygody. Ale nie mam prawa stać w kolejce po pokój: mamy ponad trzy metry kwadratowe na osobę i żaden okręgowy komitet wykonawczy nie przyjmie naszego wniosku. Ja też nie mogę przystąpić do spółdzielni, bo dostaję tylko sto trzydzieści rubli miesięcznie, a moi rodzice nie mają moich pieniędzy. Na tym polega problem, drogi towarzyszu Susłow. Co mnie skłoniło do napisania do Ciebie? Po pierwsze, ja też jestem Susłow i być może nie otrzymujecie zbyt często listów od swoich imienników. Wszyscy już mnie dręczą: czy jestem z tobą spokrewniony? A po drugie, co jeśli masz syna w moim wieku. Był wtedy także Susłowem. I nagle ma te same problemy co ja? Zapytaj go. I proszę, daj mi pokój, żebym mogła w końcu zadowolić moją mamę, bo inaczej nie będzie mogła się doczekać wnuków. Nie mogę ich produkować w tym samym pokoju z mamą i tatą.

Drogi Ilyo Susłow.”

Wyszedłem na zewnątrz i wrzuciłem list do skrzynki pocztowej.

Ilya – powiedział mi blady szef – „jesteś wezwany do okręgowego komitetu partyjnego”. Do sekretarza. Co jeszcze zrobiłeś?

Co oni robią? - Powiedziałem. - Nie jestem stronniczy.

Jeśli do ciebie zadzwonią, musisz jechać” – powiedział szef.

W komisji okręgowej policjant sprawdził moje nazwisko, przejrzał listę i puścił mnie na górę. Sekretarzem komisji okręgowej okazała się kobieta. Taka blondynka z półrocznym dzieckiem. Patrzyliśmy na siebie.

Czy napisałeś list do Komitetu Centralnego partii? – zapytała nagle.

Uch, uch...” – powiedziałem – „w jakim sensie?”

W prostym sensie. Czy napisałeś list do towarzysza Susłowa?

Susłow?

– No cóż – uśmiechnęła się delikatnie. - Nie zjem cię. Susłow.

Ach, Susłow! Napisałem do Susłowa.

Muszę przyznać, że desperacki list.

Dlaczego właściwie do mnie zadzwoniłeś? Napisałem do Susłowa.

No cóż, rozumiecie, że towarzysz Susłow nie będzie mógł was przyjąć. Więc poprosili mnie, żebym z tobą porozmawiał.

Swoją drogą, dlaczego miałby mnie nie przyjąć? – zapytałem, stając się trochę bezczelnym. - Nie jestem zaraźliwy.

Och! - powiedziała. - Zostaw ten ton. Nie jesteś na imieninach cioci Walii.

OK, powiedziałem. - A co z pokojem? Gdzie mam się udać, żeby dostać nakaz?

Przyjrzała mi się uważnie. Jej twarz była zimna i surowa.

Czy wiesz, że mieliśmy wojnę? - zapytała. - Czy wiesz, ile osób nadal mieszka w piwnicach i barakach? W pokoju mieszka szesnaście osób. A jest was tylko trzech.

Czy Wy też mieszkacie w koszarach? - Zapytałam. - Może mieszkasz w piwnicy?

Ze zdumieniem odchyliła się na krześle.

Susłowa” – powiedziała. - Chciałem tego w dobry sposób. A ty jesteś niebezpieczną osobą!

Dlaczego jestem niebezpieczny? - Powiedziałem. Już mnie poniosło. Mój parszywy język już zgrzytał czymś, za co powinien już dawno zostać odgryziony. „Obyś odgryzł sobie język!” - Mama zawsze pytała. - Nie jestem niebezpieczny. Jestem ciekawy. Kiedy przyjechałeś do Moskwy?

W latach 60. i 70. w Komitecie Centralnym KPZR Michaił Andriejewicz Susłow kontrolował działalność wydziału kultury, wydziałów agitacji i propagandy, nauki, szkół i uniwersytetów, wydziału informacyjnego Komitetu Centralnego, wydziału młodzieży organizacje, a także dwa departamenty międzynarodowe, stając się tym samym głównymi krajami ideologicznymi. Zapraszamy do lektury artykułu Aleksieja Bogomołowa na jego temat opublikowanego w gazecie „Top Secret”.

--
Nieco ponad trzydzieści lat temu, 25 stycznia 1982 roku, w Centralnym Szpitalu Klinicznym podczas rutynowych badań zmarł w Centralnym Szpitalu Klinicznym Michaił Andriejewicz Susłow, członek Biura Politycznego i sekretarz Komitetu Centralnego KPZR, posiadający ogromną władzę w wieku 79 lat . Pochowano go z honorami, jakich Moskwa nie widziała od śmierci Stalina, a grób wykopano obok pomnika Generalissimusa...
W ostatnich latach ukazało się sporo książek, artykułów, a nawet seriali telewizyjnych, w których Susłow pojawia się jako postać odrażająca, komiczna lub tajemnicza. Ogromna moc, kalosze, jazda z prędkością 60 kilometrów na godzinę, płaszcz z 30-letnim „doświadczeniem” – to wszystko było na miejscu. Najciekawsze jest to, że wszystkie jego charakterystyczne cechy, zwyczaje i dziwactwa miały bardzo konkretne wytłumaczenie...

Powiernik Stalina

Przestarzałe słowo „powiernik” ma wiele znaczeń, ale jedno z nich – „powiernik urzędnika lub władcy” – doskonale oddaje stanowisko, jakie Susłow zajmował w ostatnich latach życia Stalina. Faktem jest, że Susłow objął jedną z głównych ról w hierarchii partyjno-państwowej w wieku czterdziestu pięciu lat. A wcześniej wiódł zwyczajne życie jako aparatczyk partyjny, choć osiągnął „znane stopnie naukowe”. Przypisywano mu pewne „sukcesy”, na przykład „poprawną ideologicznie” interpretację działań najsłynniejszego pioniera ZSRR Pawlika Morozowa. Zwracali także uwagę na uczciwość okazaną podczas „czystek” partyjnych drugiej połowy lat trzydziestych. W przeciwieństwie do Chruszczowa i Breżniewa nie brał czynnego udziału w działaniach wojennych podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Mimo to został wpisany na listę członków Rady Wojskowej (jako sekretarz komitetu regionalnego w Stawropolu (po 1943 r. – Ordżonikidze), a nawet „organizator ruchu partyzanckiego” i w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych otrzymał odpowiednie odznaczenia.

Pod koniec 1944 r. Susłow został „wrzucony” na Litwę, wyzwolony od nazistów, otrzymując stanowisko przewodniczącego Biura Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików dla Litewskiej SRR. W istocie był to nadzwyczajny i suwerenny organ władzy republiki. Jego zadaniem było „oczyszczenie” organów rządowych, zorganizowanie walki z „leśnymi braćmi” i rozpoczęcie procesu kolektywizacji rolnictwa.
Najwyraźniej Michaił Andriejewicz nie lubił swojej nowej pracy i bynajmniej nie zawsze był w niej „gorący”.

Któregoś dnia Komisarz Bezpieczeństwa Państwowego Tkaczenko, upoważniony przez NKWD-NKGB na Litwie, „poinformował” o nim Ławrientię Berię: „Przemówienia towarzysza Susłowa na plenach i różnych zebraniach mają raczej charakter pouczający. Lokalni przywódcy są tak przyzwyczajeni do tych instrukcji i przemówień, że nie zwracają na nie uwagi i nie wyciągają dla siebie wniosków... Osobiście towarzysz Susłow niewiele pracuje. Od czasu zorganizowania biura KC Ogólnozwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików około połowę swojego czasu spędzał w Moskwie, podróżując po kilku obwodach na 1-2 dni, w ciągu dnia w godzinach pracy często można spotkać wieczorami czyta beletrystykę... rzadko jest w pracy. Ale towarzysz Stalin na swój sposób oceniał działalność Susłowa na Litwie.
Od marca 1946 roku pracował w Moskwie w aparacie KC Ogólnozwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików. Jego erudycja i umiejętność posługiwania się „poprawnymi” cytatami wywarła na przywódcy ogromne wrażenie. Rok później na plenum KC Stalin zaproponował swoją kandydaturę na członka Biura Organizacyjnego KC i sekretarza KC partii. Należy zauważyć, że w tym czasie było tylko sześciu sekretarzy KC, w tym Susłow i Stalin.
Nowy wysoki przywódca partii miał wiele obowiązków. Dotyczy to organizacji pracy mediów (w latach 1949–1950 Susłow był także redaktorem naczelnym „Prawdy”) oraz szeregu kwestii ideologicznych. Ale głównym zajęciem niemłodego już Michaiła Andriejewicza było nadzorowanie stosunków z partiami komunistycznymi i robotniczymi na całym świecie. I nie tylko nadzorują, ale także bezpośrednio ich mentorują i wspierają. Razem z Żdanowem i Malenkowem na przykład w czerwcu 1948 r. Susłow udał się do Rumunii, aby wziąć udział w spotkaniu przedstawicieli Biura Informacyjnego Partii Komunistycznych, podczas którego poruszono kwestię „polityki oportunistycznej” kierownictwa Jugosłowiańskiej Partii Komunistycznej. omówione. Przybliżając Susłowa do siebie, Stalin nie uczynił go jedynie osobą, z którą można było wypić drinka lub przekąskę w Poddaczy. W tym czasie Michaił Andriejewicz został powiernikiem przywódcy. A generalissimus powierzył mu to, co najcenniejsze – partyjny kantor wymiany walut.
O tym okresie życia Susłowa napisano bardzo niewiele. Niektóre interesujące szczegóły znalazły odzwierciedlenie dopiero w filmie telewizyjnym „Towarzysz Stalin” z 2011 roku, którego twórcom doradzali zawodowi historycy, posiadający dużą ilość wciąż trudno dostępnych informacji.

W latach 1947–1953 towarzysz Susłow „zdobył” dla siebie autorytet międzynarodowy, precyzyjnie określając, w jaki sposób i w jakim zakresie finansować tę czy inną partię komunistyczną za granicą. Wielu historyków uważa, że ​​czasami wręcz osobiście przekazywał pewne kwoty „w kopertach” sekretarzom „bratnich partii komunistycznych”. Zwykle jednak finansowanie odbywało się przy wykorzystaniu możliwości placówki dyplomatycznej i sowieckiej rezydencji za granicą.
Szczytem awansu Susłowa za życia Stalina było jego wprowadzenie do rozszerzonego Prezydium Komitetu Centralnego KPZR w październiku 1952 r. Na tym stanowisku pozostał jednak tylko pięć miesięcy, opuszczając je w marcu 1953 roku. Pewną rolę odegrały w tym nieporozumienia z Mołotowem i narastający konflikt z Malenkowem, który uważał się za „ideologa” partii, a Susłowa postrzegał jako konkurenta. Ale nowy I sekretarz KC Nikita Siergiejewicz Chruszczow, który zrozumiał, że „weterani” Mołotow, Kaganowicz i Malenkow mogą w każdej chwili wystąpić przeciwko niemu, poczuł się jego zwolennikiem w Susłowie i w 1955 r. ponownie wprowadził go do Prezydium. Michaił Andriejewicz opuścił ten najwyższy organ KPZR (później zwany Biurem Politycznym) dopiero do końca życia, czyli kolejnych 26 lat. A podczas swojej kadencji na stanowisku sekretarza KC (35 lat) ogólnie ustanowił absolutny rekord.

Były powiernik przywódcy musiał już wkrótce wrócić do Stalina, a raczej do obalenia jego kultu. I te same cytaty z „klasyków marksizmu-leninizmu”, za których terminowe wykorzystanie Sekretarz Generalny docenił Susłowa, zaczęły być wykorzystywane przez tego ostatniego do krytyki Stalina. Nawiasem mówiąc, cytaty zawsze były mocną stroną Michaiła Andriejewicza. Jeden z autorów przemówień Chruszczowa, politolog Fiodor Burłacki, wspomina, że ​​pewnego razu on i jego kolega Bielakow otrzymali zadanie przygotowania antystalinowskiego przemówienia dla Chruszczowa: „Do rana przemówienie było gotowe, starannie przedrukowane w trzech egzemplarzach i udaliśmy się do Michaiła Andriejewicza . Posadził nas przy długim stole, sam usiadł na krześle, Bielakow był bliżej niego, a ja dalej. I zaczął głośno czytać swoje przemówienie, przeklinając mocno w stylu Gorkiego i mówiąc: „No dobrze, tutaj jest to dobrze powiedziane. I tu znów jest dobrze. Dobrze odzwierciedlone.” I w pewnym miejscu zatrzymał się i powiedział: „Tutaj warto poprzeć cytatem Włodzimierza Iljicza. Przydałby się cytat.” No cóż, ja, oszołomiony nieprzespaną nocą, zapewniałem: znajdziemy cytat, dobry cytat, cytat nie jest dla nas problemem. Potem po raz pierwszy na mnie spojrzał, tak szybko i ostro, i powiedział: „Sam to zrobię, teraz sam to odbiorę”. I szybko pobiegł gdzieś do kąta gabinetu, wyciągnął jedną z szuflad, które zwykle znajdują się w bibliotekach, położył ją na stole i swoimi długimi, cienkimi palcami zaczął szybko, szybko sortować karty z cytatami. Wyciągnie jednego i spojrzy – nie, nie ten. Zacznie czytać sobie kolejną – znowu nie tę samą. Potem wyciągnął go i z satysfakcją powiedział: „Tutaj, ten jest dobry”. Jak wspominał Burlatsky, cytat był trafny...
A Michaił Andriejewicz cytował nie tylko Marksa, Engelsa i Lenina. Jego obszerny indeks kartkowy zawierał tysiące kart z powiedzeniami Hercena, Gogola, Dobrolubowa, Bielińskiego, Lwa Tołstoja, Goethego, Schillera i wielu innych pisarzy.

Grymas Eminencji

W aparacie KC KPZR Susłow za jego plecami nazywany był „szarą eminencją”. Faktem jest, że zawsze starał się pozostać w cieniu i nie wyróżniać się. Nawet skromny, trzytomowy zbiór jego wybranych dzieł (mówię Wam, najnudniejsza lektura) ukazał się po śmierci „kardynała” w 1982 roku. Kiedyś zapytałem Jurija Michajłowicza Czurbanowa, który przez dłuższy czas mieszkał z Susłowem w tym samym domu i odwiedzał jego dom, jak ocenia działalność „człowieka w kaloszach”. Odpowiedział, że Susłow jest najbardziej przebiegłym i zaradnym politykiem. Znaczna część jego działań była powszechnie znana jedynie wąskiemu kręgowi starszych przywódców Komitetu Centralnego KPZR. Choć nie był „stalinowskim komisarzem ludowym”, jak powiedzmy Kosygin, to jednak był blisko Stalina, a potem stał się niezbędny zarówno dla Chruszczowa, jak i „drogiego Leonida Iljicza”. „Teść go bardzo szanował” – wspomina zięć Breżniewa – „a nawet trochę się bał. Nazwał go nawet po imieniu i patronimii, a Michaił Andriejewicz nazwał go po prostu Leonidem. Bardzo trudno było pracować z Susłowem.”

Oficjalnie Susłow objął stanowisko „głównego ideologa” KPZR po obaleniu Chruszczowa, w czym brał czynny udział. Ale wcześniej miał już doświadczenie w działaniu w sytuacjach ekstremalnych, zarówno w ZSRR, jak i za granicą. Na przykład w 1955 r. podjął się krytyki samego Wiaczesława Mołotowa, po czym, jak już zauważyliśmy, Chruszczow zwrócił go do Prezydium KC. Nawiasem mówiąc, dwa lata później, latem 1957 r., w sojuszu z marszałkiem Żukowem pomógł Chruszczowowi w walce z „grupą antypartyjną” Mołotowa, Malenkowa, Kaganowicza i, jak trafnie to ujął Nikita Siergiejewicz: „Szepiłow, który do nich dołączył”.
A po jakichś trzech miesiącach na październikowym plenum KC Susłow już oczerniał „Marszałka Zwycięstwa Gieorgija Konstantinowicza Żukowa, zarzucając mu niemal przygotowanie wojskowego zamachu stanu: „Niedawno Prezydium KC dowiedziało się o tym towarzyszu. Żukow bez wiedzy KC podjął decyzję o zorganizowaniu szkoły sabotażystów, w której uczyło się ponad dwa tysiące uczniów. Do szkoły tej miały przyjmować osoby z wykształceniem średnim, które odbyły służbę wojskową. Studia trwają tam 6-7 lat, natomiast w akademiach wojskowych 3-4 lata. Szkołę objęto specjalnymi warunkami: oprócz pełnego wsparcia państwa uczniom szkoły, zwykłym żołnierzom, należało płacić 700 rubli, a sierżantom - 1000 rubli miesięcznie. Towarzysz Żukow nawet nie uważał za konieczne informowanie KC o tej szkole. O jej organizacji powinny wiedzieć tylko trzy osoby: Żukow, Sztemenko i generał Mamsurow, który został mianowany dyrektorem tej szkoły. Ale generał Mamsurow, jako komunista, uważał za swój obowiązek poinformować KC o tym nielegalnym działaniu ministra”.

Sam Chruszczow na tym samym plenum postawił kropkę nad „i”: „Nie wiadomo, dlaczego konieczne było zebranie tych dywersantów bez wiedzy KC. Czy jest to coś do pomyślenia? I to właśnie Minister Obrony Narodowej robi ze swoim charakterem. Przecież Beria też miała grupę dywersyjną i zanim został aresztowany, Beria zwołał grupę swoich zbirów. Byli w Moskwie i gdyby go nie zdemaskowano, nie wiadomo, czyje głowy by potoczyły się. Towarzysz Żukow, powiesz, że to chora wyobraźnia. Tak, mam taką wyobraźnię.”
A Susłow podczas wizyty w zbuntowanym Budapeszcie w 1956 r. wraz z Mikojanem i Żukowem podjął inicjatywę przygotowań do wprowadzenia wojsk radzieckich na Węgry, krytykował albańskich, chińskich i innych „niewłaściwych” komunistów. Już za czasów Chruszczowa „zgadzał się” z tym samym Mikojanem (Anastas Iwanowicz twierdził, że jest „przeciwny”) egzekucji robotników w Nowoczerkasku. Ogólnie rzecz biorąc, niezależnie od tego, jak dziwny i zabawny może się wydawać (niektórzy porównywali jego wygląd do księgowego), Susłow podejmował trudne i trudne decyzje.
Stając się głównym ideologiem, Susłow podjął się ogromnej pracy. Jedno zestawienie obszarów jego działalności może zająć kilka stron. W KC KPZR nadzorował działalność wydziału kultury, wydziałów agitacji i propagandy, nauki, szkół i uniwersytetów, wydziału informacji KC, wydziału organizacji młodzieżowych, a także dwóch wydziałów międzynarodowych . „Szary Kardynał” nadzorował Dyrekcję Polityczną Armii Radzieckiej, Ministerstwo Kultury ZSRR, Komitet Państwowy Rady Ministrów ZSRR ds. Wydawnictwa, Poligrafii i Handlu Książkami, Państwowy Komitet Kinematografii oraz Państwową Telewizję i Radiofonię Firma. Do obszaru jego zainteresowań należała działalność Glavlita, TASS, stosunki KPZR z innymi partiami komunistycznymi i robotniczymi, polityka zagraniczna ZSRR…

„Za Susłowa” działały związki twórcze: pisarze, dziennikarze, pracownicy teatru, artyści, architekci… Pod ścisłym nadzorem „człowieka w kaloszach” znajdowały się także teatry, scena, a czasem nawet sport i turystyka.

Aleksander Jakowlew, który przez dłuższy czas musiał współpracować z Susłowem, wspominał: „Jego moc była niesamowita. Ludzie chodzili do Politbiura jak na święto. Nic się tam nie działo: chichoty i rechoty, Breżniew się podkręci i zacznie opowiadać o swojej młodości i polowaniach. A w sekretariatach Susłow ucinał każdemu, kto odszedł choćby na milimetr od tematu: „W zasadzie donosicie, towarzyszu”. Pod nieobecność Susłowa sekretariatami kierował Andriej Pawłowicz Kirilenko. Wracając więc Susłow, przede wszystkim odwołał wszystkie decyzje podjęte bez niego. Wykazywał się dużą samodzielnością w podejmowaniu decyzji w sekretariacie. Nie konsultując się z nikim, oznajmił: „Tak zdecydujemy!” Kiedy jacyś przebiegli ludzie powiedzieli, że z Breżniewem uzgodniono inną decyzję, ten machnął ręką i odpowiedział: „Zgodzę się”. A bali się go przede wszystkim dlatego, że decyzje personalne podejmował bardzo gwałtownie. Oglądał kiedyś hokej w telewizji i zobaczył, że zwycięska drużyna otrzymała w nagrodę telewizor. Następnego dnia dyrektor fabryki telewizyjnej został zwolniony z pracy. Susłow zapytał: „Czy oddał swój telewizor?” I to wszystko."
Za Susłowa ideologia została podniesiona do rangi kultu. Nasi doświadczeni czytelnicy, którzy studiowali na sowieckich uniwersytetach, pamiętają, że w pierwszych latach koniecznie studiowali historię KPZR, następnie filozofię marksistowsko-leninowską, a pod koniec studiów studiowali także fantastyczny przedmiot - „komunizm naukowy”. Nawiasem mówiąc, z tego ostatniego przedmiotu zdawano nawet egzaminy państwowe. Bez zaliczenia „dyscyplin społecznych” nie można było zapisać się na studia ani uzyskać stopnia naukowego. Susłow stworzył także system, w którym niedopuszczalna była ingerencja w działalność ideologicznego kierownictwa KC, nawet takich organizacji jak KGB. Ten sam Aleksander Jakowlew opowiedział, jak dzięki Susłowowi udało mu się utrzymać na wysokim stanowisku dyplomatycznym: „Kiedy za moich czasów wydalano sowieckich szpiegów z Kanady, Andropow przedstawił moją sprawę do Biura Politycznego. Wstałem i zacząłem mówić, że to głośne wydalenie było moją winą, wynikającą z moich słabych kontaktów z przywódcami Kanady. I że konieczne jest rozwiązanie kwestii personalnej - przywołanie mnie. Nagle Susłow mówi: „Towarzysz Jakowlew nie został mianowany przez KGB ambasadorem w Kanadzie”. Andropow posiwiał i usiadł. Breżniew zachichotał i powiedział: „Przejdźmy do następnego pytania”.

I skromność w życiu osobistym

Skromność Susłowa została zauważona przez wielu współczesnych, mimo ogromnego mieszkania, a nawet w budynku Komitetu Centralnego na Bolszaja Bronna i daczy znajdującej się we wsi Trojce-Łykowo „Sosnowka-(1)” (były premier Michaił Kasjanow był ostatnio celem tego produktu) można uznać za luksus.
Ale osobiście Michaił Andriejewicz był ascetą. Jak już wspomniałem, kilka lat temu o Susłowie rozmawialiśmy z byłym zięciem Breżniewa Jurijem Michajłowiczem Czurbanowem. Opowiedział mi, że po ślubie z Galiną Breżniewą został sąsiadem „człowieka w kaloszach”. „Młodzi” mieszkali na czwartym piętrze, a Susłow zajmował całe szóste piętro. Razem z nim mieszkał syn Rewolij i synowa Olga. Najciekawsze jest to, że całą gigantyczną objętość mieszkania wyposażono w oficjalne meble z przywieszkami lub pieczątkami „Administracja Spraw Komitetu Centralnego KPZR”. Jedynym „luksusem”, na który Sekretarz KC pozwolił swojemu synowi (pracującemu wówczas w KGB), była jego osobista Wołga GAZ-24, wyprodukowana w 1976 r., o numerach rejestracyjnych 00–07 MOK. Nawiasem mówiąc, dacza w Sosnowce również została wyposażona w oficjalne meble. Wspominają to zarówno strażnicy Susłowa, jak i jego siostrzeniec, który kilka lat temu w wywiadzie opowiadał o zwyczajach wujka.
Aleksander Nikołajewicz Jakowlew w swojej książce „Myślodsiewnia” wspomina: „Kiedy tam byłem, nikt nie przyłapał Susłowa na otrzymywaniu prezentów. Nikomu nie przyszło do głowy, żeby iść do niego z prezentami. Autor mógł mu przysłać książkę. Nadal to brał. Ale nic więcej, nie daj Boże. Wyrzuci cię z pracy”.

Jeśli chodzi o słynne kalosze, sam Susłow tłumaczył ich obecność w szafie chęcią posiadania cały czas „suchych stóp”. Szef jego ochrony (od 1975 do 1982 r.) Borys Aleksandrowicz Martyanow wspominał: „Jego ubranie było noszone przez długi czas. W domu założyłem spodnie i kurtkę. Na daczy, kiedy jechaliśmy do ośrodka, nosiłem spodnie dresowe. Miał wieczny kapelusz „ciastkowy”. Miał na sobie stary, gruby płaszcz z astrachańskim kołnierzem. W butach nie rozpoznał mikrochłoszczenia – nosił półbuty ze skórzaną podeszwą – szyto je na zamówienie w specjalnej pracowni: przyszedł szewc, zmierzył mu stopy i je zrobił. Michaił Andriejewicz nosił je, aż cała podeszwa się zużyła. Susłow też lubił nosić kalosze: kiedy docieramy do Biura Partii, ostrożnie chowa kalosze pod wieszakiem. Każdy, kto przychodzi, wie: „Kalosze są na miejscu, co oznacza, że ​​przybył Michaił Andriejewicz”. Bo nikt poza nim nie nosił kaloszy. Opowiedział nam o tym: „Noszenie kaloszy jest bardzo wygodne – na zewnątrz jest wilgotno, ale wszedłem do pokoju, zdjąłem kalosze – i proszę: moje stopy są zawsze suche!”
Tak naprawdę sposób noszenia przez Susłowa kaloszy, ciepłego płaszcza czy płaszcza przeciwdeszczowego w lecie tłumaczono faktem, że w młodości cierpiał na gruźlicę płuc i bał się wszelkiego przeziębienia.
Jeden ze strażników Susłowa, Dmitrij Seliwanow, kilka lat temu wspominał, jak krewni Susłowa zabrali go do Francji: „Rzadko wyjeżdżał za granicę. I pewnego dnia został zaproszony do Francji z oficjalną wizytą. Maya, jego córka, zaczęła dbać o jego sprzęt. „Tato, zdejmij kapelusz, zmień go, potrzebujesz innego, innego płaszcza”. Był bardzo niechętny. Zawsze uwielbiał spacerować jesienią i wiosną i nosić kalosze na butach. I przekonała go: „Nie waż się!” Ale jeśli jest przyzwyczajony do tego rodzaju rzeczy, nie możesz go przekonać, żeby to zmienił. To była córka, rodzina musiała się napracować, żeby ubrać ją w nowoczesny styl...”

Ale poruszanie się z prędkością 60 kilometrów na godzinę w ogromnym czarnym ZIL najprawdopodobniej nie miało na celu zapewnienia ruchu operacyjnego ani bezpieczeństwa. Sekretarz KC nigdy się na nic nie spóźniał. O 8.59 wszedł do gmachu KC, o 13.00 wypił herbatę, a o 17.59 wyszedł z pracy. A podczas swojej półgodzinnej podróży z daczy na Stary Rynek po prostu obserwował życie stolicy. Czasami te obserwacje przynosiły rezultaty. Eldar Ryazanow przypomniał sobie, że Susłow widział kiedyś z okna samochodu plakat reklamowy filmu Ryazanowa „Człowiek znikąd”, przedstawiający Siergieja Jurskiego z bujnym zarostem. Główny ideolog ZSRR nie lubił ani aktora, ani imienia. W rezultacie film leżał na półce przez ponad dwadzieścia lat.
Zastępca szefa ochrony Breżniewa Władimir Timofiejewicz Miedwiediew tak wspominał niektóre zwyczaje i dziwactwa Susłowa: „Michaił Andriejewicz Susłow pod koniec życia generała był praktycznie drugim człowiekiem w partii. Reasekurator, pedant, dogmatysta w słowach i czynach. Poza tym jest osobą bardzo upartą. Jego, głównego ideologa partii, bała się przede wszystkim czołowa inteligencja twórcza.

W wysokim środowisku charakter i nawyki tego człowieka wywołały ironię. Wystarczy spojrzeć na kalosze, z którymi, jak się zdaje, nigdy się nie rozstawał nawet przy dobrej pogodzie, a które stały się jego wizytówką, podobnie jak staromodny płaszcz, który nosił przez dziesięciolecia. Po żartobliwej propozycji Breżniewa złożonej członkom Biura Politycznego, by dorzucić się do płaszcza Susłowa, w końcu kupił nowy.
Czasami wychodzimy na autostradę Mozhaisk i brniemy nią z prędkością 60 kilometrów na godzinę. Przed nami gromada samochodów. Leonid Iljicz żartuje:
- Michaił prawdopodobnie jest w drodze!
Breżniew zwracał się do wszystkich „ty”, a jeśli nie publicznie, nie przy wszystkich, to po imieniu Yura, Kostya, Nikołaj. Tylko zaocznie mógł zwracać się do Susłowa po imieniu; zwracał się do niego tak samo jak do Kosygina. Tylko według imienia i nazwiska. Najwyraźniej, ponieważ w przypadku Susłowa, podobnie jak w przypadku Kosygina, generał czuł się mniej pewnie niż przy pozostałych, obaj mogli mu się sprzeciwić. Zdarzało się, że wszyscy byli „za”, ale Susłow był „przeciw”. A kiedy, powiedzmy, rozstrzygała się kwestia nagród czy laureatów i wszystko szło jak w zegarku, zawsze ktoś mówił: „Ale Michaił Andriejewicz na to spojrzy…”
„I wyjaśnij mu…” – powiedział Breżniew i po chwili dodał:
– Cóż, sam z nim porozmawiam.

Pracownicy aparatu KC KPZR wspominali, że osobista skromność Susłowa była przesadna, ale całkowicie szczera. Podczas podróży służbowych płacił nawet za ustalone posiłki, co do grosza. A także, nie informując nikogo, część swojej pensji przekazał na Fundusz Pokoju i inne cele charytatywne, wysyłał książki do bibliotek swojego rodzinnego regionu Saratowa…
Wiele osób pracujących z Susłowem zauważyło jego bezpretensjonalność w zakresie odżywiania. Najzwyklejsze jedzenie, owsianka, zupy dietetyczne... Szef bezpieczeństwa Sekretarza Komitetu Centralnego Borys Martyanow wspominał: „Kucharz na południu mógł gotować z miesięcznym wyprzedzeniem - i nie było potrzeby pracować dalej." Tyle, że podczas przyjęć na Kremlu mogą pojawić się trudności z jedzeniem dla Susłowa. Aleksiej Aleksiejewicz Salnikow, pracownik IX Zarządu KGB, który przez wiele lat służył najwyższym urzędnikom ZSRR, powiedział mi: „Susłow był bardzo kapryśny, co objawiało się przede wszystkim na różnych uroczystych przyjęciach. Często był niezadowolony z serwowanego jedzenia. Rzeczy takie jak bakłażan i kawior z dyni w ogóle nie powinny były mu być pokazywane. Budzili w nim obrzydzenie i nazwał je „dziwkami”. Specjalnie dla niego zawsze musiałam trzymać kiełbaski. Wszystkim podaje się na przykład jesiotra po moskiewsku, a jemu kiełbaski i puree ziemniaczane... Alkoholu też praktycznie nie pił, z wyjątkiem może kieliszka wina lub szampana na wakacjach. Na przyjęciach do szklanki nalewano mu przegotowaną wodę…”
Nikołaj Kharybin, komendant daczy w Bocharowskim Potoku, gdzie Susłow lubił odpoczywać, zauważył, że wykazywał się pewną kapryśnością w zakresie projektowania krajobrazu daczy i jej wnętrz. Bardzo nie podobało mu się, że zamiast drewnianej podłogi zrobili wyłożoną kamieniami ścieżkę prowadzącą do morza, jakby „świeciła”. Postanowiłem przenieść się do innego obiektu Riviera i tam również ścieżki zostały wyłożone płytkami. Susłow powiedział, że wydawało mu się, że idąc, zaraz wpadnie do dziury. Nie podobały mu się także ciemnoniebieskie meble – musiał je zmienić. Dowiedziawszy się z doświadczenia komunikowania się z „człowiekiem w kaloszach”, Nikołaj Arsentiewicz postanowił odtąd wszystko z nim koordynować. Przywiozłem do Susłowej próbki tapet i innych detali wnętrz „do zatwierdzenia”. I od tego czasu Michaił Andriejewicz nie miał żadnych skarg...

„Mecenas Sztuki”

Literatura i sztuka były przez wiele lat dziedziną działalności Susłowa. Sekretarz KC od czasu do czasu osobiście kontaktował się z pisarzami, kompozytorami, artystami, architektami i innymi przedstawicielami, jak to wówczas mówiono, „inteligencji twórczej”. Czasami okoliczności takiej komunikacji były dość zabawne. W książce „Cielę uderzyło dąb” Aleksander Iwajewicz Sołżenicyn wspominał swoją, co wydawało mu się dziwne, znajomość z Susłowem:
„Kiedy w grudniu 1962 roku na spotkaniu na Kremlu Twardowski... oprowadził mnie po foyer i przedstawił wybranym przez siebie pisarzom, filmowcom, artystom, podszedł do nas wysoki, szczupły mężczyzna o bardzo inteligentnej, wydłużonej twarzy sali kinowej - i pewnie wyciągnął do mnie rękę, zaczął ją bardzo energicznie potrząsać i opowiadać coś o swojej ogromnej przyjemności z „Iwana Denisowicza”, potrząsając nią tak bardzo, jakbym teraz nie miał bliższego przyjaciela. Wszyscy pozostali wymienili się, ale ten nie. Zapytałem: „Z kim...” - nieznajomy się tu nie utożsamił, a Twardowski z wyrzutem zrobił mi półgłosem: „Michaił Andriejewicz...” Wzruszyłem ramionami: „Jaki Michaił Andriejewicz?..” Twardowski z sobowtórem wyrzut: „Tak, Susłow!!!”... A Susłow nawet nie wydawał się urażony, że go nie poznałam. Ale oto zagadka: dlaczego przywitał mnie tak ciepło? Przecież w tym samym czasie Chruszczow nie był nawet blisko, nikt z Biura Politycznego go nie widział - co oznacza, że ​​​​nie była to pochlebstwo. Po co? Wyrażenie szczerych uczuć? Miłośnik wolności zamknięty w Biurze Politycznym? Główny ideolog partii!.. Naprawdę?”
Rzeczywiście sekretarz KC KPZR odpowiedzialny za ideologię doskonale rozumiał, że trzeba się spotykać i rozmawiać z pisarzami i artystami, i to rozmawiać z najwyższą uprzejmością. Pewnego razu Susłow zaprosił do siebie pisarza Wasilija Grossmana i rozmawiał z nim ponad trzy godziny. Rozmowa zeszła na temat skonfiskowanej pisarzowi powieści „Życie i los”. Susłow wyraził się bardzo krótko, w klasycznym stylu przywódców partii: „...Nie czytałem tej książki, dwóch moich referentów, dobrze znających się na fikcji towarzyszy, którym ufam, przeczytało ją i jedno i drugie bez jednym słowem doszedłem do tego samego wniosku – publikacja tego dzieła zaszkodzi komunizmowi, władzy radzieckiej i narodowi sowieckiemu”.
Kiedy Grossman poprosił o zwrot autorskiego egzemplarza powieści, sekretarz KC kategorycznie odpowiedział: „Nie, nie, zwrotu nie można. Wydamy pięciotomowe wydanie, ale o tej powieści nawet nie myśl. Może zostanie opublikowana za dwieście, trzysta lat. Notabene pięciotomowa książka również nie została opublikowana...

Do „zasług” Susłowa na polu „przestrzegania zasad ideologii marksistowsko-leninowskiej” należy rozproszenie redakcji „Nowego Miru” i konfiskata egzemplarzy kilkudziesięciu już wydrukowanych książek. Jego słynnym hasłem odpowiedzieli pracownicy wydawnictw, którzy narzekali na straty: „Nie oszczędzają na ideologii!”
Nazwisko Susłowa kojarzone jest z problemami, jakie pojawiły się w Teatrze Taganka, faktycznym zakazem publikowania tekstów i wierszy Włodzimierza Wysockiego oraz starannym „filtrowaniem” wspomnień dowódców wojskowych i polityków, m.in. Gieorgija Żukowa i Anastasza Mikojan. Wiele filmów, jak „Garaż” Eldara Ryazanowa i „Kalina Krasnaja” Wasilija Szukszyna, przez długi czas miało zakaz wyświetlania w głównych miastach ZSRR.
Zdarzały się jednak przypadki, gdy gniew głównego ideologa udawało się złagodzić, nawet jeśli inicjatorami „kary” byli członkowie Biura Politycznego. Aleksander Jakowlew wspomina jedną rozmowę ze swoim byłym szefem: „Słuchał bardzo uważnie, gdy rozmowa toczyła się twarzą w twarz. Zadawałem pytania, a on w 99 procentach przypadków słuchał tego, co mu mówiłem. Kiedy Jegor Jakowlew został usunięty ze stanowiska redaktora naczelnego magazynu „Dziennikarz”, pojawiło się pytanie o jego pracę. Usunięcie go uznałem za całkowicie nieuzasadnione. Inicjatorem był Ustinow. Na okładce magazynu widziałem reprodukcje obrazów Gierasimowa z Galerii Trietiakowskiej. Cóż, naga kobieta. Ale to nie powód, aby oskarżać redaktora magazynu o rozpowszechnianie materiałów pornograficznych! Pojechałem do Susłowa. Zapytał o Jegora. I zgodził się na nominację na korespondenta „Izwiestii”.
Kiedyś Komitet Centralny KPZR przekazywał z ust do ust historię o wizycie Michaiła Andriejewicza Susłowa u dentysty w kremlowskim szpitalu. Przyszedł narzekać na zły ząb i usiadł na krześle. Lekarz kazał mu otworzyć usta. A sekretarz KC zadał mu pytanie: „Przepraszam, ale czy można się bez tego jakoś obejść?” Wielu badaczy, przywołując tę ​​zabawną legendę, napisało, że credo Susłowa było jak najmniejsze otwieranie ust. Wydaje się, że do tego samego wzywał także inteligencję twórczą...

Relacje Michaiła Andriejewicza Susłowa ze sportem były, co zaskakujące, bardzo dobre. Może nie uwierzycie, ale Susłow od czasu do czasu grał w siatkówkę. Mimo to grał nawet po siedemdziesiątce. Zwykle na wakacjach jego dzieci, Revoliy i Maya (miała więcej szczęścia ze swoim imieniem), synowa Olga i strażnicy zostali podzieleni na dwie drużyny. Wysoki Michaił Andriejewicz (swoją drogą 190 centymetrów) nie był zbyt silnym zawodnikiem, a w jego drużynie grali dobrzy amatorzy, którzy korygowali błędy w grze „człowieka w kaloszach”. A przeciwnicy starali się go nie stosować ani „gasić”. Szef ochrony Susłowa, Borys Martjanow, wspominał, że był bardzo zdenerwowany i zdenerwowany, gdy jego drużyna przegrała, więc musiał powstrzymać swoją pasję, a czasem się poddać…
Sekretarz KC od czasu do czasu pływał, preferując jednak, w przeciwieństwie do Breżniewa, który ćwiczył długie pływanie, dziesięciominutowe nurkowania w morzu, basenie lub rzece. Obowiązkowym atrybutem dla niego był czepek kąpielowy.

Susłow był także umiarkowanie zainteresowany hokejem. Najprawdopodobniej nie było to spowodowane pasją, ale względami ideologicznymi: nasze zwycięstwa na mistrzostwach świata i Europy, a także na igrzyskach olimpijskich znacząco podniosły prestiż kraju i poprawiły sytuację wewnętrzną dzięki bardziej pozytywnemu nastawieniu wśród obywateli ZSRR. On sam rzadko odwiedzał Łużniki i najprawdopodobniej był obciążony tymi wizytami, ale trzymał rękę na pulsie. Było kilka przypadków, gdy brał udział w igrzyskach Mistrzostw ZSRR lub Nagrody Izwiestii w towarzystwie Leonida Iljicza Breżniewa i innych członków Biura Politycznego. W tym przypadku wszystkie popielniczki zostały usunięte z toalety, a Leonid Iljicz, który zwykle palił bezpośrednio w loży Pałacu Sportowego Łużniki, został zmuszony do zapalenia papierosa podczas przerwy prawie w toalecie. W przeciwieństwie do innych wysokiej rangi kibiców Susłow nie sięgał po alkohol w przerwach w meczach hokejowych, ale brał czynny udział w ulubionej rozrywce Biura Politycznego – turniejach domina.
Bywalcy Łużnik pamiętają incydent, gdy po pierwszej kwarcie meczu CSKA – Spartak Biuro Polityczne w pełnym składzie nagle nie wróciło do loży. W drugiej połowie widzowie dyskutowali tylko o zniknięciu wszystkich przywódców. Ktoś wbiegł do holu, żeby sprawdzić, czy rządowe ZIL są zaparkowane. Nie było ich tam! Natychmiast rozeszła się pogłoska, że ​​wybuchła wojna lub doszło do jakiegoś stanu nadzwyczajnego na skalę związkową. A na początku trzeciej tercji całe Biuro Polityczne pojawiło się w loży i zostało nawet powitane brawami. Trumna otworzyła się po prostu: przywódcy partii i państwa nie mogli oderwać się od zasadniczego turnieju domina grą „nokaut”. Ale na parkingu nie powinno być żadnych samochodów: przyprowadzili na mecz osoby chronione, a następnie wrócili do Garażu Specjalnego (GON), aby wrócić albo po zakończeniu meczu, albo na wezwanie…
Kiedy w 1972 roku pojawiło się pytanie o spotkanie hokeistów reprezentacji ZSRR z najlepszymi kanadyjskimi profesjonalistami, Michaił Andriejewicz był temu przeciwny. Porażka znacząco osłabiła naszą pozycję w tym najważniejszym sporcie, zwłaszcza po tym, jak wiosną tego roku przegraliśmy z reprezentacją Czechosłowacji w walce o złote medale mistrzostw świata. Ale w przypadku Kanadyjczyków Breżniew podjął decyzję sam. Był pewien, że nasi wystąpią z godnością i, co zdarzało się dość rzadko, wdał się w kłótnię z Susłowem. W rezultacie światu zaprezentowano legendarną „Super Series - 72”. Ale gdyby „człowiek w kaloszach” utknął, nie widzielibyśmy żadnego Phila Esposito przez kolejne dziesięć lat. Dziękuję Breżniewowi za to...

Pomnik towarzysza Susłowa

W styczniu 1982 roku towarzysz Susłow planował udać się na południe, aby odpocząć. Jak zwykle przed takimi wydarzeniami starsi członkowie Biura Politycznego przeszli badania lekarskie. Susłow miał osiemdziesiąt lat i nigdy nie cieszył się dobrym zdrowiem. Do następstw gruźlicy zapadającej w młodości dołączyła cukrzyca typu 2 i niemal nieunikniony towarzysz osób starszych – miażdżyca naczyń. Ostatnia choroba dała już pierwsze „wezwanie” - w 1976 r. Sekretarz KC doznał zawału serca, a powrót do zdrowia nie przebiegał zbyt dobrze.
Susłow nie lubił lekarzy i nie ufał im szczególnie. Kiedy Jewgienij Chazow próbował mu wytłumaczyć, że ból lewego ramienia jest objawem dusznicy bolesnej, główny ideolog partii w to nie wierzył. Główny lekarz Kremla pisał o Susłowie: „Daj Boże, żeby wszyscy żyli tak długo. Nigdy nie chciał przyznać się do choroby i brać leków. Myślał, że cierpi tylko na bóle stawów, lecz w rzeczywistości cierpiał na ciężką dusznicę bolesną. Najtrudniejszy. Miał ogniskowe zmiany w sercu. Wymyśliliśmy, jak podać mu lekarstwo na serce – w postaci maści na obolałe ramię. Gorbaczow jest świadkiem, jak zostałem przeciągnięty z Północnego Kaukazu do Susłowa. Siedzieliśmy z nim w Żeleznowodsku, kiedy do mnie zadzwonili i powiedzieli: „Wyjedź pilnie, z Susłowem jest źle, żebyś rano był w Moskwie”. To, co mu się przydarzyło, mogło wydarzyć się w każdej chwili.

Część przywódców partii uważała, że ​​przyczyną śmierci Susłowa były nie tylko przyczyny czysto medyczne. Na przykład Aleksander Nikołajewicz Jakowlew wiele lat później napisał w swojej autobiograficznej książce: „Śmierć Susłowa była w jakiś sposób bardzo na czasie. Bardzo ingerował w dążenie do władzy Andropowa. Susłow go nie lubił i nigdy nie pozwoliłby, aby Andropow został wybrany na sekretarza generalnego. Nie możemy więc wykluczyć możliwości, że pomogli mu umrzeć”.
W ten sam sposób najbliższy sojusznik i zastępca Susłowa, Borys Nikołajewicz Ponomariew, wyraził pewne wątpliwości co do przyczyny śmierci głównego ideologa partii: „Oczywiście lata zrobiły swoje, a praca Michaiła Andriejewicza stawała się coraz trudniejsza. Zgodnie z oczekiwaniami, przed wakacjami udał się do szpitala w Kuntsewie na badania. Kilka dni wcześniej rozmawialiśmy z nim. Był w dobrym, wakacyjnym nastroju. Powiedział, że po jego powrocie będziemy mieli więcej pracy. Nadal nie wiem, co miał na myśli. Poczuł się całkiem dobrze. Tam poszedł na spacer. Nagle poczułem ból w sercu. Jego stan był coraz gorszy. Wrócił do swojego lokalu, gdzie w tym czasie przebywała jego córka Maya. Pospieszyła do Michaiła Andriejewicza i wezwała lekarzy. A trzy dni później już go nie było. Bardzo dziwny".

Ale Susłow niewątpliwie myślał o swojej rychłej śmierci. Pod koniec lat siedemdziesiątych lider Wehikułu Czasu Andriej Makarevich studiował na wydziale wieczorowym Moskiewskiego Instytutu Architektonicznego i pracował w Moskiewskim Giproteatrze (instytucie zajmującym się projektowaniem budynków teatralnych i ich okolic). I opowiedział mi następującą historię, która moim zdaniem może mieć prawdziwe podstawy: „Dyrektor instytutu, jak absolutnie wszyscy wiedzieli, pracował aktywnie tylko do lunchu. Podczas lunchu w stołówce instytutu, w obecności całego zespołu, przyniesiono mu kieliszek koniaku, który przykryto białą serwetką. Dyrektor wypił to, po czym wszyscy zaczęli jeść lunch, a on, ugryzwszy, poszedł albo do biura, skąd tego dnia nie otrzymano żadnych poleceń i instrukcji, albo do domu.
Któregoś pięknego dnia, kiedy już zdjął serwetkę ze szklanki i już miał ją wziąć i wrzucić do gardła, sekretarka wbiegła do pokoju i krzyknęła: „Nie pij!”. Dyrektor z niezadowoleniem odstawił szklankę, a ona zdyszana powiedziała mu, że właśnie dzwonili od Susłowa i przyjechał po niego, dyrektora, samochód. Musiał zostawić koniak na lepsze czasy i udać się na Stary Rynek.
Okazało się, że sekretarz KC postanowił porozmawiać z dyrektorem instytutu o jego śmierci. Przemówienie Susłowa wyglądało mniej więcej tak: „Niestety, nie wszyscy jesteśmy wieczni. Najwyraźniej już niedługo wyjadę do innego świata. Decyzją Biura Politycznego na Placu Październikowym stanie mój pomnik. Cokół ma być ustawiony w formie kolumny z granitu karelskiego, a na nim stanie rzeźba mojego posągu w szacie i czapce, która będzie wyrazem mojego szacunku do nauki. Pod lewym łokciem będę miała książkę, symbolizującą wiedzę i mecenat nad literaturą i sztuką. Cóż, wokół cokołu będą odlane w brązie sceny z mojej bogatej biografii. Przestudiowaliśmy Twoją pracę i zdecydowałem, że projekt architektoniczny przebudowy placu należy powierzyć Tobie. Odpowiednia decyzja Biura Politycznego zostanie podjęta w najbliższej przyszłości. Przygotuj się więc na coś wielkiego.”
Nie trzeba dodawać, że przez kilka następnych miesięcy cały instytut był skupiony wyłącznie na projekcie modernizacji Placu Oktiabrskiego. Kiedy był już gotowy, dyrektor otrzymał premię państwową, a pracownicy instytutu, w tym ja, otrzymali mniejsze premie. Ale też nie były zbyteczne...

Mówią, że ta historia miała kontynuację. Krążyły pogłoski, że 7 listopada 1981 roku na podium Mauzoleum Susłow wdał się w polityczną sprzeczkę z Breżniewem i niezbyt dyplomatycznie odciął się od Sekretarza Generalnego. A Leonid Iljicz, wpadając w złość, zagroził, że nie będzie pomnika dla niego, Susłowa. Niedługo potem, na początku 1982 r., zmarł zdenerwowany Michaił Andriejewicz, a trzy lata później na placu Oktyabrskim wzniesiono pomnik Lenina autorstwa Lwa Kerbela. Nawiasem mówiąc, z nieznanych powodów tytułowym architektem nie był dyrektor moskiewskiego Giproteatru, ale Gleb Makarevich, główny architekt Moskwy.
W 1972 r., odznaczony drugą gwiazdą Bohatera Pracy Socjalistycznej (w swoje 70. urodziny), Susłow otrzymał prawo do dożywotniego popiersia z brązu w swojej ojczyźnie we wsi Szachowoje (obecnie obwód Uljanowski). Kolejne popiersie Susłowa stoi na jego grobie pod murem Kremla. Innego pomnika „człowieka w kaloszach” nie ma ani w naszym kraju, ani w innych krajach świata...