Przeszło im przez to... Dlaczego rosyjskie dzieci w wieku szkolnym opłakują „niewinnie zmarłych” żołnierzy Wehrmachtu. Pobierz plik - wszyscy trzej Niemcy Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z

|| « » nr 37, 14 lutego 1943

Wczoraj nasze wojska zajęły miasta Nowoczerkask, Lichaja, Zwierewo, Nowoszachtinsk, Złoczew i szereg dużych osad. Dzielni żołnierze Armii Czerwonej! Jeszcze silniejsze ciosy w przeciwnika. Wyzwól swoją ojczyznę od nazistowskich najeźdźców!

LISTY Z POŁUDNIA

Był piąty listopada. Pierwszy pociąg Gulkevichi-Berlin stał na torach, gotowy do odjazdu. To prawda, że ​​pociąg bezpośredni wyglądał nieco dziwnie: dwa tuziny zaplombowanych wagonów towarowych, tuzin czołgów i pół tuzina starych, zepsutych wagonów - to wszystko. Ale dzisiejsi Niemcy już dawno przestali dbać o jakąkolwiek wiarygodność ich kłamstw. Kazali kwaterze i żandarmom powiedzieć, że będzie bezpośredni pociąg Gulkevichi-Berlin. Wszystkie kwatery i żandarmi z głupotą najemników powtarzały to każdemu przez cały miesiąc.

Będziesz tam pracował, tam będzie dobrze - zapewniali, nawet nie próbując nadać swoim słowom szczególnej wyrazistości, ponieważ pięści, które przy tym frazie rozwalili na stole, wydawały im się jedyną i najlepszą formą perswazji . Wychodząc, położyli na stole podłużną kartkę papieru, na której u góry był przedstawiony czarny niemiecki orzeł, a na dole podpis – naczelny dowódca wojsk niemieckich na Kaukazie.

Zapowiedź jest krótka i na swój sposób przekonująca z tą cyniczną perswazją, jaką niewątpliwie jest w słowach mordercy, który mówi do swojej ofiary: daj mi wszystko, co masz, albo cię zabiję. Żyjesz w kraju, który zdewastowaliśmy, ale jesteśmy gotowi wziąć cię jako niewolnika. Umyjesz podłogi w naszych domach i wyniesiesz nasze nocniki. Nie możesz od nas uciec, zmusiliśmy już do tego tysiące ludzi takich jak ty.

Przeklęty papier leżał na stole w chacie, gdzie położył go żandarm. I jakby była zarażona trądem, nikt nie dotykał jej rękami. Ale wieczorem, przy świetle zaolejonej lampki nocnej, odczytano go po raz dziesiąty i dwudziesty z oczami zapuchniętymi od łez, beznadziejnie szukając luk w tej niemieckiej pułapce, jeszcze spokojnie leżącej na stole, ale już gotowy do zatrzaśnij z chrupnięciem. W nocy, kiedy wszyscy już zasnęli, chata została nagle oświetlona. Ręczny reflektor, przyklejony od zewnątrz do szyby, przetrząsał ściany, wdrapywał się na piec, na łóżko, jak dziwna, śliska ręka pełzała po twarzach śpiących ludzi. Potem rozległo się pukanie. Komendant i żandarm weszli i usiedli przy stole. Cicho, z założonymi rękoma, drżąc z zimna nocy, stanęli przed nimi Rosjanie, ci sami.

Naczelny dowódca sił niemieckich na Kaukazie nakazał werbunek „dobrowolnie”, ale w kieszeni komendanta, podobnie jak setki innych komendantów, znajdował się podział z dokładnymi numerami i okresem rekrutacji. Komendant miał nietypowy dla jego zawodu kata, obowiązek „przekonywania”.

Powiedział, że nie ma już wojsk rosyjskich. Powiedział, że do 10 stycznia będzie jeszcze powszechna mobilizacja Rosjan w wieku od 14 do 45 lat, a jeśli teraz nie pójdą dobrowolnie, to zmusi ich do wyjazdu. Tak, i czy nie sądzą, że będzie znacznie gorzej? Powiedział, że niedługo tutaj, wśród tych ruin, nie będą mieli nic do jedzenia i nic do ubrania. A jeśli wyjadą do Niemiec i będą pracować wiernie i sumiennie, to część tego, co wytworzą, trafi tutaj, do ich zubożałego kraju. Powiedział, patrząc w twarz milczącej dziewczyny, że przyszłość jej rodziców zależy od niej i jej brata. Jeśli pojadą do Niemiec, to starzy ludzie będą tu żyć lepiej, on, komendant, zajmie się tym. Ale jeśli nie pójdą... Komendant by się zatrzymywał i po długiej, groźnej przerwie wstawał.

Żółta plama reflektora, wyskakując z bramy, powoli pełzła dalej ulicą. A w chacie nadal siedzieli cicho i nieruchomo, jakby oczarowani. Dopiero wtedy zmęczeni, zamęczeni ludzie, zakuci w kagańce przez Niemców, zaczęli płakać i szeptać. A następnego wieczoru wszystko się powtórzyło.

Powiedziano mi to wszystko w Kuban Stanitsa Gulkevichi, kiedy wieczorem szedłem długą ulicą Stanitsa i bez wyboru wszedłem do jednej lub drugiej chaty. Dwa rzuty wyjechały jednak z Gulkevichi do Niemiec: jeden piątego listopada, drugi piątego stycznia, już w ostatniej chwili, w dniach naszej ofensywy na Kaukazie Północnym. Niemcom nikogo nie udało się przekonać, ale wielu udało im się zmusić. Chodziłem od domu do domu i po dwóch na jedną trzecią łóżko było puste, a matki, które straciły dzieci z suchymi oczami, które już dawno wypłakały wszystkie łzy, opowiedziały mi historię wzięcia dzieci w niewolę .

Gdy perswazja nie pomogła, dzieci wezwano do komendy i pobito. Kiedy jej to pomogło, groziła im egzekucja rodziców. Niektórzy poddali się, resztę, nie chcąc dobrowolnie wyjechać do Niemiec, zmobilizowano do pracy na kolei. Ładowali muszle, obracali podkłady, ciągnęli cegły. A kiedy nadszedł dzień zaplanowany na wysłanie eszelonu, powiedziano im, że są przenoszeni do innej pracy - do Niemiec. Nie, nie są gwałcone, nie są zmuszane do odejścia, po prostu są przenoszeni do innej pracy.

Straszny płacz stał tego dnia w wiosce. Dzieci nie odważyły ​​się uciec, bojąc się, że ich rodzice zostaną zabici. Rodzice milczeli, obawiając się, że ich dzieci zostaną zabite. Siedzę w osieroconej rodzinie Kazakowów. Jedyna córka, która pozostała w rodzinie, jeszcze dziewczynka, drżącym głosem opowiada mi o tym dniu. Jej przybrana siostra Marusya wyjechała z powrotem w listopadzie, nie chciała jechać, ale zabrano ją na kolej, żeby przewozić podkłady. Była z natury słabą dziewczyną, niedawno całkowicie wycieńczoną z głodu, a Niemcy zmusili ją do noszenia podkładów. Kiedy upadła wyczerpana, pobili ją, kiedy wstała i upadła, znów ją pobito. Obawiając się śmierci od pobicia, nie mogła tego znieść iw listopadzie „dobrowolnie” zgodziła się odejść.

W styczniu przyszła kolej na brata Jegora. Nie pozwolili mu nawet wrócić do domu. Udało mu się tylko przekazać przez przechodzącego sąsiada, że ​​rano wywieziono go do Niemiec, on i jego dwaj towarzysze - Wołodia Pugaczow i Wania Kupczenko. W nocy, na rozkaz komendanta, kilka sań z sianem przywieziono ze wsi do pociągu i przykryto nim podłogę w czterech zepsutych wagonach towarowych bez pieców. Rano chowając pod szalikiem kilka domowych pączków upieczonych z ostatniej mąki, młodsza siostra przyszła pożegnać brata. Do pociągu dołączono lokomotywę. Szła pociągiem, szukając brata. Przy każdym wagonie stało trzech żołnierzy niemieckich ze stałymi bagnetami. Wreszcie zobaczyła swojego brata. Objęli się, płakał i szeptał do niej przez łzy, że ucieknie przed Rostowem. Ale niech nie oczekuje się go w domu, nie wróci, aby nie zniszczyć matki.

Shnel, shnel, - narzekając pospieszył Niemiec.

Brat wsiadł do wagonu, pociąg ruszył i nagle gdzieś z wnętrza pociągu rozdzierający duszę żałobny dziewczęcy głos zaśpiewał piosenkę, którą zaczęli śpiewać we wsi dopiero niedawno, pod Niemcami, kiedy zaczęły dziewczyny być wygnanym do obcego kraju:

Witaj mamo,
Odbierz pozdrowienia od swojej córki.
Twoja córka pisze do Ciebie z daleka.
Żyję, ale moje życie jest złamane,
Samotny, nieszczęśliwy.

Zabrali mnie do obcego kraju
Z samotną biedną głową
I złamali moje młode życie,
W separacji, mamo, od ciebie.

Pociąg odjeżdżał. Platforma ostatniego samochodu ze stojącymi na nim dwoma niemieckimi żołnierzami stawała się coraz mniejsza, aż całkowicie zniknęła za zakrętem.

Pociągi niewolników... Ale za dzieci Rosji, skradzione przez złych cudzoziemców, już trwa straszliwa kara. Armia Czerwona maszeruje na Zachód. Uratuje nasz naród przed niewolą i zagładą, zwróci im wolność i ojczyznę. // . PÓŁNOCNY PRZÓD KAUKAZU.
______________________________________
* („Czerwona Gwiazda”, ZSRR)**
I. Ehrenburg: * ("Czerwona Gwiazda", ZSRR)**

w Biełgorodzie

Z powietrza zdjęcia z klęski wojsk niemieckich prezentowane są jeszcze wyraźniej niż zwykle. Lecimy do Biełgorod iz góry widzimy setki pojazdów mechanicznych, dział i czołgów porzuconych przez Niemców na drogach do miasta. Na lotniskach polowych w pobliżu zaludnionych obszarów piętrzą się szkielety spalonych niemieckich samolotów. Jesteśmy na niskim poziomie i wyraźnie widzimy leżące na śniegu zwłoki Niemców w zielonych płaszczach i hełmach.

Krążymy nad miastem. Widzimy spalony budynek stacji, wysadzony skład. Przelatujemy nad kredowymi zabudowaniami. Dawno, dawno temu praca tu szła pełną parą, ale teraz ślady spustoszenia widoczne są nawet z powietrza. Wybierz miejsce, w którym możesz usiąść. Mieszkańcy, widząc na skrzydłach czerwone gwiazdy, machają rękami z ziemi… W naszym kierunku biegnie tłum ludzi. Pierwsze pytanie brzmi: „Czy przynieśli jakieś gazety?”. Kilka liczb natychmiast poszło w parze. Ludzie czytali je na głos, w grupach, płacząc z radości i szczęścia.

Ruiny budynków podpalonych przez Niemców podczas odwrotu dymią w mieście. W pobliżu chodnika leży kilka zwłok zastrzelonych przez Niemców cywilów. Dlaczego zostali zabici? Nikt nie wie. Wycofujący się naziści wyładowywali swój gniew na niewinnych ludziach.

Nasze wojska przechodzą przez miasto, kontynuując ofensywę. Nadciągają czołgi i artyleria. W białych fartuchach z karabinami maszynowymi na piersiach znajdują się piechurzy.

Grupa mieszkańców usuwa ze swoich domów niemieckie napisy. Oto jeden z niemieckich baraków. Pewnego dnia, gdy kilkudziesięciu oficerów grało tam w karty, bomba zrzucona z naszego nocnego bombowca uderzyła w koszary.

Konkurujący ze sobą mieszkańcy opowiadają o swoich mękach pod niemieckim jarzmem. Na każdym kroku widzimy straszne fakty potwierdzające te historie. Na rynku stale funkcjonuje, bogato wyposażona, pomalowana na czarno szubienica. Na nim niemal codziennie powieszono publicznie kilka osób z Biełgorodu.

Z miasta i przyległych do niego wsi Niemcy codziennie wywozili ludzi do Niemiec na ciężką pracę. Ofiarom wysłano wezwania z urzędu pracy nakazujące stawienie się do punktu zbiórki. Tych, którzy się nie pojawili, rozstrzelano.

Partię skazanych na ciężką pracę upchnięto do wagonów towarowych, drzwi od zewnątrz szczelnie zabito deskami, a pociągi wyjechały na zachód. Zamknięci w wagonach ludzie krzyczeli i pukali do drzwi, ale eskorta towarzysząca pociągowi szybko „uporządkowała”. Czasem przychodziły listy z Niemiec od tych, którzy wyjechali. Oto jeden z nich. Został napisany w „rosyjskim obozie” pod Lipskiem i zaadresowany do Very Kononenko mieszkającej w Biełgorodzie. Ten list przeszedł przez ręce niemieckich cenzorów, ale tchnie grozą i żalem:

„Mieszkam w obozie Tauche na obrzeżach Lipska. Zostało nam kilka osób z Greyvoron, a dziewczyny z naszej ulicy i Katya A. nie są między nami…”.

Miasto wydało gazetę w języku rosyjskim „Woschod”. Fałszywy listek do ostatnich dni donosił o… „zwycięstwach” armii niemieckiej. Ludność dowiadywała się czasem o prawdziwym stanie rzeczy z ulotek zrzucanych przez nasze samoloty, podczas gdy większość żyła w całkowitej ignorancji. Ale naród radziecki czekał na siebie i mocno wierzył, że wkrótce nadejdzie koniec nazistowskiego przywództwa. Kiedy Niemcy, wycofując się w panice, uciekli ulicami miasta, wielu mieszkańców chwyciło za broń i strzelało do żołnierzy i oficerów z okien domów, z dachów.

Już pierwszego dnia po wyzwoleniu Biełgorod życie w mieście zaczęło się poprawiać. Ludzie wyszli na ulice i sięgnęli do szefa garnizonu, aby dowiedzieć się, co muszą teraz zrobić. Kanonada stawała się coraz cichsza. Front przesunął się na zachód. // Kapitan O. Kisielew.
________________________________________ ____
** („Czerwona Gwiazda”, ZSRR)**
A. Tołstoj: ** ("Czerwona Gwiazda", ZSRR)**

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
w Izyum
(Od specjalnego korespondenta Czerwonej Gwiazdy)

Niemiecka propaganda stara się ukryć sytuację na frontach nie tylko przed ludnością Niemiec, ale także przed żołnierzami i oficerami na tyłach. Mieszkańcy Izyum twierdzą, że do ostatnich dni wrogi garnizon miasta nie wiedział nic o miażdżących ciosach zadawanych przez wojska radzieckie armii niemieckiej. W przededniu walk w mieście, ze wsi Krasny Oskol, położonej niedaleko Izyum, przybiegło kilku policjantów i w panice powiedziało do burmistrza Izyum:

W Krasnym Oskolu Armia Czerwona zabiła garnizon niemiecki i policję, ledwo uciekliśmy.

Burmistrz i niemieccy oficerowie uspokajali policjantów:

Nie może być. Nie powinno być żadnych żołnierzy Armii Czerwonej, wszystko jest w porządku. Wróć.

Ale policja, która wiedziała, że ​​wojska sowieckie zaprowadzają porządek w Krasnym Oskolu, powiedziała, że ​​pod żadnym pozorem nie wrócą. A po kilku godzinach huki wystrzałów stawały się coraz głośniejsze i wieczorem w mieście rozpoczęła się bitwa. Zaskoczeni Niemcy zostali wypędzeni z Izyum nagłym uderzeniem naszych oddziałów.

Miasto zostało zniszczone przez Niemców. Na głównej ulicy, na której stały wielopiętrowe budynki, znajdują się teraz dwie linie ruin. Niemcy zniszczyli dworzec kolejowy, fabrykę lokomotyw, wszystkie budynki użyteczności publicznej, placówki oświatowe, nowe kino i wiele budynków mieszkalnych. Wszystko, co stworzył rząd sowiecki, chcieli zniszczyć, aby przywrócić sowieckie miasto do ciemności średniowiecza, zamienić kwitnące miasto w prowincjonalną wioskę-fortecę.

Niemcy wywieźli ludności okolicznych wsi oraz mieszkańcom miast, którzy mieli własne majątki ziemskie, chleb i bydło. W wielu domach widzieliśmy taki obraz: kobiety i dzieci siedzieli na podłodze i mielili ciasto w ręcznych młynkach. Wypiekano z niego ciasta. Od sześciu miesięcy nikt nie widział mięsa. Ludzie zapomnieli o smaku cukru. Nie było elektryczności, aw domach migotały malutkie lampki oliwne.

Wszystkie instytucje kulturalne miasta zostały zamknięte. W całym Izyum przetrwała tylko jedna szkoła, ale i tam Niemcy próbowali zranić duszę narodu radzieckiego. Połowa zajęć poświęcona była nauce języka znienawidzonych zniewalców. W podręcznikach języka rosyjskiego i arytmetyki Niemcy zmusili do skreślenia atramentem wszystkie słowa o Armii Czerwonej, o kołchozach, o władzy sowieckiej. Faszystowskie łotry wymusiły wykreślenie słowa „nie” z podręcznika do pierwszej klasy ze sformułowania „Nie jesteśmy niewolnikami”. Uczniowie zostali zmuszeni do głośnej recytacji: „Jesteśmy niewolnikami”. Ale dzieci nie uległy wrogowi i przez czarny atrament czytały rodzime i bliskie słowa o Leninie i Stalinie, o wolnym życiu sowieckim i o ukochanej Armii Czerwonej, na której przybycie mieszkańcy Izyum czekali jak wschód słońca .

Niemcy wysyłali pociągi z kobietami i mężczyznami, dziewczętami i chłopcami do Niemiec na ciężką pracę. Przed wyjazdem udało im się schwytać tylko tych, którzy nie mieli czasu się ukryć - około 60 mężczyzn i kobiet. Sprowadzili ich na obrzeża Izyum, na farmę Gnidovka i w wściekłości z powodu porażki rozstrzelali 60 niewinnych ofiar i spalili farmę.

W Izyum powstaje teraz normalne życie. Na czele organizacji miejskich stanęli partyzanci, którzy pomogli Armii Czerwonej w wypędzeniu Niemców ze wsi i miast. Partyzant Żurba został mianowany sekretarzem rady miejskiej, którego Niemcy w swojej brudnej gazecie dwukrotnie ogłosili rozstrzelaniem. W ciągu kilku dni udało się odbudować piekarnię, fabrykę wędlin, fabrykę masła, młyn, a teraz te przedsiębiorstwa działają pełną parą, zaopatrując ludność i Armię Czerwoną. Setki mieszkańców tłoczą się w komendanturze i radzie miasta: są kierowani do pracy w nowo odrestaurowanych placówkach. Około 800 mężczyzn zgromadziło się w wojskowym urzędzie metrykalnym i poborowym; idą na front, by zniszczyć przeklętą nemchurę w szeregach Armii Czerwonej. // Poważny A. Pietrow.

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Goebbels otoczony faktami

Propaganda faszystowska próbowała ukryć przed narodem niemieckim klęskę wojsk niemieckich pod Stalingradem, na Kaukazie, w rejonie Woroneża. Najpierw uciszyła fatalne dla Hitlera i jego gangu fakty, potem zaczęła je przekręcać. Ale jest zbyt wiele faktów, pojawiają się one codziennie w raportach Sovinformburo, omijając cały świat. Fakty przenikają przez faszystowską cenzurę i stają się znane ludności niemieckiej. Fakty otaczają Goebbelsa i jego sforę ze wszystkich stron. Odcięli mu drogę ucieczki. Obnażają wszystkie jego dawne kłamstwa.

Goebbels miota się wśród tych faktów, próbując je przebić. Z poprzednich stanowisk przechwalania się, wprost kłamstwa o „prostowaniu frontu”, o „elastycznej obronie”, został zestrzelony. Musi zająć nową pozycję. Próbuje grać szczerze. Udaje, że wszystko uznaje. Jest nawet gotów przyznać, że kłamał. W swoim ostatnim artykule w gazecie Das Reich mówi: „Teraz prawda została nam objawiona w całej swojej nagości”.

Sądzi, że to wyznanie starego kłamstwa otworzy mu lukę w nieubłaganych faktach. Przedstawia skruszonego grzesznika i obnaża się: „Na froncie wschodnim przeżyliśmy niepowodzenie”. Dlaczego „przetrwał” – w czasie przeszłym? Czy Armia Czerwona przestała rozbijać Niemców? Nic o tym nie mówiąc, Goebbels kontynuuje: „Jesteśmy za to częściowo winni i nie chcemy tego kwestionować ani zrzucać winy na nikogo. Sami trochę nie doceniliśmy siły wroga… Wróg ma pewną przewagę w ludziach i materiałach… Nie wstydzimy się przyznać, że nasze początkowe instalacje były niewystarczające…”.

Stara, sprawdzona metoda zasypiania oszustów! Nie ma sensu zaprzeczać faktom, które ze wszystkich stron wyszły na jaw. Nie można krzyczeć, że Armia Czerwona została zniszczona, kiedy Armia Czerwona niszczy i niszczy jedną armię niemiecką za drugą. Oszusta teraz „rozpoznaje” wszystko. Bierze winę na siebie, aby odwrócić winę od swojego wspólnika. Goebbels krzyczy o swoich błędach, o swoich kłamstwach, aby uniemożliwić Niemcom mówienie o kłamstwach, błędach i porażkach Hitlera.

Niemcy o tym mówią. Jest to również fakt, który stoi z tyłu Goebbelsa. Próbuje od niego uciec. „Nie ma potrzeby bać się ludzi”, mówi, zdradzając swój strach. Przybiera odważną minę. „Nie można mieć policjanta stojącego za każdym Niemcem”. Ale potem jego głos łamie się ze strachu i złości. Grozi tym, którzy szukają sprawców klęski armii niemieckiej, histerycznie krzyczy o „smoczych środkach”, o ostrych represjach wobec tych Niemców, którzy wątpią w strategiczne talenty Hitlera. Obiecuje „prowadzić wojnę totalną z jeszcze większą zaciekłością”. Wraz z nowymi okrucieństwami wymierzonymi w ludność okupowanych regionów sowieckich wzywa Niemców do naprawienia porażek!

Dzień po dniu podczas wojny Goebbels nakładał kłamstwa na kłamstwa. Z kłamstw zbudował ogromną fortecę, w której więziono Niemców. Murem tej twierdzy odgrodził Niemcy od całego świata. Fakty zrodzone przez Armię Czerwoną wybiły dziury w murach tej upiornej fortecy. Goebbelsowi udało się na razie wypełnić luki nowymi fabrykami. Ale fakty rysują się jak solidna ściana. Fakty pochodzą z Wołgi i Dona, z Newy, z Terek, z Kubania, fakty otaczają Niemcy ze wszystkich stron, a twierdza Goebbelsa rozpada się jak domek z kart.

„Prawda została objawiona przed nami w całej swojej nagości”, woła Goebbels swoim fałszywym głosem. Znowu kłamie! Z cząstką prawdy stara się ukryć całą prawdę. Nie, prawda nie została jeszcze ujawniona narodowi niemieckiemu w całej jego nagości. Ale ujawnia się więcej. Fakty Armii Czerwonej napędzają hitlerowców przed nimi. Plotka zapowiada wycofywanie się oddziałów niemieckich pod ciosami Armii Czerwonej. Fałszywa „szczerość” nie pomoże Goebbelsowi bardziej niż zwykłe kłamstwa. Propaganda nazistowska nie może uciec od środowiska faktów. // .

**************************************** **************************************** **************************************** **************************
Z sowieckiego Biura Informacji *

Na północny wschód od Nowoczerkaska nasze wojska kontynuowały zwycięską ofensywę i zajęły szereg osad. Niemcy, wyrwani z umocnień na brzegach Dońca Północnego, próbowali utrzymać się na liniach pośrednich. Nasi bojownicy szybkimi ciosami przewrócili nazistów i wyrzucili ich na zachód. N-ta jednostka w zaciętych walkach z wrogiem eksterminowała nawet 400 nazistów. Zdobyto 8 dział, 3 moździerze, 19 karabinów maszynowych i inne trofea. Na innym obszarze dwie kompanie niemieckiej piechoty zostały otoczone i eksterminowane. Wzięci do niewoli.

W rejonie Krasnoarmejskoje nasze wojska stoczyły ofensywne bitwy. N-ta część bitwy o jedną osadę zniszczyła do batalionu niemieckiej piechoty i zniszczyła 12 czołgów wroga. W innej sekcji nasi żołnierze zajęli ufortyfikowane pozycje hitlerowców. Wróg kilkakrotnie przechodził do kontrataku, ale nie odniósł sukcesu. Na polu bitwy pozostało ponad 300 trupów wroga i 3 spalone czołgi niemieckie.

W regionie Chuguev nasze wojska kontynuowały ofensywę. N-ta jednostka pancerna, po przełamaniu obrony wroga, zdobyła dwie duże osady. Na innym odcinku jedna jednostka niemiecka została otoczona iw wyniku dwudniowych walk zgładzona. Na polu bitwy pozostało do 800 trupów wroga. Wzięci do niewoli. Zdobyto trofea, w tym 17 karabinów, wiele karabinów maszynowych, karabiny maszynowe i strzelby.

Na północ od Kurska bojownicy N-tej części odparli kilka kontrataków niemieckiej piechoty i zadali wrogowi ciężkie straty. W innym odcinku nasze oddziały pokonały duży oddział nazistów i ścigając ich zajęły osadę. Zdobyto magazyny z żywnością i mundurami.

Oddział partyzancki działający w jednym z obwodów obwodu witebskiego na początku lutego toczył zaciekłe walki z dużym oddziałem karnym hitlerowskich najeźdźców. Sowieccy patrioci zgładzili ponad 200 nazistów. Grupa partyzantów z innego oddziału działającego w rejonie Wilejki wykoleiła linię kolejową wroga. Zepsuta lokomotywa i 8 wagonów. Podczas katastrofy zginęło 33 nazistów. Ruch pociągów na tym odcinku został wstrzymany na kilka dni.

Niedawno schwytano grupę oficerów 82. Niemieckiej Dywizji Piechoty. Schwytany porucznik Ludwig Muller, szef wydziału wywiadu 82. dywizji, powiedział: „Klęska wojsk niemieckich pod Stalingradem i w innych sektorach frontu zrobiła oszałamiające wrażenie. Gazety zaczęły teraz pisać o wyrównaniu i skróceniu linii frontu. Ale wiemy, co oznacza „zmniejszenie linii frontu”. Nasza dywizja została pokonana w zaledwie dwa dni. W trzecim dniu walk w całej dywizji pozostało nie więcej niż 1000 żołnierzy. Rosjanie przedarli się przez naszą linię obrony i posuwali się do przodu z taką szybkością, że nawet nie zdążyliśmy się opamiętać. Dowódca dywizji uciekł samochodem i nigdy więcej go nie widziałem”.

Niemiecko-węgierscy dranie dokonali krwawej masakry we wsi Marki w obwodzie woroneskim. Naziści pojmali obywateli sowieckich i po wielu szykanach zabili ich. W sumie w tej wiosce nazistowskie potwory torturowały i rozstrzeliwały ponad 100 cywilów.

Nasze wojska, kontynuując rozwój ofensywy, zdobyły miasto i duży węzeł kolejowy Likhaya, miasto i stację kolejową Zverevo.

Nasze wojska zajęły także miasto Nowoszachtinsk.

Na Ukrainie w wyniku upartej bitwy nasze wojska zdobyły miasto i stację kolejową Złoczew, a także zajęły regionalne centrum Lipcy, duże osady Kozaków Łopana, Rogana, Kamennej Jarugi, Taranowki.

W innych sektorach frontu nasze oddziały walczyły w tych samych kierunkach.

12 lutego jednostki naszego lotnictwa w różnych sektorach frontu zniszczyły lub uszkodziły do ​​300 pojazdów z wojskiem i ładunkiem, stłumiły ogień 4 baterii artylerii, wysadziły skład amunicji i skład paliwa, rozproszone i częściowo zniszczone do dwa bataliony piechoty wroga.

W rejonie Szachty nasze wojska przeprowadziły udaną ofensywę. Niemcy, wycofując się z miasta, próbowali zorganizować obronę na innej linii. Nasze oddziały przełamały opór wrogiej piechoty i zdobyły wiele dużych osad. Zdobyte duże trofea, które są liczone. Nasi artylerzyści zestrzelili 4 niemieckie samoloty.

W rejonie Woroszyłowska nasze jednostki, pokonując opór wroga, ruszyły do ​​przodu. Według niepełnych danych zginęło ponad 1200 niemieckich żołnierzy i oficerów. Zdobyto 5 czołgów, 2 pojazdy opancerzone, 19 dział, 5 karabinów przeciwpancernych, 70 pojazdów, 80 wagonów, 200 koni z uprzężą, 7 lokomotyw, 2 pociągi z wyposażeniem fabrycznym i inne trofea.

W rejonie Krasnoarmejskoje nasze wojska stoczyły zacięte bitwy z uparcie stawiającymi opór oddziałom wroga. Niemcy, używając piechoty i czołgów, rozpoczęli serię kontrataków, próbując odzyskać utracone pozycje. Wszystkie kontrataki nazistów zostały odparte z dużymi stratami dla nich. Bojownicy N-tej części w walkach o jedną stację kolejową zniszczyli 15 niemieckich czołgów, 6 pojazdów opancerzonych oraz zdobyli 8 parowozów i 2 pojazdy opancerzone. W innej sekcji oddział wroga liczący do 500 osób, wspierany przez 14 czołgów, zaatakował N-ty oddział. Nasi artylerzyści i przeciwpancerni spalili i znokautowali 5 czołgów wroga z otwartych pozycji. Eksterminowany do 300 nazistów. Wróg przeprowadził jeszcze kilka nieudanych kontrataków i zostawiając na polu bitwy wiele zwłok, a także 6 rozbitych czołgów, losowo się wycofał.

Według wstępnych danych na stacji Lozovaya nasze oddziały zdobyły magazyny ze sprzętem inżynieryjnym, magazyn amunicji, magazyn żywności, magazyn mąki i zboża, 9 parowozów, 120 samochodów, 300 motocykli i inne trofea, które są liczone.

W rejonie Czuguewa nasze wojska kontynuowały ofensywę i zdobyły szereg osad. 320. niemiecka dywizja piechoty została pokonana. Tylko w ciągu ostatnich dwóch dni jednostki tej dywizji straciły 3500 zabitych żołnierzy i oficerów. Zdobyto 20 dział, 200 pojazdów i do 500 wozów z ładunkiem.

Partyzanci oddziału działającego w jednym z obwodów obwodu mohylewskiego dokonali kilku nalotów na garnizony niemieckie. Eksterminowany. 150 nazistów. W styczniu partyzanci tego oddziału wykoleili 7 wrogich eszelonów kolejowych.

Oddział partyzancki działający w jednym z obwodów Polesia wykoleił w styczniu 11 rzutów wroga.

Na froncie Wołchowa schwytano dużą grupę żołnierzy 227. Niemieckiej Dywizji Grenadierów. Pojmani żołnierze 366. pułku tej dywizji Johann Gonner, Bernhard Dieckmann, kapral Ernst Fitz, główny kapral Willy Brand i inni mówili: „Ogień rosyjskiej artylerii zdewastował wiele naszych jednostek. Dowódcy batalionów przekazywali przez radio rozkazy jeden po drugim - za wszelką cenę utrzymywać pozycje. Jednak przez linię obrony przedarły się rosyjskie czołgi. Piechota poszła za nimi. Rosjanie wdarli się do naszych okopów, a wszyscy niemieccy żołnierze, którzy w nich byli, bez uprzedniej zgody, jak na komendę, podnieśli ręce.

We wsi Stara Stanica w obwodzie rostowskim nazistowskie łotry spaliły żywcem 18 schwytanych żołnierzy Armii Czerwonej, kołchoźnię Praskovya Shinkareva i jej dwoje dzieci. W przeddzień wkroczenia Armii Czerwonej Niemcy podpalili gospodarstwo. Pożar zniszczył 147 domów kołchoźników, szkołę, klub, stodoły i wszystkie inne budynki gospodarcze. //

Wybór zabawnych historii o Rosjanach i Niemcach...

Żyję w Niemczech. Kiedyś jechałem autostradą i utknąłem w korku. Ruch zatrzymania tyr-pyr. Koło mnie jechał kolorowy motocyklista. Mundur khaki, motocykl jak z filmu o nazistach, hełm jak naziści.
Muszę powiedzieć, że taka jazda tutaj jest modna, ale jeśli wyglądasz jak uczestnik I wojny światowej, to jest po prostu szykowny. W ogóle mnie zaznajomił. Po jakimś czasie zatrzymałem się na specjalnym parkingu na odpoczynek, żeby rozprostować nogi. A potem diabeł przyprowadził motocyklistę. Stał obok mnie (na jego nieszczęście). Powiedziałem jak najbardziej cywilizowany: „Jeżeli idziesz na front wschodni, to trochę się spóźniłeś. Rosjanie zajęli Berlin
Hitler został otruty. Przeszedł procesy norymberskie. Ogólnie kompletny tyłek. A co najważniejsze, już tu jesteśmy.
Ludzie na miejscu płakali ze śmiechu. Biedak z błyskiem w oczach oddalił się z prędkością kuli.

***
Wakacje szkolne. Pełna aula, przemówienia, występy amatorskie, goście honorowi – wszystko jest jak wszyscy. Nuance: wśród honorowych gości jest trzech Niemców z tłumaczem, ponieważ szkoła prowadzi dogłębną naukę języka niemieckiego.
Na scenie tymczasem są sukcesywnie zastępowane:
1) Opowieść o edukacji patriotycznej w szkole - na ekranie za kulisami pokazywane są wywiady z weteranami, jak pobili Niemców;
2) Pieśń w wykonaniu chóru dziecięcego o żołnierzu, który przeszedł przez wojnę i po drodze dzielnie eksterminował hitlerowskich najeźdźców;
3) Opowieść o pierwszym reżyserze, który wraz z ukończeniem studiów w 1941 r. wyszedł na front, aby pokonać Niemców i nie wrócił, na ekranie jest kronika frontowa;
4) Bardzo utalentowany licealista z piosenką „Smuglyanka”, na ekranie – kadry z „Tylko starzy idą na bitwę”.
Po tym wszystkim Niemcy są wypuszczani na scenę, żeby coś miłego powiedzieć szkole. Jeden z gości jako pierwszy łapie za mikrofon i niezwykle pospiesznie mówi (chyba nawet ci, którzy nie znają niemieckiego, zrozumieli go jeszcze przed tłumaczeniem):
- Wiesz, ci dwaj to Niemcy. I proszę pamiętać, że nie jestem Niemcem, jestem Austriakiem!


***
Niemcy, Lipsk, dom towarowy Karstadt, siedzę w toalecie, ktoś włamuje się do mojej kabiny, chociaż jest zamknięta, krzyczę na maszynę po rosyjsku „Zajęty!”.
Milczenie po drugiej stronie przez 2-3 sekundy i odpowiedź w czystym rosyjskim: „Och, przepraszam”.
Ale to nie wszystko, uwaga z pobliskiej budki w tym samym rosyjskim: „Wow…”.
Nasza jest wszędzie ;)

***
Jestem Niemcem, ale dość dobrze znam rosyjski. Znajomy Niemiec dzwoni i pyta:
- „Gret, mam do ciebie pytanie, co oznacza słowo nieporównywalny?”
„Cóż, to znaczy najmilszy, najlepszy lub coś w tym rodzaju. „
- „Dziwne, zapytałem Rosjan, powiedzieli, że słowo nieporównywalny oznacza o@uen@y. „

***
Berlin. Tłum pieszych w centrum miasta na skrzyżowaniu czeka na zielonego, ale nie włącza się, zepsuł się…
I co ciekawe, auta też są czerwone...
Tu stoją i czekają - Niemcy to praworządni ludzie. Nagle mężczyzna w czystym rosyjskim: „Tak, idziesz do dupy” i poszedł. Do czerwonego. Natychmiast cały tłum podążył za nim.
Przeszedł przez ulicę, spojrzał na wszystkich, splunął i powiedział: „Tak, bl@@b, ciężko ci bez Führera!”

Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to grób Nieznanego Żołnierza i że w przypadku ostrzału artyleryjskiego grób miał grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było z Niemcami.

Kompozycja

Każdego roku, z każdym stuleciem zacierają się granice historycznego postrzegania ludzi, różne wydarzenia zaczynają tracić na blasku, przestają mieć znaczenie niegdyś najważniejsze okresy. W tym tekście K.M. Simonow porusza rzeczywisty problem pamięci historycznej.

Pisarz pogrąża nas w straszliwej epoce historycznej, latach śmierci i zniszczenia - epoce wojny. Wprowadza nas w scenę ostrzału, w której Niemcy wybrali Grób Nieznanego Żołnierza jako punkt obronny. Autor zwraca naszą uwagę na to, że „dobrze wiedzieli”, że ten pomnik miał mocne mury, które mogły wytrzymać ostrzał artyleryjski i prowadzi nas do przekonania, że ​​nasi żołnierze nigdy nie mogą uderzyć w historyczny symbol. Czy sowiecki żołnierz wiedział, że Niemcy chowają się za zabytkiem, czy tylko podejrzewał sakralne znaczenie tej budowli – w każdym razie nie mógł sobie pozwolić na zniszczenie „symbolu wszystkich tych, którzy zginęli za ojczyznę” – nieważne który się za tym krył, bo każdy obywatel sowiecki, nawet nie zdając sobie sprawy z historycznego znaczenia niektórych obiektów, intuicyjnie rozumiał ich cel moralny i wartość duchową.

Zdaniem autora, symbole historyczne, jako symbole pamięci minionej epoki, mają absolutne znaczenie, ponieważ to właśnie szczegóły lat wojny, w których zawarty jest wyczyn każdego bohatera, muszą być zachowane i przekazywane kolejnym pokoleniom . Bo każdy, absolutnie każdy z wyczynów, mały czy duży, powinien być znany każdemu przez setki lat – tylko w ten sposób przyszłe pokolenie będzie miało okazję podziękować swoim przodkom za czyste, bezkresne niebo nad ich głowami, a każdy „nieznany” bohater może pozostać sławny tylko dzięki pomnikom historycznym.

Podzielam opinię K.M. Simonov i ja wierzymy, że zachowanie pamięci o minionych epokach, o ludziach, którzy oddali za nas życie, o okresach wojny i okresach spokoju naznaczonych czymś mniej tragicznym, jest moralnym obowiązkiem każdego z nas. Przecież jeśli nie zachowujemy pamięci o historii naszego kraju, to znaczy, że nie mamy patriotyzmu i miłości do ojczyzny.

Z roku na rok coraz mniej pokoleń powojennych czci pamięć zmarłych i wyraża wdzięczność tym, którzy oddali życie za świetlaną przyszłość naszej ojczyzny. Stopniowo zapomniane i niszczone, wydawałoby się, niegdyś święte dla wielu szczegółów historii. Coraz częściej pojawiają się również fakty profanacji symboli tej strasznej epoki, co samo w sobie przeraża i rozczarowuje. W swojej pracy „Czarne tablice” V.A. Soloukhin zwraca uwagę czytelników na fakty plądrowania kościołów, wykorzystywania świętych ikon do innych celów oraz wydawania rzadkich książek na makulaturę. Wszystkie te oryginalne zabytki minionych epok są w stanie przekazać wszystkim pokoleniom atmosferę innego czasu, opowiedzieć o przeszłości i zaszczepić szacunek dla historii ich kraju. Jednak w rodzinnej wsi lirycznego bohatera kościoły są oddawane warsztatom i traktorom, buduje się domy wypoczynkowe z klasztorów, najważniejsze zabytki stopniowo znikają z życia ludzi, następuje zubożenie kulturowe i duchowe wszystkich mieszkańców. Autor oczywiście potępia to i wzywa wszystkie pokolenia, by pamiętały, że pamięć o minionych epokach jest potrzebna nie umarłym, ale żywym – to jest najważniejsza rzecz, o której każdy z nas powinien pamiętać.

O tym, jak ważne jest uhonorowanie pamięci tych, którzy oddali życie za naszą wolność i naszą świetlaną przyszłość, pisze A.T. Twardowski w wierszu „Zginąłem pod Rżewem”. Ten liryczny utwór jest rodzajem testamentu poległego w walce żołnierza dla wszystkich tych, którzy przeżyli i którzy mają tylko budować Rosję przyszłości. Głównym słowem pożegnalnym nieznanego żołnierza jest wezwanie, by nigdy nie zapominać o swojej przeszłości i zawsze mieć w sercu pamięć o zwykłych obywatelach takich jak on, którzy oddali życie za swój kraj. Autor zwraca uwagę, że najgorszą rzeczą dla wszystkich, którzy bronili nas przed Niemcami, była nie ich własna śmierć, ale zwycięstwo wroga i jedyny sposób, w jaki możemy podziękować naszym bohaterom, jak możemy uratować ich wyczyn w historii jest zachowanie zabytków i przekazywanie ich dzieciom.

Jesteśmy dziećmi bohaterów, a w naszych rękach najważniejsze zadanie – rozciągnąć pamięć o nich na wieki. To jest nasze przeznaczenie historyczne, moralne i duchowe.

Simonow Konstantin

Księga gości

Simonow Konstantin Michajłowicz

Księga gości

Wysokie wzgórze porośnięte lasem iglastym, na którym pochowany jest Nieznany Żołnierz, widoczne jest z niemal każdej ulicy w Belgradzie. Jeśli masz lornetkę, to mimo odległości piętnastu kilometrów na samym szczycie wzgórza zauważysz jakieś kwadratowe wzniesienie. To jest grób Nieznanego Żołnierza.

Jeśli opuścisz Belgrad na wschód wzdłuż drogi Pozarevac, a następnie skręcisz z niego w lewo, to wąską asfaltową drogą wkrótce dotrzesz do podnóża wzgórza i okrążając wzgórze płynnymi zakrętami, zaczniesz się wspinać na szczyt między dwoma ciągłymi rzędami stuletnich sosen, których podnóże stanowią splątane krzewy kolcowoju i paproci.

Droga zaprowadzi Cię do gładkiego, utwardzonego terenu. Dalej nie pójdziesz. Bezpośrednio przed Tobą wznoszą się bez końca szerokie schody, zbudowane z grubo ciosanego szarego granitu. Będziesz szedł nią przez długi czas, mijając szare balustrady z brązowymi pochodniami, aż w końcu dotrzesz do samego szczytu.

Zobaczysz duży granitowy plac, otoczony potężnym parapetem, a na środku placu wreszcie sam grób – również ciężki, kwadratowy, wyłożony szarym marmurem. Jej dach z obu stron, zamiast kolumn, wspiera na ramionach osiem wygiętych postaci płaczących kobiet, wyrzeźbionych z ogromnych kawałków tego samego szarego marmuru.

Wewnątrz zachwyci Cię surowa prostota grobu. Na poziomie kamiennej podłogi, noszonej przez niezliczone stopy, znajduje się duża miedziana płyta.

Wyryte na tablicy to tylko kilka słów, najprostszych, jakie można sobie wyobrazić:

TU POCHOWANY JEST NIEZNANY ŻOŁNIERZ

A na marmurowych ścianach po lewej i prawej stronie zobaczysz wyblakłe wieńce z wyblakłymi wstążkami, składane tu w różnym czasie, szczerze i nieszczerze, przez ambasadorów czterdziestu stanów.

To wszystko. A teraz wyjdź na zewnątrz i od progu grobu spójrz we wszystkie cztery strony świata. Być może po raz kolejny w twoim życiu (a zdarza się to wielokrotnie w twoim życiu) wyda ci się, że nigdy nie widziałeś nic piękniejszego i majestatycznego.

Na wschodzie zobaczysz niekończące się lasy i zagajniki z wijącymi się między nimi wąskimi leśnymi drogami.

Na południu zobaczysz miękkie żółto-zielone kontury jesiennych wzgórz Serbii, zielone łaty pastwisk, żółte pasy ścierniska, czerwone kwadraty wiejskich dachów pokrytych dachówką i niezliczone czarne kropki stad wędrujących po wzgórzach .

Na zachodzie zobaczysz Belgrad, zbombardowany, okaleczony w boju, a jednak piękny Belgrad, lśniący bielą wśród blaknącej zieleni blaknących ogrodów i parków.

Na północy uderzy cię potężna szara wstęga burzliwego jesiennego Dunaju, a za nią tłuste pastwiska i czarne pola Wojwodina i Banatu.

I dopiero gdy spojrzysz z tego miejsca na wszystkie cztery zakątki świata, zrozumiesz, dlaczego jest tu pochowany Nieznany Żołnierz.

Jest tu pochowany, ponieważ cała piękna serbska ziemia widoczna jest stąd prostym okiem, wszystko co kochał i za co zginął.

Tak wygląda grób Nieznanego Żołnierza, o którym mówię, ponieważ będzie to sceneria dla mojej historii.

To prawda, że ​​w tym dniu, który będzie omawiany, obie walczące strony najmniej interesowały się historyczną przeszłością tego wzgórza.

Dla trzech niemieckich artylerzystów pozostawionych tu przez frontowych obserwatorów Grób Nieznanego Żołnierza był tylko najlepszym punktem obserwacyjnym na ziemi, z którego jednak już dwukrotnie bezskutecznie prosili o pozwolenie na wyjazd drogą radiową, bo ruszyli Rosjanie i Jugosłowianie zbliżać się do wzgórza coraz bliżej.

Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to grób Nieznanego Żołnierza i że w przypadku ostrzału artyleryjskiego grób miał grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było z Niemcami.

Rosjanie również uznali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale punkt obserwacyjny wroga, a zatem podatny na ostrzał.

Co to za budynek mieszkalny? Jakaś cudowna rzecz, nigdy czegoś takiego nie widziałem – powiedział dowódca baterii kpt. Nikołaenko, po raz piąty dokładnie oglądając grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę – A Niemcy na pewno tam siedzą. A jak przygotowywane są dane do odpalenia?

Tak jest! - poinformował dowódca plutonu, stojący obok kapitana, młody porucznik Prudnikov.

Zacznij strzelać.

Strzelali szybko, z trzech rund. Dwóch wysadziło w powietrze klif tuż pod balustradą, wznosząc fontannę ziemi. Trzeci uderzył w parapet. Przez lornetkę można było zobaczyć, jak leciały fragmenty kamieni.

Spójrz, chlapie!- powiedział Nikołaenko.- Idź do porażki.

Ale porucznik Prudnikov wcześniej, długo i z napięciem, patrząc przez lornetkę, jakby coś sobie przypominał, nagle sięgnął do swojej torby polowej, wyciągnął z niej niemiecki plan trofeum Belgradu i kładąc go na swojej dwuwiorstce zaczął pospiesznie przejeżdżać po nim palcem.

O co chodzi? - powiedział stanowczo Nikołaenko - Nie ma nic do wyjaśnienia, wszystko jest już jasne.

Daj mi minutę, towarzyszu kapitanie - mruknął Prudnikov.

Szybko zerknął kilka razy na plan, na wzgórze i znowu na plan, i nagle, stanowczo szturchając palec w pewnym momencie, który w końcu znalazł, podniósł wzrok na kapitana:

Czy wiesz, co to jest, towarzyszu kapitanie?

A wszystko - i wzgórze, a to jest budynek mieszkalny?

To jest Grób Nieznanego Żołnierza. Patrzyłem i wątpiłem we wszystko. Widziałem to gdzieś na zdjęciu w książce. Dokładnie tak. Tutaj jest na planie - grób Nieznanego Żołnierza.

Dla Prudnikowa, który przed wojną studiował kiedyś na Wydziale Historycznym Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, odkrycie to wydawało się niezwykle ważne. Ale kapitan Nikołaenko, niespodziewanie dla Prudnikowa, nie wykazał żadnej reakcji. Odpowiedział spokojnie, a nawet nieco podejrzliwie:

Czym jeszcze jest nieznany żołnierz? Płoń.

Towarzyszu kapitanie, pozwólcie mi!- powiedział Prudnikow patrząc błagalnie w oczy Nikołaenko.

Co jeszcze?

Może nie wiesz... To nie tylko grób. Jest jakby pomnikiem narodowym. No cóż... - Prudnikov zatrzymał się, dobierając słowa - No cóż, symbol wszystkich tych, którzy zginęli za ojczyznę. Zamiast wszystkich pochowano jednego żołnierza, który nie został zidentyfikowany, na ich cześć, a teraz jest to dla całego kraju jako wspomnienie.

Zaczekaj, nie gadaj — powiedział Nikołaenko i marszcząc czoło, myślał przez całą minutę.

Był człowiekiem wielkiej duszy, mimo swojej chamstwa, ulubieńcem całej baterii i dobrym strzelcem. Ale po rozpoczęciu wojny jako prosty myśliwiec-strzelec i awansując do stopnia kapitana z krwią i męstwem, w trudach i bitwach nie miał czasu, aby nauczyć się wielu rzeczy, które być może oficer powinien wiedzieć. Mało rozumiał historię, jeśli nie chodziło o jego bezpośrednie relacje z Niemcami, i geografię, jeśli pytanie nie dotyczyło rozstrzygnięcia. A co do grobu Nieznanego Żołnierza, usłyszał o nim po raz pierwszy.

Jednak, chociaż teraz nie wszystko rozumiał w słowach Prudnikowa, czuł żołnierską duszą, że Prudnikow nie musi się daremnie przejmować i że chodzi o coś naprawdę wartościowego.

Czekaj - powtórzył znowu, rozluźniając zmarszczki - Powiedz mi wprost, z kim żołnierzem, z kim walczyłeś, - powiedz mi z czym!

Żołnierz serbski, w ogóle jugosłowiański – powiedział Prudnikow – Walczył z Niemcami w ostatniej wojnie czternastego roku.

Teraz jest jasne.

Nikołaenko z przyjemnością czuł, że teraz wszystko jest już jasne i że można w tej sprawie podjąć właściwą decyzję.

Wszystko jest jasne – powtórzył – jasne jest kto i co. A potem tkasz Bóg wie co – „nieznane, nieznane”. Jaką niewiadomą jest, kiedy jest Serbem i walczył z Niemcami w tej wojnie? Ugasić ogień! Zadzwoń do mnie z Fedotovem z dwoma wojownikami.

Pięć minut później sierżant Fedotow pojawił się przed Nikołaenko, małomównym Kostromą o niedźwiedzich zwyczajach i nieprzeniknionym spokoju w każdych okolicznościach, z szeroką, ospowatą twarzą. Wraz z nim przybyło jeszcze dwóch harcerzy, również w pełni wyposażonych i gotowych.

Nikołaenko krótko wyjaśnił Fedotowowi swoje zadanie - wspiąć się na wzgórze i zdjąć niemieckich obserwatorów bez większego hałasu. Potem spojrzał z pewnym żalem na granaty wiszące obficie u pasa Fedotowa i powiedział:

Ten dom na górze to przeszłość historyczna, więc nie baw się granatami w samym domu i tak to zepsuli. Jeśli już, usuń Niemca z karabinu maszynowego i to wszystko. Czy rozumiesz swoje zadanie?

Rozumiem - powiedział Fedotow i zaczął wspinać się na wzgórze w towarzystwie swoich dwóch zwiadowców.

Stary Serb, stróż przy grobie Nieznanego Żołnierza, przez cały ten dzień rano był niespokojny.

Przez pierwsze dwa dni, kiedy przy grobie pojawiali się Niemcy, niosąc ze sobą tubę stereo, krótkofalówkę i karabin maszynowy, starzec z przyzwyczajenia skulił się na górze pod łukiem, zamiatał płyty i odkurzał wieńce z pękiem piór przywiązanym do kija.

30 tekstów z USE 2017 w języku rosyjskim

Opracowanie: Telewizja Bespalova

1) Amlinsky V. Oto ludzie, którzy do mnie przychodzą

2) Astafiew V. W klatce zoo tęsknił głuszec.

3) Baklanov G. Przez rok służby w baterii Dołgowuszin zmienił wiele pozycji

4) Baklanov G. Niemiecka bateria moździerzy znów uderza

5) Bykov V. Starzec nie oderwał się od razu od przeciwległego brzegu

6) Wasiliew B. Z naszej klasy mam wspomnienia i jedno zdjęcie.

7) Veresaev V. Zmęczony, z tępą irytacją gotującą się w duszy

8) Voronsky A. Natalia z sąsiedniej wsi

9) Garshin V. Mieszkam w XV linii na Środkowej Alei

10) Głuszko M. Na platformie było zimno, ziarna znowu opadały

11) Kazakevich E. Tylko Katia pozostała w zacisznej ziemiance.

12) Kachalkov S. Jak czas zmienia ludzi!

13) Runda B. Mimo wszystko czas to niesamowita kategoria.

14) Kuvaev O. ... Namiot wyschł z kamieni, które zatrzymały ciepło

15) Kuvaev O. Tradycyjny wieczór pracowników terenowych był kamieniem milowym

16) Likhachev D. Mówią, że treść określa formę.

17) Mamin-Sibiryak D. Sny robią na mnie największe wrażenie

18) Nagibin Yu. W pierwszych latach po rewolucji

19) Nikitayskaya N. Minęło siedemdziesiąt lat, ale nie przestaję się skarcić.

20) Nosov E. Czym jest mała ojczyzna?

21) Orłow D. Tołstoj wszedł w moje życie bez przedstawiania się.

22) Paustovsky K. Mieszkaliśmy przez kilka dni na kordonie

23) Sanin V. Gavrilov - to on nie dał Sinicynowi pokoju.

24) Simonov K. Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu w Belgradzie ...

25) Simonov K. To było rano.

26) Sobolev A. W naszych czasach czytanie fikcji

27) Soloveichik S. Kiedyś jechałem pociągiem

28) Sologub F. Wieczorem ponownie spotkali się w Starkins.

29) Soloukhin V. Od dzieciństwa, ze szkoły

30) Chukovsky K. Pewnego dnia przyszedł do mnie młody student

Amlinsky Vladimir Ilyich jest rosyjskim pisarzem.

Oto ludzie, którzy przychodzą do mnie, piszą do mnie kartki z życzeniami, udają, że jestem taki sam jak wszyscy i że wszystko będzie dobrze, albo nie udają, ale po prostu ciągną do mnie, może wierzą w cudzie, w moim powrocie do zdrowia. Tutaj są. Mają to największe współczucie. Czyjaś choroba też trochę je wyostrza - jedni bardziej, inni mniej. Ale jest wielu, którzy gardzą cudzą chorobą, nie odważą się powiedzieć na głos, ale myślą: no cóż, dlaczego wciąż żyje, dlaczego czołga się? Tak więc w wielu placówkach medycznych powołano się na kroniki, o tzw. przewlekle chorych.

Biedni zdrowi ludzie, nie rozumieją, że cały ich spokój i zdrowie są warunkowe, że jedna chwila, jedno nieszczęście - i wszystko wywróciło się do góry nogami, a oni sami już są zmuszeni czekać na pomoc i prosić o współczucie. Nie chcę tego dla nich.

Mieszkałem z nimi obok siebie przez kilka lat. Teraz pamiętam to jak zły sen. Byli moimi współlokatorami. Matka, ojciec, córki. Wygląda na to, że ludzie to ludzie. Pracowali dobrze, ich rodzina była przyjazna, nie obrażają się. I ogólnie wszystko jest tak, jak powinno: bez pijaństwa, bez zdrady, zdrowe życie, zdrowe relacje i miłość do piosenki. Po powrocie do domu w pełni słuchają radia, słuchają muzyki, najnowszych wiadomości i dyskutują o międzynarodowych wydarzeniach. Zaskakująco mądrzy ludzie. Nie lubią, nie tolerują nieporządku. Skąd to masz, połóż to! Rzeczy tego miejsca wiedzą. Podłogi są przetarte, wszystko lśni, światła w miejscach publicznych są wyłączone. Grosz oszczędza rubla. I oto jestem. I mam kule. I nie latam, ale spokojnie chodzę. Czapią się po parkiecie. A parkiet z kul - to psuje... Tu zaczęła się nasza duchowa niezgoda z nimi, otchłań i nieporozumienie. Teraz to wszystko żart, ale była jednolita wojna, zimna, z wybuchami i atakami. Trzeba było mieć żelazne nerwy, żeby pod ich wrogimi spojrzeniami kuśtykać do łazienki i tam schylać się, żeby wytrzeć podłogę, bo mokra podłoga to pogwałcenie norm społecznych, to atak na same podstawy życia społecznego.

I zaczęło się: jeśli jesteś chory, żyj osobno! Co mogę powiedzieć? Byłbym zadowolony osobno, pytam o to, ale nie dają. Chorzy nie mają miejsca w naszym zdrowym życiu. Więc ci ludzie zdecydowali i rozpoczęli oblężenie, embargo i blokadę przeciwko mnie. A najgorsze dla nich było to, że nie reagowałem, nie brałem udziału w bitwach, nie dawałem im radości w słownej awanturze. Nauczyłem się sztuki milczenia. Przysięgam, że czasami chciałem zabrać dobry nowiutki karabin maszynowy... Ale tak jest w koszmarnych wizjach. Nie wziąłbym karabinu maszynowego, nawet gdybyśmy wylądowali na bezludnej wyspie, przy braku ludowych sądów okręgowych. Do tego czasu nauczyłem się już rozumieć wartość życia, nawet ich paskudne życie. Więc milczałem. Starałem się być wyższy i dzięki ciągłym próbom stałem się taki. A potem czasami czułem się tak źle, że już mi to nie przeszkadzało. Nie przejmowałem się ich kategoriami, myślałem inaczej, i dopiero wycofując się z otchłani przypomniałem sobie moich wspólnotowych wrogów.

Sprawiałem im coraz więcej kłopotów, coraz głośniej waliłem kulami, coraz trudniej było mi wycierać podłogi, nie rozlewać wody, a sytuacja w tym dziwnym klasztorze stawała się coraz bardziej nie do zniesienia, jednocząc najbardziej różnorodnych ludzi, którzy byli dla siebie zupełnie niepotrzebni.

I w pewnym pięknym momencie zrozumiałem całkiem wyraźnie, że być może najważniejszą odwagą człowieka jest przezwyciężenie takiego niewielkiego grzęzawiska, wydostanie się z codziennej hańby, nie poddanie się pokusie drobnej zemsty, krasnoludzkiej wojny, groszowej rozpaczy.

Bo takie drobiazgi z wielką siłą korodują wiele osób, które nie wykształciły na to odporności. A teraz ci ludzie poważnie wdają się w kłótnie, w głupią walkę, są zdruzgotani, marnują nerwy, nie mogą już przestać. Kiedy się zestarzeją, zrozumieją całą nieistotność tego zamieszania, ale będzie już za późno, już za dużo siły dano mysiej awanturze, tyle zła nagromadziło się w środku, wydano tyle pasji, które mogłyby się nakarmić coś ważnego, co powinno popchnąć osobę do przodu.

Astafiev Wiktor Pietrowicz - pisarz radziecki i rosyjski.

Głuszec tęsknił w klatce zoo. Szczęśliwy. Publicznie. Klatka wielkości dwóch lub trzech biurek była jednocześnie więzieniem i „tajgą”. W jego rogu zorganizowano coś w rodzaju sit-in na otwartej przestrzeni. Nad otworem wystawała gałązka sosny z suchymi, nieożywionymi igłami, na klatce była porozrzucana lub przyklejona trawa, przedstawiono kilka kępek, a między nimi był też „las” - wierzchołek sosny, gałązka wrzosu , uschnięte krzewy, zebrane tu, w zoo, po wiosennym strzyżeniu.

Głuszec w niewoli uschł do wysokości i wagi koguta, pióro w niewoli nie odnowiło się, tylko wypadło, a piór w rozpostartym wachlarzowo ogonie było za mało, błyszczała dziura, szyja i kark ptaka były nawet w filcowanej wełnie. I tylko brwi przepełnione czerwoną wściekłością, płonące wojowniczo, zalewające oczy łukiem świtu, od czasu do czasu wciągane przez nieprzenikniony, ślepy film mroku tajgi, zapomnienia tęsknego samca.

Pomieszawszy czas i miejsce, ignorując tłum ciekawskich ludzi, głuszec w niewoli zaśpiewał przypisaną mu przez naturę pieśń miłości. Zniewolenie nie wygasiło w nim wiosennej namiętności i nie zniszczyło chęci przedłużenia swego gatunku.

Powoli, z godnością wojownika, stąpał po niemrawej, gnuśnej trawie między kępami, podniósł głowę i kierując dziób w stronę niebiańskiej gwiazdy, zaapelował do świata i nieba, aby go wysłuchano i wysłuchano. . I rozpoczynając piosenkę rzadkimi, wyraźnymi trzaskami, wszystkie nabierające siły i częstotliwości, wszedł w tak namiętny zachwyt, w takie zapomnienie, że jego oczy raz po raz pokrywała błona, zastygł w miejscu i tylko jego łono było czerwone -gorący, jego gardło, duszone od miłosnego wezwania, nadal się toczyło, kruszyło kamyki na drżące kawałki.

W takich momentach ptasi olbrzym staje się głuchy i ślepy, a przebiegły człowiek, wiedząc o tym, zakrada się do niego i zabija go. Zabija w momencie wiosennego upojnego świętowania, nie pozwalając pieśni miłosnej do końca.

Nie widział, a raczej nie chciał nikogo widzieć ani zauważać, ten jeniec żył, nadal żył w niewoli, życie przypisane mu przez naturę, a kiedy jego oczy były „ślepe”, jego uszy były „ głuchy”, pamięć uniosła go na dalekie północne bagna, w rzadkie sosnowe lasy i podnosząc głowę, skierował dziób poplamiony sosnową żywicą w tę gwiazdę, która przez tysiące lat świeciła jego pierzastym braciom.

Patrząc na niewolnika głuszca pomyślałem, że kiedyś żyły i śpiewały w świetle olbrzymie ptaki, ale ludzie wypędzili je w pustkowie i ciemność, zrobili z nich pustelników, a teraz wsadzili je do klatki. Człowiek odpycha i odpycha wszystkie żywe istoty w tajdze rurociągami gazowymi i naftowymi, piekielnymi pochodniami, siecią elektryczną, zuchwałymi helikopterami, bezlitosnym, bezdusznym sprzętem dalej, głębiej. Ale nasz kraj jest wspaniały, nie ma sposobu na wykończenie natury do końca, chociaż człowiek stara się z całych sił, ale nie może obalić wszystkich żywych istot pod korzeń i zredukować do korzenia nie jej najlepszą cząstkę, dlatego sam . Dostał "naturę" w domu, zaciągnął ją do miasta - dla zabawy i dla swojego kaprysu. Dlaczego musi iść do tajgi, na zimno ...

W ciągu roku służby w baterii Dołgowuszin zmienił wiele pozycji, nigdzie nie pokazując swoich umiejętności.

Do pułku dostał się przypadkiem, w marszu. To było w nocy. Artyleria ruszyła na front, poboczem drogi, w pyle, wzbijając kurz wieloma nogami, piechota tupała. I jak zawsze kilku piechurów poprosiło o broń, żeby trochę podjechać. Wśród nich był Dołgowuszin. Reszta zeskoczyła, a Dołgowuszin zasnął. Kiedy się obudziłem, piechoty nie było już na drodze. Dokąd zmierza jego firma, jaki jej numer – o tym wszystkim nie wiedział, bo minęły dopiero dwa dni, odkąd się do niej dostał. Tak więc Dołgowuszin zakorzenił się w pułku artylerii.

Początkowo został przydzielony do Bogaczowa w plutonie kontrolnym operatora kołowrotka. Przez Dniestr, niedaleko Jassów, Bogaczow tylko raz zabrał go ze sobą na wysunięty punkt obserwacyjny, gdzie wszystko strzelano z karabinów maszynowych i gdzie nie tylko w dzień, ale i w nocy nie można podnieść głowy. Tutaj Dolgovushin głupio zmył wszystko od siebie i pozostał w jednym płaszczu, a pod nim - w tym, co urodziła jego matka. Usiadł więc przy telefonie, owinięty wokół siebie, a jego partner biegł i czołgał się wzdłuż linii z cewką, aż został ranny. Następnego dnia Bogaczew wyrzucił Dołgowuszina: do swojego plutonu wybrał ludzi, na których mógł polegać w walce, jakby był sobą. A Dołgowuszin dostał się do strażaków.

Zrezygnowany, cicho pracowity, wszystko będzie dobrze, ale okazał się boleśnie głupi. Kiedy wypadło niebezpieczne zadanie, powiedzieli o nim: „Ten nie da rady”. A jeśli to nie działa, po co go wysyłać? I wysłali innego. Więc Dolgovushin wyemigrował do powozu. Nie pytał, został przeniesiony. Może teraz, pod koniec wojny, walczyłby o swoją niezdolność gdzieś w magazynie PFS, ale w wagonach miał trafić pod dowództwo brygadzisty Ponomariewa. Ten nie wierzył w głupotę i od razu tłumaczył swoje nastawienie:

W wojsku jest tak: jak nie wiesz, nauczą cię, jak nie chcesz, to cię zmuszą. - I powiedział: - Stąd masz tylko jedną drogę: do piechoty. Więc pamiętaj.

A co z piechotą? A ludzie żyją w piechocie - odpowiedział z przygnębieniem Dołgowuszin, bardziej niż cokolwiek na świecie, bojąc się ponownie wpaść w piechotę.

Po tym majster zaczął go edukować. Dołgowuszin już nie żył. A teraz dowlokł się do NP, pod sam ostrzał, wszystko dla tego samego wychowania. Dwa kilometry to nie daleko, ale do przodu, a nawet pod ostrzałem…

Ostrożnie wpatrując się w odległe szczeliny, starał się nadążyć za brygadzistą. Teraz Dołgowuszin szedł z przodu, zgarbiony, a starszy sierżant z tyłu. Skończył się wąski pas kukurydzy i szli ulicami, odpoczywając w biegu: tu było bezpiecznie. A im wyżej się wspinali, tym bardziej widzieli pozostawione za sobą pole bitwy, wydawało się, że opada i staje się płaskie, gdy wstają.

Ponomarev raz jeszcze się obejrzał. Niemieckie czołgi rozproszyły się od siebie i nadal strzelały. Na całym polu wyrastały płaskie szczeliny, między którymi pełzali żołnierze piechoty, a za każdym razem, gdy wstali, by na nie przebiec, karabiny maszynowe zaczynały wściekle pisać. Im dalej z tyłu, tym bardziej beztroski, bardziej pewny siebie stawał się Dolgovushin. Musieli minąć otwartą przestrzeń, a dalej na grzbiecie znów zaczęto zbierać kukurydzę. Przez jego rzadką ścianę wyglądało czerwonawe wysypisko wykopu, pokryte śniegiem, biegli tam jacyś ludzie, czasem nad balustradą pokazywano głowę i słychać było strzał. Wiatr był przeciwny, a zasłona łez, która zasłaniała mi oczy, sprawiała, że ​​trudno było dokładnie zobaczyć, co się tam dzieje. Ale odsunęli się już tak daleko od linii frontu, obaj byli teraz tak pewni swojego bezpieczeństwa, że ​​szli dalej bez obaw. „Tutaj więc budowana jest druga linia obrony”, zdecydował z satysfakcją Ponomarev. A Dołgowuszin podniósł zaciśnięte pięści i potrząsając nimi, krzyczał do tych, którzy strzelali z rowu.

Do kukurydzy było pięćdziesiąt metrów, kiedy mężczyzna w hełmie wskoczył na szczyt rowu. Z rozstawionymi krótkimi nogami, wyraźnie widocznymi na tle nieba, podniósł nad głowę karabin, potrząsnął nim i coś krzyknął.

Niemcy! - pomiar Dołgowuszin.

Dam tych "Niemców"! – krzyknął brygadzista i potrząsnął palcem.

Przez całą drogę obserwował nie tyle wroga, co Dołgowuszina, którego zdecydowanie postanowił reedukować. A kiedy krzyczał „Niemców”, podejrzliwy wobec niego brygadzista widział w tym nie tylko tchórzostwo, ale i niewiarę w porządek i racjonalność panujące w wojsku. Jednak Dołgowuszin, który zwykle był nieśmiały wobec swoich przełożonych, tym razem nie zwracając uwagi, rzucił się do ucieczki w lewo.

Pobiegnę cię! - krzyknął za nim Ponomarev i próbował odpiąć kaburę swojego rewolweru.

Dołgowuszin upadł, szybko drapiąc dłonie, migocząc podeszwami butów, czołgał się z termosem na plecach. Kule już wzbijały śnieg wokół niego. Nie rozumiejąc niczego, majster spojrzał na te fontanny wrzącego śniegu. Nagle za Dołgowuszinem, na nizinie, która otwierała się pod zboczem, zobaczył pociąg saneczkowy. Na zaśnieżonym polu równym zamarzniętej rzece obok sań stały konie. Wokół leżały inne konie. Z sań rozchodziły się wachlarzem ślady stóp i głębokie bruzdy pozostawione przez pełzających ludzi. Urywali się nagle, a na końcu każdego z nich, gdzie dosięgła go kula, leżał jeździec. Tylko jeden, zaszedłszy już daleko, nadal czołgał się z biczem w ręku, a karabin maszynowy strzelał do niego z góry, nie zatrzymując się.

„Niemcy z tyłu!” - zrozumiał Ponomariewa. Teraz, jeśli będą naciskać z przodu i piechota zacznie się wycofywać, to stąd, z tyłu, ze schronu, Niemcy spotkają się z ogniem karabinów maszynowych. Znikąd, to jest zniszczenie.

Dobrze, czołgaj się w prawo! krzyknął do Dołgowuszina.

Ale wtedy brygadzista został popchnięty w ramię, upadł i nie widział już, co się stało z woźnicą. Tylko pięty Dołgowuszina migotały do ​​przodu, oddalając się. Ponomarev czołgał się za nim ciężko i podnosząc głowę ze śniegu, krzyknął:

Weź to dobrze, weź to dobrze! Jest zbocze!

Obcasy skręciły w lewo. "Słyszał!" - szczęśliwie pomyślał Ponomarev. W końcu udało mu się wyciągnąć rewolwer. Odwrócił się i celując, pozwalając Dołgowuszinowi uciec, wystrzelił wszystkie siedem pocisków do Niemców. Ale w zranionej ręce nie było zatrzymania. Potem znów się czołgał. Był sześć metrów od kukurydzy, nie więcej, a już pomyślał: „Teraz żyje”. Wtedy ktoś uderzył go kijem w głowę, w kość. Ponomariew zadrżał, wsunął twarz w śnieg i światło przygasło.

Tymczasem Dołgowuszin bezpiecznie zszedł pod rampę. Tutaj kule przeleciały nad głową. Dołgowuszin wstrzymał oddech, wyciągnął „byka” zza klapy nauszników i pochyliwszy się, wypalił go. Przełknął dym, dławiąc się i paląc, i rozejrzał się. Na górze nie było więcej strzelanin. To było wszędzie.

„Przeczołgaj się na prawo” – przypomniał sobie Dołgowuszin i uśmiechnął się z wyższością żywych nad umarłymi. - Tak stało się po prawej... Uwolnił ramiona z rzemieni, a termos wpadł w śnieg. Dołgowuszin odepchnął go stopą. Gdzie czołgając się, gdzie schylając się i rzucając, wydostał się spod ognia, a każdy, kto wierzył, że Dołgowuszin został „pobity przez Boga”, byłby teraz zdumiony, jak rozsądnie, przykładając się do terenu, działa.

Wieczorem Dołgowuszin przyszedł na stanowiska strzeleckie. Opowiedział, jak odpalili, jak brygadzista został zabity na jego oczach i próbował wciągnąć go martwego. Pokazał pustą maszynę dyskową. Siedząc na ziemi obok kuchni, jadł łapczywie, podczas gdy kucharz nabierał łyżką mięso z chochli i wkładał do garnka. I wszyscy spojrzeli ze współczuciem na Dołgowuszina.

„W ten sposób niemożliwe jest sformułowanie opinii o ludziach od pierwszego wejrzenia”, pomyślał Nazarow, który nie lubił Dołgowuszina. - Uważałem go za człowieka własnego umysłu, ale takim się okazuje. Po prostu wciąż nie wiem, jak rozumieć ludzi ... ”A ponieważ kapitan został ranny tego dnia, Nazarow, czując się winny przed Dołgowuszinem, zadzwonił do dowódcy baterii, a Dołgowuszin zajął ciche, chlebowe stanowisko kapitana.

Baklanov Grigory Yakovlevich - rosyjski radziecki pisarz i scenarzysta.

Ponownie trafiła niemiecka bateria moździerzy, ta sama, ale teraz wybuchy leżą po lewej stronie. To ona biła od wieczora. Grzebam, grzebię z tubusem stereo – bez lampy błyskowej, bez kurzu nad stanowiskami strzeleckimi – wszystko jest ukryte za grzbietem wysokości. Wygląda na to, że podałby rękę, choćby po to, by ją zniszczyć. Z grubsza czuję miejsce, w którym stoi, i już kilka razy próbowałem ją zniszczyć, ale zmienia pozycje. Gdyby tylko wyżyny były nasze! Ale siedzimy w rowie drogi, kładąc nad nami stereofoniczną tubę, a cały nasz widok sięga aż do szczytu.

Wykopaliśmy ten rów, gdy ziemia była jeszcze miękka. Teraz droga, poszarpana przez gąsienice, ze śladami stóp, kołami na świeżym błocie, zamieniła się w kamień i popękała. Nie tylko mina - lekki pocisk prawie nie zostawia na niej lejka: tak go kalcynowało słońce.

Kiedy wylądowaliśmy na tym przyczółku, nie mieliśmy siły, by wznieść się na wyżyny. Pod ostrzałem piechota położyła się u stóp i pospiesznie zaczęła kopać. Była obrona. Powstało to w następujący sposób: piechota padła przyciśnięta strumieniem karabinu maszynowego, a przede wszystkim wykopał ziemię pod sercem, wysypał przed głową kopiec, chroniąc ją przed kulą. Do rana w tym miejscu szedł już na pełną wysokość w swoim okopie, zakopał się w ziemi - nie było tak łatwo go stąd wyciągnąć.

Z tych okopów kilkakrotnie atakowaliśmy, ale Niemcy ponownie położyli nas ogniem karabinów maszynowych, ciężkich moździerzy i artylerii. Nie możemy nawet stłumić ich moździerzy, ponieważ ich nie widzimy. A Niemcy z wysokości patrzą przez cały przyczółek i przeprawę, i drugą stronę. Trzymamy się, czepiamy się stopy, już zakorzeniliśmy się, a jednak dziwne, że jeszcze nie wrzucili nas do Dniestru. Wydaje mi się, że gdybyśmy byli na tych wysokościach, a oni byli tutaj, już byśmy je wykąpali.

Nawet gdy odrywam się od stereotuby i zamykam oczy, nawet we śnie widzę te wzniesienia, nierówny grzbiet ze wszystkimi punktami orientacyjnymi, krzywe drzewa, lejki, białe kamienie, które wyrosły z ziemi, jakby była szkielet wysokości wypłukany przez ulewę.

Kiedy wojna się skończy i ludzie będą o niej pamiętać, zapewne będą pamiętać wielkie bitwy, w których rozstrzygnięto losy wojny, losy ludzkości. Wojny są zawsze pamiętane jako wielkie bitwy. A wśród nich nie będzie miejsca na nasz przyczółek. Jego los jest jak los jednej osoby, gdy rozstrzyga się los milionów. Ale, nawiasem mówiąc, często losy i tragedie milionów zaczynają się od losu jednej osoby. Z jakiegoś powodu po prostu o tym zapominają. Odkąd zaczęliśmy posuwać się naprzód, zdobyliśmy setki takich przyczółków na wszystkich rzekach. I Niemcy natychmiast próbowali nas zrzucić, ale trzymaliśmy się, trzymając zębami i rękami brzegu. Niekiedy Niemcom się to udawało. Następnie, nie szczędząc wysiłku, zdobyliśmy nowy przyczółek. A potem go zaatakowali.

Nie wiem, czy zaatakujemy z tego przyczółka. I nikt z nas nie może tego wiedzieć. Ofensywa rozpoczyna się tam, gdzie łatwiej jest przebić się przez obronę, gdzie jest przestrzeń operacyjna dla czołgów. Ale sam fakt, że tu siedzimy, Niemcy czują dzień i noc. Nic dziwnego, że dwukrotnie próbowali wrzucić nas do Dniestru. I spróbują ponownie. Teraz wszyscy, nawet Niemcy, wiedzą, że wojna wkrótce się skończy. A jak to się skończy, oni też wiedzą. Być może dlatego pragnienie przetrwania jest w nas tak silne. W najtrudniejszych miesiącach czterdziestego pierwszego roku, otoczeni za sam fakt zatrzymania Niemców przed Moskwą, wszyscy bez wahania oddaliby życie. Ale teraz cała wojna się skończyła, większość z nas zobaczy zwycięstwo, a szkoda umierać w ostatnich miesiącach.

Bykow Wasil Władimirowicz - pisarz radziecki i białoruski, osoba publiczna, uczestnik Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

Pozostawiony sam na klifie staruszek zamilkł w milczeniu, a jego twarz, porośnięta niebieskawą szczeciną, nabrała wyrazu długotrwałej, nawykowej zadumy. Milczał przez długi czas, mechanicznie przesuwając się po tłustych bokach tuniki z czerwonym brzegiem, a jego wodniste oczy wpatrywały się bez mrugnięcia w dzielnicę przez gęstniejący zmierzch. Kolomianin poniżej, machając końcem wędki w dłoni, zręcznie rzucił ją w oleistą powierzchnię ciemniejącej wody. Migając żyłką kapronową, ciężarek z cichym pluskiem szybko zszedł pod wodę, ciągnąc za sobą przynętę.

Pietrowicz zadrżał lekko na klifie, jakby z zimna, palce zamarły mu na piersi, a cała jego chuda, koścista sylwetka pod tuniką skurczyła się i skurczyła. Ale jego oczy wciąż były utkwione w brzegu rzeki, na tym wydawało się, że niczego nie zauważa i wydaje się, że nawet nie słyszy niemiłych słów Kołomijeca. Tymczasem Kolomiets ze swoją zwykłą umiejętnością wrzucił do wody jeszcze dwa lub trzy osły, wzmocnił niskiego, z maleńkimi dzwoneczkami wędkarza w kamieniach.

„Wszyscy cię oszukują, oszukują, zgadzają się. A ty wierzysz. Oni przyjdą! Kto przyjdzie, gdy wojna już się skończy! Myśl głową.

Na rzece robiło się zauważalnie ciemno, niewyraźna sylwetka Kołomijeca przesuwała się niewyraźnie w pobliżu wody. Nie powiedział nic więcej do starca i dalej majstrował przy dyszy i wędkach, podczas gdy Pietrowicz, siedząc przez jakiś czas w milczeniu, mówił w zamyśleniu i cicho:

- A więc to najmłodszy, Tolik... Zachorował w oczy. Gdy robi się ciemno, nic nie widzi. Starszy, dobrze widział. A jeśli to ze starszym?

„Jeśli chodzi o starszego, tak jest z młodszym” – przerwali mu niegrzecznie Kolomiec. - Wojna z nikim się nie liczyła. Zwłaszcza w blokadzie.

- Dobrze! Stary człowiek po prostu się zgodził. - Była blokada. Tolik z oczami został w domu tylko przez tydzień, a Aleś już biegnie, mówi: otoczyli go ze wszystkich stron, ale sił mało. Dobrze chodźmy. Najmłodszy miał szesnaście lat. Poprosił o pozostanie - w żaden sposób. Kiedy Niemcy wyszli, kazali rozpalić ogień...

- Z głowy! Kolomiets był zaskoczony i nawet wstał ze swoich osłów. - Powiedzieli - rozproszył się!.. Kiedy to było?!

— Tak, do Pietrówki. Dokładnie na Petrovce, tak ...

— Do Pietrówki! A jak myślisz, ile lat minęło?

Wygląda na to, że staruszek był niezwykle zdziwiony i, jak się wydaje, po raz pierwszy wieczorem oderwał swoje cierpiące spojrzenie od leśnej linii wybrzeża, ledwie migoczącej w esencji.

— Tak, lata? W końcu minęło dwadzieścia pięć lat, świerku!

Grymas głębokiego wewnętrznego bólu wykrzywił starą twarz Pietrowicza. Jego usta drżały z urazy zupełnie jak u dziecka, oczy mrugały szybko, a wzrok nagle zbladł. Widać, że dopiero teraz całe straszne znaczenie jego wieloletniego złudzenia zaczęło powoli docierać do jego zamglonej świadomości.

- Więc to jest... Więc to jest jak?..

Wewnętrznie, cały napięty jakimś wysiłkiem, prawdopodobnie chciał i nie mógł wyrazić jakiejś usprawiedliwiającej się myśli, i od tego nieznośnego napięcia jego wzrok stał się nieruchomy, pozbawiony sensu i odszedł na drugą stronę. Starzec pochylił się przed jego oczami, stał się jeszcze bardziej posępny i zamknął się w sobie. Pewnie miał w sobie coś, co przez długi czas krępowało go bezruchem i otępieniem.

„Mówię ci, przestań się bawić” – Kolomiets z irytacją nakłaniał na dół, majstrując przy sprzęcie. - Chłopaki nie mogą się doczekać. Amba dla obu. Już gdzieś i kości zgniły. Lubię to!

Stary człowiek milczał. Zajęty swoją pracą zamilkł też Kołomiec. Zmierzch zbliżającej się nocy szybko pochłonął wybrzeże, krzaki, szare smugi mgły wypełzły z nadrzecznych wąwozów, jego lekkie zadymione strumienie ciągnęły się wzdłuż spokojnego biegu. Szybko ciemniejąc, rzeka straciła swój dzienny blask, ciemny przeciwległy brzeg opadał szeroko w jej toń, zalewając powierzchnię rzeki gładką nieprzeniknioną czernią. Pogłębiarka przestała dudnić, stała się zupełnie głucha i cicha, aw tej ciszy cienko i delikatnie, jakby z nieznanej odległości zaćwierkał mały dzwoneczek osła. Uderzając w kamienie podeszwami gumowych butów, Kolomiets rzucił się do ostatniej wędki na brzegu i zręcznie poruszając rękami, zaczął wyciągać żyłkę z wody. Nie widział, jak Pietrowicz z trudem wstał na urwisko, zatoczył się i zgarbiony, w milczeniu oddalił się gdzieś od tego brzegu.

Prawdopodobnie w ciemności staruszek rozstał się z Jurą, która wkrótce pojawiła się na klifie i stękając, rzuciła mu pod nogi trzeszczące naręcze martwego drewna - duże naręcze obok małego tobołka Pietrowicza.

- Gdzie jest dziadek?

- Zobacz, co masz! – słysząc przyjaciela, Kołomiec przemówił radośnie pod klifem. - Kelbiku czego potrzebujesz! Pół kilo pociągnie...

Gdzie jest Pietrowicz? – wyczuwając coś niemiłego, Yura powtórzyła pytanie.

— Pietrowicz? A kto to... Poszedł chyba. Powiedziałem mu…

- W jaki sposób? - Yura osłupiała na klifie. - Co powiedziałeś?

- Powiedział wszystko. A potem prowadzą szaleńca za nos. Zgoda…

- Co ty zrobiłeś? Zabiłeś go!

- Więc zabił go! Ożyje!

- Och, i kalun! Och, i mgła! Mówiłem Ci! Wszyscy tutaj się nim zaopiekowali! Oszczędzono! A ty?..

- Co jest do stracenia. Niech pozna prawdę.

„Prawda go zabije”. W końcu oboje zginęli w blokadzie. A wcześniej sam zabrał ich tam łodzią.

Wasiliew Borys Lwowicz - rosyjski pisarz.

Z naszej klasy mam wspomnienia i jedno zdjęcie. Portret grupowy z wychowawcą klasy pośrodku, wokół dziewcząt i chłopców na obrzeżach. Zdjęcie wyblakło, a ponieważ fotograf pilnie wskazywał na nauczyciela, krawędzie zamazane podczas fotografowania były teraz całkowicie zamazane; czasem wydaje mi się, że zatarły się, bo chłopcy z naszej klasy już dawno odeszli w niepamięć, nigdy nie zdążyli dorosnąć, a ich rysy z czasem się rozpłynęły.

Z jakiegoś powodu nawet teraz nie chcę pamiętać, jak uciekaliśmy z lekcji, paliliśmy w kotłowni i urządzaliśmy krzątaninę w szatni, żeby choć na chwilę dotknąć tego, którego tak potajemnie kochaliśmy, że nie przyznaliśmy się do tego. Godzinami patrzę na wyblakłą fotografię, na zamazane już twarze tych, którzy nie są na tej ziemi: chcę zrozumieć. W końcu nikt nie chciał umrzeć, prawda?

I nie wiedzieliśmy, że śmierć jest na służbie poza progiem naszej klasy. Byliśmy młodzi, a ignorancja młodości jest wypełniona wiarą we własną nieśmiertelność. Ale ze wszystkich chłopców, którzy patrzą na mnie ze zdjęcia, przeżyło czterech.

A od dzieciństwa bawiliśmy się tym, czym sami żyliśmy. Klasy rywalizowały nie o stopnie czy procenty, ale o zaszczyt napisania listu do Papaninów lub bycia nazywanym „Czkalowskim”, o prawo do wzięcia udziału w otwarciu nowego warsztatu fabrycznego lub wysłania delegacji na spotkanie z hiszpańskimi dziećmi.

Pamiętam też, jak bardzo się smuciłem, że nie mogę pomóc Czeluskinitom, bo mój samolot awaryjnie wylądował gdzieś w Jakucji, zanim dotarł do obozu lodowego. Prawdziwe lądowanie: zrobiłem się „zły” bez nauki wiersza. Potem dowiedziałem się: „Tak, w naszych czasach byli ludzie…” Ale chodziło o to, że na ścianie w klasie wisiała ogromna, domowej roboty mapa, a każdy uczeń miał swój własny samolot. Ocena doskonała to pięćset kilometrów, ale otrzymałem ocenę „złą” i mój samolot został wycofany z lotu. A „złe” nie było tylko w szkolnym czasopiśmie: było dla mnie złe i trochę - trochę! - Czeluskinom, których tak bardzo zawiodłem.

Uśmiechnij się do mnie, towarzyszu. Zapomniałem, jak się uśmiechałeś, przepraszam. Jestem teraz dużo starsza od Ciebie, mam dużo rzeczy do zrobienia, zarosłam obowiązkami. jak statek muszlowy. Nocą coraz częściej słyszę szloch własnego serca: jest zmęczone. Zmęczony cierpieniem.

Stałem się siwy i czasami dają mi miejsce w komunikacji miejskiej. Wydajni chłopcy i dziewczęta, bardzo podobni do was. A potem myślę, że nie daj Boże powtórzą twój los. A jeśli tak się stanie, to nie daj Boże, żeby stały się tym samym.

Między tobą wczoraj, a nimi dzisiaj jest nie tylko pokolenie. Mocno wiedzieliśmy, że będzie wojna, ale są przekonani, że nie. I to jest cudowne: są bardziej wolni od nas. Szkoda tylko, że ta wolność czasami zamienia się w spokój...

W dziewiątej klasie Valentina Andronovna zaproponowała nam temat bezpłatnego eseju „Kim chcę zostać?”. I wszyscy chłopcy napisali, że chcą zostać dowódcami Armii Czerwonej. Nawet Vovik Khramov chciał być tankowcem, co wywołało burzę entuzjazmu. Tak, szczerze chcieliśmy, aby nasz los był surowy. Sami go wybraliśmy, marząc o wojsku, lotnictwie i marynarce wojennej: uważaliśmy się za mężczyzn, a męskich zawodów już wtedy nie było.

W tym sensie miałem szczęście. Dogoniłem mojego wzrostu ojca już w ósmej klasie, a ponieważ był regularnym dowódcą Armii Czerwonej, przekazał mi jego stary mundur. Tunika i bryczesy do jazdy konnej, buty i pas dowódcy, płaszcz i budenovka z ciemnoszarego materiału. Włożyłam te piękne rzeczy w jeden cudowny dzień i nie zdejmowałam ich przez piętnaście lat. Dopóki nie został zdemobilizowany. Forma była już wtedy inna, ale jej treść się nie zmieniła: nadal pozostała odzieżą mojego pokolenia. Najpiękniejsza i najmodniejsza.

Wszyscy faceci byli o mnie zazdrośni. A nawet Iskra Polyakova.

Oczywiście dla mnie jest trochę za duży – powiedziała Iskra, przymierzając moją tunikę. Ale jakie to wygodne. Zwłaszcza jeśli mocniej zaciśniesz pasek.

Często zapamiętuję te słowa, bo mają poczucie czasu. Wszyscy staraliśmy się ściągnąć mocniej, jakby co chwila czekała na nas formacja, jakby od samego naszego pojawienia się zależała gotowość tego szyku generalnego do bitew i zwycięstw. Byliśmy młodzi, ale tęskniliśmy nie za osobistym szczęściem, ale za osobistymi osiągnięciami. Nie wiedzieliśmy, że wyczyn trzeba najpierw zasiać i pielęgnować. Że dojrzewa powoli, niewidocznie napełniając się siłą, by któregoś dnia zapłonęła oślepiającym płomieniem, którego błyski jeszcze długo będą świecić przyszłym pokoleniom.

Veresaev Vikenty Vikentievich - rosyjski pisarz, tłumacz.

Zmęczona, z tępą irytacją wrzącą w duszy, usiadłam na ławce. Nagle gdzieś niedaleko za mną rozległy się dźwięki strojonych skrzypiec. Rozejrzałem się ze zdziwieniem: za krzakami akacji tył małej oficyny był biały, a z szeroko otwartych, nieoświetlonych okien dobiegały dźwięki. Oznacza to, że młody Jarcew jest w domu ... Muzyk zaczął grać. wstałem do wyjścia; Te sztuczne ludzkie dźwięki wydawały mi się wielką zniewagą dla otaczających mnie osób.

Powoli ruszyłem do przodu, ostrożnie stąpając po trawie, aby gałązka nie trzeszczała, a Jarcew grał ...

To była dziwna muzyka i improwizacja była natychmiast wyczuwalna. Ale co za improwizacja! Minęło pięć minut, dziesięć minut, a ja stałem nieruchomo, nasłuchując z niecierpliwością.

Dźwięki płynęły nieśmiało, niepewnie. Wydawało się, że czegoś szukają, jakby próbowali wyrazić coś, czego nie byli w stanie wyrazić. Nie samą melodią zwracały na siebie uwagę – ona w ścisłym tego słowa znaczeniu nawet nie istniała – ale właśnie tym poszukiwaniem, tęsknotą za czymś innym, co mimowolnie czekało przed nimi. „Teraz to będzie prawdziwe” – pomyślałem. A dźwięki płynęły tak samo niepewnie i powściągliwie. Od czasu do czasu coś w nich migocze - nie melodia, tylko fragment, nuta melodii - ale tak cudownie, że serce zamarło. Wyglądało na to, że temat zostanie prawie zrozumiany – a nieśmiałe, poszukujące dźwięki przerodzą się w bosko spokojną, uroczystą, nieziemską piosenkę. Minęła jednak minuta i struny zaczęły dzwonić stłumionym szlochem: aluzja pozostała niezrozumiała, wielka myśl, która błysnęła na chwilę, zniknęła na zawsze.

Co to jest? Czy ktoś jeszcze przechodził dokładnie to samo co ja? Nie było wątpliwości: tamtej nocy stała przed nim ta sama bolesna i nierozwiązywalna zagadka, co przede mną.

Nagle pojawił się ostry, niecierpliwy akord, po którym następował kolejny, trzeci i przerywające sobie nawzajem szaleńcze dźwięki, które wylewały się gwałtownie spod smyczka. Jakby ktoś związany gwałtownie rzucił się, próbując zerwać kajdany. To było coś zupełnie nowego i nieoczekiwanego. Jednak czuło się, że coś takiego jest potrzebne, że nie można pozostać z tym pierwszym, bo zbyt dręczy swoją jałowością i beznadzieją... Teraz nie było cichych łez, nie słychać było rozpaczy; każda nuta brzmiała z siłą i odważnym wyzwaniem. I coś nadal desperacko walczyło, a niemożliwe zaczęło wydawać się możliwe; wydawało się, że jeszcze jeden wysiłek - i silne łańcuchy rozerwą się na strzępy i rozpocznie się jakaś wielka, nierówna walka. Był taki powiew młodości, taka pewność siebie i odwaga, że ​​nie było strachu o wynik walki. „Niech nie będzie nadziei, odzyskamy samą nadzieję!” te potężne dźwięki zdawały się mówić.

Wstrzymałem oddech i słuchałem z zachwytem. Noc była cicha i też nasłuchiwała - z wyczuciem, ze zdziwieniem, wsłuchiwała się w ten wir obcych, namiętnych, oburzonych dźwięków. Blade gwiazdy migotały rzadziej i bardziej niepewnie; gęsta mgła nad stawem stała nieruchomo; brzozy zamarły, opadając z płaczącymi gałęziami, a wszystko wokół zamarło i zamilkło. Nad wszystkim dominowały dźwięki małego, słabego instrumentu dobiegającego ze skrzydła, a dźwięki te zdawały się dudnić nad ziemią jak grzmot.

Z nowym i dziwnym uczuciem rozejrzałem się. Ta sama noc stanęła przede mną w swoim dawnym tajemniczym pięknie. Ale patrzyłem na nią innymi oczami: wszystko wokół mnie było teraz tylko cudownym, bezdźwięcznym akompaniamentem tych walczących, cierpiących dźwięków.

Teraz wszystko miało sens, wszystko było pełne głębokiego, zapierającego dech w piersiach, ale rodzimego, zrozumiałego dla serca piękna. I to piękno ludzkie przyćmiło, przesłoniło, nie niszcząc tego piękna, wciąż odległe, wciąż niezrozumiałe i niedostępne.

Po raz pierwszy wróciłam do domu w taką noc szczęśliwa i usatysfakcjonowana.

Voronsky Alexander Konstantinovich - rosyjski pisarz, krytyk literacki, teoretyk sztuki.

... Natalia z sąsiedniej wsi, około dziesięć lat temu, natychmiast straciła męża i troje dzieci: pod jej nieobecność zmarli od zatrucia. Od tego czasu sprzedała chatę, opuściła dom i tułała się.

Natalia mówi cicho, melodyjnie, naiwnie. Jej słowa są czyste, jakby umyte, bliskie, przyjemne jak niebo, pole, chleb, wiejskie chaty. A cała Natalia jest prosta, ciepła, spokojna i majestatyczna. Natalia nie jest niczym zaskoczona: wszystko widziała, wszystkiego przeżyła, opowiada o współczesnych sprawach i incydentach, nawet tych mrocznych i strasznych, jakby były oddzielone od naszego życia na tysiąclecia. Natalia nikomu nie schlebia; jest bardzo dobra w tym, że nie chodzi do klasztorów i miejsc świętych, nie szuka cudownych ikon. Jest światowa i mówi o doczesnych rzeczach. Nie ma nadmiaru, nie ma zamieszania.

Ciężar wędrowca Natalii łatwo znosi, a ona ukrywa swój smutek od ludzi. Ma niesamowitą pamięć. Pamięta, kiedy iw jaki sposób zachorowali w takiej a takiej rodzinie. Chętnie o wszystkim opowiada, ale w jednym jest skąpi w słowach: kiedy pytają ją, dlaczego została wędrowcem.

... Studiowałem już w bursie, był znany jako „nieuleczalny” i „zdesperowany”, zemścił się zza rogu na strażnikach i nauczycielach, odkrywając w tych przypadkach niezwykłą pomysłowość. Podczas jednej z przerw studenci poinformowali mnie, że „jakaś kobieta” czeka na mnie w garderobie. Baba okazał się być Natalią. Natalia szła z daleka, z Kholmogory, pamiętała mnie i chociaż musiała dać haczyk osiemdziesiąt wiorst, ale jak nie odwiedzać sieroty, nie patrzeć na jego miejskie życie, jej syn prawdopodobnie dorósł, mądrzejszy do radości i pociechę swojej matki. Nieuważnie słuchałem Natalii: wstydziłem się jej łykowych butów, onuche, plecaka, jej wiejskiego wyglądu, bałem się wpaść w oczy uczniów i wciąż krzywo patrzyłem na węszących obok rówieśników. W końcu nie mógł tego znieść i powiedział niegrzecznie do Natalii:

Chodźmy stąd.

Nie czekając na zgodę zabrałem ją na podwórko, żeby nikt nas tam nie zobaczył. Natalia rozwiązała plecak i podała mi rustykalne ciasta.

Nic więcej dla ciebie nie czeka, przyjacielu. A ty się nie chowasz, sam upiekłeś, na maśle, w oliwie krowiej, ja je mam.

Na początku ponuro odmówiłem, ale Natalia narzuciła pączki. Wkrótce Natalia zauważyła, że ​​się jej nieśmiałam i wcale nie byłam z niej zadowolona. Zauważyła też podartą, poplamioną atramentem kazenetową kurtkę na mnie, brudną i bladą szyję, czerwone buty i moje zmęczone spojrzenie. Oczy Natalie wypełniły się łzami.

Co ty, synu, nie mów dobrego słowa? Więc na próżno przyszedłem do ciebie.

Wyglądałam na oszołomioną raną na moim ramieniu i mruknęłam coś apatycznie. Natalia pochyliła się nade mną, pokręciła głową i patrząc mi w oczy szepnęła:

Tak, ty kochanie, jakby nie w sobie! Nie byłeś taki w domu. Och, zrobili ci złe rzeczy! Słynne, najwyraźniej, wpuścili cię! Oto jest nauczanie, które wychodzi.

Nic - mruknęłam nieczule, odsuwając się od Natalii.

Garszyn Wsiewołod Michajłowicz - rosyjski pisarz, poeta, krytyk sztuki.

Mieszkam na XV linii na Srednym Prospekcie i cztery razy dziennie spaceruję po nabrzeżu, przy którym cumują zagraniczne statki parowe. Uwielbiam to miejsce za jego różnorodność, żywiołowość, zgiełk i za to, że dostarczyło mi dużo materiału. Tutaj, patrząc na robotników dziennych ciągnących kulisy, obracających bramy i wciągarki, przewożących wózki z wszelkiego rodzaju bagażami, nauczyłem się rysować człowieka pracującego.

Wracałem do domu z Diedowem, pejzażystą... Osobą miłą i niewinną, jak sam krajobraz, namiętnie zakochaną w swojej sztuce. Dla niego nie ma wątpliwości; pisze to, co widzi: widzi rzekę - i pisze rzekę, widzi bagno z turzycą - i pisze bagno z turzycą. Po co mu ta rzeka i to bagno? Nigdy nie myśli. Wydaje się być wykształconym człowiekiem; co najmniej dyplom inżyniera. Opuścił nabożeństwo, błogosławieństwo było jakimś dziedzictwem, które daje mu możliwość bez trudu egzystencji. Teraz pisze i pisze: latem przesiaduje od rana do wieczora na polu lub w lesie dla szkiców, zimą niestrudzenie komponuje zachody słońca, wschody, południa, początek i koniec deszczu, zimy, wiosnę itd. na. Zapomniał o swojej inżynierii i nie żałuje. Dopiero gdy mijamy nabrzeże, często mi tłumaczy znaczenie ogromnych mas żelaznych i stalowych: części maszyn, kotłów i różnych drobiazgów rozładowywanych ze statku na ląd.

„Spójrz, jaki kociołek przynieśli”, powiedział mi wczoraj, uderzając laską w dzwoniący kociołek.

„Czy nie wiemy, jak je zrobić?” Zapytałam.

- Robią to z nami, ale za mało, za mało. Zobacz, ile przywieźli. I zła praca; tu trzeba będzie naprawić: widzicie, szew się rozchodzi? Tutaj też poluzowały się nity. Czy wiesz, jak to się robi? Mówię ci, to piekielna praca. Człowiek siedzi w kotle i trzyma nit od środka szczypcami, co ma siłę naciskać na nie klatką piersiową, a na zewnątrz mistrz uderza nit młotkiem i robi taki kapelusz.

Wskazał na długi rząd wypukłych metalowych kręgów biegnących wzdłuż szwu kotła.

- Dziadkowie, to jak bicie w klatkę piersiową!

- Nie ma znaczenia. Kiedyś próbowałem wejść do kotła, więc po czterech nitach ledwo wyszedłem. Całkowicie rozwalona klatka piersiowa. I tym jakoś udaje się do tego przyzwyczaić. To prawda, że ​​umierają jak muchy: wytrzymają rok lub dwa, a potem, jeśli żyją, rzadko nadają się do czegokolwiek. Jeśli łaska, wytrzymaj przez cały dzień uderzenia potężnego młota w klatkę piersiową, a nawet w kotle, w duszności, zgięty w trzy zgony. Zimą żelazko zamarza, jest zimno, a on siedzi lub leży na żelazku. W tym kotle tam - widzisz, czerwony, wąski - nie możesz tak siedzieć: połóż się na boku i zastąp klatkę piersiową. Ciężka praca dla tych drani.

- Jeleń?

No tak, pracownicy tak ich nazywali. Z tego dzwonka często są głusi. A czy myślisz, ile dostają za tak ciężką pracę? Grosze! Bo tutaj nie potrzeba ani umiejętności, ani sztuki, tylko mięso... Ile bolesnych wrażeń we wszystkich tych fabrykach, Ryabinin, gdybyś tylko wiedział! Tak się cieszę, że pozbyłam się ich na dobre. Po prostu ciężko było na początku żyć, patrząc na te cierpienia... Czy to jest coś z naturą. Ona nie obraża i nie trzeba jej obrażać, żeby ją wykorzystać, jak my artyści... Patrz, patrz, co za szarawy ton! - przerwał nagle, wskazując na zakątek nieba: - Niżej, tam, pod chmurką... śliczna! Z zielonkawym odcieniem. W końcu pisz tak, no po prostu tak - nie uwierzą! I nie jest źle, prawda?

Wyraziłem aprobatę, choć, prawdę mówiąc, nie dostrzegłem żadnego uroku w brudnozielonej plamie petersburskiego nieba i przerwałem Diedowowi, który przy kolejnej chmurze zaczął podziwiać nieco bardziej „chudego”.

- Powiedz mi, gdzie możesz zobaczyć takiego głuszca?

- Chodźmy razem do fabryki; Pokażę ci różne rzeczy. Jeśli chcesz, nawet jutro! Czy myślałeś kiedyś o napisaniu tego głuszca? Daj spokój, to nie jest tego warte. Czy nie ma nic fajniejszego? A do fabryki, jeśli chcesz, nawet jutro.

Dziś pojechaliśmy do fabryki i wszystko sprawdziliśmy. Widzieliśmy też głuszca. Siedział zwinięty w kłębek kotła i wystawiał klatkę piersiową na uderzenia młota. Patrzyłem na niego przez pół godziny; w ciągu tych pół godziny Ryabinin wymyślił taką głupotę, że nie wiem, co o nim myśleć. Trzeciego dnia zabrałem go do fabryki metali; spędziliśmy tam cały dzień, oglądaliśmy wszystko, a ja mu tłumaczyłem różne produkcje (ku mojemu zdziwieniu niewiele zapomniałem o moim zawodzie); W końcu zaprowadziłem go do kotłowni. Tam w tym czasie pracowali nad ogromnym kotłem. Ryabinin wszedł do kotła i przez pół godziny patrzył, jak robotnik trzyma nity szczypcami. Wyszedł blady i zdenerwowany; milczał przez całą drogę. A dzisiaj ogłasza mi, że już zaczął pisać tego głuszca. Co to za pomysł! Co za poezja w błocie! Tutaj mogę powiedzieć, bez zażenowania kogokolwiek i czegokolwiek, czego oczywiście nie powiedziałbym przed wszystkimi: moim zdaniem cały ten męski prążek w sztuce to czysta brzydota. Kto potrzebuje tych osławionych Repinów „Barge Haulers”? Są pięknie napisane, nie ma sporu; ale w końcu i tylko.

Gdzie jest piękno, harmonia, wdzięk? Czy nie po to, by odtworzyć wdzięczną naturę, jaką istnieje sztuka? Czy interesy u mnie! Jeszcze kilka dni pracy i mój spokojny „Majowy poranek” dobiegnie końca. Woda w stawie lekko się kołysze, wierzby kłaniają się na nim swoimi gałęziami; zapala się wschód; małe chmury cirrus zmieniły kolor na różowy. Figurka kobieca schodzi po stromym brzegu z wiadrem na wodę, odstraszając stado kaczek. To wszystko; wydaje się to proste, ale tymczasem wyraźnie czuję, że na tym obrazie jest otchłań poezji. To jest sztuka! Sprawia, że ​​człowiek staje się cichy, potulny zamyślony, zmiękcza duszę. A „Głuszec” Ryabininsky'ego nie wpłynie na nikogo tylko dlatego, że wszyscy będą starali się od niego jak najszybciej uciec, żeby nie robić sobie wrażenia tymi brzydkimi szmatami i tym brudnym kubkiem. Dziwna sprawa! W końcu w muzyce nie są dozwolone przeszywające uszy, nieprzyjemne harmonie; dlaczego w malarstwie jesteśmy w stanie odtworzyć pozytywnie brzydkie, odrażające obrazy? Musimy o tym porozmawiać z L., napisze artykuł i przy okazji podwiezie Ryabinina do jego zdjęcia. I warto.

Głuszko Maria Wasiliewna - radziecka pisarka, scenarzystka.

Na peronie było zimno, ziarno znowu opadało, szła tupie, oddychała w dłonie.

Kończyło się jedzenie, chciała przynajmniej coś kupić, ale na stacji nic nie było sprzedawane. Postanowiła dostać się na stację. Stacja była pełna ludzi, siedzieli na walizkach, tobołkach i po prostu na podłodze, rozkładając jedzenie, jedząc śniadanie.

Wyszła na plac dworcowy, gęsto usiany pstrokatymi plamami płaszczy, futer, tobołków; tu też ludzie siedzieli i leżeli całymi rodzinami, jedni mieli szczęście zająć ławki, inni rozsiedli się prosto na chodniku, rozkładając koc, płaszcze przeciwdeszczowe, gazety… W tym gęstwinie ludzi, w tej beznadziejności czuła się prawie szczęśliwy - jeszcze jadę, wiem dokąd i do kogo, ale wojna pędzi tych wszystkich ludzi w nieznane, a jak długo mają tu siedzieć, sami nie wiedzą.

Nagle krzyknęła stara kobieta, została okradziona, obok niej stało dwóch chłopców i też płakała, policjant coś do niej ze złością powiedział, trzymając ją za rękę, a ona szarpała się i krzyczała. Jest taki prosty zwyczaj - z kapeluszem w kółko, A tu są setki i setki ludzi w pobliżu, gdyby każdy dał choć rubla... Ale wszyscy dookoła patrzyli ze współczuciem na krzyczącą kobietę i nikt się nie poruszył.

Nina zawołała starszego chłopca, pogrzebała w torebce, wyjęła banknot studolarowy, włożyła mu go do ręki:

Daj to swojej babci... - I poszła szybko, żeby nie widzieć jego zalanej łzami twarzy i kościstej pięści ściskającej pieniądze. Z pieniędzy, które dał jej ojciec, zostało jej jeszcze pięćset rubli - nic, dość.

Zapytała miejscową kobietę, czy rynek jest daleko. Okazało się, że jak jedzie się tramwajem, to jest jeden przystanek, ale Nina nie czekała na tramwaj, tęskniła za ruchem, szła, poszła pieszo.

Rynek był zupełnie pusty i tylko pod baldachimem stały trzy grubo odziane ciotki, tupiąc w filcowych butach, przed jedną stało emaliowane wiadro z marynowanymi jabłkami, druga sprzedawała ziemniaki ułożone w stosy, trzecia sprzedawała posiew.

Kupiła dwie szklanki nasion słonecznika i tuzin jabłek. Właśnie tam, przy blacie, Nina zjadła jedną łapczywie, czując, jak jej usta błogo wypełniają pikantno-słodki sok.

Nagle usłyszała stukot kół i przestraszyła się, że zabiera jej pociąg, przyspieszyła kroku, ale z daleka zobaczyła, że ​​jej pociąg jest na swoim miejscu.

Tej staruszki z dziećmi już nie było na placu dworcowym, chyba gdzieś ją zabrano, do jakiejś instytucji, w której miałyby pomóc - chciała tak myśleć, było spokojniej: wierzyć w niewzruszoną sprawiedliwość świata.

Włóczyła się po peronie, rozłupując nasiona, zbierając łuski w pięść, krążyła po obskurnym parterowym budynku stacji, jego ściany były oblepione papierami-reklamami, pisanymi innym pismem, różnymi atramentami, częściej niezmywalny ołówek, sklejony okruchami chleba, klejem, żywicą i Bóg wie jak. „Szukam rodziny Klimenkovów z Witebska, która wie, proszę powiedz mi pod adresem ...” „Kto zna miejsce pobytu mojego ojca Siergiewa Nikołaja Siergiejewicza, proszę poinformuj ...” Dziesiątki kartek i z góry z prawej, na ścianie z węglem: „Valya, w Penzie nie ma matki, idę dalej . Lidy.

Wszystko to było znajome i znajome, na każdej stacji Nina czytała takie ogłoszenia, podobne do okrzyków rozpaczy, ale za każdym razem jej serce tonęło z bólu i litości, zwłaszcza gdy czytała o zaginionych dzieciach.

Czytając takie ogłoszenia wyobrażała sobie ludzi podróżujących po kraju, spacerujących, pędzących po miastach, błąkających się po drogach, szukających bliskich – rodzimej kropli w ludzkim oceanie – i myślała, że ​​nie tylko śmierć jest straszna dla wojny, ale jest również straszny dla separacji!

Teraz Nina przypomniała sobie wszystkich, z którymi rozdzieliła ją wojna: jej ojciec, Wiktor, Marusia, chłopcy z jej kursu… Czy to naprawdę nie jest we śnie – zatłoczone stacje kolejowe, płacz kobiet, puste targi i jadę gdzieś ... Do nieznanego, obcego. Po co? Po co?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - pisarz i poeta, tłumacz, scenarzysta.

W odosobnionej ziemiance pozostała tylko Katia.

Co oznaczała odpowiedź Travkina na jej ostatnie słowa w radiu? Czy powiedział, że w ogóle cię rozumiem, jak zwykle potwierdza się to, co usłyszał w radiu, czy też nadał swoim słowom pewne tajemne znaczenie? Ta myśl niepokoiła ją bardziej niż ktokolwiek inny. Wydawało jej się, że otoczony śmiertelnymi niebezpieczeństwami stał się bardziej miękki i bardziej przystępny dla prostych, ludzkich uczuć, że jego ostatnie słowa w radiu były wynikiem tej zmiany. Uśmiechnęła się do swoich myśli. Poprosiwszy asystentkę wojskową Ulbyszewę o lustro, zajrzała w nie, starając się nadać jej twarzy wyraz uroczystej powagi, jak przystało - powiedziała nawet to słowo na głos - na narzeczoną bohatera.

A potem, odrzucając lustro, znów powtarzała w ryczący eter łagodnie, radośnie i smutno, zależnie od nastroju:

— Gwiazda. Gwiazda. Gwiazda. Gwiazda.

Dwa dni po tej rozmowie Gwiazda nagle znowu odpowiedziała:

- Ziemia. Ziemia. Jestem gwiazdą. Słyszysz mnie? Jestem gwiazdą.

Gwiazda, Gwiazda! - krzyknęła głośno Katia - Jestem Ziemią. Słucham Ciebie, słucham, słucham Ciebie.

Gwiazda milczała następnego dnia i później. Od czasu do czasu do ziemianki wchodzili Meshchersky, potem Bugorkov, potem major Lichaczow, potem kapitan Yarkevich, nowy szef wywiadu, który zastąpił usuniętego Barashkina. Ale Star milczał.

Katia, na wpół śpiąca, przez cały dzień przyciskała radio do ucha. Miała dziwne sny, wizje, Travkin z bardzo bladą twarzą w zielonym płaszczu moro, Mamochkin, dublujący się z zastygłym uśmiechem na twarzy, jej brat Lenya - również z jakiegoś powodu w zielonym płaszczu moro. Opamiętała się, drżąc z przerażenia, że ​​mogła przegapić telefony Travkina, i znów zaczęła mówić do słuchawki:

— Gwiazda. Gwiazda. Gwiazda.

Salwy artyleryjskie, huk rozpoczynającej się bitwy, dotarł do niej z daleka.

W tych napiętych dniach major Lichaczow bardzo potrzebował radiooperatorów, ale nie odważył się usunąć Katii ze służby w radiu. Siedziała więc prawie zapomniana w ustronnej ziemiance.

Pewnego późnego wieczoru do ziemianki wszedł Bugorkow. Przyniósł list do Travkina od matki, właśnie otrzymany z poczty. Matka napisała, że ​​znalazła czerwony ogólny notatnik z fizyki, jego ulubiony przedmiot. Zachowa ten notatnik. Kiedy wejdzie na uczelnię, notatnik bardzo mu się przyda. Rzeczywiście, jest to wzorowy notatnik. Właściwie można by to wydać jako podręcznik - z taką dokładnością i wyczuciem proporcji wszystko jest zapisane w działach elektryczność i ciepło. Ma wyraźne upodobanie do pracy naukowej, z której jest bardzo zadowolona. Swoją drogą, czy pamięta ten dowcipny silnik na wodę, który wynalazł jako dwunastoletni chłopiec? Znalazła te rysunki i dużo się śmiała z ciocią Klavą nad nimi.

Po przeczytaniu listu Bugorkov pochylił się nad radiem, zapłakał i powiedział:

- Chciałbym, żeby wojna szybko się skończyła... Nie, nie jestem zmęczony. Nie mówię, że jestem zmęczony. Ale już czas przestać zabijać ludzi.

I z przerażeniem Katia nagle pomyślała, że ​​może jej siedzenie tutaj, przy urządzeniu i jej niekończące się wezwania do Gwiazdy są bezużyteczne. Gwiazda zeszła i zgasła. Ale jak ona może stąd odejść? A jeśli on przemówi? A jeśli ukrywa się gdzieś w głębi lasów?

I czekała pełna nadziei i żelaznej wytrwałości. Nikt nie czekał, ale ona czekała. I nikt nie odważył się usunąć radia z recepcji, dopóki nie zaczęła się ofensywa.

Kachalkov Sergey Semyonovich to współczesny prozaik.

(1) Jak czas zmienia ludzi! (2) Nie do poznania! (3) Czasami nie są to nawet zmiany, ale prawdziwe metamorfozy! (4) Jako dziecko była dojrzała księżniczka - zamieniona w piranie. (5) Ale dzieje się odwrotnie: w szkole - szara mysz, niepozorna, niewidoczna, a potem na tobie - Elena Piękna. (6) Dlaczego tak się dzieje? (7) Wydaje się, że Lewitansky napisał, że każdy wybiera kobietę, religię, drogę dla siebie ... (8) Po prostu nie jest jasne: czy osoba naprawdę wybiera dla siebie ścieżkę, czy też jakaś siła popycha go na jedną ścieżkę lub inne? (9) Czy to naprawdę nasze życie było pierwotnie przeznaczone z góry: ktoś urodzony, by pełzać, nie może latać? (11) Nie wiem! (12) Życie jest pełne przykładów zarówno na rzecz jednej opinii, jak iw obronie drugiej.

(13) Wybierz co chcesz?..

(14) Maksyma Lyubavina nazywaliśmy w szkole Einsteinem. (15) To prawda, że ​​na zewnątrz wcale nie wyglądał na wielkiego naukowca, ale miał wszystkie maniery geniuszy: był roztargniony, zamyślony, złożony proces myślowy zawsze gotował się w jego głowie, dokonano pewnych odkryć i to często prowadziło do tego, że on, jak żartowali koledzy z klasy, nie był odpowiedni. (16) Pytali go kiedyś na biologii, ale okazuje się, że w tamtym czasie w jakiś podstępny sposób obliczył promieniowanie niektórych nuklidów. (17) Podejdzie do tablicy, zacznie pisać niezrozumiałe formuły.

(18) Nauczycielka biologii wzruszy ramionami:

(19) - Max, o czym ty mówisz?

(20) Złapie się, uderzy się w głowę, nie zwracając uwagi na śmiech w klasie, wtedy zacznie opowiadać, co jest potrzebne, na przykład o dyskretnych prawach dziedziczności.

(21) Nie pokazywał nosa na dyskotekach, chłodne wieczory. (22) Nie przyjaźniłem się z nikim, więc byłem przyjaciółmi. (23) Książki, komputer - to jego wierni towarzysze-bracia. (24) Żartowaliśmy między sobą: pamiętajcie dobrze, jak ubierał się Maxim Lyubavin, gdzie siedział. (25) A za dziesięć lat, kiedy otrzyma Nagrodę Nobla, przyjadą tu dziennikarze, przynajmniej będzie coś do powiedzenia o ich wielkim koledze z klasy.

(26) Po szkole Max wstąpił na uniwersytet. (27) Świetnie go ukończył... (28) A potem nasze ścieżki się rozeszły. (29) Zostałem wojskowym, na długo opuściłem rodzinne miasto, założyłem rodzinę. (30) Życie wojskowego jest burzliwe: jak tylko jedziesz na wakacje - jakiś nagły wypadek ... (31) Mimo to udało mu się uciec do ojczyzny z żoną i dwiema córkami. (32) Na stacji umówili się z prywatnym handlarzem i odwiózł nas swoim samochodem do domu swoich rodziców.

(33) - Tylko, że mnie nie poznałeś, czy co? – zapytał nagle kierowca. (34) Spojrzałem na niego ze zdumieniem. (35) Wysoki, kościsty mężczyzna, płynne wąsy, okulary, blizna na policzku… (36) Nie wiem! (37) Ale głos jest naprawdę znajomy. (38) Max Lubavin?! (39) Tak, to niemożliwe! (40) Czy wielki fizyk jest prywatnym kierowcą?

(41) - Nie! (42) Wznieś to wyżej! Max zachichotał. - (43) pracuję jako ładowacz na rynku hurtowym...

(44) Z mojej twarzy zorientował się, że uważam te słowa za żart.

(45) - Nie! (46) Po prostu umiem liczyć! (47) Sprzedajemy cukier w workach! (48) Wieczorem wyleję trzysta lub czterysta gramów z każdej torby ... (49) Czy wiesz, ile wychodzi miesięcznie, jeśli nie jesteś chciwy? (50) Czterdzieści tysięcy! (51) Pomyśl tylko, czy gdybym został naukowcem, otrzymałbym takie pieniądze? (52) W weekendy można odebrać taksówkę, odwieźć kilku klientów - kolejne tys. (53) Wystarcza na bułkę z masłem...

(54) Zaśmiał się z zadowoleniem. (55) Potrząsnąłem głową.

(56) - Max, ale z cukrem - to nie jest kradzież?

(57) - Nie! (58) Biznes! Max odpowiedział.

(59) Odwiózł mnie do domu. (60) Dałem mu dwieście rubli, zwrócił dziesięć reszty i poszedł szukać nowych klientów.

(61) - Czy uczyliście się razem? zapytała żona.

(62) - To jest nasz Einstein! Powiedziałem jej. - (63) Pamiętaj, mówiłem o nim!

(64) – Einstein?

(65) - Tylko ten pierwszy! Powiedziałem ze smutnym westchnieniem.

Krugly Vladimir Igorevich - Honorowy Doktor Federacji Rosyjskiej.

Powiedzmy, że przynajmniej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, według moich wspomnień, czytanie dla mnie i dla ludzi wokół mnie było nie tylko codzienną potrzebą: biorąc do ręki książkę, doznałem wyjątkowego uczucia radości. Dawno nie miałem tego uczucia. Niestety moje dzieci też, chociaż są mądre, rozwinięte i czytające, co w dzisiejszych czasach jest rzadkością.

I oczywiście winę za to ponosi czas. Zmieniające się warunki życia, duża ilość informacji do opanowania oraz chęć ułatwienia odbioru poprzez format wideo powodują, że czytanie nie sprawia nam już przyjemności.

Rozumiem, że entuzjazm lat siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych prawdopodobnie już nigdy nie powróci, gdy oglądaliśmy pojawianie się książek, polowaliśmy na nie, czasem specjalnie jeździliśmy do Moskwy, żeby gdzieś pohandlować lub kupić rzadkie nakłady. Wtedy książki były prawdziwym bogactwem – i to nie tylko w sensie materialnym.

Jednak gdy tylko pogłębiło się moje rozczarowanie, życie przyniosło nieoczekiwaną niespodziankę. To prawda, że ​​stało się to po godnym pożałowania i bolesnym zdarzeniu. Po śmierci ojca odziedziczyłem dużą i bogatą bibliotekę. Zaczęłam go rozkładać i właśnie wśród ksiąg z przełomu XIX i XX wieku udało mi się znaleźć coś, co uchwyciło mnie z głowy i przywróciło, jeśli nie tę dziecinną radość, ale prawdziwą przyjemność czytania.

Kiedy przeglądałem książki, zacząłem je przeglądać, zagłębiając się najpierw w jedną, potem w drugą, i wkrótce zdałem sobie sprawę, że czytam je z zapałem. Wszystkie weekendy, a także długie godziny w trasie, w pociągach i samolotach z entuzjazmem spędzam z esejami o znanych rosyjskich artystach - Repinie, Benois czy Dobuzhinsky.

O ostatnim artyście muszę przyznać, że niewiele wiedziałam. Książka Ericha Hollerbacha „Rysunki Dobużyńskiego” otworzyła dla mnie tę wspaniałą osobę i znakomitego artystę. Wspaniałe wydanie z 1923 roku całkowicie mnie zafascynowało, przede wszystkim reprodukcjami dzieł Dobużyńskiego starannie oklejonymi bibułką.

Ponadto książka Hollerbacha jest napisana bardzo dobrym językiem, łatwa do czytania i fascynująca – niczym fikcja. Mówiąc o tym, jak talent Dobuzhinsky'ego kształtował się od najmłodszych lat, autor ujawnia czytelnikowi tajemnice artysty. Książka historyka i krytyka sztuki Ericha Hollerbacha była przeznaczona dla ogólnego czytelnika i na tym polega jej siła. Co za przyjemność trzymać go w dłoniach! Piękny design, delikatny zapach papieru, uczucie dotykania starej księgi – to wszystko wzbudza prawdziwą radość czytelnika.

Ale dlaczego książki z przełomu XIX i XX wieku stały się dla mnie powiewem świeżego powietrza? A ja sam nie wiem na pewno; Zdaję sobie tylko sprawę, że atmosfera tamtych czasów wydawała się mnie pochłonąć, pochwyciła.

Być może była to próba ucieczki od współczesnej rzeczywistości w świat historii. Lub wręcz przeciwnie, chęć znalezienia „punktów przecięcia”: okresy przejściowe, lata poszukiwania nowych form i znaczeń, jak wiadomo, powtarzają się, co oznacza, że ​​studiowanie przełomu XIX i XX wieku w fikcji, dokumenty czy dziennikarstwo, możesz zdobyć doświadczenie lub podejrzeć gotowe rozwiązania na dziś.

Dzięki dziwacznej grze czasu książki „Srebrnego Wieku” naszej kultury okazały się dla mnie źródłem inspiracji czytelnika; dla kogoś innego takim źródłem mogą być starożytne folio lub rękopisy początkujących pisarzy. Najważniejsze, aby rozczarowanie nie stało się silniejsze i nie przestawaj szukać: na pewno znajdziesz książkę, która sprawi przyjemność.

... Z kamieni, które zatrzymały ciepło, namiot wyschł, a noc spędzili w suchym, a nie gorącym upale. Rano Salachow obudził się sam w namiocie. Upał nadal utrzymywał się, a Salachow położył się w drzemce. Wychodząc z namiotu, ujrzał czyste niebo i Boga Ognia nad wodą. Powoli mył próbkę pobraną tuż przy brzegu.

Obudziłem się zdrowy - powiedział pracownik iz radością wzruszył ramionami na potwierdzenie. - Postanowiłem popatrzeć na szczęście w tacy...

...Bóg Ognia odłożył tacę, zdjął kapelusz rosomaka i wyciągnął zza klapy kawałek żyłki.

Jedząc czerwoną szmatę, psie. Wyglądać! - wiernie spojrzał na Salachowa, wrzucił żyłkę do wody i natychmiast rzucił na piasek dużego lipienia o ciemnym grzbiecie.

Bóg Ognia wzmocnił nogi w za dużych butach, podciągnął pikowaną kurtkę, zrzucił kudłaty kapelusz i zaczął przerzucać lipienie jeden po drugim. Wkrótce cały piasek wokół niego był zaśmiecony sprężystą macicą perłową.

Dość! - powiedział Salahov. - Zatrzymać.

Na tej rzece... tak z sieciami, tak z beczkami. I nie musisz zginać garbu. Na kontynencie wspinasz się, wspinasz się bez sensu, ledwo możesz to podnieść do ucha. A jeśli ta rzeka tam. A nasz Woroneż tutaj. W każdym razie nie ma tu ludności, a tu wystarczy pusta rzeka.

Opróżniłbyś go tam w tydzień” – powiedział Salachow.

W ciągu tygodnia? Nie? Nie! Bóg Ognia westchnął.

Zamknij sanatorium, rozkazał Salachow

Może możemy go zabrać ze sobą? zasugerował z wahaniem Bóg Ognia.

Słowa nie mają mocy przeciwko chciwości – zachichotał Salachow. - Potrzebne są przeciwko temu karabiny maszynowe. Odzyskany? Kropka! Zbierz obóz, ugotuj zupę rybną i tupnij zgodnie z otrzymanym zadaniem. Jakieś pytania?

Żadnych pytań – westchnął Bóg Ognia.

Podejmij działanie! Idę w dół rzeki z tacą. …

Salachow szedł bardzo szybko. Nagle uderzyła go myśl, że dobroć pogarsza ludzi. Zamieniają się w świnkę. A kiedy ludzie są źli, stają się lepsi. Podczas gdy Bóg Ognia był chory, Salachow bardzo go żałował. A dziś był dla niego nieprzyjemny, wręcz nienawidzony...

Salachow, zapominając, że musi pobrać próbkę, szedł i szedł wzdłuż wyschniętego brzegu rzeki Vatap. Pomysł, że życzliwość dla ludzi prowadzi do ich własnego potępienia, był dla niego bardzo nieprzyjemny. Jakaś beznadziejna myśl. Z doświadczenia wojska, z doświadczenia życia więziennego Salachow wiedział, że nadmierna surowość również rozgorycza ludzi. „To znaczy, że nie zabierzesz nas z dobrem ani ze strachem” — pomyślał. - Ale musi być jakieś podejście. Powinny być otwarte drzwi…”

I nagle Salachow się zatrzymał. Odpowiedź, którą znalazł, była prosta, oczywista. Wśród wielu ludzkich kolektywów jest prawdopodobnie tylko jedna twoja. Jakby armia miała własną firmę. Jeśli go znajdziesz, trzymaj go zębami. Niech wszyscy zobaczą, że jesteś twój, jesteś z nimi do końca. I że masz wszystko w zasięgu wzroku. Jeden dach, jedno przeznaczenie i niech państwo pomyśli o reszcie...

Kuvaev Oleg Michajłowicz - radziecki geolog, geofizyk, pisarz.

Tradycyjny wieczór pracowników terenowych był kamieniem milowym oddzielającym jeden sezon ekspedycji od drugiego.

Chinkov skinął, by wlać je do szklanek, i wstał.

- Drodzy koledzy! powiedział wysokim głosem. Przede wszystkim dziękuję za zaszczyt. Po raz pierwszy jestem obecny na uroczystościach słynnego wydziału geologicznego nie jako gość, ale jako przyjaciel. Jako początkujący pozwolę sobie zerwać z tradycją. Nie mówmy o poprzednim sezonie. Porozmawiajmy o przyszłości. Co to jest odkrycie depozytu? To mieszanka przypadkowości i logiki. Ale każdy prawdziwy depozyt jest otwierany tylko wtedy, gdy zaistnieje potrzeba.

Coś głucho uderzyło w ścianę kontrolną, rozległo się coś w rodzaju przedłużonego westchnienia i natychmiast okna na końcu korytarza zagrzechotały i zajęczały.

- Boże błogosław! ktoś powiedział. — Pierwsza zima!

- Co to jest? Serguszowa zapytał cicho Gurina.

- Yuzhak. Pierwszy tej zimy. Będę musiał stąd uciekać.

Każdy dziennikarz, każdy odwiedzający go pisarz iw ogóle każdy, kto był w Wiosce i wziął do ręki pióro, koniecznie napisał i będzie pisał o południowcu. To tak, jakby jechać do Teksasu i nie pisać słowa kowboj albo być na Saharze, nie wspominając o wielbłądzie. Yuzhak był czysto wiejskim fenomenem, podobnym do słynnego lasu Noworosyjskiego. W ciepłe dni powietrze gromadziło się za zboczem grzbietu, a następnie z siłą huraganu opadało do niecki Wioski. Na południu zawsze było ciepło, a niebo było bezchmurne, ale ten ciepły, nawet delikatny wiatr zwalił człowieka z nóg, przetoczył go do najbliższego kąta i posypał śniegiem, żużlem, piaskiem i kamykami. Dla południowców najlepsze były buty Trikoni i gogle narciarskie. Na południu sklepy nie działały, instytucje zamknięto, dachy przeniesiono na południe, a metry sześcienne śniegu upchano w maleńkim otworze, w który nie zmieściła się igła.

Żarówki przygasły, szkło już stukało nieprzerwanie, a za ścianą dało się słyszeć nasilające się westchnienia wielkich płuc, chwilami metal o metal uderzał gdzieś.

Siedzieli skuleni przy tym samym stole. Żarówka zamigotała i zgasła lub uszkodzone zostało okablowanie lub elektrownia zmieniła tryb pracy. Na schodach rozległ się szmer. To Kopkov odprawił Ludę Hollywood i wrócił. Przyniósł ze sobą świece.

Yuzhak włamywał się do drzwi kontrolnych, nabierając siły. Płomienie świec migotały, cienie skakały po ścianach. Butelki świeciły różnymi kolorami. Kopkov odsunął od Zhory Apryatina kieliszek koniaku i szedł wzdłuż stołów, szukając swojego kubka.

„Tak, jak zawsze, wszystko się układa” – mruknął nagle Kopkov. Biegał wokół wszystkich z psotnym spojrzeniem proroka i jasnowidza, trzymał kubek w dłoniach i zgarbił się. Dziś biwakujemy w namiocie. Nie ma węgla, kończy się olej napędowy, wieje pogoda. I wszystkie te rzeczy. Latem lalki sklejały się z potu, a nie z wełny, ale z wiórów. Purzhit, namiot się trzęsie, no i inny, dobrze znany wszystkim. Kłamię, myśląc: no, jak władze nas zawiodą transportem, gdzie umieszczę powierzonych mi ludzi? Nie wyjdziesz. Mróz, przepustki, bez butów. Szukam wyjścia. Ale nie mówię o tym. Myśli to: dlaczego i po co? Dlaczego moi ciężko pracownicy jęczą w workach? Pieniądze nie mogą tego zmierzyć. Co się dzieje? Żyjemy, potem umieramy. Wszystko! I ja też. To oczywiście wstyd. Ale dlaczego, jak sądzę, w świecie od najdawniejszych czasów jest tak zaaranżowany, że my sami przyspieszamy śmierć bliźniego i własną? Wojny, epidemie, nieporządek systemów. Więc na świecie jest zło. Obiektywne zło w siłach i żywiołach natury oraz subiektywne z niedoskonałości naszych mózgów. Oznacza to, że wspólnym zadaniem ludzi, a zwłaszcza twojego, Kopkova, jest wyeliminowanie tego zła. Wspólne zadanie dla przodków, Ciebie i Twoich potomków. W czasie wojny weź oczywiście siekierę lub karabin maszynowy. A w czasie pokoju? Dochodzę do wniosku, że praca w czasie pokoju to eliminacja powszechnego zła. Jest w tym wyższy sens, nie mierzony pieniędzmi i pozycją. W imię tego wyższego znaczenia moi pracowici jęczą we śnie, a ja sam zgrzytam zębami, bo głupio zmroziłem palec. To ma wyższe znaczenie, jest to cel ogólny i szczegółowy.

Kopkov ponownie podniósł oczy, jakby patrzył ze zdziwieniem na nieznane mu osoby, i równie nagle zamilkł.

Lichaczew Dmitrij Siergiejewicz jest rosyjskim literaturoznawcą, historykiem kultury, krytykiem tekstu, publicystą i osobą publiczną.

Mówi się, że treść determinuje formę. To prawda, ale jest też odwrotnie, że treść zależy od formy. Znany amerykański psycholog z początku tego stulecia, D. James, napisał: „Płaczemy, ponieważ jesteśmy smutni, ale jesteśmy też smutni, ponieważ płaczemy”.

Kiedyś uważano za nieprzyzwoite pokazywanie całym swoim wyglądem, że przydarzyło ci się nieszczęście, że byłeś w smutku. Nikt nie powinien był narzucać innym swojego stanu depresji. Trzeba było zachować godność nawet w żałobie, być równym ze wszystkimi, nie pogrążać się w sobie i pozostać tak przyjaznym, a nawet pogodnym, jak to tylko możliwe. Umiejętność zachowania godności, nienarzucania innym żalu, nie psucia innym nastroju, bycia zawsze równym w kontaktach z ludźmi, bycia zawsze przyjaznym i pogodnym – to wielka i prawdziwa sztuka, która pomaga żyć społeczeństwo i samo społeczeństwo.

Ale czy powinieneś być zabawny? Hałaśliwa i obsesyjna zabawa jest męcząca dla innych. Młody człowiek, który zawsze „leje” dowcipami, przestaje być postrzegany jako godny zachowania. Staje się żartem. I to jest najgorsza rzecz, jaka może przytrafić się człowiekowi w społeczeństwie, a to ostatecznie oznacza utratę humoru.

Nie bycie śmiesznym to nie tylko umiejętność zachowania, ale także oznaka inteligencji.

Możesz być zabawny we wszystkim, nawet w sposobie ubierania się. Jeśli mężczyzna starannie dopasowuje krawat do koszuli, koszulę do garnituru, jest śmieszny. Nadmierna troska o swój wygląd jest od razu widoczna. Należy zadbać o to, aby ubierać się przyzwoicie, ale ta troska u mężczyzn nie powinna wykraczać poza pewne granice. Mężczyzna, który zbytnio dba o swój wygląd, jest nieprzyjemny. Kobieta to inna sprawa. Mężczyźni powinni mieć tylko odrobinę mody w swoich ubraniach. Wystarczy idealnie czysta koszula, czyste buty i świeży, ale niezbyt jasny krawat. Garnitur może być stary, nie musi być po prostu zaniedbany.

Nie cierp z powodu swoich braków, jeśli je masz. Jeśli się jąkasz, nie myśl, że to źle. Jąkały są doskonałymi mówcami, biorąc pod uwagę każde wypowiedziane słowo. Najlepszy wykładowca Uniwersytetu Moskiewskiego, słynącego z elokwentnych profesorów, jąkał się historyk V. O. Klyuchevsky.

Nie wstydź się swojej nieśmiałości: nieśmiałość jest bardzo słodka i wcale nie jest zabawna. To staje się zabawne tylko wtedy, gdy zbyt mocno starasz się to przezwyciężyć i czujesz się zakłopotany. Bądź prosty i pobłażliwy na swoje niedociągnięcia. Nie cierp z ich powodu. Mam przyjaciela, który jest trochę pulchny. Szczerze mówiąc, nie znudzi mi się podziwianie jej wdzięku przy tych rzadkich okazjach, kiedy spotykam ją w muzeach w dni otwarcia. Nie ma nic gorszego, gdy w człowieku rozwija się „kompleks niższości”, a wraz z nim gniew, wrogość wobec innych ludzi, zazdrość. Człowiek traci to, co w nim najlepsze – dobroć.

Nie ma lepszej muzyki niż cisza, cisza w górach, cisza w lesie. Nie ma lepszej „muzyki w człowieku” niż skromność i umiejętność milczenia, nie wypowiadania się w pierwszej kolejności. Nie ma nic bardziej nieprzyjemnego i głupiego w wyglądzie i zachowaniu osoby niż godność lub hałaśliwość; nie ma nic bardziej śmiesznego w mężczyźnie niż nadmierna troska o garnitur i włosy, wyrachowane ruchy i „fontanna dowcipów” i żartów, zwłaszcza jeśli się powtarzają.

Prostota i „milczenie” w człowieku, prawdomówność, brak pretensji w ubiorze i zachowaniu – to najatrakcyjniejsza „forma” w człowieku, która staje się zarazem jego najbardziej elegancką „treścią”.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich to rosyjski prozaik i dramaturg.

(1) Najsilniejsze wrażenie wywierają na mnie sny, w których wznosi się odległe dzieciństwo i w niejasnej mgle nieistniejące już twarze wznoszą się, tym bardziej drogie, jak wszystko bezpowrotnie stracone. (2) Od dłuższego czasu nie mogę obudzić się z takiego snu i od dawna widzę żyjących tych, którzy od dawna są w grobie. (3) A jakie piękne, drogie twarze! (4) Wydaje mi się, że nie oddałbym nic, by chociaż spojrzeć na nich z daleka, usłyszeć znajomy głos, uścisnąć im ręce i jeszcze raz wrócić do odległej, odległej przeszłości. (5) Zaczyna mi się wydawać, że te ciche cienie czegoś ode mnie wymagają. (6) Wszakże tyle zawdzięczam tym ludziom, którzy są mi nieskończenie drodzy...

(7) Ale w tęczowej perspektywie wspomnień z dzieciństwa żyją nie tylko ludzie, ale także te przedmioty nieożywione, które były w jakiś sposób związane z małym życiem początkującego małego człowieka. (8) A teraz myślę o nich, ponownie przeżywając wrażenia i uczucia dzieciństwa. (9) W tych głupich uczestnikach życia dzieci, oczywiście, książka obrazkowa dla dzieci zawsze stoi na pierwszym planie... (10) I to była ta żywa nić, która wyszła z pokoju dziecięcego i połączyła ją z resztą świat. (11) Dla mnie do tej pory każda książka dla dzieci jest czymś żywym, bo budzi dziecięcą duszę, ukierunkowuje dziecięce myśli w określonym kierunku i sprawia, że ​​serce dziecka bije razem z milionami serc innych dzieci. (12) Książka dla dzieci to wiosenny promień słońca, który budzi uśpione siły duszy dziecka i powoduje wzrost nasion rzuconych na tę wdzięczną glebę. (13) Dzieci dzięki tej książce łączą się w jedną wielką duchową rodzinę, która nie zna granic etnograficznych i geograficznych.

(14) 3Tutaj muszę zrobić małą dygresję konkretnie o współczesnych dzieciach, które często muszą wykazać się całkowitym brakiem szacunku dla książki. (15) Rozczochrane oprawy, ślady brudnych palców, zagięte rogi kartek, wszelkiego rodzaju bazgroły na marginesach - jednym słowem, powstaje kaleka księga.

(16) Trudno jest zrozumieć przyczyny tego wszystkiego i można przyjąć tylko jedno wytłumaczenie: dziś wydaje się zbyt wiele książek, są one znacznie tańsze i wydają się tracić swoją rzeczywistą cenę wśród innych artykułów gospodarstwa domowego. (17) Nasze pokolenie, które pamięta drogą księgę, zachowało szczególny szacunek dla niej jako przedmiotu wyższego porządku duchowego, noszącego jasne piętno talentu i świętej pracy.

Problem pamięci (Jaki jest obowiązek pamięci wobec tych, których już z nami nie ma?) Bliscy ludzie, których już z nami nie ma, zawsze żyją w naszej pamięci; jesteśmy im wdzięczni za wszystko, co dla nas zrobili; obowiązkiem pamięci jest dla nich dążenie do stania się lepszym.

Problem wspomnień z dzieciństwa (Jakie uczucia wywołują w człowieku wspomnienia z dzieciństwa?) Wspomnienia z dzieciństwa budzą w człowieku najsilniejsze i najbardziej żywe uczucia.

Problem roli książki w kształtowaniu osobowości dziecka (Jaką rolę odgrywa książka w kształtowaniu osobowości dziecka?) Książka dla dzieci budzi duszę dziecka, łączy je z całym światem, sprzyja ostrożny stosunek do wartości duchowych.

Problem troski o książki (Dlaczego książki wymagają troski o siebie?) Książka jest przedmiotem wyższego porządku duchowego, a więc wymaga szczególnego szacunku dla siebie.

Nagibin Jurij Markowicz - rosyjski prozaik, dziennikarz i scenarzysta.

W pierwszych latach po rewolucji akademik architektury Szczuszew prowadził wykłady o estetyce dla szerokiej, głównie pracującej młodzieży. Ich celem było wprowadzenie szerokich mas, jak je wówczas wyrażano, w rozumienie piękna, rozkoszowanie się sztuką. Już na pierwszym wykładzie, wygłoszonym przez Szczuszewa z wielkim entuzjazmem, talentem urodzonego popularyzatora i oczywiście dogłębną znajomością tematu, jakiś facet wstał z niedopałkiem papierosa przyklejonym do dolnej wargi i powiedział bezczelnie:

— Proszę bardzo, towarzyszu profesorze, mamrotał pan: piękno, piękno, ale ja wciąż nie rozumiałem, co to za piękność?

Ktoś się roześmiał. Szczuszew przyjrzał się uważnie facetowi. Przygarbiony, długoręki, tępy. A dlaczego ten korbowód wcale nie wpadł na wykład - na rozgrzewkę lub brzęczenie? Wcale nie interesował go istota sprawy, chciał zagadać "intelektualistę" krzyżującego się na wydziale i narazić się na otoczenie. Musi być mocno oblężony dla dobra wspólnej sprawy. Szczuszew zmrużył oczy i zapytał:

- Masz w domu lustro?

- Jest. Skaczę przed nim.

Nie, duży...

- Tak. W szafie ściennej.

Szczuszew wręczył facetowi zdjęcie z Dawida Michała Anioła, które zrobił automatycznie. Od razu zrozumiesz, czym jest piękno, a czym brzydota.

Przyniosłem tę walizkę nie dla zabawy. W prześmiewczym triku architekta jest racjonalne ziarno. Szczuszew zasugerował najpewniejszy sposób zrozumienia piękna. Prawda jest ogólnie znana w porównaniu. Tylko wpatrywanie się w obrazy piękna stworzone przez sztukę, czy to Wenus z Milo czy Nike z Samotraki, Madonna Rafaela czy chłopiec Pinturicchio, Flora Tycjana czy autoportret Van Dycka, księżniczka łabędź Vrubela czy trzej bogaci Wasnetsowa, wieśniaczka Argunowa, Tropinowa koronkarce, córce Niestierowa czy biegającym sportowcom Deineko, można przyzwyczaić oko i duszę do radości, jaką daje spotkanie z piękną. Służą temu muzea, wystawy, reprodukcje, książki artystyczne.

Jak dobrze powiedział wielki pedagog K. Ushinsky: „Każda szczera radość z wdzięku jest sama w sobie źródłem moralnego piękna”. Rozważ te słowa, czytelniku!

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - pisarz science fiction, prozaik, poeta. Z wykształcenia krytyk teatralny.

Minęło siedemdziesiąt lat, ale nie przestaję się łajać. No cóż, ile mnie to kosztowało, gdy żyli moi rodzice, wypytywać ich o wszystko, spisywać wszystko szczegółowo, żebym sama pamiętała i jeśli to możliwe, opowiadała innym. Ale nie, nie zapisałem tego. Tak, i słuchali czegoś nieuważnie, ponieważ w zasadzie ich dzieci słuchają rodziców. Ani mama, ani tata nie lubili wracać do tego, co przeżyli i przeżyli podczas wojny. Ale czasami ... Kiedy przyszli goście, kiedy zaatakował nastrój do wspomnień, i tak - bez żadnego powodu ... Cóż, na przykład moja matka pochodzi od sąsiadki Antoniny Karpovny i mówi: „Karpovna mi powiedział :„ Pebbles, nie znalazłeś u nas bohatera ”. To ja jej opowiedziałem, jak wydostałem się z okrążenia spod Lugi.

Na początku wojny moja mama miała osiemnaście lat i była sanitariuszką, wiejskim lekarzem. Tata miał dwadzieścia cztery lata. I był pilotem lotnictwa cywilnego. Poznali się i zakochali w Wołogdzie. Mama była bardzo ładna, żywa i niepoważna.

Zawód pilota przed wojną należał do zawodów romantycznych. Lotnictwo „stało się na skrzydle”. Osoby zaangażowane w tę formację od razu zaliczały się do kategorii elity. Mimo to: nie każdemu dane jest osiedlić się w niebie. O wolnościach, na jakie pozwalali sobie ówcześni piloci, przypomni chociażby przelot Czkałowa pod mostem Trójcy w Leningradzie. To prawda, historycy uważają, że filmowcy wymyślili to na potrzeby filmu. Ale legendy to legendy, a mój tata absolutnie przeleciał „na niskim poziomie” nad dachem domu mojej mamy. Co całkowicie podbiło moją matkę.

Już pierwszego dnia wojny, jako poborowi, zarówno tata, jak i mama założyli mundury wojskowe. Obaj zostali wysłani na front leningradzki. Mama - ze szpitalem, tata - w pułku lotniczym. Tata służył w pułku lotniczym. Rozpoczęli wojnę na U-2. W samolotach nie było żadnego poważnego sprzętu, nawet łączności radiowej. Ale walczyli!

Pewnego dnia, gdy tata, na czele eskadry tych dwumiejscowych statków nieba, wracał z misji, zobaczył poniżej, na autostradzie prowadzącej do miasta, zepsuty autobus pogotowia ratunkowego. Kierowca kręcił się obok niego, próbując naprawić awarię. A pielęgniarka desperacko machała kurtką do naszych samolotów. A z góry tata zobaczył, że kolumna Niemców maszeruje tą samą szosą i też w kierunku miasta. A na ich drodze stanie autobus z rannymi, z kierowcą i pielęgniarką. Wynik takiego spotkania był przesądzony. „Wiesz, od razu pomyślałem o Gali. Mogła być na miejscu tej siostry. A potem zasygnalizowałem skrzydłami komendę: „Rób jak ja” – i wylądowałem przed autobusem. Kiedy wylądowali i policzyli ludzi, okazało się, że nie mogą wszystkich zabrać, że trzech zostało za burtą. „Oceniłem moc maszyn i w niektórych rozmieściłem nie jedną osobę, ale dwie osoby”. I wtedy jeden z pilotów krzyknął: „Dowódco, chcesz, żebym zginął! Nie polecę z dwoma! Zasadziłem jeden dla siebie ... ”„ Wiedziałem, że jego samochód jest bardziej niezawodny, ale nie kłóciłem się, nie było czasu na kłótnie. Mówię: „Ja polecę twoim, a ty weźmiesz mój samochód”.

Właściwie cała ta historia wydaje się być specjalnie wymyślona dla kina, do nieodzownego wykorzystania montażu równoległego, aby jeszcze bardziej rozpalić namiętności. Tutaj ranni z trudem wspinają się po kadłubie do kokpitu, a kolumna Fritza maszeruje już w zasięgu wzroku, ale nasz pierwszy samolot z rannymi wzbija się w niebo, a Niemiec szykuje swojego Schmeissera do strzału… No cóż, i tak dalej… A w prawdziwym życiu, kiedy ostatni pilot wystartował, naziści naprawdę otworzyli ogień… A potem pisali o tej sprawie w gazecie, ale nasza beztroska rodzina oczywiście tego nie uratowała.

Piszę teraz te notatki nie tylko po to, by choć z opóźnieniem wyznać miłość moim rodzicom, którzy żyli bardzo trudnym, ale tak uczciwym życiem. Były miliony innych takich sowieckich ludzi, którzy pokonali faszyzm i nie stracili swojej ludzkiej twarzy. I naprawdę nie chcę, żeby o nich zapomniano.

Nosov Evgeny Ivanovich - pisarz rosyjski i radziecki.

(1) Czym jest mała ojczyzna? (3) Gdzie są jego granice? (4) Skąd i dokąd się rozciąga?

(5) Moim zdaniem mała ojczyzna jest oknem naszego dzieciństwa (6) Innymi słowy coś, co może objąć oko chłopca. (7) A co czysta, otwarta dusza pragnie pomieścić. (8) Gdzie ta dusza była po raz pierwszy zaskoczona, zachwycona i uradowana z wzbierającego zachwytu. (9) I gdzie była po raz pierwszy zdenerwowana, rozgniewana lub doznała pierwszego szoku.

(10) Cicha wiejska uliczka, ciasny sklep pachnący piernikami i skórzanymi butami, plac maszynowy poza przedmieściami, gdzie kusi się zakraść, potajemnie usiąść w kabinie jeszcze nie ostygłego traktora, dotknąć dźwignie i guziki, błogo wzdychają zapach pracującego silnika; niejasna tajemnica kołchozu biegnącego w dół wzgórza, w zmierzchu którego ostrzegawczo stuka drewniany młotek, ciężkim łańcuchem grzechocze rudowłosy pies. (11) Za ogrodem - wężowe zygzaki starych, prawie wygładzonych okopów, porośniętych cierniami i leszczyną, które jednak każą się jeszcze zamknąć, mówić półgłosem...

(12) I nagle, znowu wracając do pierwszego, hałaśliwie, rzucając się w wołającą przestrzeń łąki z iskierkami małych jeziorek i na wpół dorosłymi staruszkami, gdzie rozebrawszy się do naga i wzburzając wodę, T- szufelka koszuli w tej czarnej galaretce ubrudzonego karasia na pół z pijawkami i pływakami. (13) I wreszcie strumyk, kręty, podejrzany, nie tolerujący otwartych miejsc i usiłujący wśliznąć się w pnącza, w niezdarny i zapętlony bałagan. droga do starego młyna z dawno zniszczoną tamą i zawalonym dachem, gdzie przez zniszczone chodniki i puste otwory gwałtownie bije dziki wierzbowiec. (15) Również tutaj nie ma zwyczaju mówić głośno: krąży plotka, że ​​nawet teraz w basenie znajduje się zniszczona, omszała woda młyńska i jakby ktoś słyszał, jak jęczał i sapał w krzakach , próbując wepchnąć do puli teraz nikt niepotrzebny kamień młyński. (16) Jak można nie dostać się tam i nie patrzeć, bojąc się i rozglądając się, czy ten kamień leży, czy już go nie ma ...

(17) Po drugiej stronie rzeki jest sąsiednia wieś, której nie powinno się błąkać po drugiej stronie rzeki: to już inny, transcendentny świat.(18) Są ich własni mieszkańcy trąby powietrznej, których lepiej nie łapać jeden po drugim ...

(19) To w rzeczywistości jest cały chłopięcy wszechświat. (20) Ale nawet to małe mieszkanie jest więcej niż wystarczające, aby w ciągu dnia, aż do zachodu słońca, biegać, otwierać się i być pod wrażeniem do tego stopnia, że ​​już przy obiedzie, gwałtowna młoda głowa, przypalona przez słońce i poobijana przez wiatr, a matka podnosi i niesie podrapane, cuchnące ożypałką i słomą, zdystansowane, bezwładne dziecko do łóżeczka, jak upadła siostra miłosierdzia unosi się z pola bitwy, niebezpiecznie i strasznie kołysana przez wiatr, żeby zobaczyć: co czy jest dalej, gdzie jeszcze nie był? (22) I nagle coś kruchego chrzęści, a on upada na głowę z zatrzymanym oddechem. (23) Ale, jak to tylko w snach bywa, w ostatniej chwili jakoś z powodzeniem rozkłada ramiona, jak skrzydła, wiatr sprężyście go podnosi i teraz leci, leci, gładko i urzekająco nabiera wysokości i umiera z nieopisanego rozkosz.

(24) Mała ojczyzna daje nam skrzydła inspiracji do życia.

Orłow Dal Konstantinowicz - poeta, rosyjski krytyk filmowy i dramaturg.

Tołstoj wszedł w moje życie bez przedstawiania się. Już aktywnie się z nim komunikowaliśmy, ale nadal nie miałem pojęcia, z kim mam do czynienia. Miałem około jedenastu czy dwunastu lat, czyli rok lub dwa po wojnie, kiedy moja matka została kierownikiem obozu pionierskiego na lato. Od wiosny w naszym małym pokoiku z widokiem na niekończący się wspólny korytarz zaczęli pojawiać się młodzi ludzie obojga płci – aby zostać zatrudnieni jako pionierzy i sportowcy. W dzisiejszych warunkach moja mama przeprowadziła casting w domu. Ale to nie to.

Faktem jest, że kiedyś do naszego domu przywieziono ciężarówkę i na podłogę porzucono górę książek - starannie używane, ale bardzo różnorodne tematycznie. Ktoś się martwił z góry, chyba nie bez udziału mojej mamy, żeby w przyszłym obozie pionierskim była biblioteka. „Jaka jest twoja ulubiona rozrywka?... Grzebanie w książkach” – to też dotyczy mnie. Wtedy też. Przeszukany. Aż w pewnym szczęśliwym momencie z tej góry wyłowiono poobijaną cegłę: cienki papier ryżowy, ep i yati, bez okładek, bez pierwszych i ostatnich stron. Autor jest incognito. Moje oko padło na początek, który nie był początkiem, i wtedy nie mogłem oderwać się od tekstu. Wszedłem do niego tak, jakbym wchodził do nowego domu, gdzie z jakiegoś powodu wszystko okazało się znajome – nigdy tam nie byłem, ale wszystko wiedziałem.

Niesamowity! Wydawało się, że nieznany autor szpiegował mnie od dłuższego czasu, dowiedział się o mnie wszystkiego, a teraz mi o tym powiedział - szczerze i uprzejmie, prawie jak krewny. Napisano: „...Dzięki temu instynktownemu odczuciu, z którym jedna osoba odgaduje myśli drugiej i które jest myślą przewodnią w rozmowie, Katenka zdała sobie sprawę, że jej obojętność mnie boli...” Ale ile razy to się zdarzyło ja, jak z nieznaną Katenką: w rozmowie instynktownie odgaduję "inne myśli"! Jak dokładnie... Albo w innym miejscu: "...Nasze spojrzenia spotkały się i zdałem sobie sprawę, że on mnie rozumie, a ja rozumiem, że on mnie rozumie..." Znowu nie można tego lepiej powiedzieć! „Rozumiem, że on rozumie…” I tak na każdej stronie. „W młodości wszystkie siły duszy skierowane są ku przyszłości… Niektóre zrozumiałe i wspólne marzenia o przyszłym szczęściu już stanowią prawdziwe szczęście tego wieku”. Znowu moja! Tak jest: każdy dzień twojego dzieciństwa i młodości, jeśli są normalne, wydaje się być zespolony ze słońcem i światłem oczekiwania, aby twoje przeznaczenie się wydarzyło. Ale jak wyrazić na głos to przeczucie, które cię gryzie, czy można je wyrazić słowami? Podczas gdy jesteś dręczony przez niepokonaną głupotę, ten autor incognito zdołał opowiedzieć ci wszystko.

Ale kim on był - nieznanym autorem? Czyja magiczna księga była w moich rękach? Nie trzeba dodawać, że nie chodziła do żadnej pionierskiej biblioteki – z przegryzionym początkiem i końcem została ze mną osobiście. Później rozpoznałem to w oprawie: LN Tołstoj. „Dzieciństwo”, „Dorastanie”, „Młodość”.

Tak Tołstoj wszedł w moje życie bez przedstawiania się. Iluzja rozpoznania jest nieodzowną cechą tekstów klasycznych. Są klasykami, bo piszą dla każdego. Prawda. Ale są też wiecznymi klasykami, bo piszą dla wszystkich. Nie mniej to prawda. Młody prostaczku, "kupiłem" go na tym drugim. Eksperyment przeprowadzono czysto: autor był ukryty. Magia nazwy nie zdominowała percepcji tekstu. Sam tekst bronił swojej wielkości. „Dialektyka duszy” Tołstoja, po raz pierwszy zauważona przez Czernyszewskiego, niemiła dla Nabokowa, jak kula ognia przez okno, świecąca, wleciała w serce innego niezidentyfikowanego czytelnika.

Paustovsky Konstantin Georgievich - rosyjski pisarz radziecki, klasyk literatury rosyjskiej.

Przez kilka dni mieszkaliśmy na kordonie, łowiliśmy ryby na Shuya, polowaliśmy na jeziorze Orsa, gdzie było tylko kilka centymetrów czystej wody, a pod nią leżał bezdenny lepki muł. Zabitych kaczek, jeśli wpadły do ​​wody, nie można było w żaden sposób zdobyć. Wzdłuż brzegów Ors trzeba było chodzić na szerokich leśnych nartach, żeby nie wpaść w bagna.

Ale większość czasu spędziliśmy na Pre. Widziałem wiele malowniczych i odległych miejsc w Rosji, ale jest mało prawdopodobne, że kiedykolwiek zobaczę rzekę bardziej dziewiczą i tajemniczą niż Pra.

Nad jego brzegami suche bory sosnowe przeplatają się z wiekowymi dębami, zaroślami wierzby, olchy i osiki. Okrętowe sosny, zmiecione wiatrem, leżały jak odlewane miedziane mosty nad brązową, ale idealnie czystą wodą. Z tych sosen łowiliśmy uparte jazie.

Obmyte przez wody rzeki i nawiewane przez wiatr piaszczyste mierzeje porośnięte są podbiałem i kwiatami. Przez cały czas nie widzieliśmy na tych białych piaskach ani jednego śladu ludzkiej stopy - jedynie ślady wilków, łosi i ptaków.

Nad samą wodę spływały zarośla wrzosu i borówki, mieszając się z zaroślami rdestnicy, różowej chastukhi i telorezy.

Rzeka zakręcała dziwacznymi zakrętami. Jej głuche rozlewiska ginęły w zmierzchu ciepłych lasów. Nad płynącą wodą lśniące wałki i ważki nieustannie przelatywały od wybrzeża do wybrzeża, a nad nimi szybowały ogromne jastrzębie.

Wszystko wokół kwitło. Miliony liści, łodyg, gałęzi i koron blokowały drogę na każdym kroku, a my zgubiliśmy się przed tym atakiem roślinności, zatrzymaliśmy się i oddychaliśmy cierpkim powietrzem stuletniej sosny na ból w płucach. Pod drzewami leżały warstwy suchych szyszek. W nich noga zapadła się do kości.

Czasami wiatr płynął wzdłuż rzeki z dolnego biegu, z zalesionych terenów, skąd na jesiennym niebie paliło się spokojne i wciąż gorące słońce. Serce mi zamarło na myśl, że tam, gdzie płynie ta rzeka, przez prawie dwieście kilometrów jest tylko las, las i nie ma mieszkań. Tylko w niektórych miejscach na brzegach stoją chaty palaczy smoły i ciągnie się przez las słodkawą mgiełką tlącej się smoły.

Ale najbardziej niesamowitą rzeczą w tych miejscach było powietrze. Był całkowicie i idealnie czysty. Ta czystość nadawała szczególną ostrość, wręcz blask wszystkiemu, co było otoczone tym powietrzem. Każda sucha gałązka sosny była widoczna bardzo daleko wśród ciemnych igieł. Jakby wykuty z zardzewiałego żelaza. Z daleka widać było każdą nić pajęczyny, zielony stożek na niebie, źdźbło trawy.

Przejrzystość powietrza dodawała otoczeniu niezwykłej siły i oryginalności, zwłaszcza o poranku, kiedy wszystko było mokre od rosy, a na nizinach wciąż zalegała niebieskawa mgła.

A w środku dnia zarówno rzeka, jak i lasy igrają z wieloma plamami słonecznymi - złotymi, niebieskimi, zielonymi i opalizującymi. Strumienie światła przygasły, a potem rozbłysły i zamieniły zarośla w żywy, poruszający się świat liści. Oko odpoczywało od kontemplacji potężnej i zróżnicowanej zieleni.

Lot ptaków przecinał to iskrzące się powietrze: dźwięczało od trzepotania ptasich skrzydeł.

Falami rozchodziły się zapachy lasu. Czasami trudno było zidentyfikować te zapachy. Wszystko się w nich mieszało: oddech jałowca, wrzos, woda, borówka brusznica, zgniłe kikuty, grzyby, lilie wodne, a może samo niebo… Było tak głębokie i czyste, że nie można nie uwierzyć, że te przewiewne oceany też przynoszą swój własny zapach - ozon i wiatr, który wiał tu znad brzegów ciepłych mórz.

Czasami bardzo trudno jest przekazać swoje uczucia. Ale być może stan, którego wszyscy doświadczyliśmy, można najtrafniej nazwać uczuciem podziwu dla uroku naszej ojczyzny, którego nie da się w żaden sposób opisać.

Turgieniew mówił o magicznym języku rosyjskim. Ale nie powiedział, że magia języka zrodziła się z tej magicznej natury i niesamowitych właściwości człowieka.

A mężczyzna był niesamowity zarówno w małym, jak i dużym: prosty, jasny i życzliwy. Prosty w pracy, jasny w myślach, życzliwy w stosunku do ludzi. Tak, nie tylko ludziom, ale każdemu dobremu zwierzęciu, każdemu drzewu.

Sanin Władimir Markowicz - słynny radziecki pisarz, podróżnik, polarnik.

Gavrilov - to nie dał Sinicynowi pokoju.

Pamięć, nie podlegająca woli człowieka, zrobiła z Sinicynem to, czego najbardziej się obawiał, rzuciła go w 1942 r.

Stał na warcie w sztabie, gdy dowódca batalionu, Syberyjczyk z grzmiącym basem, wydawał rozkazy dowódcom kompanii. A Sinicyn usłyszał, że batalion odchodzi, pozostawiając na wysokości jeden pluton. Ten pluton musi walczyć do ostatniego naboju, ale opóźnia nazistów o co najmniej trzy godziny. Jego, Sinicyn, pluton, drugi pluton pierwszej kompanii! A potem wraz z nim, chłopcem bez brody, nastąpił udar słoneczny. Upał był straszny, zdarzały się takie przypadki, a ofiarę oblaną wodą wywożono wozem. Następnie dywizja ogłosiła rozkaz generała i pozdrowiła poległych bohaterów, którzy od ponad dnia odpierali ataki nazistów. I wtedy dowódca kompanii zobaczył szeregowca Sinicyna.

- Żyjesz?!

Sinicyn zdezorientowany wyjaśnił, że miał udar słoneczny i dlatego ...

- Rozumiem, wyciągnął dowódców i spojrzał na Sinicyna.

Nigdy nie zapomnij tego spojrzenia! Walkami dotarł do Berlina, uczciwie zarobił dwa rozkazy, zmył krwią winę, której nikt nie udowodnił i nikomu nieznany, ale to spojrzenie prześladowało go w nocy przez długi czas.

A teraz także Gawriłow.

Tuż przed odejściem Vize Gavrilov podszedł do niego i, najwyraźniej obezwładniając się, mruknął wrogo: Czy paliwo jest przygotowane?

Sinicyn, wyczerpany bezsennością, upadając ze zmęczenia, skinął twierdząco głową. A Gavrilov wyszedł bez pożegnania, jakby żałował, że zadał dodatkowe i niepotrzebne pytanie. Było bowiem rzeczą oczywistą, że ani jeden szef oddziału transportowego nie opuścił Mirnego bez przygotowania zimowego paliwa i sprzętu na jego zastępstwo. Cóż, takiego przypadku w historii wypraw nie było i nie mogło być! Dlatego w pytaniu Gawriłowa każdy na miejscu Sinicyna usłyszałby dobrze wyrachowany brak taktu, chęć obrażania, a nawet obrażania się z nieufnością.

Sinicyn dokładnie pamiętał, że skinął twierdząco głową.

Ale przecież nie miał czasu na przygotowanie zimowego paliwa, tak jak powinno! To znaczy przygotowywał się oczywiście, ale do swojej kampanii, która miała się odbyć w polarne lato. A Gavrilov pojedzie nie latem, ale w marcowe przymrozki, dlatego paliwo powinno być specjalnie przygotowane na jego kampanię. A praca to bzdura: aby dodać niezbędną dawkę nafty do zbiorników z solarium, więcej niż zwykle, to nie będzie mrozu. Jak mógł pamiętać!

Sinicyn zaklął. Musisz natychmiast pobiec do pokoju radiowego, dowiedzieć się, czy Gavrilov poszedł na kampanię. Jeśli nie wyszedłeś to powiedz prawdę: przepraszam, popełniłem błąd, zapomniałem o paliwie, dodaj naftę do solarium. Jeśli Gawriłow jest w marszu, podnieś alarm, zwróć pociąg do Mirny, nawet za cenę kilku dni straconych na rozcieńczenie oleju napędowego.

Sinicyn zaczął się ubierać, układając w myślach tekst radiogramu, i zatrzymał się. Czy warto wzniecać panikę, prosić o skandal, opracowanie? Cóż, jaki będzie mróz na torze? Około sześćdziesięciu stopni, nie więcej, przy takich temperaturach, a jego olej napędowy wystarczy.

Uspokajając się tą myślą, Sinicyn wyjął karafkę z wodą ze wspornika, wyciągnął rękę po szklankę i sięgnął po pudełko na stole. W półmroku czytam: luminal. A nerwy Zhenyi są na krawędzi. Włożyłem do ust dwie tabletki, popiłem wodą, położyłem się i zapadłem w ciężki sen.

Trzy godziny później pociąg sań Gawriłowa wyjechał z Mirny na Wschód w śmiertelnym mrozie.

Konstantin Michajłowicz - radziecki prozaik, poeta, scenarzysta.

Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to grób Nieznanego Żołnierza i że w przypadku ostrzału artyleryjskiego grób miał grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było z Niemcami.

Rosjanie również uznali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale punkt obserwacyjny wroga, a zatem podatny na ostrzał.

Co to za budynek mieszkalny? Coś cudownego, nigdy czegoś takiego nie widziałem – powiedział dowódca baterii kpt. Nikołaenko, po raz piąty dokładnie oglądając grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę – A Niemcy na pewno tam siedzą. A jak przygotowywane są dane do odpalenia?

Tak jest! - poinformował dowódca plutonu, stojący obok kapitana, młody porucznik Prudnikov.

Zacznij strzelać.

Strzelali szybko, z trzech rund. Dwóch wysadziło w powietrze klif tuż pod balustradą, wznosząc fontannę ziemi. Trzeci uderzył w parapet. Przez lornetkę można było zobaczyć, jak leciały fragmenty kamieni.

Wyglądaj na opryskaną! - powiedział Nikolaenko - Przejdź do porażki.

Ale porucznik Prudnikov wcześniej, długo i z napięciem, patrząc przez lornetkę, jakby coś sobie przypominał, nagle sięgnął do swojej torby polowej, wyciągnął z niej niemiecki plan trofeum Belgradu i kładąc go na swojej dwuwiorstce zaczął pospiesznie przejeżdżać po nim palcem.

O co chodzi? - powiedział stanowczo Nikołaenko - Nie ma nic do wyjaśnienia, wszystko jest już jasne.

Daj mi minutę, towarzyszu kapitanie - mruknął Prudnikov.

Szybko zerknął kilka razy na plan, na wzgórze i znowu na plan, i nagle, stanowczo szturchając palec w pewnym momencie, który w końcu znalazł, podniósł wzrok na kapitana:

Czy wiesz, co to jest, towarzyszu kapitanie?

A wszystko - i wzgórze, a to jest budynek mieszkalny?

To jest Grób Nieznanego Żołnierza. Patrzyłem i wątpiłem we wszystko. Widziałem to gdzieś na zdjęciu w książce. Dokładnie tak. Tutaj jest na planie - grób Nieznanego Żołnierza.

Dla Prudnikowa, który przed wojną studiował kiedyś na Wydziale Historycznym Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, odkrycie to wydawało się niezwykle ważne. Ale kapitan Nikołaenko, niespodziewanie dla Prudnikowa, nie wykazał żadnej reakcji. Odpowiedział spokojnie, a nawet nieco podejrzliwie:

Czym jeszcze jest nieznany żołnierz? Płoń.

Towarzyszu Kapitanie, pozwólcie mi! - patrząc błagalnie w oczy Nikołaenko, powiedział Prudnikow.

Co jeszcze?

Może nie wiesz… To nie tylko grób. Jest jakby pomnikiem narodowym. No cóż... - Prudnikov zatrzymał się, dobierając słowa - No cóż, symbol wszystkich tych, którzy zginęli za ojczyznę. Zamiast wszystkich pochowano jednego żołnierza, który nie został zidentyfikowany, na ich cześć, a teraz jest to dla całego kraju jako wspomnienie.

Zaczekaj, nie gadaj — powiedział Nikołaenko i marszcząc czoło, myślał przez całą minutę.

Był człowiekiem wielkiej duszy, mimo swojej chamstwa, ulubieńcem całej baterii i dobrym strzelcem. Ale po rozpoczęciu wojny jako prosty myśliwiec-strzelec i awansując do stopnia kapitana z krwią i męstwem, w trudach i bitwach nie miał czasu, aby nauczyć się wielu rzeczy, które być może oficer powinien wiedzieć. Mało rozumiał historię, jeśli nie chodziło o jego bezpośrednie relacje z Niemcami, i geografię, jeśli pytanie nie dotyczyło rozstrzygnięcia. A co do grobu Nieznanego Żołnierza, usłyszał o nim po raz pierwszy.

Jednak, chociaż teraz nie wszystko rozumiał w słowach Prudnikowa, czuł żołnierską duszą, że Prudnikow nie musi się daremnie przejmować i że chodzi o coś naprawdę wartościowego.

Czekaj - powtórzył znowu, rozluźniając zmarszczki - Powiedz mi wprost, z kim żołnierzem, z kim walczyłeś, - powiedz mi z czym!

Żołnierz serbski, w ogóle jugosłowiański – powiedział Prudnikow – Walczył z Niemcami w ostatniej wojnie czternastego roku.

Teraz jest jasne.

Nikołaenko z przyjemnością czuł, że teraz wszystko jest już jasne i że można w tej sprawie podjąć właściwą decyzję.

Wszystko jest jasne – powtórzył – jasne jest kto i co. A potem tkasz Bóg wie co – „nieznane, nieznane”. Jaką niewiadomą jest, kiedy jest Serbem i walczył z Niemcami w tej wojnie? Odłożyć na bok!

Simonov Konstantin Michajłowicz - radziecki prozaik, poeta, scenarzysta.

To było rano. Dowódca batalionu Koshelev wezwał do siebie Siemiona Szkolenkę i wyjaśnił, jak zawsze, bez długich słów:

- "Język" musi być uzyskany.

„Zdobędę to”, powiedział Szkolenka.

Wrócił do okopu, sprawdził karabin maszynowy, zawiesił u pasa trzy dyski, przygotował pięć granatów, dwa proste i trzy granaty przeciwpancerne, włożył je do torby, po czym rozejrzał się i po namyśle wziął miedziany drut przechowywane w torbie żołnierza i schowane w kieszeni.

Musieliśmy iść wzdłuż wybrzeża. Szedł powoli, z okiem. Wokół panowała cisza. Shkolenko przyspieszył kroku i chcąc skrócić dystans, zaczął przecinać zagłębienie na wprost, przez małe krzaki. Nastąpiła seria ognia z karabinu maszynowego. Kule przeleciały gdzieś blisko. Shkolenko położył się i leżał bez ruchu przez minutę.

Był z siebie niezadowolony. Ta seria z karabinu maszynowego - bez niej można się obejść. Wystarczyło przejść przez gęste krzaki. Chciałem zaoszczędzić pół minuty, a teraz mam do stracenia dziesięć - chodź dookoła. Wstał i schylając się wbiegł w zarośla. W pół godziny minął najpierw jedną belkę, potem drugą. Zaraz za tą belką stały trzy szopy i dom. Shkolenko położył się i czołgał jak platuna. Kilka minut później doczołgał się do pierwszej stodoły i zajrzał do środka. Stodoła była ciemna i pachniała wilgocią. Kurczaki i świnia chodziły po klepisku. Shkolenko zauważył przy murze płytki rów i otwór strzelniczy wycięty na dwie kłody. Niedaleko rowu leżała do połowy wypalona paczka niemieckich papierosów. Niemcy byli gdzieś blisko. Teraz nie było co do tego wątpliwości. Następna stodoła była pusta, przy trzeciej, przy stogu siana, leżało dwóch zabitych żołnierzy Armii Czerwonej, obok leżały karabiny. Krew była świeża.

Szkolenko próbował zrekonstruować w myślach obraz tego, co się wydarzyło: no tak, wyszli stąd, pewnie jechali na całej długości, bez ukrywania się, a Niemiec strzelił z karabinu maszynowego gdzieś po drugiej stronie. Szkolenko był zirytowany tą nieostrożną śmiercią. „Gdyby byli ze mną, nie puściłbym ich tak” – pomyślał, ale nie było czasu na dalsze myślenie, trzeba było szukać Niemca.

W zagłębieniu porośniętym winnicą zaatakował ścieżkę. Po deszczu, który spadł rano, ziemia jeszcze nie wyschła, a ślady stóp prowadzące do lasu były wyraźnie widoczne na ścieżce. Po stu metrach Szkolenka zobaczył parę niemieckich butów i karabin. Zastanawiał się, dlaczego zostały tam porzucone, i na wszelki wypadek wbił karabin w krzaki. Do lasu prowadził świeży szlak. Szkolenko nie przeczołgał się jeszcze nawet na pięćdziesiąt metrów, gdy usłyszał wystrzał moździerza. Moździerz uderzył dziesięć razy z rzędu z krótkimi przerwami.

Przed nimi były zarośla. Szkolenka przeczołgał się nad nimi w lewo; był dół, wokół którego rosły chwasty. Z dziury, w szczelinie między chwastami, widać było stojący bardzo blisko moździerz, a kilka kroków dalej lekki karabin maszynowy. Jeden Niemiec stał przy moździerzu, a sześciu siedziało w kręgu i jadło z meloników.

Shkolenko rzucił karabin maszynowy i chciał do nich strzelić, ale rozsądnie zmienił zdanie. Nie mógł zabić wszystkich naraz jednym wybuchem i miałby nierówną walkę.

Powoli zaczął robić granat przeciwpancerny do bitwy. Wybrał przeciwpancerny, ponieważ odległość była niewielka, a ona mogła uderzyć mocniej. Nie spieszył się. Nie trzeba było się spieszyć: cel był w zasięgu wzroku. Mocno oparł lewą rękę na dnie wykopu, przylgnął do ziemi, aby ręka się nie ześlizgnęła, i wstając, rzucił granat. Wpadła w sam środek Niemców. Gdy zobaczył, że sześciu leży nieruchomo, a jeden, ten, który stał przy moździerzu, nadal stoi obok niego, patrząc ze zdziwieniem na lufę okaleczoną odłamkiem granatu, Szkolenka podskoczył i zbliżając się do Niemca , nie odrywając od niego oczu, pokazał znak, aby odpiął parabellum i rzucił go na ziemię. Ręce Niemca drżały, długo odpinał parabellum i odrzucił go daleko od siebie. Wtedy Szkolenka, popychając Niemca przed sobą, poszedł z nim do karabinu maszynowego. Karabin maszynowy został rozładowany. Szkolenko skinął na Niemca, by położył mu karabin maszynowy na ramionach. Niemiec posłusznie schylił się i podniósł karabin maszynowy. Teraz obie ręce były zajęte.

Mimo powagi sytuacji Shkolenko zachichotał. Wydawało mu się zabawne, że Niemiec własnoręcznie przyniósł nam karabin maszynowy.

Sobolev Andrey Nikolaevich - rosyjski językoznawca, slawista i bałkanista.

Czytanie fikcji jest w rzeczywistości przywilejem w dzisiejszych czasach. Taka praca zajmuje zbyt dużo czasu. Brak czasu. Tak, a czytanie to też praca, a przede wszystkim nad sobą. Niech to będzie niepozorne, nie takie uciążliwe, ale osoba, która spędziła dzień na rozwiązywaniu problemów wymagających intelektualnego i duchowego poświęcenia, czasami po prostu nie ma siły zainteresować się najnowszą literaturą. Nikomu to nie usprawiedliwia, ale powody są oczywiste i nie każdy wyrobił sobie silny nawyk poważnego czytania.

Dla większości dorosłych i osób starszych telewizja i kino zastępują dziś czytanie, jeśli zapoznają się z nowościami rynku książki, to, z nielicznymi wyjątkami, w prymitywnej prezentacji filmowej.

Młodzi ludzie coraz częściej poznają świat słów przez słuchawki, odtwarzacze i zasoby internetowe, na smartfonach i tabletach, które są zawsze pod ręką.

Być może przesadzam i ktoś będzie w stanie namalować bardziej optymistyczny obraz, ale wydaje mi się konieczne uwzględnienie realiów tamtych czasów.

Zaliczam się do tej kategorii ludzi zajętych pracą. Ale mój przykład nie jest typowy. Potrafię czytać, a nawet pisać. Napisał 4. zbiór wierszy. Nie poprzestaję na tym, teczki z rękopisami i szkicami są uzupełniane, chociaż loty, wycieczki i nocne czuwania to wszystko, co mi pozostało w pisaniu. Czytanie jest jeszcze trudniejsze, rzadko zdarzają się przerwy.

Jeśli próbujesz scharakteryzować to, co ostatnio czytałeś, pierwszą rzeczą, która przychodzi do głowy, jest to, że zostało napisane przez OSOBY! Własni ludzie. Wierzysz im. Sama historia ich życia nie pozwala wątpić w wnioski i sformułowania. Ale bardzo ważne jest, aby wierzyć autorowi, bez względu na to, co czytamy - literaturę faktu, powieść czy pamiętnik. Słynne „Nie wierzę!” Stanisławski przenika teraz do wszystkich gatunków i rodzajów sztuki. A jeśli w kinie dynamika kadru i porywająca fabuła potrafi odwrócić uwagę widza od niekonsekwencji i jawnego fałszu, to słowo drukowane natychmiast wypycha na powierzchnię wszelkie kłamstwa, wysysa wszystko, co jest napisane dla czerwonego słowa palca. Zaprawdę, tego, co jest napisane długopisem, nie da się wyciąć siekierą.

Przeglądając bagaż czytelnika z minionych lat, dochodzę do wniosku, że zawsze nieświadomie ciągnęło mnie do autorów, którzy nie tylko słynęli z talentu pisarskiego, ale także mieli wybitną historię osobistą. Biografia, jak wtedy powiedzieli. W czasach sowieckich życie osobiste popularnych autorów było dozowane, a czasem niedostępne, wtedy nikt nie wiedział o PR. Ale ziarna ich czynów i czynów były na ustach wszystkich, ożywiły obraz i zwiększyły naszą sympatię i stopień zaufania. Tak było z Majakowskim, tak było z Wysockim, Wyzborem, Sołżenicynem i Szałamowem. I wielu innych, których teksty analizowaliśmy na cytaty, których książki stały się najbardziej przekonywającymi argumentami w sporach.

Nie wiem, jakie jest kryterium prawdziwej literatury, dla mnie kryterium głównym był i pozostaje wynik – trzeba wierzyć.

Soloveichik Simon Lvovich - radziecki i rosyjski publicysta i dziennikarz, teoretyk pedagogiki.

Kiedyś byłem w pociągu. Skromnie ubrana powściągliwa kobieta siedząca obok mnie przy oknie otworzyła tom Czechowa. Droga była długa, nie zabrałem książek, ludzie dookoła byli obcy, zacząłem myśleć o pracy. I tym samym tonem, w którym pytają, na przykład: „Czy wiesz, czy niedługo przyjedziemy?” - Nieoczekiwanie dla siebie, a tym bardziej dla sąsiadki zapytałem ją:

„Przepraszam, czy wiesz, czym jest szczęście?”

Kobieta z tomem Czechowa w dłoniach okazała się wspaniałym towarzyszem. Nie zapytała mnie, dlaczego zadałam takie dziwne pytanie, nie odpowiedziała od razu: „Szczęście jest…”, nie powiedziała mi, że szczęście jest wtedy, gdy cię rozumieją, lub „czym jest szczęście, wszyscy rozumieją to na swój sposób ”, - nie mówiła w cudzysłowie: nie, zakryła książkę i długo milczała, wyglądając przez okno - pomyślała. W końcu, kiedy już uznałem, że zapomniała o pytaniu, odwróciła się do mnie i powiedziała...

Do jej odpowiedzi wrócimy później.

Zadajmy sobie pytanie: czym jest szczęście?

Każdy kraj ma swojego Naczelnego Pedagoga – ludzi, a tam jest Główny Podręcznik Pedagogiki – język, „praktyczna świadomość”, jak dawno temu pisali klasycy. O działania zwracamy się do ludzi, po koncepcje - do języka ludzi. Nie muszę tłumaczyć, czym jest szczęście, muszę pokornie zapytać o to nasz język - wszystko w nim jest, wszystko z niego zrozumiesz, słuchając słowa w naszej dzisiejszej mowie. Myśl ludowa zawiera się nie tylko w przysłowiach i powiedzeniach, w mądrości ludowej (przysłowia są po prostu sprzeczne), ale w powszechnych, zwyczajnych zwrotach i zwrotach mowy. Spójrzmy: z jakimi innymi słowami łączy się interesujące nas pojęcie, dlaczego można tak powiedzieć, ale nie tak. Tak mówią, ale tak nie mówią. To nigdy nie jest przypadkowe.

Mówimy: „szczęśliwy udział”, „szczęśliwe wydarzenie”, „szczęśliwy los”, „szczęście przetoczone”, „wyciągnął szczęśliwy bilet”, „szczęśliwe szczęście”.

Najbardziej aktywni ludzie, którzy osiągnęli wszystko dzięki swojej pracy, wciąż mówią: „Miałem szczęście… Dostałem szczęście…”

Szczęście to majątek, los, o którym nic nie wiemy, a jeśli go nie ma, to mówią: „To mój los”, „Widać, że jest napisany w mojej rodzinie”.

Ale nie raz spotkamy się z prawem życia duchowego (ta propozycja była nieco inna): wszystko, co jest w człowieku, powstaje z dwóch przeciwstawnych ruchów, z dwóch sił: z ruchu skierowanego ze świata na człowieka i ruchu od człowieka do świata. Te przeciwstawne siły, spotykając się w jednym punkcie, nie unicestwiają, lecz sumują się. Ale jeśli do spotkania nie dochodzi, to tak jakby obie siły nie istniały. Przypuśćmy, że ktoś nie ma szczęścia w niczym, nawiedzają go nieszczęścia, a od urodzenia mógł mieć ciężki los. Nie każdy będzie w stanie pokonać los. Ale silna osoba wie, jak wykorzystać najbardziej niedostrzegalną szansę, która oczywiście jest w życiu każdego.

W ten sposób człowiek zwycięża los. A raczej nie los, ale trudności, które zesłał mu los. A jeśli nie ma własnego pragnienia wygrania, pragnienia szczęścia, to przynajmniej go ubogać - nie będzie szczęścia. Nie wierzy w życie, jego wola jest złamana.

Mówią: znalazłem swoje szczęście, dostałem szczęście, osiągnąłem szczęście, a nawet - ukradłem cudze szczęście. Język wymaga działania: odnaleziony, złapany, zdobyty, dosięgnięty, wyrwał swoje szczęście losowi, każdy człowiek jest kowalem własnego szczęścia.

Szczęście nie jest rzeczą ani zapasem rzeczy, ani pozycją, ani kondycją finansową, ale stanem umysłu, który pojawia się, gdy osiąga się bardzo pożądane. (I coś innego jak „szczęście jest błogosławieństwem, łaską”).

Co jednak o szczęściu powiedziała kobieta w autobusie? Później okazało się, że jest naukowcem, specjalistą w dziedzinie chemii białek. Po długim namyśle nad pytaniem powiedziała:

„Nie potrafię podać definicji szczęścia. Oto naukowiec! Naukowiec to nie ten, kto wie wszystko, ale ten, kto wie dokładnie to, czego nie wie. Ale być może tak jest: człowiek ma aspiracje duchowe: gdy są zaspokojone, czuje się szczęśliwy. Czy to wygląda na prawdę?

Sologub Fedor - rosyjski poeta, pisarz, dramaturg, publicysta.

Wieczorem spotkaliśmy się ponownie u Starkinów. Rozmawiali tylko o wojnie. Ktoś rozgłosił, że w tym roku nabór nowych rekrutów nastąpi wcześniej niż zwykle, bo osiemnastego sierpnia; i że odroczenia dla studentów zostaną zniesione. Dlatego Bubenchikov i Kozovalov byli uciskani - jeśli to prawda, będą musieli odbyć służbę wojskową nie za dwa lata, ale dzisiaj.

Młodzi ludzie nie chcieli walczyć - Bubenchikov kochał swoją młodość i wydawało mu się, że zbyt cenne i wspaniałe życie, a Kozovalov nie lubił, aby coś wokół niego stało się zbyt poważne.

Kozovalov powiedział przygnębiony:

Pojadę do Afryki. Nie będzie wojny.

I pojadę do Francji - powiedział Bubenchikov - i przejdę na obywatelstwo francuskie.

Lisa zarumieniła się z irytacji. Krzyknął:

I nie wstydzisz się! Musisz nas chronić i sam myślisz, gdzie się schować. A myślisz, że we Francji nie będziesz zmuszony do walki?

Z Orgo wezwano szesnaście części zamiennych. Powołano się także na opiekującego się Lizą Estończyka Paula Seppa. Kiedy Lisa się o tym dowiedziała, nagle poczuła się jakoś zawstydzona, prawie zawstydzona, że ​​się z niego śmieje. Pamiętała jego jasne, dziecinne oczy. Nagle wyraźnie wyobraziła sobie odległe pole bitwy - a on, wielki, silny, upadnie, trafiony pociskiem wroga. W jej duszy zrodziła się ostrożna, współczująca czułość dla tego odchodzącego mężczyzny. Ze strasznym zdziwieniem pomyślała: „On mnie kocha. A ja, kim jestem? Podskoczyła jak małpa i zaśmiała się. Pójdzie do walki. Może umrzeć. A kiedy będzie mu ciężko, kogo będzie pamiętał, do kogo szepnie: „Żegnaj, kochanie”? Zapamięta rosyjską młodą damę, kogoś innego, daleko.

Wezwani zostali uroczyście eskortowani. Zebrała się cała wieś. Wygłoszono przemówienia. Grana przez lokalną orkiestrę amatorską. A mieszkańcy lata prawie wszyscy przybyli. Panie ubrane.

Paul szedł przed siebie i śpiewał. Jego oczy błyszczały, jego twarz wydawała się słoneczna, trzymał kapelusz w dłoni, a lekki wiatr rozwiewał jego blond loki. Jego zwykła workowatość zniknęła i wydawał się bardzo przystojny. Tak prowadzili kampanię Wikingowie i Uszkujniki. On zaśpiewał. Estończycy entuzjastycznie powtórzyli słowa hymnu narodowego.

Dotarliśmy do lasu za wsią. Lisa zatrzymała Seppa:

Posłuchaj, Paul, chodź do mnie na chwilę.

Paul zszedł na boczną ścieżkę. Szedł obok Lizy. Jego chód był stanowczy i stanowczy, a jego oczy patrzyły śmiało przed siebie. Wydawało się, że uroczyste dźwięki muzyki wojennej rytmicznie biją w jego duszy. Lisa spojrzała na niego kochającymi oczami. Powiedział:

Nie bój się, Liso. Dopóki żyjemy, nie pozwolimy Niemcom odejść daleko. A kto wjedzie do Rosji, nie będzie zadowolony z naszego przyjęcia. Im więcej wjadą, tym mniej wrócą do Niemiec.

Nagle Liza bardzo się zarumieniła i powiedziała:

Paul, kocham cię ostatnio. Będę Cię śledzić. Będę uznana za siostrę miłosierdzia. Przy pierwszej okazji weźmiemy ślub.

Paweł wybuchnął. Schylił się, ucałował rękę Lizy i powtórzył:

Skarbie Skarbie!

A kiedy ponownie spojrzał na jej twarz, jego jasne oczy były mokre.

Anna Siergiejewna szła kilka kroków z tyłu i mruknęła:

Jaka czułość z Estończykiem! Bóg wie, co o sobie myśli. Czy możesz sobie wyobrazić - całuje rękę jak rycerz do swojej pani!

Lisa zwróciła się do matki i krzyknęła:

Mamo, chodź tutaj!

Ona i Paul Sepp zatrzymali się na skraju drogi. Obaj mieli szczęśliwe, promienne twarze.

Wraz z Anną Sergeevną pojawili się Kozovalov i Bubenchikov. Kozovalov powiedział do ucha Anny Siergiejewnej:

A nasz Estończyk jest bardzo w obliczu wojowniczego entuzjazmu. Spójrz, jaki przystojny mężczyzna, jak rycerz Parsifal.

Anna Siergiejewna narzekała z irytacją:

Cóż, przystojny! Cóż, Lizonko? zapytała córkę.

Liza powiedziała, uśmiechając się radośnie:

Oto mój narzeczony, mamusiu.

Anna Siergiejewna przeżegnała się z przerażenia. Wykrzyknęła:

Liso, bój się Boga! Co ty mówisz!

Lisa mówiła z dumą:

Jest obrońcą ojczyzny.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - rosyjski radziecki pisarz i poeta.

Od dzieciństwa, z ławki szkolnej, człowiek przyzwyczaja się do kombinacji słów: „miłość do ojczyzny”. Uświadamia sobie tę miłość znacznie później, a zrozumienie złożonego uczucia miłości do ojczyzny – czyli tego, co konkretnie i za to, co kocha, daje już w wieku dorosłym.

To uczucie jest naprawdę złożone. Oto rodzima kultura i rodzima historia, cała przeszłość i cała przyszłość ludu, wszystko, co ludowi udało się osiągnąć w ciągu swojej historii i co jeszcze musi zrobić.

Nie wdając się w głębokie rozważania, można powiedzieć, że jednym z pierwszych miejsc w złożonym poczuciu miłości do ojczyzny jest miłość do rodzimej przyrody.

Dla osoby urodzonej w górach nic nie może być słodsze niż skały i górskie strumienie, śnieżnobiałe szczyty i strome zbocza. Wydawałoby się, że co kochać w tundrze? Monotonna, bagnista kraina z niezliczonymi szklanymi jeziorami, porośnięta porostami, ale Nieniecki pasterz reniferów nie zamieni tam swojej tundry na żadne południowe piękności.

Jednym słowem, komu drogi jest step, komu góry, komu pachnące rybami wybrzeże, a komu rodzima środkoworosyjska przyroda, ciche piękno rzeki z żółtymi liliami wodnymi i białymi liliami, życzliwe , spokojne słońce Ryazana ... I tak, że skowronek śpiewał nad polem żyta i do ptaszarni na brzozie przed werandą.

Nie ma sensu wymieniać wszystkich przejawów rosyjskiej natury. Ale tysiące znaków i znaków składają się na tę wspólną rzecz, którą nazywamy naszą rodzimą naturą i którą, być może kochając zarówno morze, jak i góry, nadal kochamy bardziej niż cokolwiek innego na całym świecie.

Wszystko tak jest. Ale trzeba powiedzieć, że to uczucie miłości do naszej ojczystej natury nie jest w nas spontaniczne, nie tylko powstało samo z siebie, bo urodziliśmy się i wychowaliśmy wśród przyrody, ale wychowało w nas literatura, malarstwo, muzyka, przez tych wielkich naszych nauczycieli, którzy żyli przed nami, również kochali swoją ojczyznę i przekazali swoją miłość nam, potomkom.

Czy nie pamiętamy z dzieciństwa najlepszych słów o naturze Puszkina, Lermontowa, Niekrasowa, Aleksieja Tołstoja, Tiutczewa, Feta? Czy pozostawiają nas obojętnymi, czy nie uczą niczego o przyrodzie od Turgieniewa, Aksakowa, Lwa Tołstoja, Priszwina, Leonowa, Paustowskiego?... A malarstwo? Szyszkin i Lewitan, Polenow i Sawrasow, Niestierow i Płastow - czyż nie uczyli i nadal nie uczą nas kochać naszą ojczystą naturę? Wśród tych wspaniałych nauczycieli nazwisko wybitnego rosyjskiego pisarza Iwana Siergiejewicza Sokołowa-Mikitowa zajmuje godne miejsce.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov urodził się w 1892 roku na ziemi smoleńskiej, a jego dzieciństwo przeszło wśród bardzo rosyjskiej natury. W tym czasie obyczaje ludowe, obrzędy, święta, sposób życia i sposób życia były jeszcze żywe. Tuż przed śmiercią Iwan Siergiejewicz pisał o tamtym czasie io tamtym świecie:

„Moje życie zaczęło się w rodzimej chłopskiej Rosji. Ta Rosja była moją prawdziwą ojczyzną. Słuchałem chłopskich pieśni;... Pamiętam wesołe pole siana, wiejskie pole obsiane żytem, ​​wąskie pola, błękitne chabry wzdłuż granic... Pamiętam, jak kobiety i dziewczęta ubrane w odświętne sukienki wychodziły jeść dojrzałe żyto, rozrzucone w kolorowych jasnych plamach na złotym, czystym polu, jak obchodzili zazhinki. Pierwszy snop powierzył do ściśnięcia najpiękniejsza pracowita kobieta – dobra, mądra gospodyni domowa… To był świat, w którym się urodziłem i żyłem, to była Rosja, którą znał Puszkin, znał Tołstoj.

Chukovsky Korney Ivanovich - rosyjski poeta radziecki, publicysta, krytyk literacki, tłumacz i krytyk literacki.

Pewnego dnia przyszedł do mnie młody student, nieznajomy, żywy, z jakąś bezpretensjonalną prośbą. Spełniwszy jej prośbę, poprosiłem ją ze swojej strony, aby wyświadczyła mi przysługę i przeczytała na głos przynajmniej pięć lub dziesięć stron z jakiejś książki, abym mógł odpocząć przez pół godziny.

Zgodziła się chętnie. Oddałem jej pierwszą rzecz, jaka przyszła mi do ręki – opowiadanie Gogola „Newski Prospekt”, zamknąłem oczy i przygotowałem się do słuchania z przyjemnością.

To moje ulubione wakacje.

Pierwsze strony tej odurzającej opowieści są wręcz niemożliwe do przeczytania bez zachwytu: jest w niej tak wiele żywych intonacji i tak cudowna mieszanka śmiertelnej ironii, sarkazmu i tekstów. Na to wszystko dziewczyna była ślepa i głucha. Czytała Gogola jak rozkład jazdy pociągów - obojętnie, monotonnie i niewyraźnie. Przed nią była wspaniała, wzorzysta, wielokolorowa tkanina, mieniąca się jasnymi tęczami, ale dla niej ta tkanina była szara.

Oczywiście podczas czytania popełniła wiele błędów. Zamiast dobra czytała dobrze, zamiast mercantile – mekrantile i pogubiła się, jak siedmioletnia uczennica, gdy doszła do słowa fantasmagoria, którego najwyraźniej nie znała.

Ale czym jest analfabetyzm literalny w porównaniu z analfabetyzmem umysłowym! Nie czuj się cudownego humoru! Nie odpowiadaj duszą na piękno! Dziewczyna wydawała mi się potworem i przypomniałem sobie, że właśnie tak - głupio, bez jednego uśmiechu - pacjent kliniki psychiatrycznej w Charkowie czytał tego samego Gogola.

Aby sprawdzić swoje wrażenie, wziąłem z półki kolejną książkę i poprosiłem dziewczynę o przeczytanie przynajmniej jednej strony Przeszłości i myśli. Tutaj poddała się całkowicie, jakby Herzen był pisarzem zagranicznym, mówiącym w nieznanym jej języku. Wszystkie jego werbalne fajerwerki poszły na marne; nawet ich nie zauważyła.

Dziewczyna ukończyła szkołę średnią i z powodzeniem studiowała na uniwersytecie pedagogicznym. Nikt jej nie nauczył podziwiać sztuki - radować się z Gogola, Lermontowa, by z Puszkina, Baratyńskiego, Tiutczewa uczynić swymi wiecznymi towarzyszami, a ja ulitowałem się nad nią, jak lituje się kaleką.

W końcu osoba, która nie doświadczyła pasji do literatury, poezji, muzyki, malarstwa, która nie przeszła tego emocjonalnego treningu, na zawsze pozostanie duchowym dziwakiem, bez względu na to, jak odniesie sukces w nauce i technologii. Przy pierwszym kontakcie z takimi ludźmi zawsze dostrzegam ich straszliwą wadę - ubóstwo ich psychiki, ich "głupotę" (według słów Hercena). Nie można stać się prawdziwie kulturalnym człowiekiem bez doświadczenia estetycznego podziwu dla sztuki. Ten, kto nie doświadczył tych wzniosłych uczuć, ma inną twarz i samo brzmienie jego głosu jest inne. Zawsze rozpoznaję prawdziwie kulturalną osobę po elastyczności i bogactwie jego intonacji. A mężczyzna o żebraczym, ubogim życiu psychicznym mamrocze monotonnie i żmudnie, jak dziewczyna, która czytała mi Newski Prospekt.

Ale czy szkoła zawsze wzbogaca duchowe, emocjonalne życie swoich młodych uczniów o literaturę, poezję, sztukę? Znam dziesiątki uczniów, dla których literatura jest najbardziej nudnym, znienawidzonym tematem. Główną cechą, której dzieci uczą się na lekcjach literatury, jest tajemniczość, hipokryzja, nieszczerość.

Dzieci w wieku szkolnym zmuszane są do kochania tych pisarzy, którym są obojętne, nauczone sprytu i fałszu, ukrywania prawdziwych opinii o autorach narzuconych im przez szkolny program nauczania i wyrażania żarliwego podziwu dla tych z nich, którzy natchnąć ich ziewającą nudą.

Nie mówię o tym, że w szkole wciąż szerzy się wulgarna metoda socjologiczna, od dawna odrzucana przez naszą naukę, a to odbiera nauczycielom możliwość inspirowania uczniów emocjonalnym, żywym podejściem do sztuki. Dlatego dzisiaj, kiedy spotykam młodych ludzi, którzy zapewniają mnie, że Turgieniew żył w XVIII wieku, a Lew Tołstoj brał udział w bitwie pod Borodino i myli starożytnego poetę Aleksieja Kolcowa z sowieckim dziennikarzem Michaiłem Kolcowem, myślę, że to wszystko jest naturalne, że inaczej i nie może być. Chodzi o brak miłości, obojętność, wewnętrzny opór uczniów wobec tych przymusowych metod, którymi chcą wprowadzić je w genialne (i niegeniuszowe) dzieło naszych wielkich (i nie wielkich) pisarzy.

Bez entuzjazmu, bez żarliwej miłości wszystkie takie próby są skazane na niepowodzenie.

Teraz dużo piszą w gazetach o katastrofalnie złej pisowni w pismach dzisiejszych uczniów, którzy bezlitośnie przekręcają najprostsze słowa. Ale pisowni nie można poprawić w oderwaniu od ogólnej kultury. Pisownia jest zwykle kiepska u tych, którzy są duchowymi analfabetami, którzy mają słabo rozwiniętą i ubogą psychikę.

Wyeliminuj ten analfabetyzm, a wszystko inne nastąpi.