Де відбуваються події роману замок кафки. Франц Кафка "Замок": відгук про книгу

Ви не із Замку, ви не із Селища. Ви ніщо.
Франц Кафка, «Замок»

Незавершений роман Франца Кафки "Замок", визнаний однією з головних книг XX століття, досі залишається загадкою. З моменту його публікації в 1926 році різні інтерпретації змінювали один одного: від розгляду конфлікту роману в соціальному ключі (набила оскому боротьба індивіда з бюрократичним аппартом) до психоаналітичних інтерпретацій сюжету, який, на думку ряду дослідників, відбиває складні відносини. та навколишнім світом.

На окрему поличку роман екзистенціалісти, які бачили в Кафці предтечу, який вперше заговорив про трагічність буття та екзистенційну самотність людини. Сказати, що якась із інтерпретацій вірна — означає звести неосяжний роман зокрема. Так, французький письменник і філософ Роже Гароді писав про романи Кафки:

Найбільше, він може натякнути на недолік, відсутність чогось, і іносказання Кафки, подібно до деяких поем Малларме або Реверді, є іносказаннями про відсутність<…>. Володіння немає, є лише буття, буття, що вимагає останнього подиху, ядухи. Його відповіддю на твердження, що воно, можливо, володіло, але не існувало, було лише тремтіння і биття серця<…>. Незавершеність - ось його закон.

Все це загалом зрозуміло. Але є ще один погляд на роман, що розглядає складні стосунки героя К. із Замком як проекцію стосунків людини з Богом. Саме цю інтерпретацію розглядає у своїй приголомшливій книзі «Уроки читання. Камасутра книжника » літературознавець, есеїст та глибокий критик Олександр Геніс. Чому саме його ми пропонуємо почитати? Геніс переконаний, що питання про Бога так чи інакше є у кожному літературному творі, навіть якщо самого Бога в ньому немає. Саме через цю призму він дивиться на «Замок» Кафки, допомагаючи нам поглянути на геніальний роман (та й усю літературу) під зовсім іншим кутом. І це цікаво, мушу вам сказати. Тож уперед.

Але якщо про Бога не можна написати, можна прочитати. Ми можемо Його вчитати в кожен текст і вичитати з будь-якого<…>. Такій тактиці не може стати на заваді навіть відсутність Бога.

Отже, Франц Кафка, «Замок» та проблема Бога.

Говорячи про бога

Рецензуючи книгу «Думки містера Фітцпатрика про Бога», Честертон зауважив, що куди цікавіше було б прочитати «Думки Бога про Фітцпатрика».

З цим важко сперечатися, бо про Бога і писати нічого. Адже про Нього, того єдиного, з великої літери, по суті, нічого не відомо: Він – по той бік буття. Оскільки Бог вічний, він не має біографії. Оскільки Він усюди, у Нього немає вдома. Оскільки Він – один, у Нього немає сім'ї (про Сина поки що промовчимо). Оскільки Бог свідомо більше наших уявлень про Нього (не кажучи вже про досвід), все, що ми знаємо про божественне, – людське.

Але якщо про Бога не можна написати, можна прочитати. Ми можемо Його враховувати в кожен текст і вичитати з будь-якого – як це робили герої Селінджера:

Вони іноді шукають творця в немислимих і невідповідних місцях. Наприклад, у радіорекламі, в газетах, у зіпсованому лічильнику таксі. Словом, буквально де завгодно, але ніби завжди з повним успіхом.

Такій тактиці не може стати на заваді навіть відсутність Бога. Якщо Його для автора немає, то ми хочемо знати – чому й не заспокоїмося, допоки книга не пояснить нам сяйва на найцікавішому місці. Адже література, та й людина, не має більш цікавого заняття, ніж вибратися з себе і познайомитися з непізнаваним. Навіть нічого не знаючи про потойбічне, ми ним обов'язково користуємося. Як сокира під корабельним компасом, вона змінює маршрут і скасовує карти. Не дивно, що, прагнучи недоступного, а може, й неіснуючого знання, ми сподіваємося знайти в книгах те, з чим не впоралися в житті.

Даремно, звичайно. Все, що можна, нам уже сказали, але ті, хто знають напевно, завжди вселяють сумніви. Здавалося б, найпростіше про Бога прочитати там, де належить, але мені це ніколи не вдавалося. В університеті я найгірше встигав з наукового атеїзму, але тільки тому, що у програмі не було Закону Божого. Бог, як секс, уникає прямого слова, зате кожна сторінка, включаючи еротичну («Пісня піснею»), виграє, якщо говорить про Нього завжди еківоками.

Як це робив Кафка. Він створив канон агностика, на якому я рощу свої сумніви з п'ятого класу. Я пам'ятаю той день, коли батько повернувся зі здобиччю – пухкий чорний том із оповіданнями та «Процесом». 1965-го дістати Кафку було важче, ніж путівку за кордон. Хоча ми ще не знали, що це одне й те саме, аура таємниці та ореол заборони вселяли трепет, і я ахнув, коли батько розмашисто розписався на 17-й сторінці, призначеній, пояснив він, для бібліотечного штемпеля. З тих пір він, може, Кафку і не розкривав, але точно з ним не розлучався. До мене цей фетиш старого – книжкового – часу перейшов у спадок, і тепер той стоїть поруч із рештою.

Зараз купити Кафку - не фокус, фокус - завжди розібратися. Втім, якщо судити з того, скільки книг про нього написали, це не так важко. Як будь-яка притча, текст Кафки плідний для тлумачень. Говориться одне, мається на увазі інше. Складнощі починаються з того, що ми не зовсім розуміємо не лише другого, а й першого. Варто нам переконатися у правоті своєї інтерпретації, як із неї вивертається автор.

За радянської влади читачеві було простіше: «Ми народжені, як сказав Бахчанян, щоб Кафку зробити буллю». Я знав цей афоризм задовго до того, як потоваришував із його автором. Тоді всі думали, що Кафка писав про нас. Це був добре знайомий світ бездушної контори, яка вимагала виконувати відомі лише їй правила.

Напередодні смерті СРСР я приїхав до Москви. У черзі до митника стояли двоє американців – новачок і досвідчений. Перший підійшов надто близько до вікна, і на нього накричали.

– Чому, – спитав він, – не намалювати рису на підлозі, щоб знати, де можна стояти, а де не можна?

– Доки ця риса в голові чиновників, – сказав другий, – у їхній владі вирішувати, хто винний, а хто ні.

У Кафки про це так: Надзвичайно болісно, коли тобою керують за законами, яких ти не знаєш.

Чого ми (і вже точно – я) не розуміли, то це те, що Кафка не вважав ситуацію виправною або хоча б неправильною. Він не бунтував проти світу, він хотів зрозуміти, що той намагається йому сказати – життям, смертю, хворобою, війною та любов'ю: У боротьбі людини зі світом ти маєш бути на стороні миру. Спочатку в цій дуелі Кафка відводив собі роль секунданта, але потім став на бік супротивника.

Лише прийнявши його вибір, ми готові приступити до читання книги, де розповідається про Бога стільки, скільки ми можемо винести.

Замок, –сказав Оден, - наша божественна комедія.

К. прямує до Селища, щоб найнятися на службу до герцога Вествеста, що живе в Замку. Але, хоча він і прийнятий на роботу, приступити до неї так і не зумів. Все інше – інтриги К., який намагається наблизитися до Замку та здобути його розташування. У процесі він знайомиться з жителями Села та службовцями Замку, потрапити до якого не допомогли йому ні перші, ні другі.

У переказі помітніша, ніж у романі, нісенітниця підприємства. Описуючи перипетії дуже точно і докладно, Кафка опускає головне – мотиви. Ми не знаємо, ні навіщо К. потрібен Замок, ні навіщо Замку потрібен К. Їхні стосунки – вихідна даність, яку не можна заперечити, тому нам залишається з'ясовувати подробиці: хто такий К. і що таке Замок?

- землемір. Як Адам, він не має землі, як Фауст, він її вимірює. Вчений і чиновник, К. вище за сільських жителів, їх праць, турбот і забобонів. К. освічений, розумний, тямущий, егоїстичний, егоцентричний і прагматичний. Він обурюємо кар'єрою, люди для нього – пішаки у грі, і до мети – хоч і неясної – К. йде, не гребуючи обманом, спокусою, зрадою. К. пихатий, пихатий і недовірливий, він - як ми, а інтелігент собі ніколи не подобається.

Гірше, що ми бачимо Замок його очима та знаємо стільки, скільки знає він. А цього явно замало. Ви перебуваєте у жахливому невіданні щодо наших тутешніх справ,– кажуть йому у Селині, бо К. описує Замок у єдино доступній йому системі понять. Прийнявши християнство, європейські язичники було неможливо визнати Бога ні ким іншим, як царем. Тому вони навіть на хресті писали Христа в царському вбранні. – герой нашого часу, тому вищу силу він зображає бюрократичним апаратом.

Не дивно, що Замок відвертає. Але якщо він ворожий до людини, то чому ніхто, крім К., не скаржиться? І чому він сам до нього так прагне? На відміну від К. Село не ставить Замку питань. Вона знає те, чого йому не дано, і це знання не можна передати. До нього можна лише прийти самому. Але якщо із Замку до Села йде багато доріг, то до Замку – жодної: Чим уважніше К. вдивлявся туди, тим менше бачив і тим глибше все тонуло в темряві.

Замок – це, звісно, Небеса. Точніше, як у Данте, – вся зона надприродного, потойбічного, метафізичного. Оскільки неземне ми можемо зрозуміти лише за аналогією з людським, то Кафка забезпечує високу владу ієрархією. Її Кафка виписував із тією скрупульозною ретельністю, яка так веселила друзів, коли автор читав їм глави роману. Їхній сміх аж ніяк не ображав Кафку.

«Його очі усміхалися, – згадував Фелікс Вельч, близький друг письменника, – гумор пронизував його промову. Він відчувався у всіх його зауваженнях, у всіх судженнях».

Ми не звикли вважати книги Кафки смішними, але інші читачі, наприклад, Томас Манн, читали їх саме так. У певному сенсі «Замок» – справді божественна комедія, повна сатири та самоіронії. Кафка сміється з себе, з нас, з К., який здатний описати вищу реальність лише через нижчу і звичну.

Службові сходи у “Замку” розпочинаються слухняними мирянами, серед яких виділяються праведники-рятувальники з пожежної охорони. Потім ідуть слуги чиновників, яких ми називаємо священиками. Поділивши життя між Замком і Селою, вони нагорі поводяться не так, як унизу, бо закони Замку в Село вже не застосовні. Вище слуг – нескінченна низка чиновників-ангелів, серед яких чимало занепалих – надто часто вони шкутильгають, як годиться бісам.

Піраміду вінчає Бог, але саме Кафка згадує лише на першій сторінці роману. Більше ми з графом Вествест не зустрічаємося. І, як каже найрадикальніша – ніцшеанська – трактування роману, зрозуміло – чому: Бог помер. Тому Замок, яким його вперше побачив К., не давав про себе знати ні найменшим проблиском світла. Тому зграї ворон кружляли над вежею.Тому Замок нікому з приїжджих не подобається, та й місцеві живуть бідно, похмуро, у снігу.

Однак смерть Бога не припинила діяльність його апарату. Замок – на кшталт міста Петербурга серед Ленінградської області: колишня влада померла, але зі столиці до провінції ця звістка ще дійшла. Та й прийняти її непросто. Бог не може померти. Він може відвернутися, усунутись, замовкнути, обмежившись, як Його умовляло Просвітництво, творінням, і залишити його наслідки на свавілля нашої нелегкої долі. Ми не знаємо, чому це сталося, а Кафка знає та пояснює лихо.

Причини катастрофи розкриває вставний, з погляду К., але центральний для історії Село епізод з Амалією. Вона відкинула домагання Замка на свою честь і образила посланця, який приніс їй добру звістку. Відмовившись від зв'язку із Замком, Амалія відкинула частку Діви Марії, не прийняла її мученицьку долю, не підкорилася вищому задуму Замку про Село і тим самим зупинила божественну історію, позбавивши її ключової події. Страшним покаранням Амалії стало мовчання Замку та помста селян, що залишилися без благодаті.

К., стурбований своєю торгівлею із Замком, не може оцінити трагедію миру, який упустив шанс порятунку. Але Кафка, гостро відчуваючи глибину нашого падіння, вважав його розплатою за жертву.

Напевно, ми –говорив він, - Самогубні думки, що народжуються в голові Бога.

Чи можна дізнатися від Кафки про Бога більше, ніж ми знали перед тим, як його прочитали?

Звичайно! Але не тому, що Кафка множить богословські гіпотези, змінює усталені трактування, оновлює теологічну мову та дає вічному актуальні імена та прізвиська. Головне у Кафки – провокація істини. Він запитує її, сподіваючись вирвати у світу стільки правди, скільки той може йому розкрити.

Ви світ гладите, -сказав він молодому письменнику, - замість того, щоб хапати його.

Дія відбувається у Австро-Угорщині, до Листопадової революції 1918 р.

К., юнак приблизно тридцяти років, прибуває до Села пізнім зимовим вечором. Він влаштовується на нічліг на постою будинок дворі, у спільній кімнаті серед селян, помічаючи, що господар надзвичайно збентежений приходом незнайомого гостя. Заснувшего К. будить син наглядача Замка, Шварцер, і ввічливо пояснює, що без дозволу графа - власника Замку та Села, тут нікому не дозволяється жити чи ночувати. К. спочатку дивується і не приймає цю заяву серйозно, але, бачачи, що її збираються вигнати серед ночі, роздратовано пояснює, що прибув сюди за викликом графа, на роботу на посаді землеміра. Незабаром мають під'їхати його помічники із приладами. Шварцер дзвонить до Центральної канцелярії Замку і отримує підтвердження словами К. Молода людина зазначає для себе, що працюють у Замку, як видно, на совість, навіть уночі. Він розуміє, що Замок затвердив за ним звання землеміра, знає про нього все і розраховує тримати в постійному страху. К. каже собі, що його явно недооцінюють, він користуватиметься свободою та боротиметься.

Вранці К. вирушає до Замку, розташованого на горі. Дорога виявляється довгою, головна вулиця не веде, а лише наближається до Замку, а потім кудись повертає.

Повертається на заїжджий двір, де його чекають два «помічники», незнайомі йому молоді хлопці. Вони називають себе його «старими» помічниками, хоч визнають, що землемірну роботу не знають. ясно, що вони прикріплені до нього замком для спостереження. К. хоче їхати з ними на санях у Замок, але помічники заявляють, що без дозволу стороннім немає доступу до Замку. Тоді К. велить помічникам дзвонити в Замок і домагатися дозволу. Помічники дзвонять і миттєво одержують негативну відповідь. Сам знімає трубку і довго чує незрозумілі звуки і гудіння, перш ніж йому відповідає голос. Містифікує його, говорячи не від свого імені, а від імені помічників. В результаті голос із Замку називає К. його «старим помічником» і дає категоричну відповідь – К. назавжди відмовлено у відвідуванні Замку.

У цей момент посильний Варнава, молоденький хлопчина зі світлим відкритим обличчям, що відрізняється від осіб місцевих селян із їх «ніби навмисне викривленими фізіономіями», передає К. лист із Замку. У листі за підписом начальника канцелярії повідомляється, що К. прийнято на службу до власника Замку, а безпосереднім його начальником є староста Село. К. вирішує працювати у Селищі, подалі від чиновників, розраховуючи стати «своїм» серед селян і цим хоч чогось домогтися від Замку. Між рядків він вичитує у листі певну загрозу, виклик до боротьби, якщо К. погодиться на роль простого працівника у селі. К. розуміє, що навколо всі вже знають про його прибуття, підглядають та придивляються до нього.

Через Варнаву та його старшу сестру Ольгу К. потрапляє до готелю, призначеного для панів із Замку, які приїжджають до Селища у справах. Ночувати в готелі стороннім забороняється, місце для К - тільки в буфеті. Цього разу тут ночує важливий чиновник Кламм, ім'я якого відоме всім жителям Села, хоча мало хто може похвалитися, що бачив його на власні очі,

Буфетниця Фріда, що подає пиво панам та селянам, важлива персона в готелі. Це непоказна дівчина з сумними очима та «жалюгідним тільцем». вражений її поглядом, повним особливої переваги, здатним вирішити багато складних питань. Її погляд переконує К., такі питання, що стосуються особисто його, існують.

Фріда пропонує К. подивитися на Кламма, що знаходиться в суміжній з буфетом кімнаті, через таємне вічко. К. бачить товстого, незграбного пана з обвислими під тягарем років щоками. Фріда коханка цього впливового чиновника, тому й сама має великий вплив у селі. На посаду буфетниці вона пробилася прямо з скотарок, і К. висловлює захоплення її силою волі. Він пропонує Фріді покинути Клама і стати його коханкою. Фріда погоджується, і К. проводить ніч під стійкою буфета у її обіймах. Коли під ранок з-за стіни лунає «наказово-байдужий» поклик Кламма, Фріда двічі з викликом відповідає йому, що вона зайнята із землеміром.

Наступну ніч К. проводить з фридою в кімнатці на заїжджому дворі, майже в одному ліжку з помічниками, яких він не може позбутися. Тепер К. хоче якнайшвидше одружитися з Фрідою, але раніше, через неї, має намір поговорити з Кламмом. Фріда, а потім господиня заїжджого двору Гардена переконують його, що це неможливо, що Клам не буде, навіть не може розмовляти з К., адже пан Клам - людина із Замку, а К. не із Замку і не з Села, він - « ніщо», чужий та зайвий. Господиня шкодує, що Фріда «залишила орла» і «зв'язалася зі сліпим кротом».

Гардена зізнається К., що більше двадцяти років тому Кламм тричі викликав її до себе, четвертого разу не було. Вона зберігає як найдорожчі реліквії чепчик і хустку, подаровані їй Кламмом, і фотографію кур'єра, через яку була викликана вперше. Гардена вийшла заміж із відома Кламма і довгі роки ночами говорила з чоловіком тільки про Клама. ніде ще не бачив такого переплетення службового та особистого життя, як тут.

Від старости К. дізнається, що розпорядження про підготовку до прибуття землеміра було отримано вже багато років тому. Староста одразу ж відправив у канцелярію Замку відповідь, що землемір нікому не потрібен у селі. Мабуть, ця відповідь потрапила не в той відділ, сталася помилка, визнати яку було не можна, тому що можливість помилок у канцелярії виключена взагалі. Проте контрольні інстанції пізніше визнали помилку, і один чиновник захворів. Незадовго до прибуття К. історія прийшла, нарешті, до благополучного кінця, тобто до відмови від землеміра. Несподівана поява К. тепер зводить нанівець всю багаторічну роботу. У будинку старости та коморах зберігається кореспонденція Замку. Дружина старости та помічники К. витрушують з шаф усі папки, але знайти потрібне розпорядження їм так і не вдається, як не вдається і скласти папки на місце.

Під тиском Фріди К. приймає пропозицію старости зайняти місце шкільного сторожа, хоча від вчителя він дізнається, що сторож потрібен Село не більше, ніж землемір. К. та його майбутній дружині нема де жити, Фріда намагається створити подобу сімейного затишку в одному з класів школи.

К. приходить у готель, щоб застати там Клама. У буфеті він знайомиться з наступницею Фріди, квітучою дівчиною Пепі, та з'ясовує від неї, де знаходиться Кламм. К. довго підстерігає чиновника у дворі на морозі, але Кламм все ж вислизає. Його секретар вимагає від К. пройти процедуру «допиту», відповісти на низку питань для складання протоколу, що підшивається в канцелярії. Дізнавшись, що сам Клам за браком часу протоколів не читає, К. тікає.

По дорозі він зустрічає Варнаву з листом від Кламма, у якому той схвалює землемірні роботи, проведені К. з його відома, К. вважає це непорозумінням, яке Варнава має роз'яснити Кламму. Але Варнава впевнений, що Клам не стане і слухати його.

К. з Фрідою та помічниками сплять у гімнастичному залі школи. Вранці їх застає в ліжку вчителька Гіза та влаштовує скандал, скидаючи зі столу лінійкою рештки вечері на очах у задоволених дітей. У Гізи є шанувальник із Замку – Шварцер, але вона любить лише кішок, а шанувальника терпить.

Зауважує, що за чотири дні спільного життя з його нареченою відбувається дивна зміна. Близькість до Кламму надавала їй «шалена чарівність», а тепер вона «в'яне» в його руках. Фріда страждає, бачачи, що К. мріє лише про зустріч із Кламмом. Вона припускає, що К. легко віддасть її Кламму, якщо той того вимагатиме. До того ж вона ревнує його до Ольги, сестри Варнави.

Ольга, розумна та самовіддана дівчина, розповідає К. сумну історію їхньої родини. Три роки тому на одному із сільських свят чиновник Сортіні не міг відвести очей від молодшої сестри, Амалії. Вранці кур'єр доставив Амалії лист, складений у «мерзенних висловлюваннях», з вимогою з'явитися в готель Сортіні. Обурена дівчина порвала листа і кинула клаптики в обличчя посланцю, посадовцю. Вона не пішла до чиновника, а жодного чиновника у селі не відштовхували. Здійснивши такі провини, Амалія накликала прокляття на свою сім'ю, від якої відсахнулися всі жителі. Батько, найкращий шевець у селі, залишився без замовлень, втратив заробіток. Він довго бігав за чиновниками, чекаючи їх біля воріт Замка, благав про прощення, але його ніхто не бажав вислуховувати. Карати сім'ю було зайвим, атмосфера відчуження довкола неї зробила свою справу. Батько і мати з горя перетворилися на безпорадних інвалідів.

Ольга розуміла, що люди боялися Замку, вони вичікували. Якби сім'я зам'яла всю історію, вийшла до односельців і оголосила, що все залагоджено завдяки їхнім зв'язкам, Село прийняло б це. А всі члени сім'ї страждали і сиділи вдома, в результаті виявилися виключеними з усіх кіл суспільства. Терплять тільки Варнаву, як «невинного». Для сім'ї головне - щоб він був офіційно оформлений на службі в Замку, але навіть цього дізнатися не можна. Можливо, рішення про нього ще не прийнято, у селі в ході приказки: «Адміністративні рішення боязкі, як молоденькі дівчата». Варнава має доступ до канцелярій, але вони – частина інших канцелярій, потім йдуть бар'єри, а за ними знову канцелярії. Бар'єри є довкола, так само як і чиновники. Варнава і рота не сміє розкрити, вистоюючи у канцеляріях. Він уже не вірить, що його по-справжньому прийняли на службу в Замку, і не виявляє прагнення передачі листів із Замку, роблячи це із запізненням. Ольга усвідомлює залежність сім'ї від Замку, від служби Варнави, і щоб отримати хоч якусь інформацію вона спить зі слугами чиновників на стайні.

Виснажена невпевненістю в До., втомлена від невлаштованого життя, Фріда вирішує повернутися в буфет, Вона бере з собою Єремію, одного з помічників До., якого знає з дитинства, сподіваючись створити з ним сімейне вогнище.

Секретар Кламма Ерлангер хоче прийняти К. вночі у своєму готельному номері. У коридорі вже чекають люди, зокрема знайомий К. конюх Герстекер. Всі раді нічному виклику, усвідомлюють, що Ерлангер жертвує своїм нічним сном з доброї волі, з почуття обов'язку, адже у його службовому розкладі часу для поїздок у Село немає.

Дія відбувається у Австро-Угорщині, до Листопадової революції 1918 р.

К., юнак приблизно тридцяти років, прибуває до Села пізнім зимовим вечором. Він влаштовується на нічліг на заїжджому дворі, у спільній кімнаті серед селян, помічаючи, що господар надзвичайно збентежений приходом незнайомого гостя. Заснувшего К. будить син наглядача Замка, Шварцер, і ввічливо пояснює, що без дозволу графа - власника Замку та Села, тут нікому не дозволяється жити чи ночувати. К. спочатку дивується і не приймає цю заяву серйозно, але, бачачи, що її збираються вигнати серед ночі, роздратовано пояснює, що прибув сюди за викликом графа, на роботу на посаді землеміра. Незабаром мають під'їхати його помічники із приладами. Шварцер дзвонить до Центральної канцелярії Замку і отримує підтвердження словами К. Молода людина зазначає для себе, що працюють у Замку, як видно, на совість, навіть уночі. Він розуміє, що Замок затвердив за ним звання землеміра, знає про нього все і розраховує тримати в постійному страху. К. каже собі, що його явно недооцінюють, він користуватиметься свободою та боротиметься.

Наступну ніч К. проводить з Фрідою в кімнатці на заїжджому дворі, майже в одному ліжку з помічниками, яких він не може позбутися. Тепер К. хоче якнайшвидше одружитися з Фрідою, але раніше, через неї, має намір поговорити з Кламмом. Фріда, а потім господиня заїжджого двору Гардена переконують його, що це неможливо, що Клам не буде, навіть не може розмовляти з К., адже пан Клам - людина із Замку, а К. не із Замку і не з Села, він - « ніщо», чужий та зайвий. Господиня шкодує, що Фріда «залишила орла» і «зв'язалася зі сліпим кротом».

К. приходить у готель, щоб застати там Клама. У буфеті він знайомиться зі спадкоємицею Фріди, квітучою дівчиною Пепі, і з'ясовує від неї, де знаходиться Кламм. К. довго підстерігає чиновника у дворі на морозі, але Кламм все ж вислизає. Його секретар вимагає від К. пройти процедуру «допиту», відповісти на низку питань для складання протоколу, що підшивається в канцелярії. Дізнавшись, що сам Клам за браком часу протоколів не читає, К. тікає.

К. з Фрідою та помічниками сплять у гімнастичному залі школи. Вранці їх застає в ліжку вчителька Гіза та влаштовує скандал, скидаючи зі столу лінійкою залишки вечері на очах у задоволених дітей. У Гізи є шанувальник із Замку – Шварцер, але вона любить лише кішок, а шанувальника терпить.

Ольга розуміла, що люди боялися Замку, вони вичікували. Якби сім'я зам'яла всю історію, вийшла до односельців і оголосила, що все залагоджено завдяки їхнім зв'язкам, Село прийняло б це. А всі члени сім'ї страждали і сиділи вдома, в результаті виявилися виключеними з усіх кіл суспільства. Терплять тільки Варнаву, як «невинного». Для сім'ї головне - щоб він був офіційно оформлений на службі в Замку, але навіть цього дізнатися не можна. Можливо, рішення про нього ще не прийнято, у селі в ході приказки: «Адміністративні рішення боязкі, як молоденькі дівчата». Варнава має доступ до канцелярій, але вони – частина інших канцелярій, потім йдуть бар'єри, а за ними знову канцелярії. Бар'єри є довкола, так само як і чиновники. Варнава і рота не сміє розкрити, вистоюючи у канцеляріях. Він уже не вірить, що його по-справжньому прийняли на службу в Замку, і не виявляє прагнення передачі листів із Замку, роблячи це із запізненням. Ольга усвідомлює залежність сім'ї від Замку, від служби Варнави, і щоб отримати хоч якусь інформацію, вона спить зі слугами чиновників на стайні.

У коридорі К. випадково стикається з Фрідою і намагається знову завоювати її, не бажаючи віддавати "неапетитному" Єремії. Але Фріда дорікає його в зраді з дівчатами з «ганебної сім'ї» і в байдужості і тікає до хворого Єремії.

Після зустрічі з Фрідою К. не може знайти кімнату Ерлангера і заходить до найближчої з надією ненадовго подрімати. Там спить інший чиновник, Бюргель, який радий слухачеві. Запрошений ним сісти, К. валиться на його ліжко і засипає під міркування чиновника про «безперервність службової процедури». Незабаром його вимагає Ерлангер. Стоячи у дверях і збираючись іти, секретар каже, що Кламу, який звикли отримувати пиво з рук Фріди, поява нової служниці Пепі заважає його відповідальній роботі. Це порушення звички, а найменші завади у роботі слід усувати. повинен забезпечити негайне повернення Фріди в буфет. Якщо він виправдає довіру в цьому «невеликому ділку», це може виявитися корисним для його кар'єри.

Розуміючи повну марність всіх своїх старань, К. стоїть у коридорі і спостерігає за пожвавленням, яке почалося о п'ятій ранку. Гучні голоси чиновників за дверима нагадують йому «пробудження в пташнику». Служителі розвозять візок із документами та за списком роздають їх чиновникам по кімнатах. Якщо двері не відчиняються, документи складаються на підлозі. Одні чиновники «відбиваються» від документів, інші, навпаки, «претендують», вихоплюють, нервують.

Хазяїн готелю жене К., який не має права розгулювати тут, «як худоба на випасі». Він пояснює, що мета нічних викликів полягає в тому, щоб якнайшвидше вислухати відвідувача, чий вигляд днем панам чиновникам нестерпний. Почувши, що К. побував на прийомі двох секретарів із Замку, господар дозволяє йому переночувати в пивному залі.

Замінювала Фріду червонощі Пепі журиться, що її щастя було так коротко. Клам не з'явився, адже вона готова була б на своїх руках віднести його в буфет.

К. дякує господині готелю за нічліг. Вона заводить з ним розмову про свої сукні, згадавши його випадкове зауваження, яке її зачепило. виявляє певний інтерес до зовнішності господині, до її вбрання, виявляє смак і знання моди. Пихво, але зацікавлено господиня визнає, що він може стати для неї незамінним порадником. Нехай він чекає на її виклик, коли прибудуть нові вбрання.

Конюх Герстекер пропонує К. роботу на стайні. До. здогадується, що Герстекер з його допомогою сподівається чогось досягти в Ерлангера. Герстекер не заперечує цього і веде до свого будинку на нічліг. Мати Герстекера, що читає книгу при світлі свічки, подає К. тремтячу руку і саджає поруч із собою.

Переповіла

Абсолютно безглузда книга. Мені не зрозумілі багато охи-ахи - інших читачів. Так, здається, що читаєш не книгу, а бачиш чужий сон, та зрозуміло висміювання автора всієї бюрократичної системи влади, та подекуди прослизає хирлявий гумор. Але, вибачте мені звичайно, книга вбивчо нудна, навіть беручи до уваги перераховані вище переваги. Хлипкий сюжет, громіздкі діалоги - до кінця яких забуваєш початок, і фінальний акорд дійства... Упс, а його немає! Рукопис тупо не закінчено. Звичайно ж шанувальники даного письменника, в унісон давай кричати, що воно тут і не треба. Можливо, воно і на краще, інакше книга розтягнулася ще бог знає на скільки, і кількість людей, які її прочитали - не фанатів Кафки, скоротилася б у половину.

Оцінка: 1

Якщо стисло, то це інша книга.

Починаючи читати, треба зрозуміти, що все там написане відбувається начебто в туманному сні і чим далі, тим більше текст потопає в глибокому провалі напівбреду. Може позначилися близька смерть і хвороба автора, які приймаються ліки, хто знає. Стиль витриманий і витриманий до останнього рядка. Не треба шукати реальності, не треба розуміти буквально, не треба копатися в діалогах, все що є, те закладено в міжрядок (що властиво стилю Кафки). Замок затягує як болота, що потопає в трясовину, начебто і пориваєшся вибратися, але розумієш що марно. А головне після прочитання тягне повернутися в цей стан, що огортає і затуманює мозок.

Те, що немає кінця... адже сни і мають властивість перериватися несподівано. Коли ви бачили свій сон до його логічного закінчення!? Так що з цим все навіть правильно, інакше й не потрібно було.

Можна довго намагатися зрозуміти, що автор мав на увазі, скільки закладено в текст автобіографічних сюжетів, наскільки багато тут завуальованих роздумів про релігію… це все має місце. Автор напевно відчував своє наближення до небесних воріт, звідси і його роздуми «вголос».

Отже найбільш достовірним вважаю порівняння Замку саме з обіцяним за земні страждання недосяжним раєм. Чиновників з ангелами і бісами, примарними невидимими посередниками тим часом і цими світами. Жителів села з богобоязливим сліпим до реалії людом. Вони живуть свої життя, граючи свої ролі покірно, бо так треба, нікому й на думку не спадає на думку, а кому власне треба.

Замок, це щось таке до чого всі прагнуть нічого про нього достовірно не знаючи, начебто ось він простягни руку, але якщо там щось усередині або це просто стіна, споруджена самим народом, оповита міфами та залякувальними казками, обплетена таємницею з забутою історією, а з чого і з кого все почалося, а всередині насправді нічого немає. А чи є Граф, якого ніхто ніколи не бачив, ніхто з ним не казав, що він робить і чим займається. А чи існує Граф із його небесною канцелярією взагалі. Всі вважають Графа і Замок великими і святими апріорі, просто так, тому що інакше - гріх і подумавши інакше ти будеш покараний, але як цього ніхто не знає. Сіра маса заляканого недалекого сільського народу не розуміє спроб К. (Кафки) з'ясувати змил заведених правил, поговорити з чиновниками, пробратися до Замку живим, побачити канцелярію та докопатися до сенсу. Може тому, що його немає.

Писи. Кому сподобалася книга обов'язково подивіться «Джорджіно» з Мілен Фармер, відмінний фільм, хоч і не за книгою знято, але дуже багато навіяно і є схожістю за відчуттями.

Оцінка: 10

Жодна книга за все життя не вводила мене в такий роздрат. Депресія після «Замку» тривала 3 місяці.

Побачив у цьому творі бюрократизацію не стільки суспільства, скільки світоустрою загалом. Ти отримаєш усе, чого хотів, але коли тобі це не треба. І до Сил, які керують цим світом, не достукатися. Тому що вони надто далекі від людини, і людина, козишка, їм байдужа. Може, сам тоді був у такому стані, не пам'ятаю. Але відчув саме це. Повна безнадія, безпросвітний морок, опір марно.

Кафку люблю шалено, але перечитувати не хочу. Одного разу вистачило.

Виявив схожий за духом та структурою твір - «Запрошення на страту» Набокова. Також глибокі переживання в обгортці сюрреалізму. Суть: тільки досяг чогось, і в тебе це забирають, все розвивається від поганого на гірше, і нічого доброго тобі не світить.

Оцінка: 10

Замок – образ неприступної, піднесеної над іншим світом твердині. Для тих, хто живе на землях, прилеглих до замку, ця фортеця вкрита туманом є центром світобудови, місцем, де живуть люди, могутні за визначенням, незалежно від їхнього положення в ньому. Звичайно, різниця між високим чиновником і помічником кастеляна очевидна, проте кожен з них могутній тільки тому, що має право перебувати на забороненій для простих смертних територіях. Прибульцеві з чужих країв такий стан речей здається незрозумілим і абсурдним, але чужинець для і для сільських жителів - ніхто, а для канцелярії замку - взагалі, помилка. Кафка гіперболізує образ замку, дозволяючи читачеві поринути нібито в чужий світ, несхожий на реальний і тим не менш його відображення. Село – канцелярія – замок. Здається, що зовсім небагато, але водночас народжується метафоричний образ взаємовідносин між народом та владою. Довести реальність до абсурдного, щоб показати виворот - ось метод Кафки, що працює більш ніж чудово.

Насамперед у вічі читачеві кинеться оригінальний стиль. Кафка письменник, який розкриває тему у діалогах, тривалих дискусіях та суперечках. Від цього книга може здатися нудною людям, які звикли читати про дії героїв, бо тут їх майже немає, а якщо і є, то це лише привід зав'язати гарненький діалог сторінок десь на десять-двадцять. Причому часто Кафка повторює і пише про одне і те ж кілька формулювань, що часом радує, але іноді і дратує, але незмінно змушує запам'ятати про що саме йшлося і ще довго не забувати про проблеми, що турбують героїв. Все разом це перетворюється на свого роду поезію, де одна думка слідує за іншою, чергуючись і переходячи в щось нове.

Герої Кафке виразно вдалися. Їм є що сказати, причому це «сказати» займає левову частку роману. І в кожному діалозі боротьба К. - головного героя, із системою, що склалася. Книга проходить у слівних поєдинках, розкриваючи нові подробиці та пояснюючи дивацтва. Кафка не такий абсурдний, як здається на перший погляд, може, він і вибудовує незвичний нам світ, але все ж стосунки, чи то вітряна закоханість Фріди, чи собача відданість Варнави, чи неприйнятне ставлення з боку сільських жителів, чи простота і дурість помічників, все це отримає логічні пояснення і не залишиться просто припущенням. На особливу згадку заслуговує і Кламм, людина, про яку йшлося протягом усієї розповіді, яка була предметом кожної суперечки, і якої так ніхто і не побачив, хіба що один силует у замковій свердловині, та й то не факт, що це був саме він .

Боротьба веде героя в замкнене коло, одна удача змінюється розчаруванням, а наступна спроба, можливо, і не спроба зовсім. Розповідати про сюжет марно, їм можна тільки насолоджуватися і стежити за цими нескінченними спробами і діалогами, за вічною боротьбою за місце під сонцем і вибір методу кожному належить побудувати самому, сплести складну інтригу, збираючи навколо себе увагу, йти на пролом, не відступаючи ні на крок або ж просто сидіти і чекати, коли на тебе звернуть увагу. До самого кінця. На жаль, кінцівка трагічна, але йдеться не про героїв. Кафка помер від таберкульозу в 1924 році, так і не дописавши жодного з трьох своїх романів, і нехай здогадатися про результат боротьби головного героя «Замку» можна, нехай кульмінація минула, а подальші події письменник розповів Максу Броду, все ж таки ніхто не скаже краще самого поета!

Підсумок: твір на любителя, якщо вас не відлякують діалоги з монологів на кілька сторінок і деяка затягнутість, читання перетворитися на задоволення, від якого важко відмовитися.

Оцінка: 9

«Замок» - роман Франца Кафки, що оповідає про героя на ім'я К., який бажає, з незгаданих причин проникнути в замок на горі, поблизу села, з вельми незвичайними з погляду поведінки та поглядів поселенцями.

Відразу слід зазначити, що чим закінчиться роман, невідомо, оскільки Кафка його обірвав на півслові, але, орієнтуючись на іншу творчість письменника, можна припустити, що К. так і не дістався замку. Цілком у дусі автора було б принести протагоністу розчарування або смерть, хоча, заради справедливості, необхідно зазначити, що герой тут - дуже яскрава особистість, з сильним характером та іронічно-надмистим поглядом на оточуючих, що виділяє його серед інших персонажів інших праць великого пражця. І хоча це не найсильніший аргумент, але все ж таки така винятковість, можливо, могла б стати приводом для нестандартного фіналу. І хто знає, чи не ця невідповідність стала причиною обірваності роману - якщо він своєю самобутністю просто не вклався в типову для решти творчості формулу.

Щоб дати уявлення про те, що відбувається в романі, пару слів про сюжет. Протагоніст хитається по селі, намагаючись знайти привід зазирнути в поселення, що височить на горі, зване рештою «замку». Живуть у цьому привабливому для К. місці деякі напівлегендарні люди. З одного боку - це просто уряд, з іншого - щось більше, що обросло чутками, що підживлюються людським благоговінням. Тема ця змальована добре, хоча вона не є центровою, як, наприклад, в «Осіні патріарха» Г.Г. Маркеса. Люди примітивного складу звичайно ж бачать у «Замку» лише зв'язку «влада - суспільство», але у Кафки майже завжди глибше, і тут не про метафоризацію об'єктивних явищ, а про вираження авторського бачення реальності. Інакше кажучи, з погляду обивателя, персонажі твори немає назв. Уряд села тут – не релігія, не держава, не управителі та не чиновники. І в той же час вони конгломерат всього цього - плюс щось більше, невловиме для тих, хто сліпий до світовідчуття автора.

Що ж ілюструє автор і що відбувається в романі? К. заходить у будинки, спілкується з людьми, налагоджує зв'язки та з'ясовує подробиці про тих, хто живе на вершині гори. Тут автор відображає різні сфери життя суспільства, висміюючи і бюрократію, і плазу перед владою, і багато іншого. Але куди цікавіше для читача самі поселенці, чиї реакції, вчинки і слова настільки не схожі на звичне для перебігу подій. У «Замку» все настільки незвичайно перебільшено і гіперболізовано, що виходить не просто подоба сну або марення, а цілий самостійний світ з іншими законами, але не спонтанними законами, а поточними за власними причинно-наслідковими механізмами. І тут неповторна чарівність цього роману. Залучаючись до побуту цього неординарного суспільства, читач проводить час із інтересом, що вигідно відрізняє цю роботу від того самого монотонного «Процесу».

Сюжет підносить дивовижні повороти. Вони непередбачувані, які абсурдність згодом пояснюється з погляду логіки. Виходить все дуже продумано, опрацьовано та взаємопов'язано. Роман раз у раз вивертається навиворіт, переставляючи місцями чорне і біле, геть-чисто знищуючи будь-які спроби передбачити розвиток подій і мотиви персонажів. У цьому відображена приголомшлива манера Кафки бачити у звичайному - виняткове, причому не просто щось одне, а несподівану багатошаровість. Метафорично це можна уявити так: під купою сміття раптово виявляється скриня зі скарбом, але все золото виявляється фальшивим, проте, як з'ясовується незабаром, сама скриня представляє особливу вартість, але продати її не вийде, тому що… і т.д. і т.п., роман знову і знову обертатиме здавалося б вже вичерпані ситуації новими гранями, що прагнуть своїм різноманіттям до якоїсь майже ідеально сферичної форми.

Не можна не відзначити і діалоги. Це окрема перевага «Замку». Незважаючи на свою багатослівність, звучать репліки героїв до чарівності переконливо та реалістично.

У цьому залишається лише пошкодувати, що це роман залишився незавершеним, оскільки намацані у ньому манера і стиль висловлювання є справді виграшним для Кафки способом творити великі твори.

Оцінка: 9

Абсурд у «Замку» тримається, здебільшого, на відношенні людей та на їхньому розумінні, власне, Замку та чиновників, які в ньому мешкають. Перші сторінки нам подаються як щось зовсім неприродне, але, в міру прочитання, переймаєшся світоглядом сільських жителів, і все стає майже логічним. Але не настільки, щоб сказати: так, таке цілком могло статися. Але у світі – малоймовірно. А у душі людини?

Кафка, безумовно, один із слонів, на яких тримається багатошарова планета модернізму. Але, як на мене, він більш доступний, ніж, наприклад, Джойс, цікавіший, специфічніший і, наскільки це модне слово підходить до даного відгуку, атмосферний. Його творчість схожа на якусь екзотичну - вкрай рідкісну, але, хоч і трохи чужу, проте інтригуючу і, десь у глибині, - навіть близьку. А в модернізмі тільки так – чуже цілком може бути близьким. Однозначного розуміння ніхто не дочекається.

Сприймати дії До., його пригоди, події можна з різних точок зору. Він має цікавий характер, хоча часто ми чекаємо від нього зовсім іншої поведінки. І, що ще важливо, ми можемо спостерігати тонку психологічну гру – у межах створеного Кафкою світу також діє і своя психологія, на основі якої сприймається звична наша. Але психологія - це поверхневий елемент!

Власне, враження роман (на жаль, не закінчений) справив на мене колосальне. Розумних слів про нього можна сказати безліч, але чи варто? Вже не знаю - як на мене, Кафку тільки читати і варто, і якщо вже аналізувати, то не прямо, розумом, а якось підсвідомо, перш за все просто насолоджуючись читанням.

Оцінка: 9

Дивовижний роман – калейдоскоп жаху, абсурду, комедії (чорної комедії), сатири. Роман і важкий і легкий водночас у своєму прочитанні. Роман важкий завитками свого абсурду, переплетеннями інтриги та нюансів, маленьких загадок та тупикових виходів із них. Але водночас легкий, бо всі ситуації знайомі пересічному громадянинові будь-якої країни, який зіткнувся з явним і прямим контактом із чиновницьким апаратом держави.

Роман громадянський, і відбиває всю іронію звичайних справ громадянина, що у перипетіях і лабіринтах коридорів і кабінетів. Усмішка і смуток, скорбота і прикрість - змушує читача пережити всі «надії» пригод героя. Отже, роман приголомшливий, і потрібен для прочитання, щоб розуміти і бачити весь світ ясними очима, а не через призму рожевих окулярів.

Оцінка: 10

Чи кидали вас у незнайомому куточку землі, не віддавши обіцяне? Чи з'їдала вас бюрократична система, чи розкушувала ваші кістки, чи залишалися волокна вашого м'яса у неї на зубах - тоді, коли, крім надії на захист, у вас нічого не залишалося? Кафка дуже точно описав, що буде з чоловічком, коли система, покликана його захищати, раптом не вдостає й погляду. Момент, коли вона не обертається на нього – коли вона байдужа. Нескінченні канцелярії, стоси паперів, апатія - не безтурботність - стосовно людського життя; вплив цього холодного, пихатого апарату на життя суспільства, погляди, амбіції - все це може бути будь-якій людині зараз, вже - не одному лише До., який не першим спробував пройти цей шлях, і не він залишиться останнім полеглим.

Так, К. - єдина істота, якій читачеві належить вірити, тому що тільки прибулому ззовні видно, де неідеальний механізм через свої вад, дір тягне за собою людську оману, а потім і віру в непорушність влади, покірність її мовчанню.

Кафка знав, де різати. Він знав, що з роками його твердження, його відображення взаємин людини і влади виникне і в житті, що він вказував саме на цей – можливо, проміжний, але – підсумок. Він бачив, можливо, це вже тоді - працюючи у страхових компаніях, будучи дрібним службовцем із докторським ступенем з юриспруденції. Він відчував наближення результату, коли влада, її система стане вищою за людські достоїнства, які вона покликана оберігати.

"Замок" - це той роман, якого складно ставитися ніяк. Він читається важко, і моментами здається, що ти його ніколи не домучаєш, що в діях немає раціонального зерна, а ти йдеш по тексту, складно бредеш все далі у воду, віддаляючись від берега - ступати важче, оплот попереду не видно, але вже відчувається холод, якого не позбутися так легко, він залишиться при тобі, навіть якщо ти кинеш усе на півдорозі. Відкладеш книгу - і ти все одно відчуваєш її, пильність і абсурдність нікуди не діваються, ось ці образи танцюють навколо тебе, вони так само тебе ненавидять за те, що ти інший, всі дивуються твоїй дурості, безглуздості.

І, треба сказати, що вам доведеться шукати відповіді, не вдаючись до роз'яснень автора. Якщо хочете отримати їх негайно з прочитання останніх сторінок - краще залиште. До загальної сюрреалістичності обов'язково треба додати й те, що роман не закінчено, швидше за все, на цілу третину. "Замок" мав бути масштабним полотном. Достатньо подивитися на те, який обсяг сюжетних ліній залишився за кадром, скільки нереалізованих можливостей залишила фраза "На цьому рукопис обривається". У цьому не варто звинувачувати Кафку, він не вигалюється над вами, не намагається заплутати вас, не від доброго життя просив зрадити рукопис вогню. Не обманюйтесь, Франц лише знав, що закінчити свою гнітючу картину людини на тлі всепереважного механізму влади він просто не встигне.

Оцінка: 10

Продовжую своє дозоване знайомство із творчістю Кафки. Раніше читала «Процес» - і він здався дуже тяжким, зовсім нецікавим. Із «Замком» справи у мене були кращі.

При всій тяжкості оповідання, через багатосторінкові монологи і довгі глави в пару абзаців якого доводилося просто-таки продиратися, воно затягувало і не хотіло відпускати. Щось привабливе є у всьому цьому. Але що? Намагаючись судити здорово, розумію, що ні оригінальних ідей, ні сюжету, що інтригує, ні яскравих персонажів у звичному сенсі в цьому романі немає. Приваблює абсурдність того, що відбувається, гротеск, іноді нерозуміння читачем, що взагалі відбувається. І атмосфера якоїсь незахищеності, пригніченості, тісноти. Неначе на тебе стіни тиснуть.

Про те, як майстерно автор показав бюрократичну систему у крайньому її прояві, говорити не хочеться. А до осмислення чогось більшого я, напевно, недоросла і можу лише припускати. Тому для мене творчість Кафки приваблива насамперед на підсвідомому рівні.

Оцінка: 7

Дочитала «Замок» Кафки до слів «На цьому рукопис обривається». Несподівана підстава. Натомість тепер я з повним правом можу використати словосполучення «кафкіанські мотиви» для позначення найвищого ступеня бюрократизації суспільства. Претензій до тексту, крім того, що роман не закінчено і навіть усі основні зав'язки не позначені, такі:

Незрозуміло, навіщо К. так прагнув замок. Фріда говорила йому "Давай підемо звідси і заживемо нормальним життям десь в іншому місці" - але ні, упертий К. продовжує довбати в зачинені двері і шукати способи поспілкуватися з чиновниками. Маячня. Таким чином, головний мотив РР не зрозумілий.

Складно читати не через каламутність навіть, а через рідкісне розбиття моноліту на абзаци. Але взагалі, звичайно, поживеш у низенькому блакитному будиночку, втиснутому між іншими такими ж (тільки інших кольорів) на Златому Вуличку в Празі, ще не таке з тобою станеться - загалом, тіснота життя неминуче перетекла в тісноту тексту.

Взагалі ж тема маленької людини у боротьбі з бюрократами одразу ж нагадала мені шкільну програму з літератури та наших класиків. Перечитати бажання не виникло.

Оцінка: 6

Інша, зворотна, грань того ж кошмарного сну, що був у «Алісі в країні чудес». Нормальна людина, що потрапила у світ, в якому не діють закони фізики, логіки та соціуму. Тільки якщо там простір навколо героїні непередбачувано змінювалося, то воно передбачувано не змінюється. Прямий шлях, що обертається замкненим колом; кричиш, але не чутно жодного звуку; біжиш, але не можеш зрушити з місця; на будь-яку логічну думку тебе співчутливо гладять по голівці та кажуть, що ти маленький дурник і нічого не розумієш.

І я не можу, не хочу і не маю права розмірковувати про глибокий філософський підтекст. Тому що сама форма – кошмарного сну – злякала мене настільки, що я найменше замислювалася про тлумачення. Єдиним бажанням було швидше прокинутися.

Оцінка: 3

Складне твір, як прочитання, так розуміння. За великим рахунком, це щось на зразок голограми; чи є якийсь сенс у романі, чи його немає – все залежить під яким кутом розглядати. По-моєму в романі показано нехай і трохи болюче, потворне, але тому ще правдивіше ставлення «людина-влада». Причому ця влада настільки дурна (і в прямому сенсі, і за своєю побудовою) що дивуєшся. І водночас вона всемогутня. Замок і є та влада – в яку не можна потрапити, не можна стати його частиною і тому кожен, хто належить йому, хай навіть формально, набуває, здавалося б, нелюдських властивостей і якоїсь Волондівської могутності над умами. Люди з села буквально поклоняються людям із Замку і будь-яке їхнє навіть невисловлене бажання, є для них приводом до дії. І зв'язок цей набуває найбільш збоченних форм і наслідків (як Фріда зі старої некрасивої служниці перетворюється в очах героя на красуню, так як з нею спав Клам). А ті, хто наважився протистояти (як варнавська Амалія), до тих навіть жалості немає. І влада із звичайними людьми роз'єднана так сильно, що навіть вигляд простих людей не виносимо навіть для якогось замкового секретаря. У самому Замку коїться пекельний бюрократичний бардак, від якого у нормальної людини дах з'їде. І в цій паперовій тяганини вирішуються долі (як справа землеміра - маленький папірець, можливо, той який порвали коридорні в готелі, щоб раніше закінчити роботу) і головними стають слуги панів, по суті, вирішальні всі справи так, як їм заманеться. Повний чиновницький хаос. І боротьба головного героя... Навіщо він бореться? Хоче щось змінити? Ні, вся його боротьба ведеться для того, щоб самому потрапити до замку, тим самим здобути владу над простими людьми. І все це разом узяте переповнене маренням, болісним і неможливим, але найстрашніше, що це все існує насправді – тут, зараз – існує і буде існувати, напевно, вічно. А ті, хто не вірить – чорт забирай! – увімкніть, нарешті, телевізор та подивіться уважно!

Читати роман не так важко, як нудно. Але тут я усвідомлюю, що це, можливо, через те, що роман я прочитав після перегляду однойменного фільму, і всі сюжетні ходи знав і пам'ятав. А так і інтрига якась є (хто цей К? Вже не землемір це точно), але через величезні абзаци і часті повторення здавалося б однієї й тієї ж думки від позіхання стриматися не можна. Взагалі, чи через це не знаю, але весь роман нагадує якийсь півсон. Можливо, це задум автора, і все спеціально показано в такому стані напівсну, ніби дрімаючий мозок аналізує все бачене і видає істину у вигляді гротескного сну. Останні кілька розділів читати стає зовсім нестерпно, надто вже все затягнуте (розмова з Бюргелем і розмова з Пепі). І роман обривається.

Чи я читав би продовження, якби воно існувало, і було окремою книгою? Наприкінці надходить натяк, що справа К наблизилася до успішного завершення оскільки він все ж таки мав хоч і безглуздий але розмова з двома секретарями і отримав деяку владу над сільськими (мабуть це тому що відразу він став необхідний і Пепі і господині готелю і Герстекеру ). Але… Поклавши руку на серце – не став би. З мене і того, що є достатньо. Оцінку «7» я ставлю в даному випадку тільки за цей показ безглуздості існуючої та існуючої влади.

, 17 січня 2013 р.

Дочка познайомила мене з цікавим аналізом творчості Кафки, зробленим літературознавцем євреєм. Сама я ніколи в цьому аспекті не розглядала написане Кафкою. «Процес» - натяк на Страшний суд, «Америка» - наше життя в реальному світі, «Замок» - поневіряння наших душ у світі після смерті, «У виправній колонії» - один із кіл Ада, мандрівник стрибає в човен, щоб спливти з нього якоюсь дантової річці. Для єврейської критики взагалі дуже типово співвідносити відомі сюжети з притчами та старозавітними переказами. (В ізраїльському літературному журналі я читала про те, що історія Робінзона - перефраз перекази про Іоні в череві кита. 1 - Робінзон порушив табу, не послухався батька, за що і був покараний ізоляцією на острові, 2 - побувавши в утробі кита, Іона повернувся до людям, Робінзон покинув острів і опинився на батьківщині.Мама моя відзначала, що поплив він з метою займатися работоргівлею, і покараний був саме за це. галаху, закон, що відповідає духу Старого Завіту. Про метафізичний пошук Бога, алегорично представлений у творчості Кафки, писав Томас Манн, але мені здається, що пов'язувати творчість Франца з єврейською релігійною традицією досить проблематично. Відомо, що служба та освіта письменника були світськими, писав він німецькою мовою, говорив чеською, а мова свого народу практично не знав. Традиційною єврейською культурою він зацікавився незадовго на смерть. Людина - набір комплексів, Кафка цікавий тим, що він ці комплекси усвідомлює та озвучує. Тому мені імпонує аналіз його творів, близький до психоаналізу, а не до пошуку відлуння талмудичних образів та сюжетів у ліртературі 20-го століття.

Оцінка: ні

Читав тричі.

Перший раз – у старших класах, у стародавні радянські часи. Модно було тоді читати такі книжки, престижно. В той раз не зрозумів нічого, залишилося легке жаль з приводу «... чи то брешуть все про книжку, чи я тупуватий, проте ...». Але - заднім числом вже, за зрілим роздумом - можу сказати точно: такі книжки (і Кафку взагалі) читати коли душа нічого особливо не просить і нічого особливо не чекає - безглуздо і безглуздо, це чиста втрата часу.

Другий раз – наприкінці минулого століття, з подачі когось із тодішніх політичних крикунів: «…все, що у нас, у нашій країні, з усіма нами відбувається – це чиста вода кафкіанства…». Тоді - зрозумів, що крикуни - мають рацію. Зрозумів і – відчув. Але... якось відсторонено, без особливих душевних мук, на рівні якогось факту, або твердження. Добре пам'ятаю своє здивування якоюсь «штучністю» ситуації: «...чого вони носяться з цим Кафкою..., ну - абсурдизм, ну - філософія страху, ну - так, оригінально, напевно, може навіть і красиво в плані інтелектуальному нікому, але... кричати так - чого?

Втретє – відразу після «Равлика на схилі». Тому що - ще при читанні цього «Равлика...» зрозумів, що резонанс має місце якийсь, що мотиви аж надто співзвучні, що спонукання мало не тотожні. І ось тільки ТОДІ – коли душа еаболіла не гострим болем бунту чи байдужості, а тяжким свербінням співпереживання, розуміння та причетності – ось тільки тоді стало зрозуміло ПРО ЩО ця книга. Вона - для змінених станів свідомості, які вже факт. Вона може бути засобом для цих змін. І розуміння можливе лише постфактум, як відображення в дзеркалі, коли сам процес «глядалок у дзеркало» цікавий настільки, що приносить це інтелектуальне задоволення. Поза рамками книжка - ні про що

Оцінка: 8