У шукшин я прийшов дати вам волю. «Я прийшов дати вам волю»

24 квітня 1671 року було схоплено Степан Разін - ватажок народного повстання 1670-1671 рр. Царські воєводи відвезли козака в столицю, де бранця жорстоко катували і врешті-решт стратили. Про добрі наміри народного героя і про його мужність перед лицем смерті Василь Шукшин написав роман «Я прийшов дати вам волю»: з точки зору класика, Разін - поборник справедливості і захисник російського народу. АіФ.ru публікує фрагмент з книги (видавництво «АСТ», 2009).

І загули знову все сорок сороков московських. Разіна ввозили до Москви. Триста піших стрільців з розпущеним прапорами простували попереду. Потім їхав Степан на великий возі з шибеницею. Під цією-то шибеницею, з поперечини якої звисала петля, був розп'ятий грізний отаман - руки, ноги і шия його були прикуті ланцюгами до стовпів і до перекладині шибениці. Одягнений він був у лахміття, без чобіт, в білих панчохах. За возом, прикутий до неї за шию теж ланцюгом, йшов Фрол Разін.

Віз везли три одномасних (вороних) коня. За возом, трохи віддалік, їхали верхи донські козаки на чолі з Корнієм і Михайлом Самареніним. Укладали небувале хід теж стрільці з рушницями, дулами донизу. Степан не дивився по сторонам. Він ніби думав одну якусь велику думу, і вона так займала його, що не було ні бажання, ні часу бачити, що діється навколо.

Письменник, режисер і актор Василь Шукшин. 1973 рік. Фото: РИА Новости

Так ввезли їх в Кремль і провели в Земський наказ. І відразу приступили до допиту. Цар не велів баритися.

Ну? - похмуро і урочисто мовив думний дяк. - Розповідай ... Злодій, душогубець. Як все затівав? .. З ким змовився?

Пиши, - сказав Степан. - Візьми великий аркуш і пиши.

Чого писати? - приготувався дяк.

Три літери. Великі. І неси їх скоріше великому князю всієї-всієї.

Чи не гніви їх, братка! - благав Фрол. - До чого ти?

Що ти! - удавано здивувався Степан. - Ми ж у царя! .. А з царями треба розмовляти коротко. А то вони гніваються. Я знаю.

Братів звели в підвал. За першого взялися за Степана. Підняли на дибу: зв'язали за спиною руки і вільним кінцем ременя підтягнули до стелі. Ноги теж зв'язали, між ніг просунули колоду, один кінець якого закріпили. На інший, вільний, піднятий над підлогою, сіл один з катів - тіло витягнулося, руки вивернулися з суглобів, м'язи на спині напружилися, здулися.

Кнутова майстер взяв своє знаряддя, відійшов назад, замахнув батіг обома руками над головою за себе, підбіг, скрикнув і різко, з вивертом опустив смолёний батіг на спину. Удар ліг уздовж спини бурим рубцем, який став напухає і сочиться кров'ю. Судома пройшла по тілу Степана. Кат знову відійшов трохи назад, знову підскочив і вигукнув - і другий удар розсік шкіру поряд з першим. Вийшло, ніби вирізали ремінь зі спини.

Майстер знав свою справу. Третій, четвертий, п'ятий удар ... Степан мовчав. Вже кров струмочками лилася зі спини. Сиром'ятних кінець ременя розм'як від крові, перестав розсікати шкіру. Кат змінив батіг.

Будеш говорити? - питав дяк після кожного удару.

Степан мовчав.

Шостий, сьомий, восьмий, дев'ятий - свистячі, влипають, страшного удару. Завзятість Степана заохотило ката. Умілець він був відомий і тут озлобився. Він змінив і другий батіг.

Фрол знаходився в тому ж підвалі, в кутку. Він не дивився на брата. Чув удари батога, щоразу здригався і хрестився. Але він не почув, щоб Степан видав хоч один звук. Двадцять ударів нарахував підручний ката, який сидів на колоді.

Фрагмент картини Бориса Кустодієва «Степан Разін». 1918 рік.

Степан був у забутті, опустивши голову на груди. На спині не було живого місця. Його зняли, облили водою. Він глибоко зітхнув. Підняли Фрола.

Після трьох - чотирьох ударів Фрол голосно застогнав.

Терпи, брат, - серйозно, з тривогою сказав Степан. - Ми славно погуляли - треба потерпіти. Батогом не Архангел, душу не вийме. Думай, що - не боляче. Боляче, а ти думай: «А мені не боляче». Що це? - як блоха вкусила, їй-богу! Вони бити-то не вміють.

Після дванадцяти ударів Фрол знепритомнів. Його зняли, кинули на солому, облили теж водою. Стали спалює в жаровнях вугілля. Нажглі, зв'язали Степану руки спереду тепер, просунули крізь ноги і руки колоду, розсипали розпалене вугілля на залізний лист і поклали на них Степана спиною.

О-о! .. - вигукнув він. - Від пов дістає! А ну-ка, присядь-ка на колоду-то - щоб до кісток дійшло ... Так! Давненько в лазні не був - кістки прогріти. О-о ... так! Ах, сучі діти, - вміють, правда ...

Де золото зарив? З ким списувався? - запитував дяк. - Де листа? Звідки писали? ..

Стривай, дяче, дай погріюся в своє задоволення! Ах, в Гробиня вас! .. О третій господа бога мати, не знав вперед такої лазні - погрів б декого ... Славна лазня!

Нічого не дала і ці тортури.

Уривок з роману Василя Шукшина «Я прийшов дати вам волю»

Василь Шукшин

Стенька Разін

Його звали - Васека. Васека мав двадцять чотири роки від роду, один восімдес'ят зростання, великий качиний ніс ... і неможливий характер. Він був дуже дивний хлопець - Васека.

Ким він тільки не працював після армії! Пастухом, теслею, прицепщиком, кочегаром на цегельному заводі. У свій час супроводжував туристів по навколишніх горах. Ніде не подобалося. Попрацювавши місяць-другий на новому місці, Васека приходив в контору і брав розрахунок.

- Незрозумілий ти все-таки людина, Васека. Чому ти так живеш? - цікавилися в конторі.

Васека, дивлячись кудись вище конторників, пояснював коротко:

- Тому що я талановитий.

Конторники, люди ввічливі, відверталися, ховаючи посмішки. А Васека, недбало сунув гроші в кишеню (він зневажав гроші), йшов. І крокував по провулку з незалежним виглядом.

- Знову? - питали його.

- Що знову"?

- Звільнився?

- Так точно! - Васека показував себе по-військовому - Ще питання будуть?

- Ляльки пішов робити? Хех ...

На цю тему - про ляльок - Васека ні з ким не розмовляв.

Будинки Васека віддавав гроші матері і говорив:

- Господи! .. Ну що мені з тобою робити, верста коломенська? Журава ти такий! А?

Васека знизував плечима: він сам поки що не знав, що тепер робити - куди піти ще працювати.

Минав тиждень-інша, і справа знаходилося.

- Поїдеш на бухгалтера вчитися?

- Тільки ... це дуже серйозно!

- До чого ці вигуки?

«Дебет ... Кредит ... Прихід ... Витрата ... Захід ... Обхід ... - І гроші! гріш! гроші! .. »

Васека протримався чотири дні. Потім встав і пішов прямо з уроку.

- Смішняки, - сказав він. Він рішуче нічого не зрозумів у блискучій науці господарського обліку.

Останнім часом Васека працював молотобойцем. І тут, помахавши тижнів зо два важкої кувалдою, Васека акуратно поклав її на верстак і заявив коваля:

- Чому?

- Душі немає в роботі.

- Базікало, - сказав коваль. - Вийди звідси.

Васека з подивом подивився на старого коваля.

- Чому ти одразу потрапляєш на особистості?

- Талалайка, якщо не трепло. Що ти розумієш в залозі? «Душі немає» ... Навіть злість бере.

- А що тут розуміти-то? Цих підков я тобі без будь-якого розуміння накую скільки хочеш.

- Може, спробуєш?

Васека загострив шматок заліза, досить спритно викував підкову, остудив в воді і подав старому.

Коваль легко, як свинцеву, зім'яв її в руках і викинув з кузні.

- Іди корову підков такий підковою.

Васека взяв підкову, зроблену дідом, спробував теж погнути її - не тут-то було.

- Нічого.

Васека залишився в кузні.

- Ти, Васека, хлопець - нічого, але базіка, - сказав йому коваль. - Чого ти, наприклад, всім кажеш, що ти талановитий?

- Це вірно: я дуже талановитий.

- А де твоя робота зроблена?

- Я її нікому, звичайно, не показую.

- Чому?

- Вони не розуміють. Один Захарич розуміє.

На другий день Васека приніс в кузню якусь штукенцію з кулак завбільшки, загорнуту в ганчірку.

Коваль розгорнув ганчірку ... і поклав на величезну долоню чоловічка, вирізаного з дерева. Чоловічок сидів на колоді, спершись руками на коліна. Голову опустив на руки; особи не видно. На спині чоловічка, під ситцевій сорочкою - синьою, з білими горошинами - стирчать гострі лопатки. Худий, руки чорні, волосся кошлаті, з підпалинами. Сорочка теж пропалена в кількох місцях. Шия тонка і жилава.

Коваль довго розглядав його.

- Смолокурів, - сказав він.

- Ага. - Васека ковтнув пересохлі горлом.

- Таких немає тепер.

- Я знаю.

- А я пам'ятаю таких. Це що він? .. Думає, чи що?

- Пісню співає.

- Пам'ятаю таких, - ще раз сказав коваль. - А ти-то звідки їх знаєш?

- Розповідали.

Коваль повернув Васьок смолокура.

- Схожий.

- Це що! - вигукнув Васека, загортаючи смолокура в ганчірку. - У мене хіба такі є!

- Все смолокура?

- Чому? .. Є солдат, артистка одна є, трійка ... ще солдат, поранений. А зараз я Степана Разіна вирізаю.

- А у кого ти вчився?

- А сам ... ні у кого.

- А звідки ти про людей знаєш? Про артистку, наприклад ...

- Я все про людей знаю. - Васека гордо подивився зверху на старого. - Вони всі страшенно прості.

- Он як! - вигукнув коваль і засміявся.

- Скоро Степана зроблю ... подивишся.

- Сміються над тобою люди.

- Це нічого. - Васека висякався в хустку. - Насправді вони мене люблять. І я їх теж люблю.

Коваль знову розсміявся.

- Ну і дурень ти, Васека! Сам про себе каже, що його люблять! Хто ж так робить?

- Соромно мабуть так говорити.

- Чому соромно? Я ж їх теж люблю. Я навіть їх більше люблю.

- А яку він пісню співає? - без будь-якого переходу запитав коваль.

- Смолокурів-то? Про Єрмака Тімофеіча.

- А артистку ти де бачив?

- У фільмі. - Васека прихопив щипцями вугілля із горна, прикурив. - Я жінок люблю. Красивих, звичайно.

- А вони тебе?

Васека злегка почервонів.

- Тут мені важко тобі сказати.

- Хе! .. - Коваль став до ковадла. - Чудний ти хлопець, Васека! Але розмовляти з тобою цікаво. Ти скажи мені: яка тобі користь, що ти смолокура цього вирізав? Це ж все-таки лялька.

Васека нічого не сказав на це. Взяв молот і теж став до ковадла.

- Не можеш відповісти?

- Не хочу. Я нервую, коли так кажуть, - відповів Васека.

... З роботи Васека крокував завжди швидко. Розмахував руками -довжину, нескладний. Він зовсім не втомлювався в кузні. Шагал і в ногу - на манер маршу - підспівував:

Пусть говорят, що я відра лагодив,
Ех, нехай говорять, що я дорого беру!
Дві копійки - денце,
Три копійки - пліч ...

- Здрастуй, Васека! - вітали його.

- Здорово, - відповідав Васека.

Удома він нашвидку вечеряв, йшов в світлицю і не виходив звідти до ранку: вирізав Степана Разіна.

Про Стеньке йому багато розповідав Вадим Захарович, вчитель-пенсіонер, який жив по сусідству. Захарич, як його називав Васека, був доброї душі людина. Це він перший сказав, що Васека талановитий. Він приходив до Васьок щовечора і розповідав російську історію. Захарич був самотній, сумував без роботи. Останнім часом почав попивати. Васека глибоко поважав старого. До пізньої ноченьки сидів він на лавці, підібгавши під себе ноги, не ворушився - слухав про Степана.

- ... Мужик він був міцний, широкий в плечах, легкий на ногу ... трішки рябу. Одягався так само, як всі козаки. Не любив він, знаєш, різну там парчу ... та інше. Це ж була людина! Як розгорнеться, як гляне спідлоба - трави ніклі. А справедливий був! .. Раз потрапили вони так, що жерти в війську нічого. Варили конину. Ну і конини не всім вистачало. І побачив Стенька: один козак зовсім вже схуд, сидить біля багаття, бідний, голову звісив: дійшов остаточно. Стенька штовхнув його - подає свій шматок м'яса. «На, - каже, - їж». Той бачить, що отаман сам почорнів від голоду. «Їж сам, батька. Тобі потрібніше ». - «Бери!» - «Ні». Тоді Стенька як вихопив шаблю - вона аж свиснула в повітрі: «О третій панове душу мать! .. Я кому сказав: бери!» Козак з'їв м'ясо. Га? .. Милий ти, чоловіче добрий ... душа у тебе була.

Васека, з повлажневшімі очима, слухав.

- А княжну-то він як! - тихенько, пошепки, вигукував він. - У Волгу взяв і кинув ...

- Княжну! .. - Захарич, тщедушненькій дідок з маленькою сухою головою, кричав: - Та він цих бояр вагітних ось так покідивал! Він їх як хотів робив! Зрозумів? Саринь на кичку! І все.

... Робота над Стенькой Разіним посувалася туго. Васека аж з лиця змарнів. Чи не спав ночами. Коли «робилося», він годинами не розгинався над верстатом - стругав і стругав ... швиркал носом і примовляв тихенько:

- Саринь на кичку.

Спину ломило. В очах починало двоїтися. Васека кидав ніж і стрибав по світлиці на одній нозі і неголосно сміявся.

А коли «не робилося», Васека сидів нерухомо біля відчиненого вікна, закинувши зчеплені руки за голову. Сидів годину, два - дивився на зірки і думав про Степана.

Приходив Захарич, питав:

- Василь Єгорович будинку?

- Іди, Захарич! - кричав Васека. Накривав роботу ганчіркою і зустрічав старого.

- Здоровенькі були! - Так вітався Захарич - «по-козацьки».

- Здорово, Захарич.

Захарич зиркав на верстак.

- Чи не скінчив ще?

- Ні. Скоро вже.

- Показати можеш?

- Ні? Правильно. Ти, Василь ... - Захарич сідав на стілець, - ти - майстер. Великий майстер. Тільки не пий. Це труну! Зрозумів? Російська людина талант свій може не пошкодувати. Де Смолокурів? Дай ...

Васека подавав смолокура і сам впивався ревнивими очима в свій твір.

Захарич, гірко скривившись, дивився на дерев'яного чоловічка.

Щороку, в перший тиждень Великого посту, православна церква на різні голоси кляла:

«Злодій і зрадник, і крестопреступніка, і душогубець Стенька Разін забув святу соборну церкву і православну християнську віру, великому государю змінив, і многія капості і кровопролиття і вбивства у граді Астрахані і в інших низових градех вчинив, і всіх купно православних, які до ево підступності не пристали, побив, потім і сам незабаром зник, і зі однодумці своїми нехай буде проклятий! Яко і прокляті нові єретики: архімандрит Кассіап, Івашка Максимов, Некрасов Рукавів, Вовк Куріцин, Митя Коноглев, Гришка Отреп'єв, зрадник і злодій Тимошка АКіндін, колишній протопоп Аввакум ... »

Тяжко бухали по морозцем захололі дзвони. Здригалася, хиталася тиша; лякалися горобці на дорогах. Над полями білими, над кучугурами пливли урочисті скорботні звуки, послані людям людьми ж. Голоси в храмах божих розповідали принишклим - щось жахливе, зухвале:

«... Страх Господа Бога Вседержителя презревший, і час смертний і день забув, і відплата майбутнє злотворцем у ніщо ж є на ньому провина, церква святої обурив і вилаяв, і до великого государя царя і великого князя Олексія Михайловича, всієї Велика і Малої і Білої Росія самодержцю, хресне цілування і клятву порушив, ярмо роботи відкинув ... »

Над пагорбами терплячими, над житлом гула лита мідна музика, настільки ж прекрасна, тривожна, як і звична. І слухали російські люди, і хрестилися. Але йди зрозумій душу - що там: біда і жах або таємна гордість і біль за «презревшего час смертний»? Мовчали.

... «Народ християн-російський обурив, і багато невігласи звабити, і приємно рать воздвигший, батьки на сини, і сини на отці, браття на браття обурив, душі купно з тілес незліченної безлічі християнського народу вбив, премногими невинному кровопролиття вини колишній, і на всю державу Московське, зломишленнік, ворог і крестопреступніка, розбійник, душогубець, человекоубіец, кровопіец, новий злодій і зрадник донський козак Стенька Разін з наставники і зломишленнікі такого зла, з першо своїми радники, його волею і злодійства його пристали, лукаве починання його провідними пособники, яко Датан та Авірон, нехай будуть прокляті. Анафема! »

Таку-то - величально-смертну - гримнули державні голосу з підголосками отаману Разіну, живому ще, ще до того, як московський сокиру порубав його на площі, принародно.

Золотими днями, в серпні 1669 року Степан Разін привів свою ватагу з моря до гирла Волги і став біля острова Чотирьох Бугров.

Небезпечний, затяжний, виснажливий, але на рідкість щасливий похід до Персії - позаду. Різниці приповзли трохи живі; не вони перші у, чи не вони останні «збігали на Хволинь», але такими багатими з'явилися звідти тільки вони. Там, в Персії, за «сіряки» залишилися козачі життя, і багато. І сама, може бути, дорога - Серьоги Кривого, любого друзя Степана, його побратима. Але зате струги донців ломилися від всякого добра, яке молодці «наторгували» у «косооких» шаблею, мужністю і віроломством. Козаки опухли від солоної води, багато було хворобах. Всіх 1200 осіб (без полонених). Треба тепер набратися сил - відпочити, наїстися ... І козаки знову було взялися за зброю, але воно не знадобилося. Вчора налетіли на учуг митрополита астраханського Йосипа - побрали рибу солону, ікру, вязигу, хліб, скільки було ... А було - мало. Взяли також човни, невода, котли, сокири, багри. Зброя тому не знадобилося, що робітні люди з учуга все майже розбіглися, а ті, що залишилися, не думали чинити опір. І отаман не велів нікого чіпати. Він ще залишив на учуге різну церковне начиння, ікони в дорогих окладах - щоб в Астрахані наперед знали його доброту і схильність до миру. Треба було якось пройти додому, на Дон. А перед своїм походом до Персії разінці міцно насолили астраханцам. Не стільки астраханцам, скільки астраханським воєводам.

Два шляхи додому: Волгою через Астрахань і через Тертки річкою Кумою. Там і там - государеві стрільці, яким, можливо, вже велено переловити козаків, поотнять у них добро і роззброїти. А після - налякати і розпустити по домівках, і не такий юрбою відразу. Як бути? І добро віддавати шкода, і роззброюватися ... Та й чому віддавати-то ?! Все видобуто кров'ю, стражданнями он якими ... І - все віддати?

... Коло шумів.

З барила, поставленого на попа, огризався на всі боки великий козак, голий по пояс.

Ти що, в гості до кума зібрався ?! - кричали йому. - Дак і то не кажного кум дармовшінніков-то любить, інший пригостить, ніж ворота замикають.

Мені воєвода НЕ кум, а ось ця штука у мене - не рогач! - гордо відповів козак з барильця, показуючи шаблю. - Сам можу кого хошь пригостити.

Він у нас козак рогач: як вхопить бабу за цицьки, так кричить: «Цур на одного!» Ох і жадібний ж!

Кругом засміялися.

Кондрат, а Кіндрат! .. - Вперед виступив старий сухий козак з великим гачкуватим носом. - Ти чого це розоряєшся, што воєвода тобі не кум? Як це перевірити?

Перевірити-то? - пожвавішав Кондрат. - А давай витягнемо твої губи: якщов він буде коротшим твово же носа, - воєвода мені кум. Рубі мені тада голову. Але я ж не дурень, штоб голову свою занапрасліну підставляти: я знаю, што мову у тебе три рази з половиною навколо шиї обертається, а ніс, якщов його підробити з одного боку, тільки до потилиці ...

Буде зубоскалити! - Кіндрата зіпхнув з барильця козак в осавульської одязі, серйозний, розважливий.

Брати! - почав він; навколо притихли. - Горло дерти - голова не болить. Давай думати, як бути. Дві дороги додому: Кумою і Волгою. Шпалери закриті. Там і там треба пробиватися силою. Добром нас ніякої дурень не пропустить. А раз така справа, давай вирішимо: де легше? В Астрахані нас давно чекають. Там тепер, я думаю, дві черги годовальшіков-стрільців зібралося: нові прийшли і старих на нас держут. Тисяч з п'ять, а то й більше. Нас - тисяча з невеликим. Так хворобах он скільки! Це - одне. Тертки - там теж стрільці ...

Степан сидів на камені, трохи осторонь від бочки. Поруч з ним - хто стояв, хто сидів - осавули, сотники: Іван Черноярец, Ярослав Михайло, Фрол Мінаєв, Лазар Тимофєєв та інші. Степан слухав Сукніна байдуже; здавалося, думки його були далеко звідси. Так здавалося - не слухає. Не слухаючи, він, однак, добре все чув. Несподівано різко і голосно він запитав:

Як сам-то думаєш, Федір?

На Тертки, батька. Там не солодко, а все легше. Тут ми всі голови покладем без толку, не пройдемо. А Тертки, дасть бог, візьмемо, зазімуем ... Є куди приткнутися.

Тьху! - вибухнув знову сухий жилавий старий Кузьма Хороший, на прізвисько Стир (кермо). - Ти, Федір, ніби й козаком зроду не був! Там не пройдемо, тут не пустют ... А де нас дуже-то пускали? Де це нас так прямо зі сльозами просили: «Ідіть, козачки, пошарпали нас!» Підкажи мені такий містечко, я туди без штанів побіжу ...

Чи не плутайся, Стир, - жорстко сказав серйозний осавул.

Ти мені рот не затикай! - розлютився і Стир.

Чого хочеш-то?

Нічого. А здається мені, дехто тут даремно саблюку собі навісив.

Дак вити це - кому як, Стир, - єхидно зауважив Кондрат, що стояв поруч зі старим. - Доведись до тебе, вона ті зовсім без потреби: ти своєю мовою не тільки Астрахань, а й Москву на карачки поставиш. Не ображайся - шибко вже він у тебе довгий. Покажи, а? - Кондрат зобразив на обличчі серйозне цікавість. - А то базікають, што він у тя не простий, а начебто на третьому шерсть ...

Мова - це што! - сказав Стир і потягнув шаблю. - Я краще тобі ось цю ляльку покажу ...

Досить! - зикнул Черноярец, перший осавул. - Пси. Шпалери язикаті. Справа говорити, а вони тут ...

Ця розповідь - про один міф і про людину, який хотів сказати правду. І про систему, яка зберігала міфи і знищувала живих людей, які говорили правду. А ще про те, що втратив не тільки радянський, а й світовий кінематограф, про мільйони глядачів, які і не побачили фільм Шукшина «Степан Разін».

Початок цієї історії можна віднести до 1630 року, коли на кордоні Лівобережної України і області Війська Донського, народився Степан Разін. Той самий, що пізніше топив у Волзі «персіянскую княжну». Батько його був з справних домовитих козаків, а з матір'ю ситуація нез'ясована. За одними відомостями - полонена туркеня, а за іншими - нашенська, з слобожанських, Мотрона Говоруха. Природні дані у Степана були неабиякі. До того ж він знав розмовний калмицький, татарський і польську мови, розумів перський. Розумів чи грамоті, точно не встановлено, але, швидше за все, володів навичками читання і письма. В історію він увійшов, як лихий отаман, який здійснював вдалі грабіжницькі походи «за сіряк». Про це свідчать і гучна розбійницька слава Степана Разіна на Волзі, і особливо перський похід 1668-1669. Так в бою у Свинячого острова він вщент розбив досвідченого перського флотоводця Мамед-хана. З 50 перських кораблів з командою в 4 тис. Чоловік уціліло всього три судна. Разінци взяли в полон сина Мамед-хана, а за переказами - і його дочка. Її-то народний поголос і перетворила в «перську княжну».

Степан Разін відрізнявся крутим норовом, і часто їм опановували напади нестримного гніву. Він мав серйозну репутацію головоріза і жорстоко керував своєю розбійницької ватагою. Голландський майстер-корабел Стрейс, бачив Разіна і його товаришів в Астрахані якраз після перського походу, залишив такий опис: «Вид його величний, постава благородна, а вираз обличчя горде; росту високого, особа рябу. Він мав здатність вселяти страх разом з любов'ю. Що б ні наказав він, виповнювалося беззаперечно і безмовно ».

Москва вважала за краще пробачити розбійничком їх провину і пропустити на Дон, отримавши свою частку награбованого в Персії, і відібравши вогнепальну зброю, в першу чергу, гармати. Разін поводився незалежно, але проти уряду явно не виступав, хоча дещо в його поведінці вже тоді насторожувало. Замах був вище розбійницького. У Царицині, наприклад, він відірвав за бороду місцевого воєводу-дворянина і покарав народ не гнобили, оскільки він, Разін, ще повернеться і тоді всім, хто проти народу, доведеться зле ...

А ось з цього моменту дружний хор підручників та іншої літератури радянської доби твердив, що отаман Стенька Разін став ватажком класової боротьби, мудрим і благородним, які боролися за народні інтереси проти спільних класових гнобителів. Справа в тому, що в 1670 році Степан Тимофійович Разін круто змінив свою долю, піднявши масштабне повстання на Середньому Поволжі, де після перського походу мав незаперечний авторитет. Повстання було, звичайно ж, придушене, а Степана Разіна багаті донські козачки видали карателям. Народного ватажка стратили в Москві лютою смертю за допомогою четвертування.

Радянська влада потребувала власної ідеології і в своїх «святих мучеників» за народне щастя. Серед таких виявився і Стенька Разін.

А тепер перенесемося в століття ХХ. У серпні 1967 року на кіностудії ім. Горького обговорювалося сценарій Василя Шукшина «Степан Разін». Час було послехрущевское, незрозуміле, чиновники губилися в здогадах: що дозволяти, що забороняти. Високі кола на чолі з міністром культури СРСР П. Демічевої висловили своє невдоволення з приводу фільму Тарковського «Андрій Рубльов». Після показу чорнового варіанту, фільм визнали жорстоким, натуралістичним, а головне - «принижує гідність російської людини».

Пропонований Шукшиним сценарій стосувався ще більш складною і неоднозначною сторінки російської історії, жорстока і кривава. Проте, ім'я Степана Разіна приспало пильність партійних чиновників від мистецтва. Сценарій захоплено розхвалювали за «грандіозні народні характери», «оголений драматизм», «чудова мова».

На рівні кіностудії Василь Макарович отримав схвалення і надію на дозвіл постановки. Але сценарій пішов далі по стверджують інстанціях, де сиділи зовсім дурні, а дуже навіть начитані і розуміють радянські цензори. Вони швиденько розкусили, що Шукшин збирається робити фільм не тільки про мученика, але і про мучителів. Він хоче наблизитися до історичної правди, а цього допустити не можна.

Ще в другій половині 19 століття відомий російський і український історик М. Костомаров дав таке визначення особистості Стеньки Разіна: «В його промовах було щось чарівне. Натовп чула в ньому якусь небувалу силу, перед якою не можна було встояти, і називала його чаклуном. Жорстокий і кровожерливий, він бавився як чужими, так і своїми власними стражданнями. Закон, суспільство, церква, - все, що обмежує особисті спонуки людини, стали йому ненависні. Співчуття, честь, великодушність були йому незнайомі. Це був виродок невдалого складу товариства; помстою і ненавистю до цього товариства було пройняте все його єство ». Звичайно, слід зробити знижку на деяку упередженість ліберала Костомарова, який заперечував насильницьку боротьбу, але в цілому портрет схоплений вірно, особливо ненависті і помсти всьому суспільству. Справа в тому, що Костомаров читав і аналізував історичні документи. Шукшин не міг знати творів Костомарова, в Радянському Союзі вони не пропагувалися і належали до закритих фондів. А ось документи Шукшин читав (цензура в цей раз схибив) і прийшов до висновків, близьким висловом Костомарова. Я теж читав ці документи, видані в спеціальних збірниках, відомих тільки фахівцям-історикам. Велика кількість жорстокості з обох сторін не піддається простому опису. І Стенька Разін може бачитися не тільки як народний ватажок, а й як «звір з безодні».

Шукшин хотів показати це протиріччя, складність народної натури тієї епохи і, таким чином, порушував стереотип героя-мученика. Характерна реакція одного з цензорів. Цитуючи рядок зі сценарію: «У ніг Степана, обганяючи його, заструілся жвавий потічок крові», цензор ставить свою ремарку: «Шукшин збожеволів!» Так, у Шукшина, подібно Грибоєдовське Чацкому, виявилося «горе від розуму». Намагаючись пояснити свою позицію, він повністю відкривався для нищівної критики на свою адресу: «Разін був жорстокий, іноді безглуздо жорстокий ... Я не дав і десятої частки того, що є в документах. Тут запитували: коли йде така сцена - чоловік п'ятнадцять в ряд, збивають голови, тече кров ... Як це уявити? Потрібно, очевидно, покладатися на почуття міри. Ми знайдемо ту міру, яка дозволить це уявити. Але розмова про жорстокість в якійсь мірі повинен залишитися ».

Василь Макарович зумів би зробити фільм не тільки про Степана Разіна, але і про темні сторони характеру російського людини, про нелюдськості громадянських воєн. Це і було страшно для системи «радянського реалізму».

Степана Разіна стратили на Червоній площі. «Його поклали між двох дощок. Кат відрубав йому спершу праву руку по лікоть, потім ліву ногу по коліно ... »

Шукшина теж «стратили» поступово. Отримавши попередній дозвіл, Василь Макарович почав відрощувати «разинскую» бороду, зі знімальною групою об'їздив всю Волгу, підбираючи натуру для роботи над фільмом. У 1971 році рішенням зверху всі роботи по картині були рішуче заборонені. Із загостренням виразки Шукшин потрапив до лікарні, але тут свою допомогу запропонував Сергій Бондарчук. Треба тільки зробити картину «про сучасність» - і заборона на фільм про Разіна буде знято. Недолікував Шукшин, втік з лікарні відразу на Мосфільм. Там ще залишалися «резервні» гроші на одну недорогу кінокартину. Так в 1973 з'явилася «Калина Червона».

Василь Макарович почував, що часу йому відпущено вже трохи. З великим небажанням він поступився проханням Бондарчука знятись в його фільмі «Вони билися за Батьківщину». І все для того, щоб дозволили зйомки Разіна. Повільно перевалюючи через численні бюрократичні перепони, справа пішла. На той час сценарій про Разіна перетворився в самостійний роман «Я прийшов дати вам волю». Роман обіцяли надрукувати, а пробити екранізацію літературного твору вже легше. Влітку 1974 прийшло офіційне дозвіл про запуск «Степана Разіна». На кілька днів Шукшин вирвався зі зйомок від Бондарчука в Москву для вирішення своїх проблем. Він був сповнений творчих планів, зустрічався з оператором і художником майбутнього фільму. Але це була і його остання зустріч з сім'єю. Серце Шукшина не витримало перевантажень ...