Donde tienen lugar los acontecimientos del castillo de Kafka. Franz Kafka "El castillo": reseña del libro

No eres del Castillo, no eres del Pueblo. No eres nadie.
Franz Kafka, El castillo

La novela inconclusa de Franz Kafka El castillo, reconocida como uno de los principales libros del siglo XX, sigue siendo un misterio hasta el día de hoy. Desde su publicación en 1926, se han sucedido una variedad de interpretaciones: desde considerar el conflicto de la novela en clave social (la lucha del individuo contra el aparato burocrático que le ha puesto los dientes de punta) hasta interpretaciones psicoanalíticas de la trama. , que, según varios investigadores, refleja la compleja relación de Kafka con su padre, sus novias y el mundo que lo rodea.

En un estante aparte está la novela de los existencialistas, que vieron en Kafka al precursor, que por primera vez habló de la tragedia del ser y de la soledad existencial del hombre. Decir que una de las interpretaciones es correcta es reducir la vasta novela a una particularidad. Así, el escritor y filósofo francés Roger Garaudy escribió sobre las novelas de Kafka:

A lo sumo, puede insinuar una carencia, una ausencia de algo, y las parábolas de Kafka, como algunos poemas de Mallarmé o de Reverdy, son parábolas de la ausencia de algo.<…>. No hay posesión, sólo hay ser, ser que requiere el último suspiro, la asfixia. Su respuesta a la afirmación de que pudo haberlo poseído, pero no existió, fue sólo un temblor y un latido del corazón.<…>. La incompletitud es su ley.

Todo esto es, en general, comprensible. Pero hay otra visión de la novela, que considera la compleja relación del héroe K. con el Castillo como proyección de la relación del hombre con Dios. Es esta interpretación la que considera en su asombroso libro Lessons in Reading. El Kama Sutra del Escriba » Crítico literario, ensayista y crítico profundo Alexander Genis. ¿Por qué sugerimos leerlo? Genis está convencido de que la cuestión de Dios está de algún modo presente en toda obra literaria, aunque Dios mismo no esté en ella. Es a través de este prisma que mira el "Castillo" de Kafka, ayudándonos a mirar la brillante novela (y toda la literatura) desde un ángulo completamente diferente. Y es interesante, debo decirte. Así que adelante.

Pero si no puedes escribir sobre Dios, puedes leerlo. Podemos leerlo en cada texto y restarlo de cualquier<…>. Tal táctica no puede ser obstaculizada ni siquiera por la ausencia de Dios.

Así, Franz Kafka, "El castillo" y el problema de Dios.

hablando de dios

Mientras revisaba Pensamientos sobre Dios del Sr. Fitzpatrick, Chesterton comentó que sería mucho más interesante leer Pensamientos de Dios sobre Fitzpatrick.

Es difícil discutir con esto, porque no hay nada que escribir sobre Dios. Después de todo, de Él, ese, con mayúscula, en esencia, no se sabe nada: Él está del otro lado del ser. Porque Dios es eterno, no tiene biografía. Porque Él está en todas partes, Él no tiene hogar. Puesto que Él es uno, no tiene familia (guardaremos silencio sobre el Hijo por ahora). Dado que Dios es obviamente más grande que nuestras ideas sobre Él (sin mencionar la experiencia), todo lo que sabemos sobre lo divino es humano.

Pero si no puedes escribir sobre Dios, puedes leerlo. Podemos leerlo en cada texto y sustraerlo de cualquiera, como hicieron los héroes de Salinger:

A veces buscan al creador en los lugares más inconcebibles e inapropiados. Por ejemplo, en la publicidad de radio, en los periódicos, en un taxímetro dañado. En una palabra, literalmente en cualquier lugar, pero como si siempre con total éxito.

Tal táctica no puede ser obstaculizada ni siquiera por la ausencia de Dios. Si no hay Él para el autor, entonces queremos saber por qué no descansaremos hasta que el libro nos explique el bostezo en el lugar más interesante. Después de todo, la literatura, y de hecho una persona, no tiene ocupación más emocionante que salir de sí mismo y llegar a conocer lo incognoscible. Incluso sin saber nada sobre lo de otro mundo, definitivamente lo usamos. Como un hacha bajo la brújula de un barco, cambia la ruta y suprime los mapas. No es de extrañar que, luchando por un conocimiento inaccesible y quizás inexistente, esperemos encontrar en los libros lo que no hemos enfrentado en la vida.

En vano, por supuesto. Todo lo que es posible ya nos lo han dicho, pero los que saben con certeza siempre inspiran dudas. Parecería que la forma más fácil de leer acerca de Dios es donde se supone que debe estar, pero nunca he podido hacerlo. En la universidad hice lo peor en ateísmo científico, pero solo porque el programa no tenía la Ley de Dios. Dios, como el sexo, evita la palabra directa, pero cada página, incluida la erótica (“Cantar de los Cantares”), gana si habla siempre de Él en términos equívocos.

Cómo lo hizo Kafka. Creó el canon del agnóstico, sobre el cual he estado construyendo mis dudas desde el quinto grado. Recuerdo el día en que mi padre regresó con el botín, un tomo negro y regordete de cuentos y El proceso. En 1965, conseguir Kafka era más difícil que conseguir un billete en el extranjero. Aunque todavía no sabíamos que eran lo mismo, el aura de misterio y el halo de prohibición eran asombrosos, y me quedé sin aliento cuando mi padre fanfarroneó con su firma en la página 17, que explicó que era para un sello de biblioteca. Desde entonces, puede que no haya revelado a Kafka, pero ciertamente no se separó de él. Este fetiche del tiempo de los libros antiguos me fue heredado, y ahora el volumen se encuentra junto a los demás.

Comprar Kafka ahora no es un truco, el truco siempre es averiguarlo. Sin embargo, a juzgar por la cantidad de libros que se han escrito sobre él, no es tan difícil. Como toda parábola, el texto de Kafka es fecundo para la interpretación. Una cosa se dice, otra se quiere decir. Las dificultades comienzan con el hecho de que no entendemos del todo no solo el segundo, sino también el primero. Tan pronto como estamos convencidos de la exactitud de nuestra interpretación, el autor se aparta de ella.

Bajo el dominio soviético, era más fácil para el lector: “Nacimos”, como dijo Bakhchanyan, “para hacer realidad a Kafka”. Conocí este aforismo mucho antes de hacerme amigo de su autor. Entonces todos pensaron que Kafka escribía sobre nosotros. Era el conocido mundo de una oficina sin alma que exigía seguir las reglas que solo él conocía.

En vísperas de la muerte de la URSS, llegué a Moscú. Dos estadounidenses hicieron cola ante el oficial de aduanas: un novato y uno experimentado. El primero se acercó demasiado a la ventana y le gritaron.

“¿Por qué”, preguntó, “no dibujar una línea en el piso para que sepa dónde puede pararse y dónde no?”

“Mientras esta característica esté en la cabeza de los funcionarios”, dijo el segundo, “está en su poder decidir quién es culpable y quién no.

Kafka lo expresó así: Es extremadamente doloroso cuando te rigen leyes que no conoces.

Lo que nosotros (y ciertamente yo) no entendíamos era que Kafka no consideraba la situación corregible, ni siquiera incorrecta. No se rebeló contra el mundo, quería entender lo que intentaba decirle: vida, muerte, enfermedad, guerra y amor: En la lucha del hombre con el mundo, debéis estar del lado del mundo.. Al principio, en este duelo, Kafka se asignó el papel de segundo, pero luego se puso del lado del enemigo.

Solo si aceptamos su elección, estaremos listos para comenzar a leer un libro que nos diga todo lo que podamos sobre Dios.

castillo, - Oden dijo, nuestra Divina Comedia.

K. va al Village para ser contratado por el Duque de Westwest, que vive en el Castillo. Pero, aunque fue contratado, nunca logró ponerlo en marcha. Todo lo demás son intrigas de K., que intenta acercarse al Castillo y congraciarse con él. En el proceso, se familiariza con los habitantes de la Aldea y los empleados del Castillo, para entrar en lo que ni el primero ni el segundo lo ayudaron.

En el relato, más notorio que en la novela, es lo absurdo de la empresa. Al describir las vicisitudes con extrema precisión y detalle, Kafka omite lo principal: los motivos. No sabemos por qué K. necesita el Castillo, ni por qué el Castillo necesita a K. Su relación es un hecho inicial que no se puede discutir, así que nos queda descubrir los detalles: ¿quién es K. y qué es el Castillo?

K. es topógrafo. Como Adán, no es dueño de la tierra, como Fausto, la mide. Científico y funcionario, K. está por encima de los aldeanos, de sus trabajos, preocupaciones y supersticiones. K. es educado, inteligente, comprensivo, egoísta, egocéntrico y pragmático. Está abrumado por una carrera, las personas para él son peones en el juego, y K. va hacia la meta, aunque no está claro, sin desdeñar el engaño, la tentación, la traición. K. es vanidoso, arrogante y desconfiado, es como nosotros, pero nunca se considera un intelectual.

Peor aún, vemos el Castillo a través de sus ojos y sabemos tanto como él sabe. Y esto claramente no es suficiente. Eres terriblemente ignorante de nuestros asuntos aquí,- le dicen en la Aldea, porque K. describe el Castillo en el único sistema de conceptos de que dispone. Habiendo adoptado el cristianismo, los paganos europeos no podían reconocer a Dios como alguien más que un rey. Por lo tanto, incluso pintaron a Cristo con vestiduras reales en la cruz. K. es el héroe de nuestro tiempo, por lo que describe el poder supremo como un aparato burocrático.

No es de extrañar que el castillo sea repugnante. Pero si es hostil al hombre, ¿por qué nadie más que K. se queja? ¿Y por qué lo quiere tanto? A diferencia de K., el Pueblo no le hace preguntas al Castillo. Ella sabe lo que no le es dado, y este conocimiento no puede ser transferido. Solo puedes venir a él tú mismo. Pero si hay muchos caminos del Castillo a la Aldea, entonces no hay uno solo al Castillo: Cuanto más lo miraba K., menos veía y más se hundía todo en la oscuridad.

El castillo es, por supuesto, el Cielo. Más precisamente, como en Dante, toda la zona de lo sobrenatural, de otro mundo, metafísico. Dado que podemos entender lo sobrenatural solo por analogía con lo humano, Kafka proporciona el poder supremo con una jerarquía. Kafka lo escribió con esa minuciosidad escrupulosa que tanto divertía a sus amigos cuando el autor les leía capítulos de la novela. Su risa no ofendió en absoluto a Kafka.

“Sus ojos sonreían”, recordó Felix Welch, un amigo cercano del escritor, “el humor impregnaba su discurso. Se sintió en todos sus comentarios, en todos los juicios.

No estamos acostumbrados a considerar divertidos los libros de Kafka, pero otros lectores, como Thomas Mann, los han leído así. En cierto sentido, el "Castillo" es verdaderamente divino. comedia llena de sátira y autoironía. Kafka se ríe de sí mismo, de nosotros, de K., que es capaz de describir la realidad superior sólo a través de la inferior y familiar.

La escalera de servicio en el "Castillo" comienza con laicos obedientes, entre los que se destacan los justos salvadores del departamento de bomberos. Luego vienen los sirvientes de los oficiales, a quienes llamamos sacerdotes. Dividiendo la vida entre el Castillo y el Pueblo, se comportan de manera diferente arriba que abajo, porque las leyes del Castillo en el Pueblo ya no se aplican. Por encima de los sirvientes hay una sucesión interminable de ángeles oficiales, entre los cuales hay muchos caídos; con demasiada frecuencia cojean, como corresponde a los demonios.

La pirámide está coronada por Dios, pero Kafka sólo lo menciona en la primera página de la novela. No vuelvo a ver al conde de Westwest. Y, como dice la interpretación más radical -nietzscheana- de la novela, está claro por qué: Dios ha muerto. Por lo tanto, el Castillo, como K. lo vio por primera vez, no se hizo sentir por el más mínimo destello de luz. Es por eso bandadas de cuervos volaban en círculos sobre la torre. Por eso el castillo a ninguno de los visitantes le gusta, y los lugareños viven pobremente, tristemente, en la nieve.

La muerte de Dios, sin embargo, no detuvo la actividad de su aparato. El castillo es como la ciudad de San Petersburgo en medio de la región de Leningrado: el gobierno anterior ha muerto, pero esta noticia aún no ha llegado a las provincias desde la capital. Y sí, es difícil de aceptar. Dios no puede morir. Puede apartarse, retirarse, callar, limitándose, como lo persuadió la Ilustración, a la creación, y dejar sus consecuencias a merced de nuestro difícil destino. No sabemos por qué sucedió esto, pero Kafka lo sabe y explica el problema.

Las causas del desastre son reveladas por un inserto, desde el punto de vista de K., pero central en la historia del episodio de Village con Amalia. Rechazó el reclamo del castillo a su honor e insultó al mensajero que le trajo las buenas noticias. Negándose a vincularse con el Castillo, Amalia rechazó la parte de la Virgen María, no aceptó su destino de mártir, no se sometió al plan supremo del Castillo sobre la Villa, y así detuvo la historia divina, privándola de una llave. evento. El terrible castigo de Amalia fue el silencio del Castillo y la venganza de los aldeanos que se quedaron sin gracia.

K., preocupado por su comercio con el Castillo, no puede apreciar la tragedia del mundo, que perdió la oportunidad de salvación. Pero Kafka, sintiendo agudamente la profundidad de nuestra caída, la consideró una retribución por un dessacrificio.

Probablemente nosotros -él dijo - Pensamientos suicidas que nacen en la cabeza de Dios.

¿Es posible aprender más sobre Dios de Kafka de lo que sabíamos antes de leerlo?

¡Ciertamente! Pero no porque Kafka multiplique las hipótesis teológicas, cambie las interpretaciones establecidas, renueve el lenguaje teológico y dé nombres y sobrenombres actuales a lo eterno. Lo principal en Kafka es la provocación de la verdad. Él la interroga, con la esperanza de arrancarle al mundo tanta verdad como pueda revelarle.

Acaricias el mundo - le dijo al joven escritor, en lugar de agarrarlo.

La acción tiene lugar en Austria-Hungría, antes de la Revolución de noviembre de 1918.

K., un joven de unos treinta años, llega al Village una tarde de finales de invierno. Se instala para pasar la noche en el patio, en una sala común entre los campesinos, y se da cuenta de que el propietario está extremadamente avergonzado por la llegada de un invitado desconocido. El hijo del cuidador del castillo, Schwarzer, despierta a K. que se ha quedado dormido y le explica cortésmente que sin el permiso del conde, el dueño del castillo y el pueblo, nadie puede vivir ni pasar la noche aquí. K. está al principio perplejo y no se toma en serio esta afirmación, pero, viendo que lo van a echar a patadas en medio de la noche, explica con irritación que ha venido aquí por llamada del conde, para trabajar como un agrimensor. Pronto llegarán sus asistentes con instrumentos. Schwarzer llama a la Cancillería Central del Castillo y recibe confirmación de las palabras de K. El joven se da cuenta de que trabajan en el Castillo, aparentemente, con la conciencia tranquila, incluso de noche. Entiende que el Castillo le "aprobó" el título de agrimensor, lo sabe todo sobre él y espera mantenerlo en constante temor. K. se dice a sí mismo que está claramente subestimado, disfrutará de la libertad y luchará.

Por la mañana, K. va al Castillo, ubicado en la montaña. El camino resulta ser largo, la calle principal no conduce, sino que solo se acerca al Castillo y luego se desvía en algún lugar.

K. regresa a la posada, donde lo esperan dos "ayudantes", jóvenes que no conoce. Se autodenominan sus "viejos" ayudantes, aunque admiten que no conocen el trabajo de agrimensura. Está claro para K. que están unidos a él por la Cerradura para su observación. K. quiere viajar con ellos en un trineo al Castillo, pero los asistentes dicen que sin el permiso de los extraños no se puede acceder al Castillo. Entonces K. les dice a los asistentes que llamen al Castillo y pidan permiso. Los asistentes llaman e instantáneamente obtienen una respuesta negativa. K. toma el teléfono él mismo y escucha sonidos extraños y zumbidos durante mucho tiempo antes de que una voz le conteste. K. lo desconcierta, hablando no en su propio nombre, sino en nombre de los asistentes. Como resultado, una voz del Castillo llama a K. su "viejo asistente" y da una respuesta categórica: a K. se le niega para siempre el acceso al Castillo.

En este momento, el mensajero Bernabé, un muchacho joven con un rostro abierto y brillante, diferente de los rostros de los campesinos locales con sus "fisonomías como distorsionadas a propósito", envía a K. una carta desde el Castillo. En una carta firmada por el jefe de la oficina, se informa que K. ha sido aceptado al servicio del dueño del Castillo, y su superior inmediato es el jefe de la Villa. K. decide trabajar en la Aldea, lejos de los funcionarios, con la esperanza de convertirse en "suyo" entre los campesinos y así lograr al menos algo del Castillo. Entre líneas, lee en la carta una cierta amenaza, un desafío que enfrentar si K. acepta el papel de un simple trabajador en el Village. K. entiende que todos los que lo rodean ya saben de su llegada, miren y se acostumbren a él.

A través de Barnabas y su hermana mayor Olga, K. ingresa en un hotel destinado a caballeros del Castillo que vienen al Village por negocios. Está prohibido que personas ajenas pasen la noche en el hotel, el lugar para K es solo en el buffet. En esta ocasión, se hospeda aquí por la noche un importante funcionario Klamm, cuyo nombre es conocido por todos los habitantes de la Aldea, aunque pocos pueden presumir de haberlo visto con sus propios ojos,

La camarera Frida, que sirve cerveza a caballeros y campesinos, es una persona importante en el hotel. Esta es una chica anodina con ojos tristes y un "pequeño cuerpo patético". K. queda impresionado por su mirada, llena de especial superioridad, capaz de resolver muchos problemas complejos. Su mirada convence a K. de que tales preguntas que le conciernen personalmente existen.

Frida invita a K. a mirar a Klamm, que está en la habitación contigua al buffet, a través de una mirilla secreta. K. ve a un señor gordo y torpe con las mejillas hundidas por el peso de los años. Frida es la amante de este influyente funcionario y, por lo tanto, ella misma tiene una gran influencia en la Aldea. Pasó directamente de las vaqueras al puesto de camarera y K. expresa admiración por su fuerza de voluntad. Invita a Frida a dejar Klamm y convertirse en su amante. Frida accede y K. pasa la noche bajo el buffet en sus brazos. Cuando por la mañana se escucha desde detrás del muro la llamada “imperialmente indiferente” de Klamm, Frida le responde dos veces desafiante que está ocupada con el agrimensor.

K. pasa la noche siguiente con Frieda en un cuartito de la posada, casi en la misma cama que los ayudantes, de los que no puede deshacerse. Ahora K. quiere casarse con Frida cuanto antes, pero primero, a través de ella, pretende hablar con Klamm. Frida, y luego la dueña de la posada Jardín, lo convencen de que eso es imposible, que Klamm no quiere, ni puede hablar con K., porque el señor Klamm es un hombre del Castillo, y K. no es del Castillo y no del Village, él es - "nada, extraño y superfluo". La anfitriona lamenta que Frida "dejó el águila" y "se puso en contacto con el topo ciego".

Gardena le admite a K. que hace más de veinte años, Klamm la llamó tres veces, la cuarta vez no la siguió. Guarda como reliquias más caras un gorro y un pañuelo que le regaló Klamm, y una fotografía del correo a través del cual fue convocada por primera vez. Gardena se casó con el conocimiento de Klamm y durante muchos años por la noche hablaba con su marido solo de Klamm. K. nunca ha visto tal entrelazamiento de la vida oficial y personal como aquí.

Del jefe K. se entera de que la orden de prepararse para la llegada del agrimensor la recibió hace muchos años. El cacique envió de inmediato una respuesta a la oficina del Castillo de que nadie necesita un agrimensor en la Aldea. Aparentemente, esta respuesta llegó al departamento equivocado, ocurrió un error que no pudo ser reconocido porque la posibilidad de errores en la oficina está completamente excluida, sin embargo, las autoridades de control luego reconocieron el error y un funcionario se enfermó. Poco antes de la llegada de K., la historia finalmente llegó a un final feliz, es decir, al abandono del agrimensor. La aparición inesperada de K. ahora anula todos los años de trabajo. La correspondencia del Castillo se guarda en la casa del cacique y en los graneros. La mujer del cacique y los ayudantes de K. sacuden todas las carpetas de los armarios, pero siguen sin encontrar el orden necesario, como tampoco consiguen volver a colocar las carpetas en su lugar.

Presionado por Frida, K. acepta la oferta del alcalde para ocupar el lugar del vigilante de la escuela, aunque se entera por la maestra que el pueblo no necesita más al vigilante que al agrimensor. K. y su futura esposa no tienen dónde vivir, Frida intenta crear una apariencia de comodidad familiar en una de las clases de la escuela.

K. llega al hotel y encuentra allí a Klamm. En la cantina, conoce a la sucesora de Frida, la floreciente doncella Pepi, y ella le dice dónde está Klamm. K. espera al oficial durante mucho tiempo en el patio en el frío, pero Klamm todavía se escapa. Su secretaria requiere que K. pase por el procedimiento de "interrogatorio", para responder a una serie de preguntas con el fin de redactar un protocolo, archivado en la oficina. Al enterarse de que el propio Klamm no lee los protocolos por falta de tiempo, K. sale corriendo.

En el camino, se encuentra con Barnabas con una carta de Klamm, en la que aprueba el levantamiento topográfico realizado por K. con su conocimiento, K. considera esto un malentendido, que Barnabas debe explicar a Klamm. Pero Barnabas está seguro de que Klamm ni siquiera lo escuchará.

K. con Frida y asistentes están durmiendo en el gimnasio de la escuela. Por la mañana, su maestra Giza los encuentra en la cama y arma un escándalo, arrojando los restos de la cena de la mesa con una regla frente a los niños felices. Giza tiene un admirador del castillo, Schwarzer, pero solo ama a los gatos y tolera a un admirador.

K. nota que en los cuatro días de convivencia con su prometida, se produce un extraño cambio. Su cercanía a Klamm le dio un "encanto loco", y ahora ella "se desvanece" en sus manos. Frieda sufre al ver que K. solo sueña con conocer a Klamm. Admite que K. se la entregará fácilmente a Klamm si él se lo exige. Además, está celosa de él por Olga, la hermana de Barnabas.

Olga, una chica inteligente y desinteresada, le cuenta a K. la triste historia de su familia. Hace tres años, en una de las fiestas del pueblo, el funcionario Sortini no podía apartar los ojos de su hermana menor, Amalia. Por la mañana, un mensajero le entregó una carta a Amalia, escrita en "términos viles", exigiendo que acudiera al hotel de Sortini. La niña indignada rompió la carta y arrojó los pedazos en la cara del mensajero, el oficial. Ella no fue al funcionario, y ni un solo funcionario fue empujado en el Village. Al cometer tales fechorías, Amalia trajo una maldición sobre su familia, de la cual todos los habitantes retrocedieron. El padre, el mejor zapatero del Pueblo, se quedó sin pedidos, perdió sus ganancias. Corrió tras los oficiales durante mucho tiempo, esperándolos a las puertas del Castillo, suplicando perdón, pero nadie quería escucharlo. Era innecesario castigar a la familia, el ambiente de alienación que la rodeaba hizo su trabajo. Padre y madre con pena convertidos en inválidos indefensos.

Olga entendió que la gente le tenía miedo al Castillo, estaban esperando. Si la familia silenciaba toda la historia, salía a los aldeanos y anunciaba que todo estaba arreglado gracias a sus conexiones, el Village lo aceptaría. Y todos los miembros de la familia sufrieron y se quedaron en casa, como resultado fueron excluidos de todos los círculos de la sociedad. Toleran solo a Bernabé, como el más "inocente". Para la familia, lo principal es que esté registrado oficialmente en el servicio en el Castillo, pero ni siquiera esto se puede saber con certeza. Quizás aún no se haya tomado una decisión al respecto, en el Village hay un dicho: "Las decisiones administrativas son tímidas, como las niñas". Barnabas tiene acceso a las oficinas, pero son parte de otras oficinas, luego hay barreras, y detrás de ellas nuevamente oficinas. Hay barreras por todas partes, así como funcionarios. Bernabé no se atreve a abrir la boca, de pie en las oficinas. Ya no cree que haya sido realmente aceptado al servicio del Castillo, y no muestra celo en transmitir cartas desde el Castillo, haciéndolo tarde. Olga es consciente de la dependencia de la familia del Castillo, al servicio de Bernabé, y para obtener al menos alguna información, se acuesta con los sirvientes de los oficiales en el establo.

Agotada por la inseguridad de K., cansada de una vida inestable, Frida decide volver al buffet y lleva consigo a Jeremías, uno de los asistentes de K., a quien conoce desde la infancia, con la esperanza de crear un hogar familiar con él. .

El secretario Klamm Erlanger quiere recibir a K. por la noche en su habitación de hotel. La gente ya está esperando en el pasillo, incluido el novio Gerstecker, a quien K. conoce. Todos están contentos con la llamada nocturna, son conscientes de que Erlanger sacrifica su sueño nocturno por su propia voluntad, por un sentido del deber, porque no hay tiempo para viajes al Village en su horario oficial.

La acción tiene lugar en Austria-Hungría, antes de la Revolución de noviembre de 1918.

K., un joven de unos treinta años, llega al Village una tarde de finales de invierno. Se instala a pasar la noche en una posada, en una sala común entre los campesinos, notando que el dueño está extremadamente avergonzado por la llegada de un huésped desconocido. El hijo del cuidador del castillo, Schwarzer, despierta a K. que se ha quedado dormido y le explica cortésmente que sin el permiso del conde, el dueño del castillo y el pueblo, nadie puede vivir ni pasar la noche aquí. K. al principio está perplejo y no toma en serio esta afirmación, pero al ver que lo van a echar a patadas en medio de la noche, explica con irritación que vino aquí por llamado del conde, para trabajar como un agrimensor. Pronto llegarán sus asistentes con instrumentos. Schwarzer llama a la Cancillería Central del Castillo y recibe confirmación de las palabras de K. El joven se da cuenta de que trabajan en el Castillo, aparentemente, con la conciencia tranquila, incluso de noche. Entiende que el Castillo le "aprobó" el título de agrimensor, lo sabe todo sobre él y espera mantenerlo en constante temor. K. se dice a sí mismo que está claramente subestimado, disfrutará de la libertad y luchará.

Por la mañana, K. va al Castillo, ubicado en la montaña. El camino resulta ser largo, la calle principal no conduce, sino que solo se acerca al Castillo y luego se desvía en algún lugar.

En este momento, el mensajero Bernabé, un joven con un rostro brillante y abierto, diferente de los rostros de los campesinos locales con sus "fisonomías como deliberadamente distorsionadas", le da a K. una carta del Castillo. En una carta firmada por el jefe de la oficina, se informa que K. ha sido aceptado al servicio del dueño del Castillo, y su superior inmediato es el jefe de la Villa. K. decide trabajar en la Aldea, lejos de los funcionarios, con la esperanza de convertirse en "suyo" entre los campesinos y así lograr al menos algo del Castillo. Entre líneas, lee en la carta una cierta amenaza, un desafío que enfrentar si K. acepta el papel de un simple trabajador en el Village. K. entiende que todos los que lo rodean ya saben de su llegada, miren y se acostumbren a él.

La noche siguiente, K. la pasa con Frida en una habitación de la posada, casi en la misma cama que los asistentes, de los que no puede deshacerse. Ahora K. quiere casarse con Frida cuanto antes, pero primero, a través de ella, pretende hablar con Klamm. Frida, y luego la dueña de la posada Jardín, lo convencen de que eso es imposible, que Klamm no quiere, ni puede hablar con K., porque el señor Klamm es un hombre del Castillo, y K. no es del Castillo y no del Village, él es - "nada, extraño y superfluo". La anfitriona lamenta que Frida "dejó el águila" y "se puso en contacto con el topo ciego".

En el pasillo, K. accidentalmente se encuentra con Frida y trata de conquistarla nuevamente, no queriendo dársela al "poco apetecible" Jeremías. Pero Frida le reprocha la traición con las chicas de la "familia deshonrada" y la indiferencia y huye con Jeremías, que está enfermo.

Después de reunirse con Frieda, K no puede encontrar la habitación de Erlanger y va a la más cercana, con la esperanza de tomar una siesta. Allí, dormita otro funcionario, Burgel, que se alegra de tener un oyente. Invitado por él a sentarse, K. se derrumba en su cama y se queda dormido bajo el razonamiento del funcionario sobre la "continuidad del procedimiento oficial". Pronto es demandado por Erlanger. De pie en la puerta y preparándose para salir, la secretaria dice que Klamm, que está acostumbrado a sacar cerveza de las manos de Frida, se ve obstaculizado por la aparición de una nueva sirvienta, Pepi, en su trabajo responsable. Esta es una violación del hábito, y debe eliminarse la más mínima interferencia en el trabajo. K. debe garantizar el regreso inmediato de Frida al buffet. Si justifica la confianza en este "pequeño negocio", puede ser útil para su carrera.

Al darse cuenta de la completa inutilidad de todos sus esfuerzos, K. se para en el pasillo y observa el avivamiento, que comenzó a las cinco de la mañana. Las ruidosas voces de los funcionarios fuera de las puertas le recuerdan "despertarse en el gallinero". Los sirvientes entregan un carro con documentos y, según la lista, los reparten a los funcionarios en sus habitaciones. Si la puerta no se abre, los documentos se apilan en el suelo. Algunos funcionarios "eluden" los documentos, otros, por el contrario, "simulan", arrebatan, se ponen nerviosos.

El dueño del hotel conduce a K., que no tiene derecho a vagar por aquí, "como ganado en pastoreo". Explica que el objetivo de las llamadas nocturnas es escuchar rápidamente al visitante, cuya aparición durante el día es insoportable para los señores funcionarios. Al enterarse de que K. visitó a dos secretarios del castillo, el propietario le permite pasar la noche en la cervecería.

La Pepi de mejillas rojas, quien reemplazó a Frida, lamenta que su felicidad haya sido tan breve. Klamm no apareció y, sin embargo, ella habría estado lista para llevarlo al buffet en sus brazos.

K. agradece a la anfitriona por la noche. Ella entabla una conversación con él sobre sus vestidos, recordando su comentario casual que la ofendió. K. muestra cierto interés en la apariencia de la anfitriona, en sus atuendos, revela gusto y conocimiento de la moda. Altiva, pero interesada, la anfitriona admite que él puede convertirse en un asesor indispensable para ella. Que espere su llamada cuando lleguen nuevos conjuntos.

Groom Gerstaker le ofrece a K. un trabajo en el establo. K. adivina que Gerstaker espera obtener algo de Erlanger con su ayuda. Gerstaker no lo niega y lleva a K. a su casa a pasar la noche. La madre de Gerstacker, que está leyendo un libro a la luz de las velas, le da a K. una mano temblorosa y la sienta a su lado.

vuelto a contar

Libro completamente sin sentido. No entiendo muchos de los oohs-ahs - del resto de los lectores. Sí, parece que no estás leyendo un libro, sino viendo el sueño de otra persona, pero la burla del autor de todo el sistema burocrático de poder es comprensible, y el humor atrofiado se desliza en algunos lugares. Pero, perdónenme, por supuesto, el libro es mortalmente aburrido, incluso teniendo en cuenta las ventajas enumeradas anteriormente. Una trama endeble, diálogos engorrosos - al final de los cuales, te olvidas del principio, y el acorde final de la acción... ¡Ups, pero se ha ido! El manuscrito está mal acabado. Eso sí, fans de este escritor, al unísono, gritemos que aquí no hace falta. Tal vez sea lo mejor, de lo contrario, el libro se extendería por Dios sabe cuánto tiempo, y la cantidad de personas que lo leen, NO fanáticos de Kafka, se reduciría a la mitad.

Calificación: 1

En resumen, este es un libro diferente.

Al comenzar a leer, debe comprender que todo lo escrito allí sucede como en un sueño nebuloso, y cuanto más, más se hunde el texto en una profunda falla de semi-engaño. Tal vez la muerte cercana y la enfermedad del autor, los medicamentos tomados, quién sabe, surtieron efecto. El estilo se sostiene y sostiene hasta la última línea. No hay que buscar la realidad, no hay que tomarla al pie de la letra, no hay que adentrarse en los diálogos, todo lo que hay está incrustado en la interlínea (que es propio del estilo kafkiano). El castillo se hunde como un pantano ahogándose en un lodazal, parece que intentas salir, pero entiendes que es inútil. Y lo más importante, después de leer, vuelve a ese estado envolvente y nuboso del cerebro.

El hecho de que no hay final… así que después de todo, los sueños tienden a interrumpirse inesperadamente. ¿¡Cuándo viste tu sueño hasta su final lógico!? Entonces, con esto, todo es incluso correcto, no era necesario de otra manera.

Puede intentar durante mucho tiempo comprender qué quiso decir el autor, cuántas tramas autobiográficas se incluyen en el texto, cuántos pensamientos velados sobre religión hay aquí ... todo esto tiene un lugar para estar. El autor ciertamente sintió su acercamiento a las puertas del cielo, de ahí su pensamiento "en voz alta".

Por eso considero la comparación más fidedigna del Castillo con el paraíso inaccesible prometido para el sufrimiento terrenal. Funcionarios con ángeles y demonios, fantasmales e invisibles intermediarios entre este y este mundo. Aldeanos con gente temerosa de Dios ciega a la realidad. Viven sus vidas, desempeñan sus roles con diligencia, porque es necesario, ni siquiera se le ocurre a nadie pensar, pero quién realmente lo necesita.

El castillo, esto es algo que todos aspiran a saber nada seguro, como aquí está, tiende la mano, pero si hay algo adentro o es solo un muro levantado por la gente misma, envuelto en mitos e intimidante. cuentos, entrelazados con misterio y una historia olvidada y cómo y con quién comenzó todo, pero en realidad no hay nada dentro. ¿Hay un Conde (Dios) a quien nadie ha visto nunca, nadie le ha dicho lo que hace y lo que hace? ¿Existe el Conde con su oficio celestial? Todo el mundo considera que el Conde y el Castillo son grandes y santos a priori, sin más, porque de lo contrario es pecado y pensando lo contrario serás castigado, pero nadie sabe cómo. La masa gris de los aldeanos intimidados y de mente estrecha no comprende los intentos de K. (Kafka) de averiguar el significado de las reglas establecidas, de hablar con los funcionarios, de entrar con vida en el Castillo, de ver la oficina y llegar al fondo del significado. Tal vez porque no existe...

Pysy. Si te gustó el libro, no dejes de ver "Giorgino" con Mylene Farmer, una excelente película, aunque no está basada en un libro, se inspiró mucho y hay una similitud en las sensaciones.

Puntuación: 10

Ningún otro libro en mi vida me ha hecho sentir así. La depresión después del "Castillo" duró 3 meses.

Vi en este trabajo la burocratización no tanto de la sociedad como del orden mundial en general. Obtendrás todo lo que deseabas, pero cuando ya no lo necesites. Y las Fuerzas que gobiernan este mundo no pueden ser alcanzadas. Porque están demasiado lejos de una persona, y una persona, un insecto, les es indiferente. Tal vez estaba en ese estado entonces, no lo recuerdo. Pero eso es exactamente lo que sentí. Desesperanza total, oscuridad sin esperanza, la resistencia es inútil.

Amo a Kafka con locura, pero no quiero volver a leerlo. Una vez fue suficiente.

Descubrí una obra similar en espíritu y estructura: "Invitación a la ejecución" de Nabokov. También sentimientos profundos envueltos en surrealismo. El resultado final: acaba de lograr algo, y se lo quitan, todo se desarrolla de mal en peor, y nada bueno brilla para usted.

Puntuación: 10

El castillo es la imagen de una fortaleza inexpugnable y exaltada sobre el resto del mundo. Para aquellos que viven en las tierras adyacentes al castillo, esta fortaleza cubierta de niebla es el centro del universo, un lugar donde viven personas que son poderosas por definición, independientemente de su posición en él. Por supuesto, la diferencia entre un alto oficial y un asistente castellano es obvia, y sin embargo, cada uno de ellos es poderoso solo porque tiene derecho a estar en el territorio prohibido a los simples mortales. Para un extraño de tierras extranjeras, este estado de cosas parece incomprensible y absurdo, pero un extraño para los aldeanos no es nadie, y para la oficina del castillo, en general, un error. Kafka exagera la imagen del castillo, permitiendo al lector sumergirse en un mundo extraño, diferente al real, pero que sin embargo es su reflejo. Pueblo - oficina - castillo. Parece que bastante, pero al mismo tiempo, nace una imagen metafórica de la relación entre el pueblo y las autoridades. Llevar la realidad al absurdo para mostrar el lado equivocado: este es el método de Kafka, que funciona más que perfectamente.

En primer lugar, el lector quedará impresionado por el estilo original. Kafka es un escritor que desarrolla un tema a través de diálogos, largas discusiones y argumentos. A partir de esto, el libro puede parecer aburrido para las personas que están acostumbradas a leer sobre las acciones de los personajes, porque aquí no hay casi ninguno, y si los hay, entonces esto es solo una excusa para comenzar un lindo diálogo de unas diez o veinte. paginas Además, Kafka repite y escribe a menudo sobre lo mismo en varias formulaciones, lo que a veces agrada, a veces molesta, pero invariablemente te hace recordar lo que se discutió exactamente y no olvidar los problemas que preocupan a los personajes durante mucho tiempo. Todo junto se convierte en una especie de poesía, donde un pensamiento sigue a otro, alternando y convirtiéndose en algo nuevo.

Heroes of Kafka es definitivamente un éxito. Tienen algo que decir, y este "decir" ocupa la mayor parte de la novela. Y en cada diálogo, K., el personaje principal, lucha con el sistema establecido. El libro tiene lugar en duelos verbales, revelando nuevos detalles y explicando rarezas. Kafka no es tan absurdo como parece a primera vista, tal vez nos construye un mundo insólito, pero sin embargo, todas las relaciones, ya sea el amor ventoso de Frida, la devoción al perro de Bernabé, la actitud inaceptable de los lugareños, la sencillez y la Asistentes de la estupidez, todo esto recibirá explicaciones lógicas y no se quedará solo en una suposición. Mención aparte merece también Klamm, el hombre del que se habla a lo largo de la historia, que fue objeto de todas las disputas, y al que nadie vio nunca, salvo una silueta en el ojo de la cerradura, y aun así no es seguro que fuera él. .

La lucha lleva al héroe a un círculo vicioso, un éxito es reemplazado por una decepción y el próximo intento puede no ser un intento en absoluto. De nada sirve hablar de la trama, solo se puede disfrutar y seguir estos interminables intentos y diálogos, la eterna lucha por un lugar bajo el sol y la elección del método, cada uno tiene que construir por su cuenta, tejer una intriga compleja, reunir la atención a su alrededor, pasar por el hueco sin retroceder un solo paso o simplemente sentarse y esperar a que alguien le preste atención. Hasta el final. Desafortunadamente, el final es trágico, pero no se trata de los héroes. Kafka murió de tuberculosis en 1924, sin terminar ninguna de sus tres novelas, y dejó que adivinara el desenlace de la lucha del protagonista de El castillo, dejó pasar el clímax, y el escritor le contó a Max Brod otros hechos, al fin y al cabo, no se dirá mejor el mismo poeta!

En resumen: una obra para un aficionado, si no te asustan los diálogos de monólogos de varias páginas y cierta extensión, la lectura se convertirá en un placer difícil de rechazar.

Puntuación: 9

El castillo es una novela de Franz Kafka, que narra la historia de un héroe llamado K., que, por razones no especificadas, quiere entrar en un castillo en una montaña, cerca de un pueblo, con colonos que son muy inusuales en términos de comportamiento y puntos de vista.

Cabe señalar de inmediato que no se sabe cómo terminará la novela, ya que Kafka lo cortó a mitad de la oración, pero, centrándose en las otras obras del escritor, se puede suponer que K. nunca habría llegado a la castillo. Estaría totalmente en el espíritu del autor llevar la decepción o la muerte al protagonista, aunque, para ser justos, se debe tener en cuenta que el héroe aquí es una personalidad muy brillante, con un carácter fuerte y una mirada irónicamente altiva hacia los demás. lo que lo distingue de otros personajes en otras obras de los grandes prazhets. Y aunque este no es el argumento más fuerte, tal exclusividad, tal vez, podría servir como pretexto para un final no estándar. Y quién sabe si esta discrepancia fue la razón del quebrantamiento de la novela, ¿y si, con su originalidad, simplemente no encajaba en la fórmula típica del resto de la obra?

Para dar una idea de lo que sucede en la novela, unas palabras sobre la trama. El protagonista deambula por el pueblo, tratando de encontrar una razón para mirar hacia el asentamiento que se eleva sobre la montaña, llamado el resto del "castillo". Algunas personas semi-legendarias viven en este atractivo lugar para K.. Por un lado, esto es solo un gobierno, por el otro, algo más, cubierto de rumores, alimentado por la reverencia humana. Este tema está bien perfilado, aunque no es central, como, por ejemplo, en el “Otoño del Patriarca” de G.G. Márquez. La gente de un almacén primitivo, por supuesto, ve en el "Castillo" solo un montón de "poder - sociedad", pero Kafka casi siempre tiene uno más profundo, y aquí no estamos hablando de metaforizar fenómenos objetivos, sino de expresar el autor. visión de la realidad. En otras palabras, desde el punto de vista del profano, los personajes de la obra no tienen nombre. El gobierno del pueblo aquí no es una religión, ni un estado, ni gobernantes ni funcionarios. Y al mismo tiempo, son un conglomerado de todo esto - más algo más, intangible para aquellos que están ciegos a la cosmovisión del autor.

¿Qué ilustra el autor y qué sucede en la novela? K. entra en las casas, se comunica con la gente, establece contactos y averigua detalles de quienes viven en la cima de la montaña. Aquí el autor refleja varias esferas de la sociedad, ridiculizando tanto la burocracia como arrastrándose ante las autoridades, y mucho más. Pero mucho más interesantes para el lector son los propios colonos, cuyas reacciones, acciones y palabras son tan diferentes a las habituales en el curso normal de los acontecimientos. En El castillo, todo está tan inusualmente exagerado e hiperbolizado que resulta no solo una apariencia de sueño o delirio, sino todo un mundo independiente con otras leyes, pero leyes que no son espontáneas, sino que fluyen según su propia causa y -mecanismos de efecto. Y aquí está el encanto único de esta novela. Al involucrarse en la vida de esta sociedad extraordinaria, el lector pasa tiempo con interés, lo que distingue este trabajo del mismo "Proceso" monótono.

La trama tiene sorprendentes giros y vueltas. Son impredecibles y su absurdo se explica en términos de lógica a lo largo del tiempo. Resulta que todo está muy pensado, elaborado e interconectado. La novela de vez en cuando se vuelve del revés, intercambiando el blanco y el negro, destruyendo por completo cualquier intento de predecir el desarrollo de los acontecimientos y los motivos de los personajes. Esto refleja la asombrosa manera de Kafka de ver lo ordinario: excepcional, y no solo una cosa, sino una estratificación inesperada. Metafóricamente, se puede representar de la siguiente manera: un cofre con un tesoro se encuentra de repente debajo de un montón de basura, pero todo el oro resulta ser falso, sin embargo, como pronto resulta, el cofre en sí tiene un valor particular, pero no será posible venderlo, porque...etc. etc., la novela una y otra vez envolverá situaciones aparentemente agotadas con nuevas facetas, esforzándose con su diversidad en algún tipo de forma esférica casi perfecta.

Por no hablar de los diálogos. Esta es una ventaja separada del "Castillo". A pesar de su verbosidad, las réplicas de los personajes suenan encantadoramente convincentes y realistas.

En este sentido, sólo cabe lamentar que esta novela haya quedado inconclusa, pues la manera y el estilo de expresión que se encuentran en ella son una forma realmente ventajosa para Kafka de crear grandes obras.

Puntuación: 9

El absurdo en el "Castillo" se basa, en su mayor parte, en la actitud de las personas y en su comprensión, de hecho, del Castillo y los funcionarios que viven en él. Las primeras páginas se nos presentan como algo completamente antinatural, pero a medida que vas leyendo te vas imbuyendo de la cosmovisión de los aldeanos, y todo se vuelve casi lógico. Pero no hasta el punto de decir: sí, esto bien podría suceder. Pero en el mundo - es improbable. ¿Y en el alma humana?

Kafka es sin duda uno de los elefantes sobre los que descansa el planeta de múltiples capas del modernismo. Pero, en cuanto a mí, es más accesible que, por ejemplo, Joyce, más interesante, específico y, en lo que esta palabra de moda encaja en esta reseña, atmosférico. Su trabajo es como una especie de exótico, extremadamente raro, pero, aunque un poco extraño, sin embargo, intrigante y, en algún lugar en las profundidades, incluso cercano. Y en el modernismo es la única forma: el extraterrestre bien puede resultar estar cerca. Nadie obtendrá jamás un entendimiento inequívoco.

Las acciones de K., sus aventuras, los eventos se pueden percibir desde diferentes puntos de vista. Tiene un carácter interesante, aunque a menudo esperamos un comportamiento completamente diferente de él. Y, lo que es más importante, podemos observar un sutil juego psicológico: dentro del mundo creado por Kafka, también opera su propia psicología, a partir de la cual se percibe la familiar, la nuestra. ¡Pero la psicología es un elemento superficial!

De hecho, la novela (lamentablemente, no terminada) me causó una impresión tremenda. Hay muchas palabras inteligentes sobre él, pero ¿vale la pena? No sé, en cuanto a mí, Kafka solo vale la pena leerlo, y si lo analizas, entonces no directamente, con tu mente, sino de alguna manera inconsciente, en primer lugar, simplemente disfrutando de la lectura.

Puntuación: 9

Una novela asombrosa: un caleidoscopio de horror, absurdo, comedia (comedia negra), sátira. La novela es a la vez difícil y fácil, al mismo tiempo, en su lectura. La novela es difícil con rizos de su absurdo, tramas de intriga y matices, pequeños acertijos y salidas sin salida de ellos. Pero al mismo tiempo es fácil, porque todas las situaciones son familiares para un ciudadano común de cualquier país que se enfrenta a un contacto claro y directo con el aparato burocrático del Estado.

La novela es civil, y refleja toda la ironía de los asuntos cotidianos de un ciudadano, afanándose en los altibajos y laberintos de pasillos y oficinas. Sonrisa y tristeza, dolor y molestia: hace que el lector experimente todas las "oportunidades" de las desventuras del héroe. Entonces, al final, la novela es increíble y necesita ser leída para comprender y ver el mundo entero con ojos claros, y no a través del prisma de lentes color de rosa.

Puntuación: 10

¿Ha sido abandonado en un rincón desconocido de la tierra sin pagar la promesa? ¿Os devoró el sistema burocrático, os mordió los huesos, os quedó en los dientes las fibras de vuestra carne, cuando no os quedaba más que la esperanza de protección? Kafka describió con demasiada precisión lo que le sucederá a un hombrecito cuando el sistema diseñado para protegerlo de repente no merezca ni siquiera una mirada. El momento en que ella no le devuelve la mirada es cuando se queda en blanco. Oficinas interminables, montones de papeles, apatía -que no descuido- en relación con la vida humana; la influencia de este aparato frío y arrogante en la vida de la sociedad, las opiniones, las ambiciones: cualquier persona puede enfrentar todo esto ahora, no solo K., que no fue el primero en probar este camino, y no será el último caer.

Sí, K. es la única criatura que el lector tendrá que creer, porque sólo quien llega de afuera puede ver dónde el mecanismo imperfecto, por sus fallas, agujeros, conlleva el delirio humano, y luego la fe en la inviolabilidad del poder. , obediencia a su silencio.

Kafka sabía por dónde cortar. Sabía que con los años de su afirmación surgiría en la vida su reflejo de la relación entre el hombre y el poder, que apuntaba a ese -quizás intermedio, pero- resultado. Probablemente ya lo vio entonces: trabajando en compañías de seguros, como un pequeño empleado con un doctorado en derecho. Sintió que el enfoque del resultado, cuando el gobierno, su sistema será más alto que la dignidad humana que está diseñado para proteger.

"Castillo": esta es una novela con la que es difícil relacionarse de alguna manera. Es difícil de leer y, a veces, parece que nunca lo molestas, que no hay un grano racional en las acciones y sigues el texto, es difícil deambular cada vez más por el agua, alejándose de la orilla. - es más difícil caminar, la fortaleza no se ve al frente, pero ya sientes el frío, que no es tan fácil de quitar, permanecerá contigo, incluso si dejas todo a mitad de camino. Deja el libro a un lado y lo sigues sintiendo, la intencionalidad y el absurdo no desaparecen, estas imágenes bailan a tu alrededor, todavía te odian porque eres diferente, todos se sorprenden de tu estupidez, del absurdo.

Y debo decir que tendrás que buscar respuestas sin recurrir a las explicaciones del autor. Si desea obtenerlos inmediatamente después de leer las últimas páginas, mejor déjelo. Al surrealismo general, ciertamente hay que agregar el hecho de que la novela no está terminada, muy probablemente por un tercio completo. Se suponía que "Castle" era un lienzo a gran escala. Basta con mirar cuántas historias quedaron detrás de escena, cuántas oportunidades no realizadas dejó la frase "Aquí es donde termina el manuscrito". No se debe culpar a Kafka por esto, no te regaña, no intenta confundirte, no te pidió que quemases el manuscrito de una buena vida. No se deje engañar, Franz solo sabía que simplemente no tendría tiempo para completar su imagen opresiva de un hombre en el contexto de un mecanismo de poder abrumador.

Puntuación: 10

Sigo mi dosificado conocimiento de la obra de Kafka. Anteriormente había leído "El juicio" y me pareció bastante pesado, sin ningún interés. Con el "Castillo" las cosas me fueron mejor.

Por toda la severidad de la historia, a través de monólogos de varias páginas y largos capítulos en un par de párrafos de los que solo había que vadear, resultaba adictivo y no quería soltarlo. Hay algo atractivo en todo esto. ¿Pero que? Tratando de juzgar con sensatez, entiendo que no hay ideas originales, ni trama intrigante, ni personajes brillantes en el sentido habitual de esta novela. Atrae lo absurdo de lo que está pasando, lo grotesco, a veces la incomprensión del lector de lo que está pasando en absoluto. Y la atmósfera de algún tipo de inseguridad, depresión, opresión. Es como si las paredes te estuvieran presionando.

No quiero hablar de cuán hábilmente el autor mostró el sistema burocrático en su manifestación extrema. Y antes de comprender algo más, yo, probablemente, no he crecido y solo puedo especular. Por lo tanto, para mí, la obra de Kafka es atractiva principalmente a nivel subconsciente.

Puntuación: 7

Terminé de leer el "Castillo" de Kafka con las palabras "Aquí es donde termina el manuscrito". Configuración inesperada. Pero ahora puedo usar correctamente la frase "motivos kafkianos" para denotar el más alto grado de burocratización de la sociedad. Las reclamaciones al texto, además del hecho de que la novela no está terminada e incluso no se indican todas las tramas principales, son las siguientes:

No está claro por qué K. estaba tan ansioso por entrar al castillo. Frida le dijo: “Vámonos de aquí y vivamos una vida normal en otro lugar”, pero no, el obstinado K. sigue picoteando puertas cerradas y buscando formas de comunicarse con los funcionarios. Delirio. Por lo tanto, el motivo principal de GG no está claro.

Es difícil de leer, ni siquiera por la turbidez, sino por la rara división del monolito en párrafos. Pero, en general, por supuesto, si vives en una casa azul baja, apretujada entre otras del mismo (solo que de diferentes colores) en Golden Lane en Praga, te sucederá algo más: en general, la estrechez de la vida inevitablemente se desbordó en la rigidez del texto.

En general, el tema del hombrecito en la lucha contra los burócratas me recordó de inmediato el currículo escolar de literatura y nuestros clásicos. No había ganas de leer.

Puntuación: 6

Otra faceta, al revés, de la misma pesadilla que estaba en Alicia en el País de las Maravillas. Una persona normal que ha caído en un mundo en el que no se aplican las leyes de la física, la lógica y la sociedad. Solo si allí el espacio alrededor de la heroína cambió de manera impredecible, aquí, como era de esperar, no cambia. Un camino recto que se convierte en un círculo vicioso; gritas, pero no se escucha ningún sonido; corres, pero no puedes moverte; a cualquier pensamiento lógico, te dan palmaditas en la cabeza con simpatía y te dicen que eres un poco tonto y que no entiendes nada.

Y no puedo, no quiero y no tengo derecho a hablar de implicaciones filosóficas profundas. Porque la forma en sí -una pesadilla- me asustó tanto que era menos probable que pensara en la interpretación. El único deseo era despertar antes.

Puntuación: 3

Difícil de leer y comprender. En general, esto es algo así como un holograma; si hay algún significado en la novela, si no lo hay, todo depende de qué ángulo considerar. En mi opinión, la novela muestra, aunque un poco dolorosa, fea, pero debido a esta relación aún más veraz "mano de obra". Además, este poder es tan estúpido (tanto en el sentido literal como en su construcción) que te sorprende. Al mismo tiempo, ella es omnipotente. El castillo es ese poder: no puedes entrar en él, no puedes formar parte de él y, por lo tanto, todos los que pertenecen a él, incluso formalmente, adquieren propiedades aparentemente inhumanas y algún tipo de poder Volond sobre las mentes. La gente del pueblo literalmente adora a la gente del Castillo y cualquiera de sus deseos, incluso los tácitos, es un pretexto para que actúen. Y esta conexión toma las formas y consecuencias más perversas (como Frida de una vieja y fea doncella se convierte en una belleza a los ojos del héroe, ya que Klamm se acostó con ella). Y los que se atrevieron a resistir (como Amalia de Bernabé) ni siquiera tienen piedad de ellos. Y las autoridades están tan divididas con la gente común que incluso la vista de la gente común es insoportable incluso para algún secretario del castillo. En el propio Castillo, se está produciendo un caos burocrático infernal, del que una persona normal enloquecerá. Y en este papeleo se deciden los destinos (como el caso de un agrimensor - un papelito, tal vez el que rompieron los botones del hotel para terminar temprano el trabajo) y los sirvientes de los amos se convierten en los principales , de hecho, resolviendo todos los asuntos a su antojo. Caos burocrático total. Y la lucha del protagonista... ¿Por qué lucha? ¿Quieres cambiar algo? No, toda su lucha es para entrar él mismo en el castillo, y así ganar poder sobre la gente común. Y todo esto en su conjunto desborda delirio, doloroso e imposible, pero lo peor es que todo esto realmente existe, aquí, ahora, existe y existirá, probablemente para siempre. Y aquellos que no creen, ¡maldita sea! ¡Enciende el televisor y mira con atención!

Leer una novela no es tan difícil como aburrido. Pero aquí soy consciente de que esto puede deberse al hecho de que leí la novela después de ver la película del mismo nombre, y sabía y recordaba todos los movimientos de la trama. Y entonces hay algún tipo de intriga (¿quién es este K? Seguro que no es un agrimensor), pero debido a los párrafos enormes y las repeticiones frecuentes, parece que un mismo pensamiento no puede evitar bostezar. En general, debido a esto, no lo sé, pero toda la novela parece una especie de medio sueño. Quizás esta sea la idea del autor, y todo se muestra especialmente en un estado de semisueño, como si el cerebro dormido analizara todo lo que ve y revelara la verdad en forma de un sueño grotesco. Los últimos capítulos se vuelven completamente insoportables de leer, todo es demasiado largo (una conversación con Burgel y una conversación con Pepi). Y el romance termina...

¿Leería una secuela si existiera y fuera un libro separado? Al final, se insinúa que el caso de K estuvo cerca de una conclusión exitosa, ya que todavía tenía, aunque sin sentido, pero una conversación con dos secretarios y, por lo tanto, adquirió cierto poder sobre los aldeanos (esto es evidente porque tanto Pepi como el posadero y Gerstaker lo necesitaron de inmediato). Pero... Con la mano en el corazón, no lo haría. Conmigo y lo que es suficiente. En este caso, doy una calificación de "7" solo por esta demostración de la insensatez del gobierno existente y vigente.

, 17 de enero de 2013

Mi hija me presentó un interesante análisis de la obra de Kafka realizado por un crítico literario judío. Yo mismo nunca he considerado los escritos de Kafka en este aspecto. “Juicio” es una alusión al Juicio Final, “América” es nuestra vida en el mundo real, “Castillo” es el deambular de nuestras almas en el mundo después de la muerte, “En una colonia penal” es uno de los círculos del Infierno , un viajero salta a una barca para alejarse de él por algún río dantesco. Es muy típico que la crítica judía en general correlacione historias bien conocidas con parábolas y tradiciones del Antiguo Testamento. (En una revista literaria israelí, leí que la historia de Robinson es una paráfrasis de la leyenda de Jonás en el vientre de una ballena. 1 - Robinson violó el tabú, desobedeció a su padre, por lo que fue castigado con el aislamiento en la isla , 2 - Habiendo estado en el vientre de una ballena, Jonah regresó a Robinson, abandonó la isla y terminó en su tierra natal. Mi madre notó que navegó con el objetivo de dedicarse a la trata de esclavos, y fue castigado precisamente por esto.) Sea como fuere, para cualquier trama, la crítica judía ofrece un midrash, una interpretación que permite deducir del texto la halajá, la ley que corresponde al espíritu del Antiguo Testamento. Thomas Mann escribió sobre la búsqueda metafísica de Dios, representada alegóricamente en la obra de Kafka, pero me parece bastante problemático vincular la obra de Franz con la tradición religiosa judía. Se sabe que el servicio y la educación del escritor fueron seculares, escribió en alemán, hablaba checo y prácticamente desconocía el idioma de su pueblo. Se interesó por la cultura judía tradicional poco antes de su muerte. El hombre es un conjunto de complejos, Kafka es interesante porque realiza estos complejos y los expresa. Por eso, me impresiona el análisis de sus obras, que se acerca al psicoanálisis, y no a la búsqueda de ecos de imágenes y tramas talmúdicas en la literatura del siglo XX.

Clasificación: no

Lo leí tres veces.

La primera vez - en la escuela secundaria, en la antigua época soviética. Entonces estaba de moda leer tales libros, era prestigioso. En ese momento, no entendí nada, hubo un ligero arrepentimiento sobre "... o todos mienten sobre el libro, o soy estúpido, sin embargo ...". Pero -ya en retrospectiva, en una reflexión madura- puedo decir con seguridad: leer tales libros (y Kafka en general) cuando el alma no pide nada y realmente no espera nada - es inútil y estúpido, es un pura pérdida de tiempo.

La segunda vez - a finales del siglo pasado, por sugerencia de uno de los entonces bocazas políticos: "... todo lo que pasa en nuestro país, con todos nosotros, es puro kafkismo...". Entonces me di cuenta de que los gritos tenían razón. Entendido y sentido. Pero... de algún modo desapegado, sin mucha angustia mental, al nivel de un determinado hecho o afirmación. Recuerdo bien mi sorpresa ante cierta "artificialidad" de la situación: "... por qué se apresuran con este Kafka ..., bueno, el absurdo, bueno, la filosofía del miedo, bueno, sí, original, probablemente, tal vez incluso hermoso en términos de una certeza intelectual, pero ... gritar algo así, ¿qué?

La tercera vez, justo después de "Caracol en la pendiente". Porque, incluso mientras leía este "Caracol ...", me di cuenta de que hay una cierta resonancia, que los motivos son dolorosamente consonantes, que los motivos son casi idénticos. Y solo ENTONCES, cuando el alma enfermó no con el dolor agudo de la rebelión o la indiferencia, sino con una severa picazón de empatía, comprensión y pertenencia, solo entonces quedó claro DE QUÉ TRATA este libro. Es para estados alterados de conciencia, que ya son un hecho. No puede ser un medio para estos cambios. Y la comprensión solo es posible después del hecho, como un reflejo en un espejo, cuando el proceso mismo de "mirar en el espejo" es tan interesante que brinda el mayor placer intelectual. Fuera de estos marcos, el libro no trata de nada.

Puntuación: 8