Aleś Adamowicz, daniel granin - księga oblężenia - przeczytaj książkę za darmo. Krytyk literacki: Granin długo opierał się napisaniu „Księgi oblężniczej” Blokady D Granina

4 lipca 2017 zmarł pisarz z pierwszej linii. Pamiętamy jego przeszywające przemówienie, które w 2014 roku wywołało w Bundestagu rumieniec i płacz

Pisarz opowiedział bezlitosną prawdę o oblężeniu Leningradu, pisarz powiedział bezlitosną prawdę o oblężeniu Leningradu.Foto: Timur KHANOV

Niemiecki parlament federalny prawdopodobnie nigdy nie słyszał tak namiętnego i strasznego – zgodnie z podanymi faktami – przemówienia. Petersburski pisarz, który w 2014 roku miał 95 lat, przytoczył fakty i liczby dotyczące blokady, których nie da się usłyszeć bez łez. Jest mało prawdopodobne, aby te informacje znalazły się w niemieckich podręcznikach historii. A w budynku Reichstagu, z ust takiej osoby jak Granin, zabrzmiały objawienie. Daniił Aleksandrowicz nie chciał zawstydzać i wyrzucać członkom rządu, prezydentowi Niemiec i kanclerz Angeli Merkel, która zresztą słuchała ze spuszczonymi oczami. Granin przyjął zaproszenie do przemawiania w Niemczech 27 stycznia, w dniu całkowitego wyzwolenia Leningradu z nazistowskiej blokady. Tak się złożyło, że rok później, tego samego dnia, zwolniono także więźniów Auschwitz, dlatego od 1996 roku Niemcy świętują tę datę. W śmiertelnej ciszy wysłuchali prawie godzinnego przemówienia Petersburga, na koniec oklaskiwali stojąc.

„Miałem dziwne i ukryte pragnienie, aby powiedzieć to wszystkim moim zmarłym braciom-żołnierzom, którzy nie wiedzieli, że wygraliśmy” — wyjaśnił Granin. „Zginęli w poczuciu całkowitej klęski, przekonani, że poddaliśmy Leningrad, że miasto nie wytrzyma. Chciałem ich poinformować, że mimo wszystko wygraliśmy, a ty nie zginęłaś na próżno.

Angela Merkel słuchała przemówienia ze spuszczonymi oczami

„Położyli krakersy na grobach”

- Dziś w Petersburgu ludzie chodzą na cmentarz Piskarevskoye. To jeden z symbolicznych cmentarzy miasta. Jadą, aby pamiętać i oddać hołd wszystkim, którzy zginęli w latach blokady. Na grobach kładą suchary, słodycze, ciastka...

Ta historia też była dla mnie tragiczna i okrutna. Wojnę zacząłem od pierwszych dni. Zapisał się do milicji ludowej jako wolontariusz. Po co? Dziś nawet nie wiem dlaczego. Ale było to prawdopodobnie czysto chłopięce pragnienie romansu. Jak będzie wojna beze mnie? Ale nadchodzące dni wojny otrzeźwiły mnie, podobnie jak wielu moich towarzyszy. Otrzeźwili mnie brutalnie. Zostaliśmy zbombardowani nawet wtedy, gdy nasz oddział właśnie dotarł na linię frontu. I od tego czasu przeżywamy kolejne porażki. Uciekli, wycofali się, znowu uciekli. I wreszcie gdzieś w połowie września mój pułk poddał miasto Puszkin. Wycofaliśmy się już w granice miasta. Front się zawalił.

Setki tysięcy Leningradczyków zmarło z głodu.

Wszystkie połączenia ogromnej metropolii zostały odcięte od lądu. I zaczęła się blokada, która trwała 900 dni.

Blokada była nagła i nieoczekiwana, podobnie jak cała wojna. Nie było zapasów ani paliwa, ani żywności. I wkrótce, około października, rozpoczął się system racjonowania. Chleb rozdawany był na kartkach.

A potem, jeden po drugim, zaczęły się katastrofalne zjawiska, ustały dostawy prądu, skończyły się wodociągi, kanalizacja, ogrzewanie.

„Hitler kazał nie wchodzić do miasta”

- Co to jest system kart? Wyglądała tak. Od 1 października dali już 400 gram chleba dla robotników, 200 gram dla pracowników. A już w listopadzie zaczęli katastrofalnie obniżać wskaźnik emisji. Chleb otrzymał 250 gramów robotnikom, a pracownikom i dzieciom 125 gramów. To kromka chleba niskiej jakości, pół na pół z błonnikiem, durandą i innymi zanieczyszczeniami. Do miasta nie było dostaw żywności.

Zbliżała się zima. I na szczęście sroga zima, 30-35 stopni. Ogromne miasto straciło wszelkie podtrzymywanie życia. Codziennie był bombardowany bezlitośnie.

Nasz oddział znajdował się niedaleko miasta, można było chodzić na piechotę. A my, siedząc w okopach, słyszeliśmy wybuchy bomb lotniczych, a nawet dotarły do nas wstrząsy ziemi. Bombardowali codziennie. Rozpoczęły się pożary. Domy się paliły, bo nie było czym ich napełnić, nie działał wodociąg.

Domy płonęły przez wiele dni. A stamtąd, z przodu, zawracając, widzieliśmy kolumny czarnego dymu i zastanawialiśmy się, gdzie i co się pali.

W grudniu ulice i place miasta pokryte były śniegiem. Tylko w niektórych miejscach znajdowały się podjazdy dla pojazdów wojskowych. Pomniki ułożono workami z piaskiem, witryny sklepowe zabito deskami. Miasto się zmieniło.

Granin sprawił, że Niemcy zarumienili się i zaczęli płakać.

W nocy nie było oświetlenia. Patrole i rzadko spotykani przechodnie chodzili ze świetlikami. Ludzie zaczęli tracić siły w głowach. Ale nadal pracowali. Jeździli do fabryk, zwłaszcza wojskowych, by naprawiać czołgi, robić pociski i miny.

Hitler nakazał nie wchodzić do miasta, aby uniknąć strat w bitwach ulicznych, w których nie mogły brać udziału czołgi. Wojsko odpierało wszelkie nasze próby przebicia się przez pierścień blokujący. Wojska niemieckie zresztą całkiem wygodnie, bez większych trudności spodziewały się, że nadchodzący głód i mróz zmuszą miasto do kapitulacji.

... Generalnie nie mówię teraz jako pisarz, nie jako świadek, mówię raczej jako żołnierz, uczestnik tamtych wydarzeń. Mam doświadczenie w okopach jako młodszy oficer Frontu Leningradzkiego.

„Chciałbym móc żyć, by zobaczyć trawę”

Już w październiku śmiertelność zaczęła rosnąć. Przy tak katastrofalnie niskim poziomie pożywienia ludzie szybko schudli, stali się dystroficzni i zmarli. W 25 dni grudnia zginęło 40 tysięcy osób. W lutym każdego dnia z głodu umierało 3,5 tys. osób. W grudniu ludzie pisali w swoich pamiętnikach: „Panie, powinienem dożyć, aby zobaczyć trawę”. Łącznie w mieście zginęło około 1 miliona osób. Żukow pisze w swoich pamiętnikach, że zginęło 1 mln 200 tys. Śmierć cicho i po cichu uczestniczyła w wojnie.

Racja dla dziecka - trzysta gramów chleba dziennie

...Chcę opowiedzieć kilka szczegółów z życia, których prawie nie ma w książkach i opisach tego, co wydarzyło się podczas blokady mieszkań. Wiesz, diabeł blokady kryje się w dużej mierze w tych szczegółach. Skąd wziąć wodę? Ci, którzy mieszkali w pobliżu kanałów, Newy, wałów, chodzili tam, robili lody i wyciągali wodę wiadrami. Czy możesz sobie wyobrazić wchodzenie z tymi wiaderkami na czwarte, piąte piętro? Ci, którzy mieszkali dalej, zbierali i topili śnieg. Jak to podgrzać? Na piecach brzuchatych są to małe żelazne piece. A jak ogrzać, skąd wziąć drewno opałowe? Rozbijali meble, parkiety, rozbierali drewniane budynki w mieście.

„Nakarmiłem córkę zmarłym bratem”

Już 35 lat po wojnie białoruski pisarz Adamowicz i ja zaczęliśmy rozmawiać z ocalałymi blokerami o tym, jak przeżyli. Były zaskakujące, bezlitosne rewelacje. Umiera dziecko matki. Ma trzy lata. Matka kładzie zwłoki między oknami, jest zima. I każdego dnia odcina kawałek, żeby nakarmić córkę i przynajmniej ją uratować. Córka nie znała szczegółów. Miała 12 lat. A matka nie pozwoliła sobie umrzeć i zwariować. Ta córka dorosła. I rozmawiałem z nią. Dowiedziała się po latach. Czy możesz sobie wyobrazić? Jest wiele takich przykładów tego, czym stało się życie oblężenia.

... Kiedyś przynieśli pamiętnik blokady. Yura miał 14 lat, mieszkał z matką i siostrą. Dziennik nas zadziwił. To była historia sumienia chłopca. W piekarniach ważono dokładnie co do grama porcję wystawionego chleba. Obowiązkiem Yury w rodzinie było czekanie w kolejce po chleb i przynoszenie go do domu. W swoim pamiętniku wyznaje, jaką udrękę powinien był doznać, żeby nie uszczypnąć po drodze kromki chleba. Szczególnie dręczony jego wyrostkiem, nieodparcie chciał zjeść ten mały kawałek. Ani matka, ani siostra nie wydawały się o tym wiedzieć. Czasami załamywał się i jadł. Opisuje, jak bardzo było zawstydzony, wyznaje swoją chciwość, a potem bezwstyd – złodziej, który ukradł chleb powszedni swoim, matce, swojej siostrze. Nikt o tym nie wiedział, ale był udręczony. W mieszkaniu sąsiadami byli mąż i żona, mąż był kimś w rodzaju kierownikiem budowy obiektów obronnych, miał prawo do dodatkowej racji żywnościowej. We wspólnej kuchni moja żona gotowała obiad, gotowała owsiankę. Ile razy Yura była wyciągana, kiedy wychodziła, aby złapać, przynajmniej gorącą owsiankę ręką. Karze się za swoją haniebną słabość. W jego pamiętniku uderza ciągła walka głodu i sumienia, próby zachowania przyzwoitości. Nie wiemy, czy udało mu się przeżyć. Dziennik pokazuje, jak zmniejszyły się jego moce. Ale nawet już zupełny dystroficzny, nie pozwolił sobie żebrać o jedzenie u sąsiadów.

Przemówienie Granina w Bundestagu zrobiło furorę.

„Nienawidziłem faszystów”

... Jedna kobieta opowiedziała, jak jako dzieci poszła na dworzec Finlyandsky, aby się ewakuować. Za nim szedł syn, miał 14 lat, a ona niosła córeczkę na sankach. Syn został po drodze. Był bardzo wychudzony, dystroficzny. Co się z nim stało, nie wiedziała. A kiedy nam powiedziałem, przypomniałem sobie swoją winę.

... jestem w czołówce od 41 roku i część 42. Szczerze mówiąc nienawidziłem Niemców nie tylko jako przeciwników, żołnierzy Wehrmachtu, ale także jako tych, którzy wbrew wszelkim prawom honoru wojskowego, godności żołnierskiej, tradycji oficerskich itp. niszczyli ludzi i mieszczan w najbardziej bolesny, nieludzki sposób. sposób. Walczyli już nie bronią, ale głodem, artylerią dalekiego zasięgu i bombardowaniem. Zniszczony kogo? Cywile, bezbronni, niezdolni do udziału w pojedynku. To był nazizm w swojej najbardziej obrzydliwej postaci, bo pozwolili sobie na to, uznając Rosjan za podludzi, uważając nas za niemal dzikusów i naczelnych, z którymi można robić, co się chce.

... Pojawiły się czarne rynki. Można było tam kupić kawałek chleba, paczkę płatków, rybę, puszkę konserw. Wszystko to zostało wymienione nie na pieniądze - na futro, filcowe buty. Przywieźli z domu wszystko, co wartościowe - obrazki, srebrne łyżki.

Na ulicach iw wejściach leżały zwłoki zawinięte w prześcieradła. Czasami wysyłano mnie z frontu do sztabu. Byłem w mieście i widziałem, jak zmienił się ludzki charakter blokady. Głównym bohaterem okazał się ktoś bezimienny - przechodzień, który próbował podnieść osłabioną osobę, która upadła na ziemię i poprowadziła go. Były takie przedmioty z wrzącą wodą. Dali tylko kubek wrzącej wody, a to często ratowało ludzi. To było współczucie obudzone w ludziach.

Przemówienie Daniila Granina w Bundestagu. Godzina Pamięci Ofiar Nazizmu w Parlamencie Republiki Federalnej Niemiec przypadła w tym roku 70. rocznica zniesienia blokady Leningradu.

1 października 2016 r. w Petersburgu w Sali Wykładowej Sztabu Generalnego odbyła się cykliczna sesja projektu „Dialogi” Nikołaja Sołodnikowa i Kateriny Gordeevej (w ramach „Otwartej Biblioteki”). Tym razem w Dialogach wzięli udział pisarze Daniil Granin i Marius Ivashkevichus. Przytoczę mały fragment przemówienia Daniila Granina, poświęcony blokadzie Leningradu podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

Daniiła Granina. Zdjęcie: vk.com/open_lib

Daniiła Granina: „Problem pamięci jest generalnie najbardziej skomplikowanym problemem, o którym psychologowie, psychiatrzy, fizjolodzy mogą Wam najlepiej opowiedzieć. Blokada, kiedy w końcu zdecydowano, po długich kłótniach i kłótniach też pomyśleliśmy, że podejmiemy się z nim.. …napisać „Księgę blokad". I wtedy okazało się, że się spóźniliśmy. pamięć, ich własna pamięć zatkała się, rozpadła, rozpadła się na kawałki i bardzo trudno było zrozumieć, co się z tą osobą stało. Ludzie zaczęli nam opowiadać o blokadzie, którą widzieli w filmach, w telewizji, więc? dominuje prawdziwa pamięć osobista.” Dla nas było to nieoczekiwane i bardzo trudne.

Wiesz, otrzymaliśmy historie, które ... Cóż, Adamowicz nie wiedział, jest Białorusinem. Ale mniej więcej znałem blokadę, bo przez cały ten czas byłem na froncie leningradzkim i byłem w mieście. I pojawił się problem: jak wyciągnąć osobę z własnej blokady? To niesamowicie trudne. Wielu całkowicie odmówiło. Kiedy zaczęli tam docierać „Jak żyłeś? A kto zginął z tobą? A jak umarł? ”, Wszelkiego rodzaju bezwzględne szczegóły życia ...„ Och, nie chcę ci powiedzieć! ” Łzy lub po prostu: „Nie, nie chcę, nie chcę. Zróbmy to innym razem "albo" już o tym nie będę mówić". Ale to też jest ciekawe: większość ludzi, przytłaczająca większość tych, którzy odmówili nam powiedzenia o swojej blokadzie, zadzwonili i prosili o powrót. I postanowili powiedzieć.

Wiesz, bardzo trudno było dotrzeć do sedna tego, co się z nią stało. Czemu? No bo to był jego osobisty żal, nie może mówić o tym, jak zginął jej mąż, jak zginęły dzieci, w co bombardowanie zmieniło ich mieszkanie, co się działo w pracy. Historie były bardzo trudne i trudne. Ale one również stanowiły, wiecie, autentyczność życia blokady, która nas interesowała. To było zupełnie inne życie. Wiesz, kilka paradoksalnych rzeczy. Tutaj kobieta mówi nam: „Nie ma nic. Tutaj przynoszą kawałek chleba. Co zrobić z tym chlebem? Nakrywając… ”Nakryła stół obrusem, ułożyła wszystkie sztućce, talerze, noże, wiesz, widelce i łyżki, jakby miał się rozpocząć obiad. Nie było obiadu - była kolacja. Nie zapominaj, że blokada jest osobista, pokój, mieszkanie, rodzina - miała miejsce tam, gdzie były wszystkie garnki, maszynki do mielenia mięsa, gdzie były wszystkie talerze, noże, łyżki, widelce. Gdzie były krany, z których miała płynąć woda. Gdzie były przełączniki, które nie działały.

Stopniowo otwierały się przed nami tragiczne karty życia oblężniczego. O niektórych nawet nie chcieliśmy pisać, a ja nie chcę o nich mówić – to takie nieludzkie i trudne. Ale co stało się jasne stopniowo? Nie była to (jak rozumiemy) walka o życie, o przetrwanie, a nie o śmierć, ta walka toczyła się wokół czegoś innego – nie bycia odczłowieczonym. Czy rozumiesz? Nie zmieniaj się w bestię. Głód to coś niewyobrażalnego. Tutaj, podczas blokady, schwytali i potępili kanibali. A dla mnie to było niesprawiedliwe. Ludzie stracili swoje zwykłe wyobrażenie o tym, co jest dozwolone, a co nie, wszystkie bariery, wszystkie bariery moralne upadły.

E. Gordeeva: Daniil Aleksandrowicz, czy mogę tu być?.. Przepraszam, że przerywam. Ale czy nie sądzisz, że teraz, w rocznicę rozpoczęcia blokady, w mieście odbywały się uroczyste wydarzenia poświęcone początkowi blokady... Pozwól, że ci pomogę. Zrobię to teraz. Czy nie sądzisz, że jest to umniejszanie ludzkiej tragedii każdej pojedynczej osoby, która przeżyła blokadę lub nie przeżyła, nie przeżyła? Te koncerty, te uroczystości i generał, no w ogóle, żarliwy i świąteczny ton rozmowy o wojnie i blokadzie. Czy nie wydaje się to umniejszaniem pamięci i jej wykreślaniem? Czy nie o tym właśnie pisałeś w Nowej Gazecie?<...>

D. Granin: Nie wiem. Widzisz, nie umiem mówić o blokadzie. Nie wiem, jak uniknąć smutnych lub tragicznych chwil w tym życiu, w tym życiu z blokadą. Czy rozumiesz? Nie było zasad, nie było zasad. Kiedy zaczynaliśmy pisać, nie mieliśmy literatury, która byłaby dla nas wzorem. Zwykle, kiedy zaczynasz pisać opowiadanie i powieść lub coś w tym rodzaju… Jedyne, o czym myśleliśmy z Adamowiczem, to to, że książka powinna mieć jakiś przekrojowy pomysł. Jaki mógł być inny pomysł podczas blokady, niż przetrwanie? Przetrwaj, a nie odczłowieczaj. Ale chcieliśmy zrozumieć, dlaczego ludzie to zrobili? Dlaczego nie wyszli na ulice z białymi flagami i nie zażądali kapitulacji? Czy jesteś tym zainteresowany?

E. Gordeeva: Tak.

D. Granin: Jesteś zainteresowany. A nasi wydawcy nie byli tym zainteresowani. I to było dla nas bardzo ważne pytanie. Dlaczego na początku blokady Wehrmacht miał już w Europie 15 miast (stolic, stolic), które skapitulowały, ale to miasto nie chciało skapitulować. Czemu? Jaka była istota tego leningradzkiego syndromu? Jaki jest sekret? Chcieliśmy jakoś rozebrać blokadę, otworzyć jej wnętrze. Jedyne, kilka rzeczy, które zrozumieliśmy, to po pierwsze, to było wyjątkowe miasto. Wyjątkowe miasto. To było inteligentne miasto, rzeczywiście była kulturalną stolicą Rosji. Ale może więcej. Widzisz, podczas całej Wielkiej Wojny Ojczyźnianej były dla mnie dwa najważniejsze wydarzenia - Stalingrad i Leningrad. Stalingrad był czystą męstwem wojskowym, a Leningrad był czysto duchowym męstwem.

Chciałbym podziękować Panu Przewodniczącemu, Przewodniczącemu i całemu kierownictwu Bundestagu, posłom, za uprzejme zaproszenie do przemawiania tutaj dzisiaj, w tak doniosłym dniu, przynajmniej dla mnie. Dziś w Petersburgu ludzie chodzą na cmentarz Piskarevskoye, jest to jeden z takich symbolicznych cmentarzy w mieście. Jeżdżą, aby pamiętać i oddać hołd wszystkim, którzy zmarli w latach. Na grobach kładli suchary, słodycze, ciasteczka, by wyrazić miłość i pamięć tym, dla których była to historia tragiczna i okrutna.

Dla mnie też była tragiczna i okrutna. Wojnę zacząłem od pierwszych dni. Zapisał się do milicji ludowej - jako wolontariusz. Po co? Dziś nawet nie wiem dlaczego, ale to chyba czysto chłopięce pragnienie romansu: jak może być wojna beze mnie, koniecznie musisz w niej uczestniczyć. Ale nadchodzące dni wojny otrzeźwiły mnie. Jak wielu moich towarzyszy, zostali brutalnie otrzeźwieni. Zostaliśmy zbombardowani, kiedy nasz pociąg właśnie wjechał na linię frontu. I od tego czasu przeżywamy kolejne porażki. Uciekli, wycofali się, znowu uciekli. I wreszcie, gdzieś w połowie września, mój pułk poddał miasto Puszkin, a my wycofaliśmy się poza granice miasta. Front się zawalił. I zaczęła się blokada.

Wszelka komunikacja miasta, ogromnej metropolii, została odcięta od stałego lądu i rozpoczęła się blokada, która trwała 900 dni. Blokada była tak nagła i nieoczekiwana, jak cała ta wojna była nieoczekiwana dla kraju. Nie było zapasów ani paliwa, ani żywności, a wkrótce, w październiku, rozpoczął się system racjonowania. Chleb rozdawany był na kartkach. A potem, jeden po drugim, zaczęły się katastrofalne dla miasta zjawiska – ustał dopływ prądu, przestał działać wodociąg i kanalizacja, nie było ogrzewania. I zaczęły się nieszczęścia blokady.

Co to jest system kart? Wyglądało to tak: od 1 października dali już 400 gram chleba robotnikom, 200 gram pracownikom, a już w listopadzie zaczęli katastrofalnie zmniejszać tempo dostaw. Zaczęli dawać robotnikom 250 gramów, a pracownikom i dzieciom 125 gramów. To kromka chleba niskiej jakości, pół na pół z błonnikiem, duranda (ciasto, resztki nasion oleistych po wyciskaniu oleju) i innymi zanieczyszczeniami.

Nie było zapasów żywności. Zbliżała się zima i na szczęście: trzydzieści – trzydzieści pięć stopni. Ogromne miasto straciło wszelkie podtrzymywanie życia. Codziennie był bezlitośnie bombardowany i ostrzeliwany z powietrza. Nasza jednostka znajdowała się niedaleko miasta, można było chodzić pieszo, a my siedząc w okopach słyszeliśmy wybuchy bomb lotniczych, a nawet czuliśmy drżenie ziemi. Bombardowali codziennie. Rozpoczęły się pożary, płonęły domy. Ponieważ nie było nic do uzupełnienia - nie było wody, wodociąg nie działał - palili się przez kilka dni. A my z przodu, odwracając się, zobaczyliśmy te słupy czarnego dymu i zastanawialiśmy się, gdzie się pali.

Do grudnia ulice i place miasta zasypały się śniegiem, tylko w niektórych miejscach były podjazdy dla pojazdów wojskowych, pomniki ułożono workami z piaskiem, zabito deskami witryny sklepowe - miasto przekształciło się. W nocy nie było oświetlenia. Patrole i rzadcy przechodnie szli z „świetlikami” (świecące ikony - przyp. red.). Ludzie zaczęli tracić siły z głodu. Ale dalej pracowali, chodzili do fabryk, gdzie naprawiano czołgi, robiono pociski i miny. A potem zaczęło się dziać coś, czego szczegółowo dowiedziałem się dopiero po wojnie.

Hitler nakazał nie wchodzić do miasta, aby uniknąć strat w bitwach ulicznych, w których nie mogły brać udziału czołgi. Osiemnasta armia von Leeba odpierała wszystkie nasze próby przebicia się przez pierścień blokady. Wojska niemieckie zresztą bardzo wygodnie, bez większych trudności, spodziewały się, kiedy nadchodzący głód i mróz zmuszą miasto do kapitulacji. W rzeczywistości wojna nie przekształciła się w wojnę, wojna ze strony wroga stała się oczekiwaniem, raczej wygodnym oczekiwaniem na poddanie się.

Mówię teraz o tych szczegółach, które są związane z moim osobistym doświadczeniem jako żołnierza. I w ogóle nie działam jako pisarz, nie jako świadek, jestem raczej żołnierzem, uczestnikiem tych wydarzeń, o których niewiele wiedzą. Jako młodszy oficer mam czysto okopowe doświadczenie, ale doświadczenie, które ma swoje szczegóły, własne wrażenia, jest dość ważne, ponieważ stanowiło to życie, to ciało wydarzeń dla każdego mieszkańca miasta i dla żołnierza Front Leningradzki.

Już w październiku śmiertelność ludności zaczęła rosnąć. Ponieważ przy tym katastrofalnie niskim poziomie pożywienia ludzie szybko popadli w dystrofię i umarli. W ciągu dwudziestu pięciu dni w grudniu zginęło 40 tysięcy osób. W lutym każdego dnia z głodu umierało trzy i pół tysiąca osób. W ówczesnych pamiętnikach pisano: „Panie, bym dożył trawy” – kiedy pojawi się zielona trawa. Ponad milion osób zmarło z głodu. Marszałek Żukow pisze w swoich wspomnieniach, że zginęło 1 mln 200 tys. osób. Śmierć zaczęła cicho i po cichu brać udział w wojnie, zmuszając to miasto do poddania się.

I uważa się, że głód miał największe znaczenie. To nie do końca prawda. Mróz wpłynął na stan ludzi, ich psychikę, zdrowie, samopoczucie - nie było ogrzewania, - brak wody... I chcę Wam opowiedzieć o szczegółach, których prawie nie ma w książkach i opisach tego, co zdarzyło się podczas blokady w mieszkaniach, jak żyli ludzie. Diabeł blokady tkwi pod wieloma względami właśnie w takich szczegółach. Skąd wziąć wodę? Ludzie, ci, którzy mieszkali w pobliżu kanałów, z Newy, z wałów, robili dziury lodowe i stamtąd czerpali wodę i nosili te wiadra do domu. Weszliśmy na czwarte, piąte, szóste piętro, niosąc te wiadra, wyobrażasz sobie? Ci, którzy mieszkali dalej od wody, musieli zbierać śnieg i go topić. Utopili się na „piecach” - to małe żelazne piece. A czym ogrzać? Skąd wziąć drewno opałowe? Rozbijali meble, popękali parkiety, rozbierali drewniane budynki...

Już 35 lat po wojnie białoruski pisarz Adamowicz i ja zaczęliśmy przeprowadzać wywiady z osobami, które przeżyły blokadę. Pytali, jak przeżyli, co się z nimi stało podczas blokady. Były zaskakujące, bezlitosne rewelacje. Umiera dziecko matki. Miał trzy lata. Matka wkłada trupa między okna, jest zima... I codziennie odcina kawałek, żeby nakarmić córkę. Uratuj przynajmniej córkę. Córka nie znała szczegółów, miała dwanaście lat. A matka wiedziała wszystko, nie pozwoliła sobie umrzeć i nie dała się zwariować. Ta córka dorosła i rozmawiałem z nią. Wtedy nie wiedziała, czym ją karmiono. A po latach dowiedziałem się. Czy możesz sobie wyobrazić? Takich przykładów jest wiele - czym stało się życie oblężenia.

Mieszkali w mieszkaniach w ciemności. Zawieszali okna czym tylko mogli, żeby się ogrzać, i oświetlali pomieszczenia wędzarniami - to jest słój, do którego wlewano transformator lub olej maszynowy. A ten maleńki język ognia płonął dzień po dniu, tygodniami, miesiącami. To było jedyne oświetlenie w domach. Pojawiły się tzw. czarne rynki. Można tam było kupić kawałek chleba, paczkę płatków, jakąś rybę, puszkę konserw. Wszystko to wymieniano na rzeczy - na futro, na filcowe buty, obrazy, srebrne łyżki... A na ulicach iw wejściach leżały trupy zawinięte w prześcieradła.

Kiedy lód zaczął rosnąć w siłę, utorowali Drogę Życia - wzdłuż jeziora Ładoga. Poruszały się po nim samochody, w pierwszej kolejności wywożące dzieci, kobiety, rannych i przywożące żywność do miasta. Droga została bezlitośnie ostrzeliwana. Pociski przełamały lód, samochody zjechały pod wodę, ale nie było innego wyjścia.

Kilka razy wysyłano mnie z frontu do sztabu i odwiedzałem miasto. Potem zobaczyłem, jak zmieniła się ludzka natura oblężenia. Głównym bohaterem w mieście okazał się „ktoś”, „bezimienny przechodzień”, który próbował podnieść osłabioną dystrofię, która upadła na ziemię, zabrać go - były takie punkty, dali mu wrzątek, tam nic innego - dali mu kubek wrzącej wody. I to często ratowało ludzi. To było współczucie obudzone w ludziach. Ten „ktoś” jest jednym z najważniejszych, a może i najważniejszym bohaterem blokady życia.

Kiedyś, w maju 1942 r., kiedy było już cieplej wszystko się stopiło i groziło zarażenie się dużą liczbą zwłok, nas grupa żołnierzy i oficerów została wysłana do miasta, aby pomóc w przeniesieniu zwłok na cmentarz . Zwłoki leżały na stosach w pobliżu cmentarzy - krewni i przyjaciele próbowali je zabrać, ale oczywiście nie było siły, aby wykopać grób w zamarzniętej ziemi. I załadowaliśmy te trupy do samochodów. Rzucaliśmy nimi jak kijami - były takie suche i lekkie. Nigdy więcej nie doświadczyłem tego niesamowitego uczucia w moim życiu.

Podczas ewakuacji były szczególne problemy. Jedna kobieta opowiedziała, jak poszła z dziećmi na stację Finlandia. Za nim szedł syn, miał czternaście lat, a ona niosła córeczkę na sankach. Odwiozła ją na dworzec, a jej syn zalegał po drodze, był bardzo wychudzony. Co się z nim stało, nie wiedziała. Ale pamiętałem to, wiesz, - bezlitosna strata. A potem, kiedy nam o tym opowiedziała, przypomniała sobie jako swoją winę.

Wicepremier Związku Radzieckiego Aleksiej Kosygin został upoważniony przez Komitet Obrony Państwa i został wysłany do Leningradu. Powiedział mi, z jakim problemem boryka się na co dzień. Wyślij Drogą Życia na kontynent dzieci, kobiety, rannych lub materiały, obrabiarki, metale nieżelazne, niektóre urządzenia - dla fabryk wojskowych na Uralu. Ten problem wyboru między ludźmi i urządzeniami niezbędnymi dla przemysłu zbrojeniowego, opowiedział, jaki to bolesny i beznadziejny problem.

W mieście były charakterystyczne ogłoszenia, wszędzie były przyklejone kartki: „Robię pogrzeb”, „Royowskie groby”, „Zabieram zmarłych na cmentarz”. Wszystko to za kawałek chleba, za puszkę konserw…

Wiosną Newą spływały rzędy zwłok żołnierzy Armii Czerwonej. Ale nadal czerpali wodę z Newy, odpychając te zwłoki - ale co robić? Ja też musiałem pić taką wodę.

Od lipca 1942 r. na froncie próbujemy przebić się przez pierścień blokady. Ale bezskutecznie, atak za atakiem odpierał. Armia straciła 130 tysięcy ludzi, przez kilka miesięcy próbując przebić się przez fortyfikacje po drugiej stronie Newy.

Kiedyś przynieśli mi pamiętnik chłopca od blokady, chłopca. Dzienniki blokady – to był najbardziej wiarygodny materiał z tamtych czasów, zwłaszcza razem ze wspomnieniami osób, które przeżyły blokadę. Ogólnie byłem zdumiony tym, ile osób prowadzi pamiętniki, zapisując, co się wydarzyło w mieście, wszystko, co widzieli, co czytali w gazetach, co było dla nich ważne ... Yura miał 14 lat, mieszkał z matką i siostra. Zaszokowała mnie historia sumienia chłopca. W piekarniach ważono dokładnie co do grama porcję wystawionego chleba. Aby to zrobić, musieliśmy odciąć więcej dodatkowych ciężarów, aby wyszło dokładnie 250-300 gramów. Obowiązkiem Yury w rodzinie było czekanie w kolejce po chleb i przynoszenie go do domu. Dręczył go głód tak bardzo, że musiał ciężko pracować, aby nie uszczypnąć po drodze kawałka chleba, szczególnie dręczył swój wyrostek, nieodparcie chciał zjeść ten kawałek, o którym ani matka, ani siostra, jak się wydawało, nie wiedziały. to.

Czasami załamywał się i jadł, pisał o tym w sekretnym pamiętniku. Opisuje, jak bardzo było zawstydzony, wyznaje swoją chciwość, a potem bezwstyd – złodziej ukradziony własnym, matce, siostrze. Nikt o tym nie wiedział, ale był udręczony. W mieszkaniu sąsiadami byli mąż i żona, mąż był kimś w rodzaju kierownikiem budowy obiektów obronnych, miał prawo do dodatkowej racji żywnościowej. We wspólnej kuchni jego żona gotowała obiad, gotowała owsiankę, ile razy Jura była wyciągana, kiedy wychodziła, żeby coś chwycić, nabrać ręką gorącą owsiankę. Karze się za swoją haniebną słabość. W jego pamiętniku uderza nieustanny pojedynek głodu i sumienia, walka między nimi, zaciekłe walki i codzienne próby utrzymania przyzwoitości. Nie wiemy, czy udało mu się przeżyć, z pamiętnika widać, jak malała jego siła, ale nawet już w kompletnej dystrofii nie pozwolił sobie wyżebrać u sąsiadów jedzenia.

35 lat po wojnie przeprowadziliśmy do książki wywiady z 200 osobami blokady. Za każdym razem próbowałem się dowiedzieć: „Dlaczego przeżyłeś, skoro spędziłeś tu całą blokadę?” Często okazywało się, że ratujący ratowali innych - ustawiali się w kolejkach, dostawali drewno na opał, doglądali, ofiarowywali skórkę chleba, kawałek cukru... Nie zawsze, ale często. Współczucie i - to typowe uczucia blokady życia. Oczywiście ratownicy też zginęli, ale byłem zdumiony, jak dusza pomogła im nie odczłowieczyć. Jak ludzie, którzy pozostali w mieście i nie brali udziału w działaniach wojennych, mogli pozostać ludźmi.

Kiedy pisaliśmy „Księgę blokady”, zastanawialiśmy się – jak to możliwe, bo Niemcy wiedzieli o tym, co się dzieje w mieście, od uciekinierów, od wywiadu. Wiedzieli o tym koszmarze, o okropnościach nie tylko głodu, ale ze wszystkiego, co się wydarzyło. Ale oni nadal czekali. Czekaliśmy 900 dni. W końcu walka z żołnierzami to tak, wojna to sprawa żołnierza. Ale tutaj zamiast żołnierzy walczył głód.

Ja, będąc w czołówce, długo nie mogłem tego Niemcom wybaczyć. Nienawidziłem Niemców nie tylko jako przeciwników, żołnierzy Wehrmachtu, ale także jako tych, którzy wbrew wszelkim prawom honoru wojskowego, godności żołnierskiej, tradycji oficerskich, niszczyli ludzi. Zrozumiałem, że wojna to zawsze brud, krew - dowolna... Nasza armia poniosła ogromne straty - do jednej trzeciej jej personelu. Przez długi czas nie odważyłem się napisać o mojej wojnie. Mimo to nie tak dawno napisałem o tym książkę. Opowiedział o tym, jak walczyłem. Dlaczego to zrobiłem? Prawdopodobnie było to ukryte pragnienie, aby powiedzieć wszystkim moim zmarłym braciom-żołnierzom, którzy zginęli, nie wiedząc, jak skończy się ta wojna, nie wiedząc, czy Leningrad zostanie wyzwolony. Chciałem ich poinformować, że wygraliśmy. Aby nie zginęli na próżno.

Wiesz, jest taka święta przestrzeń. Kiedy osoba powraca do współczucia i duchowości. Ostatecznie to nie władza zwycięża, ale sprawiedliwość i prawda. A to cud zwycięstwa, miłość do życia, do osoby ...

Dziękuję za uwagę.

Posłowie Bundestagu wydali owację na stojąco

W Berlinie Daniil Granin przemawiał na ceremonii ku czci ofiar narodowego socjalizmu. Bezlitosna prawda z jego ust wywarła silne wrażenie na niemieckich parlamentarzystach.

Minęło ponad pół wieku po zakończeniu II wojny światowej, zanim ówczesny prezydent federalny Niemiec Roman Herzog postanowił w 1996 roku obchodzić 27 stycznia jako narodowy dzień pamięci ofiar narodowego socjalizmu.

Ten dzień został wybrany, ponieważ 27 stycznia 1945 r. armia radziecka wyzwoliła nazistowski obóz zagłady Auschwitz. Ale tego samego dnia - zaledwie rok wcześniej - złamano również blokadę Leningradu.

Ceremonia w Bundestagu

Dlatego tym razem rosyjski pisarz, bezpośredni uczestnik tamtych wydarzeń, Daniil Granin, został zaproszony do wystąpienia w Bundestagu podczas uroczystej ceremonii upamiętniającej ofiary narodowego socjalizmu.

95-letniego Granina, opartego na kiju, wprowadził do sali parlamentarnej przewodniczący Bundestagu Norbert Lammert. Z drugiej strony towarzyszyli mu prezydent federalny Joachim Gauck i kanclerz Angela Merkel, która z powodu kontuzji narciarskiej nadal chodzi o kulach.

Otwierając spotkanie Lammert zwrócił uwagę na zbieżność dat wyzwolenia Auschwitz i przełomu blokady Leningradu. Zauważył jednak, że związek Auschwitz z blokadą Leningradu – ludobójstwem Żydów i wojną eksterminacyjną przeciwko Związkowi Radzieckiemu – nie jest przypadkowy.

„Oba są zakorzenione w mizantropijnej ideologii narodowosocjalistycznej” – powiedział Lammert i przypomniał, że trujący gaz Cyklon B, używany w Auschwitz, był najpierw testowany na sowieckich jeńcach wojennych.

Bezlitosny Granin

Po krótkim muzycznym intermezzo - kwartet skrzypcowy wykonał fragment jednego z utworów Szostakowicza - Granin stanął na podium. Roztropni gospodarze spotkania postawili mu krzesło na podium, ale pisarz stanowczo odmówił usiąść i przemawiać na stojąco przez prawie godzinę.

Jego mowa była bezlitosna. Nie mówił, jak oczekiwali niektórzy w Bundestagu, o historycznym pojednaniu Niemców i Rosjan, o lekcjach z przeszłości i przezwyciężaniu totalitarnego dziedzictwa w Niemczech czy w Rosji. Poproszono go o opowiedzenie o blokadzie, opowiedział przyciszonym posłom o potwornej codzienności blokady, która przez 900 dni pozostała nie tylko bez paliwa i żywności, ale także bez wody, kanalizacji, prądu i ogrzewania.

Granin podał szokujące szczegóły. Opowiedział na przykład o jednej matce, która nie pochowała swojego trzyletniego dziecka, które zmarło z głodu, ale w mrozie między oknami włożyła małe truchło i codziennie odcinała jego kawałek, by ratować życie przynajmniej 12-letnia córka.

A sam Granin był na froncie podczas blokady Leningradu – zaledwie kilka kroków od miasta. Powiedział, że ziemia w jego okopie zadrżała, gdy Leningrad został zbombardowany lub ostrzelany z broni dalekiego zasięgu. Pożary były również widoczne z wykopu. Domy płonęły przez wiele dni, bo w mieście nie było wody i nie było czym ich ugasić.

Według pisarza „Hitler nakazał nie wchodzić do miasta, aby uniknąć strat w bitwach ulicznych, w których czołgi nie mogły brać udziału”. W rezultacie, jak powiedział Granin, „niemieckie wojska w rzeczywistości całkiem wygodnie, bez większych trudności spodziewały się, że nadchodzący głód i mróz zmuszą miasto do kapitulacji”.
„Żołnierze muszą walczyć z żołnierzami, wojna to sprawa czysto żołnierska” – powiedział Granin – „a tutaj spadł głód, który walczył zamiast żołnierzy”. Dlatego powiedział posłom: „Długo nie mogłem wybaczyć Niemcom tego oczekiwania kapitulacji, oczekiwania na śmierć miasta”.

Posłowie pod wrażeniem

Dla nowego koordynatora niemiecko-rosyjskiej współpracy międzyspołecznej, socjaldemokraty Gernota Erlera, reprezentującego jedną z partii koalicji rządzącej w Niemczech, wystąpienie pisarza stało się okazją do wysłuchania starej znajomości. Erler przeczytał „Księgę blokady” Granina i niejednokrotnie organizował wydarzenia na ten temat w swoim okręgu wyborczym we Fryburgu.

„Ale oczywiście historia tego 95-letniego świadka, który miał okazję przemawiać w niemieckim Bundestagu na tak godnym wydarzeniu, jest bardzo imponująca” – powiedział Erler. Według niego Granin próbował wytłumaczyć posłom niemieckim to, co niezrozumiałe, ale jednocześnie pokazał, że można zachować ludzką godność nawet w tak trudnych warunkach. Dla Renate Künast z frakcji Sojuz 90/Zieloni przemówienie Granina było okazją do zastanowienia się nad potrzebą świeżego spojrzenia na historię II wojny światowej. „Nie do końca rozumiemy całe cierpienie, całą podłość tej wojny” – powiedziała w wywiadzie dla DW. „Wiemy o milionach zgonów, ale smutek, który spadł na ludność cywilną, był jeszcze większy, niż mówiliśmy”.

Według Künasta podczas blokady Wehrmacht próbował zamienić mieszkańców Leningradu niemal w zwierzęta. „Ilu ludzi w Niemczech narzeka na Stalingrad”, powiedziała, „ale co zrobiła niemiecka armia w Leningradzie, którego mieszkańcy byli głodzeni na śmierć przez 900 dni!”

Wiceprzewodniczący frakcji Partii Lewicy Dietmar Bartsch był również pod wrażeniem przemówienia Granina „tu w Reichstagu, który w rzeczywistości był punktem wyjścia wojny i blokady Leningradu”. Bartsch dodał, że to przemówienie powinno zachęcić urodzonych później nie tylko do refleksji nad przeszłością, ale także do pamiętania o swojej odpowiedzialności i przekazywania jej kolejnym pokoleniom Niemców.

Miałem dziwne i ukryte pragnienie, aby powiedzieć to wszystkim moim zmarłym braciom-żołnierzom, którzy nie wiedzieli, że wygraliśmy ”- wyjaśnił Granin. „Zginęli w poczuciu całkowitej klęski, przekonani, że poddaliśmy Leningrad, że miasto nie wytrzyma. Chciałem ich poinformować, że mimo wszystko wygraliśmy, a ty nie zginęłaś na próżno.

„Położyli krakersy na grobach”

Dziś w Petersburgu ludzie chodzą na cmentarz Piskarevskoye. To jeden z symbolicznych cmentarzy miasta. Jadą, aby pamiętać i oddać hołd wszystkim, którzy zginęli w latach blokady. Na grobach kładą suchary, słodycze, ciastka...

Wszystkie połączenia ogromnej metropolii zostały odcięte od lądu. I zaczęła się blokada, która trwała 900 dni.

A potem, jeden po drugim, zaczęły się katastrofalne zjawiska, ustały dostawy prądu, skończyły się wodociągi, kanalizacja, ogrzewanie.

„Hitler kazał nie wchodzić do miasta”

Co to jest system kart? Wyglądała tak. Od 1 października dali już 400 gram chleba dla robotników, 200 gram dla pracowników. A już w listopadzie zaczęli katastrofalnie obniżać wskaźnik emisji. Chleb otrzymał 250 gramów robotnikom, a pracownikom i dzieciom 125 gramów. To kromka chleba niskiej jakości, pół na pół z błonnikiem, durandą i innymi zanieczyszczeniami. Do miasta nie było dostaw żywności.

Zbliżała się zima. I na szczęście sroga zima, 30-35 stopni. Ogromne miasto straciło wszelkie podtrzymywanie życia. Codziennie był bombardowany bezlitośnie.

Domy płonęły przez wiele dni. A stamtąd, z przodu, zawracając, widzieliśmy kolumny czarnego dymu i zastanawialiśmy się, gdzie i co się pali.

W nocy nie było oświetlenia. Patrole i rzadko spotykani przechodnie chodzili ze świetlikami. Ludzie zaczęli tracić siły z głodu. Ale nadal pracowali. Jeździli do fabryk, zwłaszcza wojskowych, by naprawiać czołgi, robić pociski i miny.

... Generalnie nie mówię teraz jako pisarz, nie jako świadek, mówię raczej jako żołnierz, uczestnik tamtych wydarzeń. Mam doświadczenie w okopach jako młodszy oficer Frontu Leningradzkiego.

„Chciałbym móc żyć, by zobaczyć trawę”

„Nakarmiłem córkę zmarłym bratem”

„Nienawidziłem faszystów”

Przemówienie Daniila Granina w Bundestagu. Godzina Pamięci Ofiar Nazizmu w Parlamencie Republiki Federalnej Niemiec przypadła w tym roku 70. rocznica zniesienia blokady Leningradu.