28
Móc
2012

Tankowiec, czyli „Biały Tygrys” (Ilya Boyashov)

Numer ISBN: 978-5-9370-0547-3
Format: fb2,

Rok emisji: 2008
Wydawca: Wydawnictwo K. Tublin
Gatunek muzyczny:
Język:
Numer stron: 224

Opis: II wojna światowa. Straty w dywizjach czołgów po obu stronach to tysiące rozbitych pojazdów i dziesiątki tysięcy zabitych żołnierzy. Jednak „Biały Tygrys”, niemiecki czołg zrodzony z samego piekła, i Vanka Smert, cudownie ocalały rosyjski czołgista z wyjątkowym darem, mają swoją własną bitwę. Twoja bitwa. Twój pojedynek.
Nowa powieść laureata nagrody National Best Seller Award jest nie mniej fascynującą i intrygującą lekturą niż słynna „Droga Mouriego”.

Ta historia posłużyła jako podstawa scenariusza do filmu Karen Shakhnazarov The White Tiger (2012). /rozpiętość>

02
ale ja
2011

Tankowiec, czyli „Biały Tygrys” (Ilya Boyashov)

Autor:
Rok wydania: 2011
Gatunek: mistyk
Wydawca:
Wykonawca:
Czas trwania: 06:10:00
Opis: II wojna światowa. Straty w dywizjach czołgów po obu stronach to dziesiątki rozbitych pojazdów i setki zabitych żołnierzy. Jednak „Biały Tygrys”, niemiecki czołg zrodzony przez samo Piekło, i Vanka Smert, Iwan Iwanowicz Najenow, cudownie ocalały rosyjski czołgista z wyjątkowym darem, mają swoją własną bitwę. Twoja bitwa. Twój pojedynek. Nowa powieść zdobywcy nagrody National Best Seller Award jest jeszcze bardziej hipnotyzująca...

07
ale ja
2013

Tankowiec lub „Biały Tygrys” (Bojaszow Ilja)

Autor:
Rok wydania: 2013
Gatunek muzyczny:
Wydawca:
Wykonawca:
Czas trwania: 06:41:16
Opis: II wojna światowa. Straty w dywizjach czołgów po obu stronach to tysiące rozbitych pojazdów i dziesiątki tysięcy zabitych żołnierzy. Jednak Biały Tygrys, niemiecki czołg zrodzony z samego piekła, i Vanka Smert, cudownie ocalały rosyjski czołgista z wyjątkowym darem, mają swoją własną bitwę. Twoja bitwa. Twój pojedynek. Ta historia posłużyła jako podstawa scenariusza do filmu Karen Shakhnazarov The White Tiger (2012). Dodać. inf...

27
grudzień
2012

Biały Tygrys (Adiga Aravind)

Format: audiobook, MP3, 96kbps
Autor:
Rok wydania: 2012
Gatunek: proza ​​zagraniczna
Wydawca:
Wykonawca:
Czas trwania: 07:09:50
Opis: Balram, nazywany Białym Tygrysem, jest prostym facetem z typowej indyjskiej wioski, biednym człowiekiem z biednych. Jego rodzina ma tylko chatę i wózek. Spośród swoich braci i sióstr Balram jest najbardziej bystrym i bystrym, i wyraźnie zasługuje na lepszy los niż ten, który przygotowała mu jego rodzinna wioska. Biały tygrys wdziera się do miasta, gdzie czekają go bezprecedensowe i straszne przygody, gdzie nagle zmieni swój los, och...

28
ale ja
2013

Biały Tygrys (Marek Anna)

Format: audiobook, MP3, 64kbps
Autor:
Rok wydania: 2013
Gatunek: literatura dziecięca
Wydawca:
Wykonawca:
Czas trwania: 05:11:08
Opis: Zoo otworzyło stację radiową dla zwierząt! - od tego zaczyna się bajkowa opowieść, w wykonaniu Ludowego Artysty Rosji, legendy kina rosyjskiego Aliny Pokrowskiej. To opowieść o tygrysicy z XIII wybiegu o imieniu Tigresha, o jego dorastaniu, wolności i braku wolności, o złudzeniach, odnalezieniu siebie i oczywiście o miłości. A jednak kim jest Biały Tygrys? Niezdarny, naiwny tygrysek, biała „wrona” w tygrysie...

28
luty
2014

Moby Dick, czyli biały wieloryb (Melville Herman)

Format: audiobook, MP3, 128kbps
Autor:
Rok wydania: 2011
Gatunek muzyczny:
Wydawca:
Wykonawca:
Czas trwania: 32:31:01
Opis: Aby docenić tę książkę, trzeba zapomnieć, ile razy nazywano ją „najwspanialszą powieścią amerykańską” i „arcydziełem literatury światowej”. Niech czytelnika nie odstraszają etykiety zawieszone przez ponad sto lat. I oczywiście wielkie szczęście, że „Moby Dick” nie jest uwzględniony w szkolnym programie nauczania. Nie ma sensu próbować opowiadać, o czym jest ta powieść. A jeśli, przewracając ostatnią stronę, wydaje ci się, że wszystko rozumiesz, czytaj dalej ...

30
ale ja
2009

Alfreda Bestera. Tygrys! Tygrys!

Format: audiobook, MP3, 32kbps
Rok wydania: 2009
Autor:
Wykonawca:
Gatunek muzyczny:
Wydawca:
Czas trwania: 06:14:00
Opis: Zwykły statek naziemny „Nomad” rozbija się w kosmosie. Jedyny ocalały, pomocnik mechanika Gulliver Foyle, przez prawie pół roku nie robił nic, by przywrócić osiągi statku, dopóki dryfujący Nomad nie spotkał innego ziemskiego statku, Vorga-T. Ale Worga przeszła, nawet nie próbując pomóc, a Foyle miał cel w życiu - znaleźć tego, który zostawił go na śmierć w kosmosie i ...

27
Móc
2013

Czołgista (Jurij Korczewski)

ISBN: 978-5-906017-07-9, Fikcja walki.
Format: FB2, (pierwotnie komputer)
Autor:
Rok wydania: 2013
Gatunek muzyczny:
Wydawca:
Język:
Liczba stron: 224
Opis: Pavel Starodub został powołany do wojsk pancernych na początku wojny i już w 1943 roku został dowódcą czołgu. Szczęście zawsze było po jego stronie. Miał też szczęście w bitwie pod Prochorowką, kiedy radzieckie czołgi przypuściły samobójczy frontalny atak na przygotowaną obronę wroga. Pavelowi udało się wydostać z płonącego zbiornika, zrzucić swoje tlące się ubranie i już w stanie półprzytomności...

23
lipiec
2016

Czołgista (Jurij Korczewski)

Format: audiobook, MP3, 128kbps
Autor:
Rok wydania: 2016
Gatunek muzyczny:
Wydawca:
Wykonawca:
Czas trwania: 08:52:07
Opis: Pavel Starodub został powołany do wojsk pancernych na początku wojny i już w 1943 roku został dowódcą czołgu. Szczęście zawsze było po jego stronie. Miał też szczęście w bitwie pod Prochorowką, kiedy radzieckie czołgi przypuściły samobójczy frontalny atak na przygotowaną obronę wroga. Pavelowi udało się wydostać z płonącego zbiornika, zrzucić z siebie tlące się ubranie i już w stanie półprzytomności założył kurtkę zabraną zmarłemu…

16
zniszczyć
2017

Rosyjski Tygrys (Suworow Siergiej)

ISBN: 978-5-699-92229-1
Seria: Wojna i my. kolekcja czołgów
Format: , (pierwotnie komputer)
Autor:
Rok wydania: 2016
Gatunek muzyczny:
Wydawca:
Język rosyjski
Liczba stron: 194
Opis: „Rosyjski Tygrys”, „Uprzejme Tygrysy”, „Nasza odpowiedź na Młot” – tak przezwano rosyjski samochód pancerny „Tygrys” po „zmuszeniu Gruzji do pokoju”, powrocie Krymu i operacji antyterrorystycznej w Syrii. Samochód został opracowany w GAZ na zlecenie króla Jordanii, ale Arabowie woleli samodzielnie produkować ten samochód pod nazwą „Nimr”, aw Rosji ...

02
wrz
2017

Spotkanie. Tygrys Cętkowany (Hoch Edward)

Format: audiobook, MP3, 96
Autor:
Rok wydania: 2015
Gatunek muzyczny:
Wydawca:
Obrobiony:
Wykonawca:
Czas trwania: 01:45:44
Opis: Dzieło literackie Edwarda D. Hocha zdobyło zarówno Nagrodę Anthony'ego Bouchera, jak i Nagrodę Edgara. Ponadto otrzymał tytuł Wielkiego Mistrza Amerykańskiego Stowarzyszenia Pisarzy Powieści Detektywistycznych. Hoch stworzył bardzo różnorodne dzieła, ich łączna liczba w chwili śmierci w 2008 roku przekroczyła 900. Wielu opisuje przygody dr Sama Hawthorne'a, kapitana Leopolda i Nicka...

07
kwiecień
2012

Tygrys w dymie (Marjorie Allingham)

Format: audiobook, MP3, 96kbps
Autor:
Rok wydania: 2009
Gatunek: detektyw
Wydawca:
Wykonawca:
Czas trwania: 13:10:10
Opis: „Tygrys we mgle” znalazł się na liście 100 najlepszych detektywów XX wieku według Stowarzyszenia sklepów literatury detektywistycznej. Jedyna nakręcona powieść. - słynny angielski pisarz, spod którego pióra wyszło ponad 30 powieści kryminalnych, w tym najpopularniejszy serial o Albercie Campionie. Jej powieści mają wszystko – satyrę i śmiech, morderstwo i szantaż, miłość i intrygi. Książki M. Allinga...

CZŁOWIEK kontra MASZYNA

Daleka od prostej i bardzo kontrowersyjna historia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej jest nadal popularna wśród pisarzy rosyjskojęzycznych i oczywiście pozostanie taka jeszcze przez długi czas. W tym - wśród pisarzy science fiction. Niestety najczęściej tylko zwolennicy historii alternatywnej ryzykują dotknięcie tego tematu niezachwianą ręką.

Z reguły bardzo obszerne, często wielotomowe „dzieła” o wielu alternatywach od dawna przepełnione są sporą ilością bolesności z napiętymi i nie zawsze logicznymi argumentami na tematy „… gdyby tylko wtedy, to mielibyśmy je - wow!", "Och, gdyby tylko Niemcy w jednej kolejności..." i przygody różnych "przebojów", z łatwością czarodzieja przerabiającego historię do woli, delikatnie mówiąc, autor słabo zna temat. Takie rzemiosło często nie wygląda zbyt przekonująco, często po prostu śmiesznie i prawie zawsze szczerze irytuje przenikającym je duchem zakwaszonego szowinistycznego patriotyzmu i kapryśnym nastawieniem do wszelkich przeciwników (choć czasami zdarzają się indywidualne sukcesy, jak np. Siergieja Anisimowa). „Opcja Bis” ).

Ale to są alternatywy. Znacznie rzadziej autorzy ryzykują wplecenie fabuły swojej narracji w tkankę realnej historii tej wielkiej i straszliwej wojny. A Ilya Boyashov jest tylko jednym z nich - jednym z ryzykownych. I podjął duże ryzyko, ponieważ jego krótką powieść „Pancernik lub „Biały Tygrys” według wszelkich wskazań można przypisać gatunkowi, który w prozie wojskowej wydawałby się zupełnie nie do pomyślenia - mistycyzmowi.

Jak inaczej to nazwać?

Na tle gigantycznego ognia wojny, który ogarnął pół Europy, od Prochorowki po Pragę, rozgrywa się historia niemal dwuletniej konfrontacji dwóch głównych bohaterów powieści.

Pierwszym z nich jest niemiecki czołg „Biały Tygrys”. Bezlitosny i niezniszczalny król całej pancernej „menażerii” III Rzeszy o niewyobrażalnych cechach wydajności i fantastycznych możliwościach; prawdziwemu duchowi, kwintesencji myśli technicznej ponurego geniuszu krzyżackiego, przeciwstawia się nie maszyna, a jedynie człowiek.

Jedna osoba jest w stanie walczyć z potworem i tylko on namiętnie tego pragnie. Tankowiec, owładnięty żądzą zemsty i żyjący tylko z nią. Bez rodziny i bez plemienia, bezimienny, zapominalski, na wpół szalony, niemal eteryczny, bez twarzy i jednocześnie przerażający. Mechanik i kierowca od Boga. Prawdziwe znaczenie nazwy staje się jasne i zrozumiałe: Czołg lub „Biały Tygrys”, Człowiek lub Maszyna, dwa symbole tej wojny – nieznany rosyjski żołnierz i idealna niemiecka maszyna do zabijania – kto wygrywa?

Symbolika powieści przewraca się, dochodzi do frazesu. Czym są tylko wierni towarzysze Tankowca - „załoga pojazdu bojowego” (c). Najlepsza załoga czołgów Armii Czerwonej. Strzelec wyborowy, sierżant-gwardia, który przez dwa kilometry wbija pocisk w pocisk, to absolutny drań, gwałciciel i maruder. Ładowacz-ładowacz, brygadzista Jakut, jedną ręką z łatwością obracającą łuski działa - głęboki pijak, zupełny alkoholik. Ogólnie rzecz biorąc, „Zamiataj wszystko, co źle kłamie” i „Wypij wszystko, co się pali, e… wszystko, co się rusza”. Ale jednocześnie „Do celu - od pierwszego pocisku” i „Wszystkie pociski - do celu”.

Ale inne liczne postacie powieści praktycznie nie są opisane. Żołnierze płonący tylko z chęci przetrwania za wszelką cenę i młodzi porucznicy, którzy zginęli tysiącami w pierwszej bitwie, doświadczeni majorowie-harcerze i korozyjni majorowie-specjaliści, szczury tylne i dzielni żołnierze pierwszej linii, legendarni marszałkowie radzieccy i generałowie projektanci, nawet wielki przyjaciel wszystkich pionierów i sportowców – wszyscy pojawiają się w historii na krótką chwilę, a potem znikają. Wszystkie są tylko scenerią, jasną ramą dla historii konfrontacji między Tankowcem a Białym Tygrysem, prowadząc armady pojazdów opancerzonych przeciwstawiających się sobie w bezwzględnej maszynce do mięsa.

Między innymi stwarza to wrażenie powieści filmowej. Szybka zmiana kadrów, planów, kątów. I choć jednocześnie nie można mówić o głębokim ujawnianiu obrazów, nie wydaje się to być wadą książki. Świadomość natychmiast rzuca stabilne archetypy. Przed okiem umysłu od razu pojawiają się obrazy znane nam z licznych filmów o wojnie. To niewątpliwy plus i zarazem minus powieści, bo to, jakimi filmami się okażą, zależy od gustu czytelnika-widza. Dla jednych będą to bohaterowie filmowej adaptacji „Na wojnie, jak na wojnie” Kuroczkina, a komuś zadowoli polskie „Trzech czołgistów i pies”, czy w ogóle jakiś amerykański „Wróg”. u bram".

Trudno powiedzieć, jakie znaczenia sam autor próbował nadać tekstowi, pozostaje tylko oprzeć się na epigrafie wybranym przez Boyashova: „Czy byłbyś tak łaskawy zastanowić się nad pytaniem: co zrobiłoby twoje dobro, gdyby nie zło istnieją i jak wyglądałaby ziemia, gdyby zniknęły z niej cienie? (c) M. Bułhakow „Mistrz i Małgorzata”. Oczywiście oznacza to, że Tankowiec uosabia dobroć. Ale osobiście boję się takiego porównania, bo do tego wizerunek „Białego” Tygrysa” musi być iście demoniczny. A on mi tak nie wyglądał. Może mój zmarły dziadek, dowódca plutonu czołgów, który zakończył wojnę jeszcze pod Rżewem, dostał pod serce fragment własnej zbroi, który oderwał się po trafieniu w bok niemieckiego blanku – może potrafił docenić ten obraz, poczuć cały horror emanujący z takiej postaci? My, współcześni, tak naprawdę tego nie czujemy.

A może tak jest najlepiej?

Nie mogę nie zauważyć doskonałego przygotowania Boyaszowa do pracy nad powieścią o tak dość konkretnym temacie. Tekst opatrzony jest obszernymi notatkami wyjaśniającymi pewne niuanse techniczne i szczegóły historyczne, które w żaden sposób nie spowalniają szybkiego tempa narracji, ale okażą się bardzo przydatne dla nieznającego tematu czytelnika.

W sumie świetna książka, którą przeczytałem w jedną noc. Gorąco polecam wszystkim zainteresowanym literaturą o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej.

Czy byłbyś na tyle uprzejmy, aby zastanowić się nad pytaniem: co zrobiłoby twoje dobro, gdyby zło nie istniało i jak wyglądałaby ziemia, gdyby zniknęły z niej cienie?

M. Bułhakow. „Mistrz i Małgorzata”

Siedem dni po bitwie pod Prochorowem 1
Stosunek historyków do słynnego zderzenia jest bardzo niejednoznaczny. Przez długi czas dominował znany punkt widzenia, zgodnie z którym 12 lipca 1943 r. W rejonie dworca kolejowego Prochorowka rozegrała się wspaniała bitwa pancerna, która zmieniła przebieg bitwy pod Kurskiem . Nosicielem tego poglądu był nikt inny jak bezpośredni uczestnik wydarzeń, dowódca 5. Armii Pancernej P. Rotmistrov. Według niego sytuacja rozwinęła się w taki sposób, że: przeciwnicy zaczęli atakować się nawzajem w tym samym czasie. Formacje bojowe Piątego Pancernego, zdominowanego przez „główne konie” radzieckich oddziałów pancernych „T-34-76”, z pełną prędkością rozbiły się o klin zmotoryzowanych dywizji SS „Leibstandarte Adolf Hitler”, ” Rzesza” i „Dead Head”, liczące do 500 czołgów i dział szturmowych. W okazałym wysypisku z obu stron wzięło udział około 1200 wozów bojowych różnych typów. Pole bitwy pozostało za nami – esesmani zostali odkrwawieni, pokonani i zaczęli się wycofywać.
Przedstawiciele innego punktu widzenia są pewni, że w ogóle nie było „nadchodzącej” bitwy: Niemcy poszli do defensywy z wyprzedzeniem i spotkali atakujących „trzydzieści cztery” Rotmistrowa z ogromnym ogniem „tygrysów”, „panter”, działa szturmowe i artyleria przeciwpancerna, w wyniku czego Piąty Czołg poniósł niepotrzebnie duże straty. Jej dowódca nie wywiązał się z przydzielonego zadania, mimo że działając w paśmie do 20 kilometrów był w stanie osiągnąć gęstość atakujących formacji bojowych do 45 czołgów na 1 kwadrat. kilometr. W wyniku niewątpliwej przewagi niemieckiej artylerii przeciwpancernej i czołgów (przypomnijmy, pancerz „trzydziestego czwartego” gwarantował przebicie się na dystansie do 1,5 km, a pociski 76-mm T -34 działa włamały się w ochronę tego samego "Tygrysa" w odległości nie większej niż 500 metrów, a nawet wtedy nie zawsze) straty wyniosły około 330 czołgów i dział samobieżnych (nie licząc grupy generała Trufanowa). Straty niemieckie były mniejsze - do 220 czołgów (jednak przeskok z obliczeniami wciąż trwa: każda strona w tym czasie nie doceniała swoich i wielokrotnie zwiększała inne, więc nie można uwierzyć w raporty i raporty, które zachowały się w archiwach sto procent jednoznacznie). Niektórzy współcześni badacze oskarżają Rotmistrowa o celowe kłamstwo - w obawie przed gniewem „wuja Joego”, generał po prostu zniekształcił prawdziwy stan rzeczy (Stalin nie wybaczyłby mu praktycznego zniszczenia piątej armii), a na dodatek wszystko inny spadł na konstruktorów, zarzucając im tworzenie nieefektywnych modeli sprzętu, który pod względem dwóch najważniejszych parametrów (pancerza i artylerii) ustępował niemieckiemu.

Jednocześnie krytycy odnoszą się również do danych wroga. Sądząc po relacjach, wspomnieniach i opracowaniach, ani niemieccy naoczni świadkowie, ani niemieccy historycy po prostu nie „zauważyli” nadchodzącej bitwy – ich źródła mówią tylko o ciężkich bitwach na kierunkach Prochorowskim i Objańskim oraz o licznych rosyjskich próbach kontrataku.
Prawda, jak zawsze, jest pośrodku: bitwa na południowej półce Dugi była naprawdę imponująca, trwała ponad jeden dzień i zajmowała ogromne terytorium. W wielu przypadkach pomieszano formacje bojowe, czołgi strzelały z najkrótszych dystansów, na których stracono zalety „panter” i „tygrysów”. Były przypadki baranów. W wielu sowieckich źródłach z okresu wojny liczba nowych niemieckich samochodów jest nieco przesadzona. W Operacji Cytadela wzięło udział 144 "Tygrysów" - nie mogły one mieć wpływu na bieg wydarzeń. Z użyciem „panter” w ogóle doszło do zażenowania: auta przyjechały na przód tak niedoskonałe, że najprościej się zepsuły – ile kosztuje samozapłon silników! „Nieprzeniknione” działa samobieżne Model „Ferdinand” używano całkowicie przeciętnie (dla schludnych, rozważnych Niemców jest to generalnie nietypowe), po prostu wysyłając je jako opancerzony taran na sowieckie pola minowe. Te nieliczne supersamobieżne działa, które nie zostały wysadzone przez miny lądowe i dotarły do ​​naszych pozycji, zostały zniszczone przez piechotę (kilka granatów w komorze silnika), ponieważ nie miały osłony (grenadierzy zostali odcięci na dalekich podejść), ani karabinów maszynowych do walki (jak to ujął Guderian, „strzelili z armat do wróbli”). Ogólnie rzecz biorąc, w walce z „trzydziestoma czwórkami” główną rolę odegrały działa przeciwpancerne oraz osławione „mardery” i „ataki artyleryjskie”. Smutny fakt: w pobliżu Prochorowki przestarzały T-34-76 osiągnął pełną moc; straty mierzono w setkach spalonych i zepsutych samochodów (dalej przypisy autora).

mechanicy podłączyli kabel do innego podartego „trzydziestego czwartego”. Właz mechanika odpadł - wszyscy krzyczeli „Stop!” zadymiony ciągnik. I stłoczyli się wokół samochodu. Powód okazał się powszechny - poczerniały coś: kombinezon zamienił się w strup, podeszwy butów stopiły się. Co prawda na czaszce pozostały jakieś mięśnie, nie cała skóra się złuszczyła, powieki sklejone przed oczami: ale „specjaliści” nie mieli złudzeń: to był koniec kolejnego chorego, który nie mógł wysiąść z samochodu. Jednak nikomu nie udało się zdjąć czapki - podpalacz otworzyła oczy.

Nie, tyły nie spieszyły się w poszukiwaniu sanitariuszy (skąd pochodzą sanitariusze), nie biegły do ​​władz. Fakt, że kierowca po spędzeniu tygodnia w spalonej "pudełku" jakoś istniał, nie zmienił sprawy: powinien był zostać sam. Nieszczęśnika wyciągnięto - dobrze, że jeszcze się nie rozleciał! Ani jednego jęku nie było słychać - pewny znak, że miał oddać swoją duszę Bogu. Podali butelkę z mętną wodą - i znowu ani jednej konwulsji. Znalezisko zostało zabrane pod szopę, w której przechowywano narzędzia i opuszczone na deski. Jeden z najmłodszych żołnierzy rzucił się do najbliższych dołów - prosząc ekipę pogrzebową, żeby trochę poczekała.

Wieczorem dziesięć godzin po tym, jak nadarzyła się okazja Odejdź, ci sami fachowcy z trudem namówili kierowcę przejeżdżającej ciężarówki, żeby podjechał jeszcze towarzyski. Samochód był wypchany pustymi puszkami, materacami i prześcieradłami, a kierowca nie chciał ładować do niego żadnego znanego martwego człowieka. Jednak wciśnięty - plując, zgodził się sierżant. Na kawałku plandeki cysterna została wepchnięta do ciała. Ciężarówka była podrzucana i rzucana wzdłuż półstepowej niedrożności - kierowca spóźniony na obiad nawet nie obejrzał się za siebie, bo ten czarny, zwęglony, z popękaną skórą, który mu nałożono, nie miał szans dotrzeć do najbliższej wioski.

W brudnym szpitalu polowym, gdzie ranni ciągle przywożeni z linii frontu wili się na rozsypanej na ziemi słomie zanim zostali załatwieni - szczęśliwcy w namiocie chirurgicznym, beznadziejni w krwistobrązowym, ponurym lesie... los czołgisty został przesądzony natychmiast. Główny chirurg miał sekundę:

„Nawet na to nie spojrzę – spala się w dziewięćdziesięciu procentach!”

Sanitariusz uprzejmie wręczył lekarzowi nowego papierosa - a bezimienny został natychmiast skreślony z listy. Major ciągnie za pasek od 41 roku życia – wiedział o czym mówi.

Dzień później, usuwając umęczonych w lesie i zabierając ich do okopów (takie groby były już w całej dzielnicy), sanitariusze, podnosząc kolejne nosze, zmuszeni byli się zatrzymać - oczy spalonego mężczyzny Otworzył się szeroko, wydał jęk za duszę, pierwszy od tego czasu.

- Tak być nie może! - zdziwił się major, grzejąc się (aby nie wypaść w ruchu) trofeum namiastką koniaku. Wdychając pluskwy, praktykujący pochylony nad noszami przyniósł – i został zmuszony do stwierdzenia – skazanych żył. Dopiero przyzwyczajenie pozwoliło majorowi dokładnie przyjrzeć się tej czaszce z obnażonymi zębami - i przyklejonym do niej ciału z resztkami kombinezonu. Tylko doświadczenie nie pozwoliło mu się udusić. Sanitariusze, także światowi, po raz kolejny podziękowali losowi za to, że nie walczą w przeklętych żelaznych trumnach - a zatem może się zdarzyć, że dotrwają do końca masakry.

Właśnie tam, w brunatnym lesie, zwołano naradę - sam major i jego dwie asystentki, lekarze wojskowi w nieokreślonym wieku, w których oczach psie zmęczenie po prostu zaszkliło. Wierni asystenci przez kilometr pachnieli tytoniem i potem, mimo że byli stale przecierani roztworem alkoholu.

Nosze przeniosły się do namiotu chirurgicznego. Z cysterny usunięto wszystko, co było możliwe. Wszystko, co można zrobić, zostało zrobione. Przynoszące ulgę w cierpieniu siostry operujące nie oszczędziły maści Wiszniewskiego. Ale nawet oni, zakładając bandaże, ciągle się odwracali - patrzeć taki to było po prostu niemożliwe. Pozostałe oczy pacjenta mieszkał i świadczył o rozdzierający ból.

Przed ewakuacją rannych na tyły chirurg oderwał się na chwilę od swojej rozbioru mięsa i podszedł do cysterny, której tors i resztki twarzy były już pokryte gazą nasączoną maścią.

Znowu rozległ się jęk i bulgotanie w gardle.

- Nie widziałem tego nigdy wcześniej. – wyznał lekarz, dmuchając kolejnego papierosa.

- Dwa lub trzy dni, nie więcej. pisnęła z ciekawości jedna z lekarek była w pobliżu - i odwracając się od kolegi, aby nie tchnąć na niego zgniłymi zębami, również zdmuchnęła papierosa, wydając werdykt. - Całkowita sepsa ...

Cysterna została załadowana do karetki pogotowia, potem do pociągu, potem przez czterdzieści dni i nocy, bez żadnych dokumentów, pod nazwą „nieznany” spadł na oddziale oparzeń szarego uralskiego szpitala, który śmierdział odchodami i tak dalej tlący. Owinięty w gazę i bandaże, pachnący maściami, leżał na oddziale intensywnej terapii, potem został zabrany do martwego pokoju, potem, przy zdziwionych okrzykach ministrów Hipokratesa, wrócił - minął pierwszy tydzień, a on wciąż był żył. Zjawisko to nie było już dotykane i nigdzie nie przenoszone. Każdego ranka podchodzili do tankowca z nadzieją, że już go nie ma oddycha ale za każdym razem żywi trupy napotykali objazd z ledwo słyszalnymi jękami i bulgotem. Zmienili mu bandaże i gazę, wytarli go tamponami i nalali mu rosołu. Jego prycza znajdowała się w najciemniejszym kącie oddziału. Ponieważ po pierwszym badaniu położono kres beznadziejności, od tego czasu między lekarzami postawiono zakład - ile dni przetrwa niewątpliwa unikatowość. Minęły dwa tygodnie. Wcześniej czy później „usuwano” podpalonych sąsiadów. Tych, którzy odeszli do tamtego świata, rozbierano do naga (płótno oddawano do prania), a czasami zabierali dziesięć dziennie, przygotowując swoje miejsce na innych skazanych. Ale to łóżko w kącie, które było już wszystkim znane, nie zostało naruszone - fenomen nadal istniał wśród bachanaliów Śmierci.

Tankowiec był nazywany Thanatos. Zasłynął na swój własny sposób. Skąd przychodzili profesorowie w mundurach ogólnych i za każdym razem dochodzili do wniosku, że mają do czynienia z jedyną w swoim rodzaju patologią. Rekonwalescenci zaczęli zaglądać do oddziału - ktoś (w takich miejscach zawsze jest ten „ktoś”) rozpętał pogłoskę; nieznane przynosi szczęście - szczęściarz, który go dotknie, nigdy się nie wypali. Zakłady spadły same z siebie, kiedy stało się jasne w trzecim tygodniu; posocznica pacjenta w niewytłumaczalny sposób ustąpiła. Po kolejnym spotkaniu postanowili zdjąć bandaże i opatrunki; oczom specjalistów ukazał się niesamowity widok - skóra Thanatosa, choć wyrosła w brzydkich strupach, jednak odzyskała zdrowie. To prawda, że ​​lekarze i pielęgniarki po raz kolejny starali się nie patrzeć w jego kierunku. Fioletowe blizny pełzały jedna na drugą, ogień pozostawił czarną szczelinę w miejscu ust, nozdrza zamieniły się w dziury. Bez brwi, bez powiek, bez włosów. Oczy były zakrwawione. Tym razem jednak tankowiec rozsądnie patrzył na tłoczących się nad nim akademików. Kierownik szpitala - a pułkownik nie mógł nie być obecny przy pierwszym przypadku takiego wyzdrowienia - próbował wyłudzić od pacjenta to, co powinien był wiedzieć: „Nazwisko, imię, patronimik? Numer części? Tanatos usłyszał skierowane do niego pytanie. Z trudem podniósł głowę. Desperacko próbował coś sobie przypomnieć.

Od tego czasu powrót do zdrowia niesamowicie przyspieszył. Pacjent został przeniesiony na oddział ogólny, nadal cieszył się popularnością; całe delegacje wylewały się z innych szpitali. Miesiąc później Tanatos już wstawał z łóżka. Kilka wizyt u władz szpitala – kiedyś w dziale personalnym był też „specjalista” – nic nie dawali; pamięć o nieznanym została całkowicie odcięta. Rozumiał mowę - wstawał na prośbę, mył podłogi, pomagał pielęgniarkom, niósł naczynia z jedzeniem. Odpowiadał już sąsiadom monosylabami „tak i nie”. Kiedyś nawet się z czegoś śmiał. Niejednokrotnie zauważono, że ostatnio coraz ciszej porusza resztkami ust. Jakoś przyzwyczaili się do jego wyglądu, a starzy nie cofali się już, gdy pojawił się na korytarzu - chudy, w wyblakłej piżamie, kręcąc się w śmiesznych kapciach, bardziej jak łykowe buty, fioletowo-brzydkie, spalone jak człowiek może się palić. Na tym oddziale rekonwalescencji, gdzie grali w karty, gdzie częściej słychać było śmiech niż jęki, gdzie większość stanowiła wesoła młodzież, wkrótce zaczęli nazywać go Iwan Iwanowicz.

- Iwan Iwanowicz! - oni dzwonili. "Czas na obiad...

Zerwał się i szedł.

Była już głęboka jesień.

- Iwan Iwanowicz! Pomóż rozładować drewno ...

Włożył pikowaną kurtkę i wyszedł na podwórze zasypane liśćmi, gdzie czekała już ciężarówka z drewnem opałowym.

Tak jak poprzednio, jedyne, co o nim wiedziano, to to, że przybył nieprzytomny z Wybrzeża Kurskiego. Skąpe informacje zostały dostarczone przez najbardziej niepewny łańcuch: serwisanci – kierowca ciężarówki – polowy szpital ewakuacyjny. Starszy chirurg, z braku innych danych, pospiesznie wykreślił w dokumentach towarzyszących: „nieznany tankowiec”.

Zimą Iwan Iwanowicz w końcu wyzdrowiał. To prawda, że ​​nigdy nie był w stanie nic o sobie powiedzieć i na razie z trudem wymawiał proste słowa. Jednak całkowicie świadomie wykonywał wszelkie polecenia, a ponadto chętnie reagował na swoje nowe imię. W końcu został zbadany i uznany za odpowiedniego. Już dość ewidentnych kalek wysyłano do swoich rodzinnych miejsc - resztę w szoku, poparzeni, nawet jeśli stracili pamięć, byli zmuszeni do odbudowy. Kupcy z różnych stron stale przyjeżdżali po „szczęśliwców”. Ci, którzy mieli szczególne szczęście, wpadali do pułków gwardzistów odrzutowych; wierzono, że wśród „katiusznikowów” najmniejszy procent strat. cytowano „pracowników trofeum” i obsługi lotniska. Piechota i artylerzyści mieli spore szanse na zajęcie miejsca w konwoju. Ale przyszłość Iwana Iwanowicza wydawała się całkowicie beznadziejna - straty w żelaznych stadach były takie, że sam wydał rozkaz - odesłać wszystkich ocalałych z powrotem do korpusu zmechanizowanego. Nie okazałoby się, że to ta eskorta wystawiona przez majora z napisem-zdaniem, Iwan Iwanowicz mógł z łatwością zostać wpisany do gwardzistów. Ale tutaj postanowiliśmy nie ryzykować. Komisja wiedziała ze smutnego doświadczenia, że ​​ci, którzy trwonią cenny personel, zaopatrując w niego tylne jednostki, staną przed najcięższą próbą. W szpitalu też długo nie zgadywali z dokumentami - dali strasznemu człowiekowi nową książkę, w której zapisali czarno na białym - Iwan Iwanowicz Naydenow. Nie cierpieli też z powodu narodowości - nie ma akcentu, czyli rosyjskiego. Miejsce urodzenia - adres szpitala. Przynależność partyjna - bezpartyjna (po co mu, jeśli był komunistą). Specjalność - cysterna. (Wtedy zorientują się, gdzie to jest). Jąkała się tylko z wiekiem. Bez względu na to, jak próbowali przynajmniej od razu określić lata - (Iwan Iwanowicz, w już wydanej wyblakłej formie z czyjegoś ramienia, noszony do bieli, cały czas stał na baczność przed pisarzami swojego nowego życia) - ale , ze względu na całkowite spalenie, nie mogli i machając ręką, zanotowali w tym samym wieku co wiek.

Wszyscy niezatrudnieni lekarze i siostry wyszli, aby zobaczyć się z Naydenovem - sprawa była wyjątkowa i niewytłumaczalna dla nauk medycznych. Ten, który spędził tydzień w zniszczonym czołgu, miał dziewięćdziesiąt procent poparzenia i nie miał szans na przeżycie, teraz jak z tamtego świata, w butach zdjętych innemu zmarłemu, w płaszczu z długim rondem, niewysokim, zastrzelonym przez w wielu miejscach, w żołnierskim kapeluszu, przewiązany wstążkami pod brodą z okazji mrozu, schodził z ganku. Z tyłu cysterny przyklejono chudy „sidor”, aw nim kostkę mydła, cegłę chlebową i puszkę gulaszu amerykańskiego – hojny prezent od Eskulapa. W kieszeni tuniki na piersi była nowa księga żołnierza, wyjaśniająca, kim jest teraz.

Ciężarówka go zabrała.

Pojawienie się Iwana Iwanycza wywarło niezatarte wrażenie na nowo utworzonej brygadzie pod Czelabińska. Kiedy personel został ustawiony w szeregu, jego dowódca, sam pokryty oparzeniami i bliznami, trzydziestoletni weteran, który był nazywany Kozią Nogą ze względu na jego stałe dowodzenie, nie mógł powstrzymać się od warczenia:

- Tak, na jego twarzy kozia noga, nie ma miejsca na mieszkanie!

Następnie niegrzeczny dowódca brygady nakazał przybyszowi zejść z szeregu:

- Gdzie?

Sam Iwan Iwanowicz nie wiedział „skąd”.

Chłopiec z kompanii, zdezorientowany, wyjaśnił sedno sprawy podpułkownikowi.

– Więc kto drobiazg, kozia noga!? Baschnera? Mechanik? – spytał dowódca brygady.

- Z dokumentów wynika - tankowiec - wypalił z rozpaczą porucznik.

- Wtedy - ładowacze!

A samo ucieleśnienie tej dzikiej wojny zostało zapisane w wieżach - tam potrzebna jest tylko brutalna siła: no wiesz, przynoś pociski i wyrzucaj pociski przez właz. „Fragmentacja” i „przebijanie zbroi” zostałyby rozróżnione nawet przez zupełnego głupca. Od szeregowca Naydenowa, zwanego za jego plecami Czaszką, niczego więcej nie wymagano. Nikt w tej pospiesznie poskładanej części nie był nim specjalnie zainteresowany (tylko wygląd przyciągał uwagę). Nigdzie jednak nie było takiego obrotu jak w załogach czołgów: trzy-cztery tygodnie kiepskiego przygotowania i front, a tam po pierwszej bitwie „trzydzieści cztery” dobrze, że nie spłonął doszczętnie . Ci, którzy wyskoczyli, znów się pomieszali - i wprowadzili do akcji.

Zapominalski Iwan Iwanowicz wraz ze wszystkimi posłusznie siorbał kleik i umierał z zimna w koszarach (okrywali się płaszczami na gołych deskach). Ale przynajmniej jego los został określony w najbliższej przyszłości. Załoga była bardzo różnorodna: ten sam porucznik został mianowany dowódcą, starszy Uzbek został zidentyfikowany jako kierowca, były moskiewski urka, bezczelny i uprzejmy, sam zgłosił się na ochotnika jako radiooperator.

W niecały miesiąc wszystkie te pospiesznie (i nie na długo) zmontowane cztery trafiły do ​​fabryki traktorów w Czelabińsku, gdzie zmontowano jedną z najnowszych serii T-34-76. 2
„Trzydzieści cztery” to czołg wyjątkowy, nie ma sensu rozwodzić się nad jego powstaniem w szczegółach: wystarczy odesłać czytelników do licznych publikacji, w których samochód jest dosłownie rozbierany za pomocą śrub. Uwaga: przez całą wojnę czołg był mocno modernizowany (w zasadzie zachowując charakterystyczny dla niego wygląd). Oczywiście T-34 z czterdziestego pierwszego roku nie może być porównywany z T-34-85, który zakończył wojnę.
W latach 41-42. Posiadający praktycznie nieprzebijalny pancerz dla niemieckich czołgów i dział przeciwpancernych oraz działo zdolne do „złamania” nie tylko boków, ale i czoła dość słabego Pz T-11, Pz T-111, Pz T-V1, a także zdobyte czeskie Pz 35 (t) i Pz 38 (t) zupełnie nie nadające się do walki z rosyjskim czołgiem z odległości 1000 metrów, „trzydziestka czwórka” miała niedokończony silnik, który był stale w braku. Ale na najwyższe pochwały zasługują silniki niemieckich samochodów – nie tylko dzięki swojej wytrzymałości Niemcy trafili pod Moskwę. Pod koniec wojny sytuacja zmieniła się dokładnie odwrotnie – dobrze opancerzone niemieckie czołgi („Pantery” i „Tygrysy”) miały ciągłe problemy z silnikami. Ale ich pociski przebiły „trzydzieści cztery” na półtora, a nawet dwa kilometry. Jednak nowa 85-milimetrowa armata średniego radzieckiego czołgu działała nie gorzej niż osławiona niemiecka „8-8”, a ulepszony silnik V-2 pozwolił mu wykonać pięćsetkilometrowe rzuty za linie wroga.
Jeśli chodzi o artylerię, przez całą wojnę projektanci podejmowali próby uzbrojenia T-34 w najpotężniejsze i nadające się do ulepszonego działania działo. Do 1944 r. czołg był uzbrojony w działo 76 mm. Tak więc seria « T-34 -76". Ale począwszy od 42 roku, po tym, jak Niemcy odsunęli się od szoku (pierwsze spotkania z „trzydziestoma czterema” wstrząsnęły niemieckimi czołgistami tak bardzo, że zażądali, aby niemiecki przemysł skopiował dokładnie ten sam czołg) i stworzyli godny czołg i przeciwpancernych, jego penetracja była wyraźnie niewystarczająca nie tylko dla „tygrysów” i „panter”, ale także dla zmodernizowanych niemieckich „trójek” i „czwórek”. Zdecydowaliśmy się na armatę kalibru 85 mm, która jest w stanie odpowiednio walczyć z „kotami”. Od zimy 44. T-34 -85 ", który był naszym głównym czołgiem pod koniec wojny.
„T-34-76” miał wiele niedociągnięć: w szczególności bardzo ciasną wieżę, w której ledwo mieściło się dwóch członków załogi (Amerykanie byli zakłopotani, jak zmieszczą się tam rosyjscy czołgiści zimą, w kożuchach i pikowanych kurtkach). Ze względu na niemożność umieszczenia w wieży innej osoby, dowódca zmuszony był łączyć z bezpośrednimi obowiązkami funkcję strzelca, co negatywnie wpływało na skuteczność zarówno dowodzenia, jak i strzelania (Niemcy mieli pięciu członków załogi - dowódcę, działonowego i ładowarka eksploatowana w wieżach zbiornikowych). Ponadto wyjątkowo słaba widoczność z czołgu uniemożliwiała ocenę sytuacji i zareagowanie na nią na czas. Tak więc kierowca musiał stale trzymać właz uchylony. Strzelec-radiooperator z jego miejsca prawie nic nie widział, a podczas bitwy często trafiał na oślep. Pierwsze krótkofalówki były bardzo złe i stanęły tylko na tzw. czołgi „radiowe”. Lokalizacja zbiorników paliwa po bokach przedziału bojowego okazała się nieudana: odpalając często nie pozostawiały załodze żadnych szans. Wszystkie te niedociągnięcia zostały naprawione w czasie wojny (choć zbiorniki paliwa pozostawiono na swoich pierwotnych miejscach). Tak więc załoga T-34-85 z nową wieżą była już „pełnoprawna” i zgodnie z oczekiwaniami składała się z pięciu osób, chociaż czołgiści czasami odmawiali strzelca-radiooperatora i walczyli w czterech (trzy wieże plus kierowca).

W warsztatach na widok Naydenova rzadko ktokolwiek potrafił powstrzymać westchnienia i westchnienia. Nastolatki i kobiety nie kryły przerażonego zainteresowania. Iwan Iwanowicz, nie zwracając uwagi na ciekawskich, w przeciwieństwie do Uzbeka z urką, którego interesowała tylko dodatkowa racja żywnościowa w fabrycznej stołówce, zgłosił się na ochotnika, by sam przedstawić szczegóły. Chłopiec porucznik, walczący o utrzymanie autorytetu w relacjach z podwładnymi, był mu przynajmniej za to wdzięczny. Ku nieskrywanej rozdrażnieniu moskiewskiego złodzieja radiooperatora i przerażeniu Uzbeka, czołg urósł na naszych oczach: skrzynia zyskała skrzynię biegów, rolki i gąsienice, to był obrót silnika i skromne wewnętrzne napełnianie, potem wieża została opuszczona na miejsce.

Nadszedł dzień, którego wszyscy oczekiwali z drżeniem: dowódca otrzymał scyzoryk, zegarek i kompas. Załoga otrzymała ogromny kawałek plandeki. Noworodek „trzydzieści cztery” szykował się do wywiezienia z warsztatu na ogromny plac fabryczny, gdzie czekała na wysłanie nowa partia.

I tutaj pokazał się Iwan Iwanowicz.

Widać, że coś zaiskrzyło mu w głowie, skończyło i przełamało całkowitą nieprzytomność. Tuż przed przejechaniem czołgu przez warsztat Iwan Iwanowicz znalazł się w samochodzie - porucznik poprosił o trochę szmat. Kiedy Naydenov został kilkakrotnie wezwany, jak diabeł z tabakierki wychylił się do pasa z włazu mechanika - jego spojrzenie było podekscytowane. Załoga i pracownicy zadrżeli. Iwan Iwanowicz ponownie zniknął. W ciemności „pudełka”, jak złowieszcze reflektory, oczy się zapaliły. Nikt nie zdążył powiedzieć ani słowa, gdy czołg ruszył. Porucznik z Moskali i mieszkaniec Kokhandu odskoczyli w jedną stronę, a nastawiacze w drugą. T-34 wystartował i pomknął przejściem między dwoma rzędami swoich identycznych odpowiedników do wąskiej bramy. Naydenov, który oszalał, nie zwolnił - każdemu na jego drodze udało się ukryć i przygotować się na dramat. Czołg rozwinął całą prędkość, do jakiej był tylko zdolny. Rzucając za sobą chmury gazów, bezlitośnie dudniące walce, nieubłaganie zbliżał się do prawdziwej katastrofy. Wielu, w tym oszalały dowódca porucznik, już wyobrażało sobie grzechot i trzaski. Ale nie zwalniając, „trzydzieści cztery” z pełną prędkością prześlizgnęły się przez Scyllę i Charybdę, zawróciły i po przejechaniu kolejnych trzydziestu metrów, manewrując między samochodami, stanęły na podwórku, jakby wrośnięte w ziemię.

Przestraszony dowódca podbiegł. Uzbek podbiegł z dołączonym radiooperatorem. Ciekawscy wyszli na podwórko. Iwan Iwanowicz wyskoczył im na spotkanie. Uśmiechnął się swoim okropnym uśmiechem. Drżał i nie mógł się uspokoić. On zapamiętany- a raczej pamiętał ręce.

Nie było wątpliwości; w poprzednim życiu ten spalony, zapominalski, współczujący i żałosny tankowiec horroru był mechanikiem i najwyraźniej kierowcą od Boga!

Uzbecy natychmiast szczęśliwie przenieśli się do wieży, mimo że szanse na przeżycie w bitwie były o połowę mniejsze. Sprytny moskiewski złodziej, teraz radiooperator, natychmiast zorientował się, z kim musi się zaprzyjaźnić - i od tego czasu, gdy ręce Iwana Iwanowicza były zajęte, skręcał dla niego papierosy, zapalał je i wkładał do swoich okropnych czarnych ust. W dodatku w marszu zawsze pomocnie podnosił i ciągnął razem z Skullem dźwignię zmiany biegów, bo z jakiegoś powodu ten T-34-76 wciąż miał niewygodną, ​​przeklętą przez wszystkich kierowców, czterobiegową skrzynię biegów. 3
Jedną z największych wad pierwszych T-34 była słaba i zepsuta czterobiegowa skrzynia biegów. Podczas przełączania zęby często się kruszyły, zauważono pęknięcia skrzyni korbowej. Aby zmienić bieg, strzelec-radiooperator musiał podnieść dźwignię i pociągnąć ją razem z kierowcą - ten ostatni po prostu nie miał na to wystarczającej siły. Tak więc do nowego czołgu potrzebni byli kierowcy z bardzo dobrym przeszkoleniem (a takich kierowców bardzo brakowało). Niedoświadczony mechanik mógł wsadzić czwarty zamiast pierwszego biegu (jest też z powrotem), co doprowadziło do awarii. Sytuacja zmieniła się dramatycznie dopiero, gdy słynna fabryka 183 opracowała pięciobiegową skrzynię ze stałym włączaniem biegów.

Przed załadowaniem na rzut brygada przebyła pięćdziesiąt kilometrów i ostrzelała poligon. Zima pękła pod kątem trzydziestu stopni, „pudełko” przymarzło do dzwonienia. Czołg prowadzony przez Czaszkę ryczał niemiłosiernie na zakrętach, wspinał się po zboczach podnosząc armatę, zsuwał się z nich, podczas gdy wszyscy bezlitośnie gawędzili, Uzbek ledwo słyszalny był modlący się, chłopak-dowódca, napchał dość szyszek, zgrzytał zębami , beznadziejnie próbował podążać drogą spod kopuły dowódcy - orzechy. Radiooperator, który nic nie widział, po mistrzowsku przeklął, ryzykując ugryzienie się w język. I tylko Iwan Iwanowicz, wydając dźwięki bardzo podobne do ryku, bezlitośnie kierował „trzydziestu czterech” po dziewiczych ziemiach i zepsutych drogach. Cały czas teraz gdzieś pędził, alarmując nawet urkę, nie mówiąc już o Uzbeku z dowódcą. Było się czego bać – otwarte usta, zniecierpliwienie, drżenie, chęć jazdy i jazdy – taka była wcześniej nieszkodliwa Skull. Jego właz był szeroko otwarty, za nim pracował wentylator - wszystkie żywe istoty powinny sztywnieć w tym samym czasie, ale szalony mechanik, jedyny z całej wycieńczonej załogi, był gorący. Przez łączność radiową porucznik otrzymał rozkaz zatrzymania się, jednak chłopiec nie krzyczał do Iwana Iwanowicza. Kolumna zamarła - a czołg Nadenovsky, wyłączając się z akcji, zaczął zataczać łuk przez pole, prawie tonąc w zaspach śnieżnych i rzucając kolumny śnieżnego pyłu z przodu iz tyłu.

Skończyło się na tym, że sam dowódca brygady wpadł na drugą stronę. Pojawiła się Kozia Noga, prawie przed „trzydziestką czwórką”, spadając w śnieg po pas. Tutaj Iwan Iwanowicz w końcu opamiętał się. Młody dowódca, który wyłonił się z włazu wieży, był gotów wybuchnąć płaczem, jednak władze nie zwróciły uwagi na zmieszany bełkot.

- Kierowca - do mojego samochodu! – wrzasnął młody podpułkownik. „Chodź tutaj, kościotrupie!” - rozkazał Naydenov. „Pokaż mi kozia noga, co możesz zrobić!”

Tak więc Iwan Iwanowicz zajął miejsce w czołgu dowódcy - a porucznik, Uzbek i Urka dostali kierowcę dowódcy brygady, tak niedoświadczonego, skazanego na zagładę młodzieńca jak oni. A przed całą brygadą Iwan Iwanowicz pokazał- "trzydzieści cztery" po prostu się nie kręciło. Załogi, które wysiadały z samochodów, otworzyły usta.

Dowódca brygady ryknął z podniecenia nie gorzej niż Iwan Iwanowicz. Nałogowo kładł nogi na barkach szalonego asa - kopnięcie butem - krótki postój, kolejny cios - kontynuacja ruchu. Iwan Iwanowicz pamiętałem to. Zapomniał o wszystkim innym, ale Ten Pamiętał. Ku podziwowi przybyszów, na polu zarośniętym krzakami, wąwozami i pagórkami wóz dowodzenia wyrzucił prawdziwy cyrk.

"Chodź, chodź, łysy!" zarechotała Kozia Noga, nie wątpiąc już, że ta mechanika mu teraz nie ucieknie, że straszna Czaszka będzie z nim do samego końca, a takiej mechaniki nikomu nie odda za nic, za wszelką cenę, bo w w najbliższej przyszłości jedyną szansą na zbawienie jest przewoźnik, zawsze wiedząc, jak i gdzie się zwrócić jak manewr jak rev, a zatem wyskoczyć w czasie; w końcu w bitwie, a tym bardziej w bitwie pancernej, bezsensowne ludzkie życie znika w ułamku sekundy.

- Jak więc zostałeś złapany na Dudze? – wrzasnął na mechanika po zatrzymaniu trzydziestu czterech. Iwan Iwanowicz, wpatrując się w swojego nowego dowódcę, nie rozumiejąc pytania, spiął się.

- Jak udało ci się poparzyć swoją kozią nogę? - kontynuował wścibski dowódca brygady. - Zarząd nie miał czasu na zmianę?

I tutaj Iwan Iwanowicz znowu przypomniał sobie, Coś na sekundę podkreśliło jego ponurą przeszłość.

— Tygrys — odparł nagle Skull. - "Biały Tygrys"!

Jego oczy płonęły, drżał z nienawiści.

Zimą 1942 r. Niemcy wyszli na front swoją odpowiedź na wszechmoc „trzydziestu czterech”; 4
„Tygrys” okazał się najcięższym na świecie, najbardziej uzbrojonym, a do 1944 r. niemal niewrażliwym czołgiem niemieckim, który zmarnował nam mnóstwo krwi.
Dość powiedzieć o jego wadze - prawie 60 ton. Aby gigant nie spadł pod własnym ciężarem, rolki na nim zostały umieszczone w szachownicę. Pz T-V1 - pierwszy czołg, który miał kierownicę zamiast dźwigni - kolosem można było łatwo sterować. Pancerz przedni miał 100 milimetrów i był praktycznie niewrażliwy dla naszych czołgistów. Trzeba było też majstrować przy bokach – trzeba było podejść na odległość nie większą niż 500 metrów (a nawet bliżej w realiach bitwy), ale Pz T-V1 rzadko pozwalał komuś się zbliżyć. Jego 88-milimetrowe działo czołgowe jest prawdopodobnie najpotężniejszym i najlepszym ze wszystkich istniejących w tym czasie. Jeśli chodzi o słynną z jakości optyki, a także tradycyjną, bardzo dobra nauka ekipa (tu po prostu beznadziejnie długo byliśmy w tyle), pozostaje tylko stwierdzić niefortunny fakt - naszym chłopakom było niezwykle trudno walczyć z taką bestią. Czołgiści dosłownie czuli się nadzy w obliczu tych przeklętych maszyn. Tak więc w 43. roku, ze swojego działa 76 mm, mogli trafić w „Tygrysa” z bliskiej odległości (wszystkie te same 500-300 metrów), a potem tylko z nowym pociskiem podkalibrowym (i zostały wydane po otrzymaniu za trzy sztuki na amunicję). Trudność polegała na tym, że nawet we wszystkich sprzyjających okolicznościach nie wszystkie, ale niektóre miejsca zostały dotknięte. Trzeba było wymyślić i wbić „podkaliber” w bok między koła jezdne (za nim był magazyn amunicyjny Tiger), lub pod podstawę wieży (wtedy był zaklinowany) lub wzdłuż lufy armaty, lub wzdłuż tyłu (znajdowały się tam zbiorniki gazu). Albo, w najgorszym przypadku, uderzają w koło napinające, w koło napędowe, w rolkę gąsienicy lub gąsienicę. Pociski po prostu odbijały się od pozostałych części. Doszło do tego, że „tygrysy” spokojnie czołgały się w kierunku „T-34”, nie obawiając się tego ostatniego. Oto przykład wspomnienia tankowca N.Ya Zheleznova: „…oni („tygrysy” – przyp. autora) stoją na otwartym terenie. I spróbuj przyjść? Spali cię na 1200-1500 metrów! Byliśmy bezczelni!.. Biegliśmy jak zające przed „tygrysami” i szukaliśmy okazji, żeby jakoś się z tego wywinąć i klepnąć go w bok. To było trudne. Jeśli widzisz, że „Tygrys” stoi w odległości 8000-1000 metrów i zaczyna cię „chrzcić”, to przesuwając lufę poziomo, nadal możesz siedzieć w czołgu, gdy tylko zaczniesz jechać w pionie - lepiej wyskoczyć! Spalisz się!
Pojawienie się dział 85 mm na „trzydziestu czterech” poprawiło sytuację - stało się nawet możliwe, aby jechać jeden na jednego. Jednak do końca wojny osławiony Pz T-V1 pozostawał dla nas najbardziej niepożądanym przeciwnikiem.

Kwadratowe brontozaury firmy Henschel były nieprzeniknione, ale armaty wywołały szczególny dreszczyk emocji, od którego nawet KV wypalił się na kilometr. Wyposażony w niezrównaną optykę Zeissa, „osiem-ósemka” zmiotła każdy cel. Aby zapewnić płynny bieg „tygrysów” i akceptowalny nacisk na ziemię, skrupulatni niemieccy mechanicy umieścili rolki w dwóch rzędach. Dla ułatwienia sterowania zastosowano kierownice. Masywne, niczym pokrywy sarkofagów, płyty wbiły 76-mm łuski. Opancerzone ze wszystkich stron chrząszcze powoli pełzały po polach kurskich, a każdy ich strzał, rozbrzmiewając ostro i głośno (dźwięku nie można było z niczym pomylić), wysyłał kolejne „trzydzieści cztery” do przodków. Byli straszni w zasadzce. Obrzuceni sianem i gałęziami Cyklopi powstrzymali ataki T-34, Grantów i Churchillów, a gdy otępiali z bólu i dymu czołgiści wyskoczyli z pudeł, wszystkie te same solidne niemieckie karabiny maszynowe z prędkością tysiąc dwieście strzałów na minutę zakończyło to, co rozpoczęło, 5
„MG-42” to straszna broń. Nasi żołnierze nazywali je „warkoczami Hitlera”. Uderzający w kość kula z takiego karabinu maszynowego po prostu wyrwała ją z ciała.

Krojenie mięsa tak, jak nóż tnie winegret. Ale nawet wśród jego braci Duch był wyjątkową maszyną. Po raz pierwszy dał się poznać pod rządami Mgoa; reszta wagi ciężkiej ugrzęzła na bagnach, ale „Biały Tygrys” wydawał się być transportowany w powietrzu – i strzelał do całych batalionów. Z początku nie został rozpoznany - zimą wszystkie czołgi są białe - poza tymi, którzy go spotkali, nieodmiennie spalone już po pierwszym strzale. Ale wiosną, kiedy Wehrmacht przeszedł na kamuflaż, potwór w końcu się wyróżnił i od tego czasu szaleje albo na północy, albo na południu; dym i smród spalonych samochodów ciągnął się za nim wszędzie. Upiór za każdym razem w jakiś sposób wpadał w zasadzkę, znajdując się na rosyjskich tyłach – i po dźgnięciu dziesięciu, a nawet piętnastu T-34, rozpuszczał się.

Cysterna, czyli „Biały Tygrys”

powieść

Czy byłbyś na tyle uprzejmy, aby zastanowić się nad pytaniem: co zrobiłoby twoje dobro, gdyby zło nie istniało i jak wyglądałaby ziemia, gdyby zniknęły z niej cienie?
M. Bułhakow. „Mistrz i Małgorzata”

Siedem dni po masakrze w Prochorow mechanik podpięli kabel do innego rozerwanego „trzydziestego czwartego”. Właz mechanika odpadł - wszyscy krzyczeli „Stop!” zadymiony ciągnik. I stłoczyli się wokół samochodu. Powód okazał się powszechny - poczerniały coś: kombinezon zamienił się w strup, podeszwy butów stopiły się. Co prawda na czaszce pozostały jakieś mięśnie, nie cała skóra się złuszczyła, powieki sklejone przed oczami: ale „specjaliści” nie mieli złudzeń: to był koniec kolejnego chorego, który nie mógł wysiąść z samochodu. Jednak nikomu nie udało się zdjąć czapki - podpalacz otworzyła oczy.
Nie, tyły nie spieszyły się w poszukiwaniu sanitariuszy (skąd pochodzą sanitariusze), nie biegły do ​​władz. Fakt, że kierowca po spędzeniu tygodnia w spalonej "pudełku" jakoś istniał, nie zmienił sprawy: powinien był zostać sam. Nieszczęśnika wyciągnięto - dobrze, że jeszcze się nie rozleciał! Ani jednego jęku nie było słychać - pewny znak, że miał oddać swoją duszę Bogu. Podali butelkę z mętną wodą - i znowu ani jednej konwulsji. Znalezisko zostało zabrane pod szopę, w której przechowywano narzędzia i opuszczone na deski. Jeden z najmłodszych żołnierzy rzucił się do najbliższych dołów - prosząc ekipę pogrzebową, żeby trochę poczekała.
Wieczorem dziesięć godzin po tym, jak nadarzyła się okazja Odejdź, ci sami fachowcy z trudem namówili kierowcę przejeżdżającej ciężarówki, żeby podjechał jeszcze towarzyski. Samochód był wypchany pustymi puszkami, materacami i prześcieradłami, a kierowca nie chciał ładować do niego żadnego znanego martwego człowieka. Jednak wciśnięty - plując, zgodził się sierżant. Na kawałku plandeki cysterna została wepchnięta do ciała. Ciężarówka była podrzucana i rzucana wzdłuż półstepowej niedrożności - kierowca spóźniony na obiad nawet nie obejrzał się za siebie, bo ten czarny, zwęglony, z popękaną skórą, który mu nałożono, nie miał szans dotrzeć do najbliższej wioski.
W brudnym szpitalu polowym, gdzie ranni ciągle sprowadzani z linii frontu skręcali się prosto na słomie rozsypanej na ziemi, zanim zostali załatwieni - szczęśliwcy w namiocie chirurgicznym, beznadziejni w krwistobrązowym, ponurym lesie - los czołgisty został przesądzony natychmiast. Główny chirurg miał sekundę:
- Nawet tego nie zbadam - dziewięćdziesiąt procent oparzenia!
Sanitariusz uprzejmie wręczył lekarzowi nowego papierosa - a bezimienny został natychmiast skreślony z listy. Major ciągnie za pasek od 41 roku życia – wiedział o czym mówi.
Dzień później wywiezienie wycieńczonych do lasu i zabranie ich do okopów (takie groby były już w całej dzielnicy) sanitariusze, podnosząc kolejne nosze, zmuszeni byli się zatrzymać - oczy spalonego mężczyzny Otworzył się szeroko, wydał jęk za duszę, pierwszy od tego czasu.
- Tak być nie może! - zdziwił się major, grzejąc się (aby nie wypaść w ruchu) trofeum namiastką koniaku. Wdychając pluskwy, praktykujący pochylony nad noszami przyniósł – i został zmuszony do stwierdzenia – skazanego żył. Dopiero przyzwyczajenie pozwoliło majorowi dokładnie przyjrzeć się tej czaszce z obnażonymi zębami - i przyklejonym do niej ciału z resztkami kombinezonu. Tylko doświadczenie nie pozwoliło mu się udusić. Sanitariusze, także światowi, po raz kolejny podziękowali losowi za to, że nie walczą w przeklętych żelaznych trumnach - a zatem może się zdarzyć, że dotrwają do końca masakry.
Natychmiast w brunatnym lesie zwołano naradę - sam major i jego dwie asystentki, lekarki wojskowe w nieokreślonym wieku, w których oczach psie zmęczenie po prostu zaszkliło. Wierni asystenci przez kilometr pachnieli tytoniem i potem, mimo że byli stale przecierani roztworem alkoholu.
Nosze przeniosły się do namiotu chirurgicznego. Z cysterny usunięto wszystko, co było możliwe. Wszystko, co można zrobić, zostało zrobione. Przynoszące ulgę w cierpieniu siostry operujące nie oszczędziły maści Wiszniewskiego. Ale nawet oni, zakładając bandaże, ciągle się odwracali - patrzeć taki to było po prostu niemożliwe. Pozostałe oczy pacjenta mieszkał i świadczył o rozdzierający ból.
Przed ewakuacją rannych na tyły chirurg oderwał się na chwilę od swojej rozbioru mięsa i podszedł do cysterny, której tors i resztki twarzy były już pokryte gazą nasączoną maścią.
Znowu rozległ się jęk i bulgotanie w gardle.
- Nie widziałem tego nigdy wcześniej. - przyznał lekarz, dmuchając kolejnego papierosa.
- Dwa lub trzy dni, nie więcej. - pisnęła jedna z lekarek, również z ciekawości, będąc w pobliżu - i odwracając się od koleżanki, żeby nie tchnąć na niego zgniłymi zębami, również zdmuchnęła papierosa, wydając werdykt. - Całkowita sepsa ...
Cysterna została załadowana do karetki pogotowia, potem do pociągu, potem przez czterdzieści dni i nocy, bez żadnych dokumentów, pod nazwą „nieznany” spadł na oddziale oparzeń szarego uralskiego szpitala, który śmierdział odchodami i tak dalej tlący. Owinięty w gazę i bandaże, pachnący maściami, leżał na oddziale intensywnej terapii, potem został zabrany do martwego pokoju, potem, przy zdziwionych okrzykach ministrów Hipokratesa, wrócił - minął pierwszy tydzień, a on wciąż był żył. Zjawisko to nie było już dotykane i nigdzie nie przenoszone. Każdego ranka podchodzili do tankowca z nadzieją, że już go nie ma oddycha ale za każdym razem żywi trupy napotykali objazd z ledwo słyszalnymi jękami i bulgotem. Zmienili mu bandaże i gazę, wytarli go tamponami i nalali mu rosołu. Jego prycza znajdowała się w najciemniejszym kącie oddziału. Ponieważ po pierwszym badaniu położono kres beznadziejności, od tego czasu lekarze poczynili zakład - ile dni przetrwa niewątpliwa unikatowość. Minęły dwa tygodnie. Wcześniej czy później „usuwano” podpalonych sąsiadów. Tych, którzy odeszli do tamtego świata, rozbierano do naga (płótno oddawano do prania), a czasami zabierali dziesięć dziennie, przygotowując swoje miejsce na innych skazanych. Ale ta prycza w kącie, którą wszyscy już znali, nie została tknięta - zjawisko nadal istniało w środku bachanaliów Śmierci.
Tankowiec był nazywany Thanatos. Zasłynął na swój własny sposób. Skąd przychodzili profesorowie w mundurach ogólnych i za każdym razem dochodzili do wniosku, że mają do czynienia z jedyną w swoim rodzaju patologią. Rekonwalescenci zaczęli zaglądać do oddziału - ktoś (w takich miejscach zawsze jest ten „ktoś”) rozpętał pogłoskę; nieznane przynosi szczęście - szczęściarz, który go dotknie, nigdy się nie wypali. Zakłady spadły same z siebie, kiedy stało się jasne w trzecim tygodniu; posocznica pacjenta w niewytłumaczalny sposób ustąpiła. Po kolejnym spotkaniu postanowili zdjąć bandaże i opatrunki; oczom specjalistów ukazał się niesamowity widok - skóra Thanatosa, choć wyrosła w brzydkich strupach, jednak odzyskała zdrowie. To prawda, że ​​lekarze i pielęgniarki po raz kolejny starali się nie patrzeć w jego kierunku. Fioletowe blizny pełzały jedna na drugą, ogień pozostawił czarną szczelinę w miejscu ust, nozdrza zamieniły się w dziury. Bez brwi, bez powiek, bez włosów. Oczy były zakrwawione. Tym razem jednak tankowiec rozsądnie patrzył na tłoczących się nad nim akademików. Kierownik szpitala - a pułkownik nie mógł nie być obecny przy pierwszym przypadku takiego wyzdrowienia - próbował wyłudzić od pacjenta to, co powinien był wiedzieć: „Nazwisko, imię, patronimik? Numer części? Tanatos usłyszał skierowane do niego pytanie. Z trudem podniósł głowę. Desperacko próbował coś sobie przypomnieć.
Od tego czasu powrót do zdrowia niesamowicie przyspieszył. Pacjent został przeniesiony na oddział ogólny, nadal cieszył się popularnością; całe delegacje wylewały się z innych szpitali. Miesiąc później Tanatos już wstawał z łóżka. Kilka wizyt u władz szpitala – kiedyś w dziale personalnym był też „specjalista” – nic nie dawali; pamięć o nieznanym została całkowicie odcięta. Rozumiał mowę - wstawał na prośbę, mył podłogi, pomagał pielęgniarkom, niósł naczynia z jedzeniem. Odpowiadał już sąsiadom monosylabami „tak i nie”. Kiedyś nawet się z czegoś śmiał. Niejednokrotnie zauważono, że ostatnio coraz ciszej porusza resztkami ust. Jakoś przyzwyczaili się do jego wyglądu, a starzy nie cofali się już, gdy pojawił się na korytarzu - chudy, w wyblakłej piżamie, kręcąc się w śmiesznych kapciach, bardziej jak łykowe buty, fioletowo-brzydkie, spalone jak człowiek może się palić. Na tym oddziale rekonwalescencji, gdzie grali w karty, gdzie częściej słychać było śmiech niż jęki, gdzie większość stanowiła wesoła młodzież, wkrótce zaczęli nazywać go Iwan Iwanowicz.
- Iwan Iwanowicz! - oni dzwonili. - Czas przynieść obiad...
Zerwał się i szedł.
Była już głęboka jesień.
- Iwan Iwanowicz! Pomóż rozładować drewno ...
Włożył pikowaną kurtkę i wyszedł na podwórze zasypane liśćmi, gdzie czekała już ciężarówka z drewnem opałowym.
Tak jak poprzednio, jedyne, co o nim wiedziano, to to, że przybył nieprzytomny z Wybrzeża Kurskiego. Skąpe informacje zostały dostarczone przez najbardziej niepewny łańcuch: serwisanci – kierowca ciężarówki – polowy szpital ewakuacyjny. Starszy chirurg, z braku innych danych, pospiesznie wykreślił w dokumentach towarzyszących: „nieznany tankowiec”.
Zimą Iwan Iwanowicz w końcu wyzdrowiał. To prawda, że ​​nigdy nie był w stanie nic o sobie powiedzieć i na razie z trudem wymawiał proste słowa. Jednak całkowicie świadomie wykonywał wszelkie polecenia, a ponadto chętnie reagował na swoje nowe imię. W końcu został zbadany i uznany za odpowiedniego. Już dość ewidentnych kalek wysyłano do swoich rodzinnych miejsc - resztę w szoku, poparzono, nawet jeśli stracili pamięć, kierowano ich do reformacji. Kupcy z różnych stron stale przyjeżdżali po „szczęśliwców”. Ci, którzy mieli szczególne szczęście, wpadali do pułków gwardzistów odrzutowych; wierzono, że wśród „katiusznikowów” najmniejszy procent strat. cytowano „pracowników trofeum” i obsługi lotniska. Piechota i artylerzyści mieli spore szanse na zajęcie miejsca w konwoju. Ale przyszłość Iwana Iwanowicza wydawała się całkowicie beznadziejna - straty w żelaznych stadach były takie, że sam wydał rozkaz - odesłać wszystkich ocalałych z powrotem do korpusu zmechanizowanego. Nie okazałoby się, że to ta eskorta wystawiona przez majora z napisem-zdaniem, Iwan Iwanowicz mógł z łatwością zostać wpisany do gwardzistów. Ale tutaj postanowiliśmy nie ryzykować. Komisja wiedziała ze smutnego doświadczenia, że ​​ci, którzy trwonią cenny personel, zaopatrując w niego tylne jednostki, staną przed najcięższą próbą. W szpitalu długo nie domyślali się nawet z dokumentami - dali strasznemu człowiekowi nową książkę, w której zapisali czarno na białym - Iwan Iwanowicz Naydenow. Nie cierpieli też z powodu narodowości - nie ma akcentu, czyli rosyjskiego. Miejsce urodzenia - adres szpitala. Przynależność partyjna - bezpartyjna (po co mu, jeśli był komunistą). Specjalność - cysterna. (Wtedy zorientują się, gdzie to jest). Jąkała się tylko z wiekiem. Bez względu na to, jak próbowali przynajmniej od razu określić lata - (Iwan Iwanowicz, w już wydanej wyblakłej formie z czyjegoś ramienia, noszony do bieli, cały czas stał na baczność przed pisarzami swojego nowego życia) - ale , ze względu na całkowite spalenie, nie mogli i machając ręką, zanotowali w tym samym wieku co wiek.
Wszyscy niezatrudnieni lekarze i siostry wyszli, aby zobaczyć się z Naydenovem - sprawa była wyjątkowa i niewytłumaczalna dla nauk medycznych. Ten, który spędził tydzień w zniszczonym czołgu, miał dziewięćdziesiąt procent poparzenia i nie miał szans na przeżycie, teraz jak z tamtego świata, w butach zdjętych innemu zmarłemu, w płaszczu z długim rondem, niewysokim, zastrzelonym przez w wielu miejscach, w żołnierskim kapeluszu, przewiązany wstążkami pod brodą z okazji mrozu, schodził z ganku. Z tyłu cysterny przyklejono chudy „sidor”, aw nim kostkę mydła, cegłę chlebową i puszkę gulaszu amerykańskiego – hojny prezent od Eskulapa. W kieszeni tuniki na piersi była nowa księga żołnierza, wyjaśniająca, kim jest teraz.
Ciężarówka go zabrała.
Pojawienie się Iwana Iwanycza wywarło niezatarte wrażenie na nowo utworzonej brygadzie pod Czelabińska. Kiedy personel został ustawiony w szeregu, jego dowódca, sam pokryty oparzeniami i bliznami, trzydziestoletni weteran, który był nazywany Kozią Nogą ze względu na jego stałe dowodzenie, nie mógł powstrzymać się od warczenia:
- Tak, na jego twarzy kozia noga, nie ma miejsca na mieszkanie!
Następnie niegrzeczny dowódca brygady nakazał przybyszowi zejść z szeregu:
- Gdzie?
Sam Iwan Iwanowicz nie wiedział „skąd”.
Chłopiec z kompanii, zdezorientowany, wyjaśnił sedno sprawy podpułkownikowi.
– Więc kto drobiazg, kozia noga!? Baschnera? Mechanik? – zapytał dowódca brygady.
- Z dokumentów wynika - tankowiec - wypalił z rozpaczą porucznik.
- Wtedy - ładowacze!
A samo ucieleśnienie tej dzikiej wojny zostało zapisane w wieżach - tam potrzebna jest tylko brutalna siła: wiedz, przynieś pociski i wyrzuć pociski z włazu. „Fragmentacja” i „przebijanie zbroi” zostałyby rozróżnione nawet przez zupełnego głupca. Od szeregowca Naydenowa, zwanego za jego plecami Czaszką, niczego więcej nie wymagano. Nikt w tej pospiesznie poskładanej części nie był nim specjalnie zainteresowany (tylko wygląd przyciągał uwagę). Nigdzie jednak nie było takiego obrotu jak w załogach czołgów: trzy-cztery tygodnie kiepskiego przygotowania i front, a tam po pierwszej bitwie „trzydzieści cztery” dobrze, że nie spłonął doszczętnie . Ci, którzy wyskoczyli, znów się pomieszali - i wprowadzili do akcji.
Zapominalski Iwan Iwanowicz wraz ze wszystkimi posłusznie siorbał kleik i umierał z zimna w koszarach (okrywali się płaszczami na gołych deskach). Ale przynajmniej jego los został określony w najbliższej przyszłości. Załoga była bardzo różnorodna: ten sam porucznik został mianowany dowódcą, starszy Uzbek został zidentyfikowany jako kierowca, były moskiewski urka, bezczelny i uprzejmy, sam zgłosił się na ochotnika jako radiooperator.
W niecały miesiąc wszystkie te pospiesznie (i nie na długo) zmontowane cztery trafiły do ​​fabryki traktorów w Czelabińsku, gdzie zmontowano jedną z najnowszych serii T-34-76. W warsztatach na widok Naydenova rzadko ktokolwiek potrafił powstrzymać westchnienia i westchnienia. Nastolatki i kobiety nie kryły przerażonego zainteresowania. Iwan Iwanowicz, nie zwracając uwagi na ciekawskich, w przeciwieństwie do Uzbeka z urką, którego interesowała tylko dodatkowa racja żywnościowa w fabrycznej stołówce, zgłosił się na ochotnika, by sam przedstawić szczegóły. Chłopiec porucznik, walczący o utrzymanie autorytetu w relacjach z podwładnymi, był mu przynajmniej za to wdzięczny. Ku nieskrywanej rozdrażnieniu moskiewskiego złodzieja radiooperatora i przerażeniu Uzbeka, czołg urósł na naszych oczach: skrzynia zyskała skrzynię biegów, rolki i gąsienice, to był obrót silnika i skromne wewnętrzne napełnianie, potem wieża została opuszczona na miejsce.
Nadszedł dzień, którego wszyscy oczekiwali z drżeniem: dowódca otrzymał scyzoryk, zegarek i kompas. Załoga otrzymała ogromny kawałek plandeki. Noworodek „trzydzieści cztery” szykował się do wywiezienia z warsztatu na ogromny plac fabryczny, gdzie czekała na wysłanie nowa partia.
I tutaj pokazał się Iwan Iwanowicz.
Widać, że coś zaiskrzyło mu w głowie, skończyło i przełamało całkowitą nieprzytomność. Tuż przed przejechaniem czołgu przez warsztat Iwan Iwanowicz znalazł się w samochodzie - porucznik poprosił o trochę szmat. Kiedy Naydenov został kilkakrotnie wezwany, jak diabeł z tabakierki wychylił się do pasa z włazu mechanika - jego spojrzenie było podekscytowane. Załoga i pracownicy zadrżeli. Iwan Iwanowicz ponownie zniknął. W ciemności „pudełka”, jak złowieszcze reflektory, oczy się zapaliły. Nikt nie zdążył powiedzieć ani słowa, gdy czołg ruszył. Porucznik z Moskali i mieszkaniec Kokhandu odskoczyli w jedną stronę, a nastawiacze w drugą. T-34 wystartował i pomknął przejściem między dwoma rzędami swoich identycznych odpowiedników do wąskiej bramy. Naydenov, który oszalał, nie zwolnił - wszyscy po drodze mieli czas, aby się ukryć i przygotować do dramatu. Czołg rozwinął całą prędkość, do jakiej był tylko zdolny. Rzucając za sobą chmury gazów, bezlitośnie dudniące walce, nieubłaganie zbliżał się do prawdziwej katastrofy. Wielu, w tym oszalały dowódca porucznik, już wyobrażało sobie grzechot i trzaski. Ale nie zwalniając, „trzydzieści cztery” z pełną prędkością prześlizgnęły się przez Scyllę i Charybdę, zawróciły i po przejechaniu kolejnych trzydziestu metrów, manewrując między samochodami, stanęły na podwórku, jakby wrośnięte w ziemię.
Przestraszony dowódca podbiegł. Uzbek podbiegł z dołączonym radiooperatorem. Ciekawscy wyszli na podwórko. Iwan Iwanowicz wyskoczył im na spotkanie. Uśmiechnął się swoim okropnym uśmiechem. Drżał i nie mógł się uspokoić. On zapamiętany- a raczej pamiętał ręce.
Nie było wątpliwości; w poprzednim życiu ten spalony, zapominalski, współczujący i żałosny tankowiec horroru był mechanikiem i najwyraźniej kierowcą od Boga!
Uzbecy natychmiast szczęśliwie przenieśli się do wieży, mimo że szanse na przeżycie w bitwie były o połowę mniejsze. Sprytny moskiewski złodziej, teraz radiooperator, natychmiast zorientował się, z kim musi się zaprzyjaźnić - i od tego czasu, gdy ręce Iwana Iwanowicza były zajęte, skręcał dla niego papierosy, zapalał je i wkładał do swoich okropnych czarnych ust. W dodatku w marszu zawsze pomocnie podnosił i ciągnął razem z Skullem dźwignię zmiany biegów, bo z jakiegoś powodu ten T-34-76 wciąż miał niewygodną, ​​przeklętą przez wszystkich kierowców, czterobiegową skrzynię biegów.
Przed załadowaniem na rzut brygada przebyła pięćdziesiąt kilometrów i ostrzelała poligon. Zima pękła pod kątem trzydziestu stopni, „pudełko” przymarzło do dzwonienia. Czołg prowadzony przez Czaszkę ryczał niemiłosiernie na zakrętach, wspinał się po zboczach podnosząc armatę, zsuwał się z nich, podczas gdy wszyscy bezlitośnie gawędzili, Uzbek ledwo słyszalny był modlący się, chłopak-dowódca, napchał dość szyszek, zgrzytał zębami , beznadziejnie próbował podążać drogą spod kopuły dowódcy - orzechy. Radiooperator, który nic nie widział, po mistrzowsku przeklął, ryzykując ugryzienie się w język. I tylko Iwan Iwanowicz, wydając dźwięki bardzo podobne do ryku, bezlitośnie kierował „trzydziestu czterech” po dziewiczych ziemiach i zepsutych drogach. Cały czas teraz gdzieś pędził, alarmując nawet urkę, nie mówiąc już o Uzbeku z dowódcą. Było się czego bać - otwarte usta, niecierpliwość, drżenie, chęć jazdy i jazdy - taka była wcześniej nieszkodliwa Skull. Jego właz był otwarty, za nim pracował wentylator - wszystkie żywe istoty powinny sztywnieć w tym samym czasie, ale szalony mechanik, jedyny z całej wycieńczonej załogi, był gorący. Przez łączność radiową porucznik otrzymał rozkaz zatrzymania się, jednak chłopiec nie krzyczał do Iwana Iwanowicza. Kolumna zamarła - a czołg Nadenovsky, wyłączając się z akcji, zaczął zataczać łuk przez pole, prawie tonąc w zaspach śnieżnych i rzucając kolumny śnieżnego pyłu z przodu iz tyłu.
Skończyło się na tym, że sam dowódca brygady wpadł na drugą stronę. Pojawiła się Kozia Noga, prawie przed „trzydziestką czwórką”, spadając w śnieg po pas. Tutaj Iwan Iwanowicz w końcu opamiętał się. Młody dowódca, który wyłonił się z włazu wieży, był gotów wybuchnąć płaczem, jednak władze nie zwróciły uwagi na zmieszany bełkot.
- Kierowca - do mojego samochodu! wrzasnął młody podpułkownik. - Chodź, kościotrupie! - rozkazał Naydenov. - Pokaż mi kozia noga, co możesz zrobić!
Tak więc Iwan Iwanowicz zajął miejsce w czołgu dowódcy - a porucznik, Uzbek i Urka dostali kierowcę dowódcy brygady, takiego jak oni, niedoświadczonego skazanego młodzieńca. A przed całą brygadą Iwan Iwanowicz pokazał- "trzydzieści cztery" po prostu się nie kręciło. Załogi, które wysiadały z samochodów, otworzyły usta.
Dowódca brygady ryknął z podniecenia nie gorzej niż Iwan Iwanowicz. Nałogowo kładł nogi na barkach szalonego asa - kopnięcie butem - krótki postój, kolejny cios - kontynuacja ruchu. Iwan Iwanowicz pamiętałem to. Zapomniał o wszystkim innym, ale Ten Pamiętał. Ku podziwowi przybyszów, na polu zarośniętym krzakami, wąwozami i pagórkami wóz dowodzenia wyrzucił prawdziwy cyrk.
"Chodź, chodź, łysy!" zarechotała Kozia Noga, nie wątpiąc już, że ta mechanika mu teraz nie ucieknie, że straszna Czaszka będzie z nim do samego końca, a takiej mechaniki nikomu nie odda za nic, za wszelką cenę, bo w w najbliższej przyszłości jedyną szansą na zbawienie jest przewoźnik, zawsze wiedzący jak i gdzie się zwrócić jak manewr jak rev, a zatem wyskoczyć w czasie; w końcu w bitwie, a tym bardziej w bitwie pancernej, bezsensowne ludzkie życie znika w ułamku sekundy.
- Jak więc zostałeś złapany na Dudze? – wrzasnął na mechanika po zatrzymaniu trzydziestu czterech. Iwan Iwanowicz, wpatrując się w swojego nowego dowódcę, nie rozumiejąc pytania, spiął się.
- Jak udało ci się poparzyć swoją kozią nogę? - kontynuował wścibski dowódca brygady. - Zarząd nie miał czasu na zastępstwo?
I tutaj Iwan Iwanowicz znowu przypomniał sobie, Coś na sekundę podkreśliło jego ponurą przeszłość.
— Tygrys — odparł nagle Skull. - "Biały Tygrys"!
Jego oczy płonęły, drżał z nienawiści.
Zimą 1942 r. Niemcy wyszli na front swoją odpowiedź na wszechmoc „trzydziestu czterech”; kwadratowe brontozaury firmy Henschel były nieprzeniknione, ale armaty wywołały szczególny dreszczyk emocji, od którego nawet KV wypalił się na kilometr. Wyposażony w niezrównaną optykę Zeissa, „osiem-ósemka” zmiotła każdy cel. Aby zapewnić płynny bieg „tygrysów” i akceptowalny nacisk na ziemię, skrupulatni niemieccy mechanicy umieścili rolki w dwóch rzędach. Dla ułatwienia sterowania zastosowano kierownice. Masywne, niczym pokrywy sarkofagów, płyty wbiły 76-mm łuski. Opancerzone ze wszystkich stron chrząszcze powoli pełzały po polach kurskich, a każdy ich strzał, rozbrzmiewając ostro i głośno (dźwięku nie można było z niczym pomylić), wysyłał kolejne „trzydzieści cztery” do przodków. Byli straszni w zasadzce. Obrzuceni sianem i gałęziami Cyklopi powstrzymali ataki T-34, Grantów i Churchillów, a gdy otępiali z bólu i dymu czołgiści wyskoczyli z pudeł, wszystkie te same solidne niemieckie karabiny maszynowe z prędkością tysiąc dwieście strzałów na minutę dopełniało tego, co zaczęli, krojąc mięso tak, jak rozdrabnia się vinaigrette nożem. Ale nawet wśród jego braci Duch był wyjątkową maszyną. Po raz pierwszy dał się poznać pod rządami Mgoa; reszta wagi ciężkiej ugrzęzła na bagnach, ale „Biały Tygrys” wydawał się być transportowany w powietrzu – i strzelał do całych batalionów. Z początku nie został rozpoznany - zimą wszystkie czołgi są białe - poza tymi, którzy go spotkali, nieodmiennie spalone już po pierwszym strzale. Ale wiosną, kiedy Wehrmacht przeszedł na kamuflaż, potwór w końcu się wyróżnił i od tego czasu szaleje albo na północy, albo na południu; dym i smród spalonych samochodów ciągnął się za nim wszędzie. Duch wybijał się z zasadzki, za każdym razem jakoś, znajdując się na tyłach rosyjskich - i po dźgnięciu dziesięciu, a nawet piętnastu T-34, rozpuszczał się.
Latem 1943 roku biały zabójca znalazł się pod Kurskiem w rejonie kultowej Prochorowki. Zwiad lotniczy ostrzegł przed nim Katukov i Rotmistrov. Szturmowcy zostali natychmiast wysłani, ale próba, jak zawsze, nie powiodła się. Mimo wysypiska z użyciem setek maszyn, Latający Holender niezmiennie wyróżniał się tu na biało i tym razem szedł przed swoimi formacjami bojowymi, lśniąc zbroją, jak rycerz krzyżacki. „Trzydzieści cztery” wściekle otworzyły bezużyteczny ogień do „Tygrysa”. Przez cały dzień ani jeden pocisk słynnego i katastrofalnego dla reszty „tygrysów” i „panter” SAU-152 nie przebił się przez jego wieże. Odpychając ogniem napierających ze wszystkich stron prześladowców, on z kolei otrzymał na pokład dziesiątki „podkalibrowych” i „przeciwpancernych”, „Biały Tygrys” pozostał nietykalny – i pod koniec wielkiej bitwy go w końcu zaginął w dymie i płomieniu.

Przed załadowaniem na rzut brygada przebyła pięćdziesiąt kilometrów i ostrzelała poligon. Zima pękła pod kątem trzydziestu stopni, „pudełko” przymarzło do dzwonienia. Czołg prowadzony przez Czaszkę ryczał niemiłosiernie na zakrętach, wspinał się po zboczach podnosząc armatę, zsuwał się z nich, podczas gdy wszyscy bezlitośnie gawędzili, Uzbek ledwo słyszalny był modlący się, chłopak-dowódca, napchał dość szyszek, zgrzytał zębami , beznadziejnie próbował podążać drogą spod kopuły dowódcy - orzechy. Radiooperator, który nic nie widział, po mistrzowsku przeklął, ryzykując ugryzienie się w język. I tylko Iwan Iwanowicz, wydając dźwięki bardzo podobne do ryku, bezlitośnie kierował „trzydziestu czterech” po dziewiczych ziemiach i zepsutych drogach. Cały czas teraz gdzieś pędził, alarmując nawet urkę, nie mówiąc już o Uzbeku z dowódcą. Było się czego bać – otwarte usta, zniecierpliwienie, drżenie, chęć jazdy i jazdy – taka była wcześniej nieszkodliwa Skull. Jego właz był szeroko otwarty, za nim pracował wentylator - wszystkie żywe istoty powinny sztywnieć w tym samym czasie, ale szalony mechanik, jedyny z całej wycieńczonej załogi, był gorący. Przez łączność radiową porucznik otrzymał rozkaz zatrzymania się, jednak chłopiec nie krzyczał do Iwana Iwanowicza. Kolumna zamarła - a czołg Nadenovsky, wyłączając się z akcji, zaczął zataczać łuk przez pole, prawie tonąc w zaspach śnieżnych i rzucając kolumny śnieżnego pyłu z przodu iz tyłu.

Skończyło się na tym, że sam dowódca brygady wpadł na drugą stronę. Pojawiła się Kozia Noga, prawie przed „trzydziestką czwórką”, spadając w śnieg po pas. Tutaj Iwan Iwanowicz w końcu opamiętał się. Młody dowódca, który wyłonił się z włazu wieży, był gotów wybuchnąć płaczem, jednak władze nie zwróciły uwagi na zmieszany bełkot.

- Kierowca - do mojego samochodu! – wrzasnął młody podpułkownik. „Chodź tutaj, kościotrupie!” - rozkazał Naydenov. „Pokaż mi kozia noga, co możesz zrobić!”

Tak więc Iwan Iwanowicz zajął miejsce w czołgu dowódcy - a porucznik, Uzbek i Urka dostali kierowcę dowódcy brygady, tak niedoświadczonego, skazanego na zagładę młodzieńca jak oni. A przed całą brygadą Iwan Iwanowicz pokazał- "trzydzieści cztery" po prostu się nie kręciło. Załogi, które wysiadały z samochodów, otworzyły usta.

Dowódca brygady ryknął z podniecenia nie gorzej niż Iwan Iwanowicz. Nałogowo kładł nogi na barkach szalonego asa - kopnięcie butem - krótki postój, kolejny cios - kontynuacja ruchu. Iwan Iwanowicz pamiętałem to. Zapomniał o wszystkim innym, ale Ten Pamiętał. Ku podziwowi przybyszów, na polu zarośniętym krzakami, wąwozami i pagórkami wóz dowodzenia wyrzucił prawdziwy cyrk.

"Chodź, chodź, łysy!" zarechotała Kozia Noga, nie wątpiąc już, że ta mechanika mu teraz nie ucieknie, że straszna Czaszka będzie z nim do samego końca, a takiej mechaniki nikomu nie odda za nic, za wszelką cenę, bo w w najbliższej przyszłości jedyną szansą na zbawienie jest przewoźnik, zawsze wiedząc, jak i gdzie się zwrócić jak manewr jak rev, a zatem wyskoczyć w czasie; w końcu w bitwie, a tym bardziej w bitwie pancernej, bezsensowne ludzkie życie znika w ułamku sekundy.

- Jak więc zostałeś złapany na Dudze? – wrzasnął na mechanika po zatrzymaniu trzydziestu czterech. Iwan Iwanowicz, wpatrując się w swojego nowego dowódcę, nie rozumiejąc pytania, spiął się.

- Jak udało ci się poparzyć swoją kozią nogę? - kontynuował wścibski dowódca brygady. - Zarząd nie miał czasu na zmianę?

I tutaj Iwan Iwanowicz znowu przypomniał sobie, Coś na sekundę podkreśliło jego ponurą przeszłość.

— Tygrys — odparł nagle Skull. - "Biały Tygrys"!

Jego oczy płonęły, drżał z nienawiści.

Zimą 1942 r. Niemcy wyszli na front swoją odpowiedź na wszechmoc „trzydziestu czterech”; kwadratowe brontozaury firmy Henschel były nieprzeniknione, ale armaty wywołały szczególny dreszczyk emocji, od którego nawet KV wypalił się na kilometr. Wyposażony w niezrównaną optykę Zeissa, „osiem-ósemka” zmiotła każdy cel. Aby zapewnić płynny bieg „tygrysów” i akceptowalny nacisk na ziemię, skrupulatni niemieccy mechanicy umieścili rolki w dwóch rzędach. Dla ułatwienia sterowania zastosowano kierownice. Masywne, niczym pokrywy sarkofagów, płyty wbiły 76-mm łuski. Opancerzone ze wszystkich stron chrząszcze powoli pełzały po polach kurskich, a każdy ich strzał, rozbrzmiewając ostro i głośno (dźwięku nie można było z niczym pomylić), wysyłał kolejne „trzydzieści cztery” do przodków. Byli straszni w zasadzce. Obrzuceni sianem i gałęziami Cyklopi powstrzymali ataki T-34, Grantów i Churchillów, a gdy otępiali z bólu i dymu czołgiści wyskoczyli z pudeł, wszystkie te same solidne niemieckie karabiny maszynowe z prędkością tysiąc dwieście strzałów na minutę dopełniało tego, co zaczęli, krojąc mięso tak, jak rozdrabnia się vinaigrette nożem. Ale nawet wśród jego braci Duch był wyjątkową maszyną. Po raz pierwszy dał się poznać pod rządami Mgoa; reszta wagi ciężkiej ugrzęzła na bagnach, ale „Biały Tygrys” wydawał się być transportowany w powietrzu – i strzelał do całych batalionów. Z początku nie został rozpoznany - zimą wszystkie czołgi są białe - poza tymi, którzy go spotkali, nieodmiennie spalone już po pierwszym strzale. Ale wiosną, kiedy Wehrmacht przeszedł na kamuflaż, potwór w końcu się wyróżnił i od tego czasu szaleje albo na północy, albo na południu; dym i smród spalonych samochodów ciągnął się za nim wszędzie. Upiór za każdym razem w jakiś sposób wpadał w zasadzkę, znajdując się na rosyjskich tyłach – i po dźgnięciu dziesięciu, a nawet piętnastu T-34, rozpuszczał się.

Latem 1943 roku biały zabójca znalazł się pod Kurskiem w rejonie kultowej Prochorowki. Zwiad lotniczy ostrzegł przed nim Katukov i Rotmistrov. Szturmowcy zostali natychmiast wysłani, ale próba, jak zawsze, nie powiodła się. Mimo wysypiska z użyciem setek maszyn, Latający Holender niezmiennie wyróżniał się tu na biało i tym razem szedł przed swoimi formacjami bojowymi, lśniąc zbroją, jak rycerz krzyżacki. „Trzydzieści cztery” wściekle otworzyły bezużyteczny ogień do „Tygrysa”. Przez cały dzień ani jeden pocisk słynnego i katastrofalnego dla reszty „tygrysów” i „panter” SAU-152 nie przebił się przez jego wieże. Odpędzając ogniem prześladowców ze wszystkich stron, on z kolei otrzymał na pokład dziesiątki „podkalibrowych” i „przeciwpancernych”, „Biały Tygrys” pozostał niewrażliwy - i pod koniec wielkiej bitwy był całkowicie zagubiony w dymie i płomieniu.

– On, cholerny! - powiedział ponownie Iwan Iwanowicz z niewiarygodnym gniewem, a dowódca brygady natychmiast zorientował się, z kim spotkał się jego nie całkiem zdrowy mechanik.

Ale Najdenow zacisnął zęby.

Dwa tygodnie później brygada po przekroczeniu Dniepru zaczęła miażdżyć prawobrzeżną Ukrainę gąsienicami. Dzień później z marszu zaatakowali niejakiego Becherevkę. Od wystrzelenia wyrzutni rakiet do odpowiedzi zamaskowanej „osiem-ósemki” minęło około pięciu minut – ale ten czas był więcej niż wystarczający. Z sześćdziesięciu pięciu „pudełek” pięć dotarło do chat Khokhlyat. Spalony, oblany rozlanym olejem napędowym, porucznik, Uzbek i urka wraz z młodym kierowcą. Dotknięci odłamkami pancerza po trafieniu ślepakami zginęli doświadczeni strzelcy i niestrzeleni dowódcy, młode wieże i starsi mechanicy (na świecie kierowcy i kierowcy ciągników). Dym z kolejnej ofiary czołgu pokrył połowę horyzontu. Jednak Niemcy nie mogli się oprzeć. Do zmroku, w kolejnym maleńkim punkcie, wyzwolonych kosztem śmierci tysięcy ludzi, resztki dołączonego brygady piechoty (jej martwe łańcuchy leżały przed okopami), artylerzyści, cudem przeciągając swoją "76" pole przeżute przez gąsienice i doły, wołające z niemocy sanitariuszki, zebrane, kapitanowie i pułkownicy, zachrypnięci od niewyczerpanych przekleństw i nieliczne pozostałe „bezkonne” tankowce. Umazani krwią i sadzą, ci ostatni nie mogli się opamiętać. Ale nie tyle zwykłe okropności zwykłej masakry, ile sztuczki dowódcy „T-34” wstrząsnęły nimi wszystkich do wątróbki.

Na początku bitwy Kozia Noga, wciąż nic nie świadoma, nakazał mechanikowi zawieźć samochód dowódcy na pagórek w pobliżu krawędzi żyłki - przydzielone mu działa samobieżne odwróciły się od zapalniczek benzynowych ”. Stąd wyraźnie widać było dachy i dzwonnicę - ulubione miejsce obserwatorów i snajperów. Ignorując niebezpieczeństwo, dowódca brygady zwyczajowo siedział na wieży. Jednak tym razem nie było potrzeby prowadzić. Z nagłym szarpnięciem wpadł z powrotem do otwartego „podwójnego włazu”. W samym czołgu wieża została bezlitośnie rzucona na magazyn amunicji - ale nic nie czując, wściekły Naydenov już krzyczał, tak że czasami zagłuszał silnik. Po uderzeniu czołem w zamek karabinu dowódca brygady stracił na chwilę przytomność, a „trzydziestu czterech” rzuciło się szarpanami i szpilkami do nieszczęsnej wioski wypełnionej esesmanami.

Wszystko, co nastąpiło po tych, którzy byli w czołgu, przerodziło się w horror. Dowódca, wieża i strzelec - pasażerowie, od których teraz nic nie zależało - mogli tylko czuć wszystkimi miękkimi (i twardymi) miejscami, jak T-34, Bóg wie jak, unikając nieuniknionych "pustki" pod wieżą , z całego biegu natknąłem się na armatę niemiecką, przekroczyłem ją i poleciał jedyną ulicą. Iwan Iwanowicz był szalony i dzierżył dźwignie z uniesieniem maniaka. Płonące oczy Czaszki (właz był szeroko otwarty) przeraziły grenadierów, nagle nos w nos, którzy znaleźli się przed potworem, który wyskoczył z podziemi. Tymczasem Iwan Iwanowicz podniósł kolejną armatę, odwrócił się i potoczył w tę i z powrotem zgodnie z kolejnym niepewnym obliczeniem. Wszystko inne uciekło. „T-V1”, w którego tyłach nagle wskoczył szalony „trzydziestka czwórka”, oszołomiony przewrócił wieże, ale w domu i ogólna panika przeszkadzała strzelcom. Wreszcie wdrapując się na siedzenie, Kozia Noga bezużytecznie bawiła się łączem radiowym. Potem z całą mocą i siłą zaczął tłuc mechanika w plecy chromowanymi butami oficera. "Biały Tygrys"! - ryknął Iwan Iwanowicz w odpowiedzi, rzucając samochód w lewo, potem w prawo. Jednocześnie nie zapomniał zatrzymać się i zakręcić w miejscu – za każdym razem coś chrzęściło pod gąsienicami. Przerażony dowódca brygady trzymał się szczeliny włazu dowódcy, ale w tym zgiełku nic nie widział - albo lepianki, potem czarny śnieg, albo alarmiści rozproszeni we wszystkich kierunkach.

- "Biały Tygrys!" wył Iwan Iwanowicz. Nie było sensu go zatrzymywać. Trio, które było zakładnikami szaleńca, teraz liczyło na „może” - strzelec-radiooperator nacisnął spust, strzelając w niebo i ziemię, dowódca brygady, którego przed pewnym wstrząsem uratował hełm czołgu założony na czas, przeklinał się za kontakt z idiotą (przyszło mi do głowy strzelać do kierowcy, ale z jakiegoś powodu ręka nie sięgnęła po schwytanego "Waltera"). Baschner cudownie przywołał wszystkie zapomniane wcześniej modlitwy. A Iwan Iwanowicz, miażdżąc ludzi jak pluskwy i nie zwracając uwagi na stukanie kul w zbroję, swoim bezlitosnym rykiem, wyzwał na wpół mitycznego wroga do bitwy. Miał po prostu niesamowite szczęście. Dwa „pustaki”, naznaczone snopami iskier, przesunęły się po boku i przebiły niskie chmury. Kolejny pocisk - teraz "osiem-ósemka" skierowany na pewno z odległości niespełna pięciuset metrów - (Koza Noga, jedyny z załogi, który zauważył "T-V1", zginął) - dotknął rączki pługa zamroził się w ziemi i odleciał z pożegnalnym piskiem, który zablokował ryk silnika i kierowcę.

- "Biały Tygrys"! rechotał Iwan Iwanowicz.

Wszystko było zagmatwane na oczach zdesperowanego dowódcy brygady. W końcu moce wyższe zlitowały się nad nim i wysłały jedyne, odłamkowe, odłamkowo-wybuchowe, które prosto i zgrabnie uderzając w komorę silnika, zatrzymało niespokojnego kierowcę już poza peryferiami - na tym zakończyły się poszukiwania przeklętego „tygrysa”. Zdając sobie sprawę, że silnik jest zrujnowany, Iwan Iwanowicz zaczął płakać, a bitwa się skończyła. Mechanik powinien był zostać natychmiast zastrzelony. Jednak zapewniwszy sobie przebicie pozostałych sił, zmiażdżył i okaleczył w wiosce tak wielu ludzi i sprzęt, że nie było mowy o jakimkolwiek trybunale - pozostało czekać na nagrodę (tym bardziej, że zwycięski wynik był przypisywana brawurowej odwadze samego dowódcy brygady).

Prawie zakładając bryczesy sprytnego dowódcy, Kozia Noga stoczyła się ze zbroi. Okrążywszy unieruchomiony czołg i spojrzawszy w oczy Czaszki, podpułkownik natychmiast zapomniał o całej macie i trzęsąc się i tańcząc bezradnie przed włazem, wydusił z siebie zupełnie dziecinne i nieoczekiwane:

- Idź do diabła! Nie będę już z tobą walczył... Tocz się gdziekolwiek... Wspinaj się do jakiegokolwiek "pudełka" - jeśli są głupcy. Żebym cię więcej nie zobaczył...

Naydenov został przydzielony do innej załogi. Czołgi pozostałe w brygadzie zostały jakoś uporządkowane i rozpoczęto dzienne i nocne bitwy o podobne wsie i gospodarstwa, które zostały zabrane w ruchu i przed którymi spalono całe dywizje. Odznaczony medalem, a następnie oddany do zlecenia mechanik zyskał ponurą sławę. Nazywali go Vanka Death. I to prawda: gdy tylko Iwan Iwanicz dotarł do dźwigni, powtórzył się ten sam brzydki obraz - rzucił się na zachód w poszukiwaniu Ducha, nie słuchając następnego dowódcy, zachrypnięty do błękitu. Co zaskakujące, pomimo wszystkich swoich samobójczych zachowań, Vanka Death miał bezprecedensową intuicję – jego czołg wirował jak wąż na patelni i zanim „trzydzieści czterej” zdążyli się zatrzymać, niezmiennie przedarł się do okopów Wehrmachtu. Tam zaczęła się prawdziwa bachanalia - gąsienice rozrywały piechoty na kawałki, wciskały ich w zamarzniętą ziemię, miażdżyły i zakopywały w okopach. Wkrótce, już wśród Niemców, legenda o Martwym Kierowcu zaczęła swój nieunikniony obieg - jasne jest, że jednemu z ocalałych udało się jeszcze dostrzec grozę kryjącą się za dźwigniami. Ale bądź co bądź, nie zostało to wybaczone nawet zmarłym; Niespotykany ogień spadł na „pudełko”, w którym żaden inny samochód nie wytrzymałby nawet kilku sekund. Jednak w najbardziej zdumiewający sposób cała ta lawina różnych „pustych” i „podkalibrów” odbijała się, rykoszetowała i przelatywała obok. W końcu, często już daleko na tyłach niemieckich, zaczarowana „trzydziestka czwórka” została spalona - tylko Iwan Iwanowicz niezmiennie wracał do siebie bez szwanku. Jak i dlaczego udało mu się wydostać ze sterty gruzu - nikt nie wiedział. Zaczęli uciekać od mechanika, zwłaszcza, że ​​on sam był zawsze wzywany do zwiadu w bitwie (dla reszty pewna śmierć). Robotnicy polityczni nie mieli dość Iwana. Z ochotnikiem wysłano tępy powóz i tam wszystko kręciło się w kółko; czołg przedarł się gdzieś w głąb lądu - świadczyły o tym dymy i strzały - potem wszystko się uspokoiło. Cysterny upamiętniły chłopaków i przeklęły kierowcę. Jakimś cudem, po kolejnym przełomie, Iwan Iwanowicz zniknął na dwa dni, z czego wszyscy, z wyjątkiem korespondenta jednej z gazet frontowych, który cały czas kręcił się w okopach, byli zachwyceni. Odrodzenie okazało się krótkotrwałe - pod koniec trzeciego, rano Vanka Death, strasząc strażników swoim wyglądem, wpadł jednak do rodzimego rowu - w podartym, podartym kombinezonie, w podartym hełmie czołgu , wędzony i brzydki. Ze wszystkich stron pojawił się artykuł (choć bez zdjęcia) o tym niesamowitym bohaterze. Zgarniając kolejną nagrodę, od razu zajął miejsce mechanika w innym skazanym na zagładę czołgu. Dowódcy (a było ich sporo), wszyscy jakby na selekcji, młodzi ludzie krzyczeli, grozili sądem, wyciągnęli „TT” i pouczyli regularnego PPSz – bezskutecznie. Zaczarowany Naydenov rzucił się w samo piekło. Co zaskakujące, nikt nie odważył się go zastrzelić. Skończyło się na tym, że załogi zostały spalone w zepsutych samochodach, a Vanka Death dostała się do nowego. Kwatera była z niego dumna. Personel - od dowódcy batalionu i poniżej - nienawidził go ponuro.

Wszystko potoczyło się jak zwykle – Kozia Noga zniknęła w ogniu, upiekła się żywcem, zastępując dowódcę brygady, lakonicznego, nawet nie zdziwionego straszliwymi stratami, starszego Białorusina Worotkiewicza. Czołgi zostały spalone dziesiątkami. Po tygodniu zwycięskiego marszu przez Ukrainę piąty dowódca brygady - wybredny jak cholera, pułkownik Pshenichny, ledwo objąwszy dowództwo, już łamiał sobie głowę, nie wiedząc, co zrobić z Najdenowem. Fakt, że mechanik wyraźnie stracił rozum, był oczywisty. Ale nikt inny Więc nie walczył - i ta okoliczność okazała się decydująca. Na próżno, na sugestię dowódców wozów, zastępca błagał nowego pułkownika, aby dał Iwanowi Iwaniczowi przynajmniej odpoczynek w rezerwie. Całkowicie bezużyteczna była propozycja wysłania Najdenowa na najgłębsze tyły - do raportu do wyższej kwatery głównej Pshenichny desperacko potrzebował przykładu bezinteresownej odwagi. Żołnierze z pierwszej linii z Czaszką kategorycznie odmówili udziału w bitwie – groźby nie pomogły – ale na szczęście przybyło uzupełnienie. Vanka została natychmiast przydzielona do załogi straży, młodszego porucznika Kudryashkina, zwerbowanego z sosnowego lasu. Nie minął dzień - Iwan Iwanowicz, zachwycając się „Białym Tygrysem”, samotnie czołgał się do siebie. Dostał nowiutkiego "T-34" od porucznika Kolyadko do rozerwania na strzępy - mechanik natychmiast chwycił za dźwignie. Towarzysz Kolyadko nie był jednak taki prosty! Otrzymawszy w prezencie słynnego zamachowca-samobójcę i rozkaz sprawdzenia (ponownie w walce) zagęszczenia broni przeciwpancernej na czele, porucznik, w przeciwieństwie do swoich wypalonych już przyjaciół, przezornie milczał. Jedyne, co zrobił wcześniej, to otworzyć właz dowódcy i odłączyć bezużyteczny TPU od złącza. A poza tym nie był zbyt leniwy, żeby obejrzeć ubranie, żeby się niczego nie złapać. Musieliśmy czekać nie tak długo - bez względu na to, jak Vanka próbowała przebić się do okopów, tym razem nie było szans - niemieckie działa przeciwlotnicze stały prawie co dziesięć metrów. Półfabrykat przepalił pancerz, rozrywając ładowarkę na strzępy, jego fragmenty znalazły radiooperatora. Wszystko, co mogło się spalić, płonęło - ale towarzysza Kolyadki nie było już w wieży.

Potem, pośród dymiących i rozbitych samochodów, odnalazł jednak niepocieszonego Iwana Iwanowicza, który płakał przy umierającej „pudełku”. Ten potwór nie współczuł ludziom - ale czołgowi. Porucznik wypluł nagromadzoną łuskę i powiedział bez ogródek:

- Nie wracam! Powiedz im, że nie żyję. Zaginąłem... Nigdy więcej mnie nie widziałeś.

I rzeczywiście, umarł.

I wrócił Iwan Iwanowicz.

Jego bracia-żołnierze, wśród których było wielu morderców zwolnionych z obozów, najprawdopodobniej nie zabili go tylko dlatego, że poza bitwą stał się posłuszny i potulny; obrażanie takich było po prostu grzeszne. W czasach, gdy reszta marzyła tylko o jak najszybszym zepsuciu trumien (włożenie pocisku do silnika lub, w najgorszym przypadku, do lufy karabinu uważano za szczęście), błazen brygady nie tylko kochał "pudełka" - uwielbiał je jak szalony na koniach pan młody. Zatrzymując się, Vanka Death nie wyczołgał się nie tylko spod własnego, ale także spod samochodów innych ludzi, stale sprawdzając i debugując coś w nich. Z prymitywnym silnikiem „trzydziestej czwórki” był gotowy na bałagan w dzień iw nocy. Jego ręce czyniły cuda. Znowu, ku nienawiści wielu, Czaszka naprawiła całkowicie beznadziejne silniki, na co fachowcy odmówili; ten zupełnie nieprzytomny martwy człowiek, wyrwany jakimś cudem z tamtego świata, nie istniał tak po prostu – on… mieszkał czołgi i wojna. I to życie niemal wegetatywne, bez przeszłości, tylko w teraźniejszości, rozbroiło go! Iwan Iwanowicz nie dogadał się z ciągle zmieniającymi się załogami. Nie próbował zapamiętać twarzy i imion swoich towarzyszy; często zimą pozostając samotnie w lodowatym brzuchu kolejnego T-34. Nawet na tle prymitywnego stylu życia Iwan wyglądał po prostu na ascetę. Inni przeżyli, jak tylko mogli: wykopano rów, przejechał po nim czołg, przykrył niezbędną plandeką, od spodu zawieszono piec, a przymocowaną z boku piłę usunięto. Żołnierze na froncie nasycili się drewnem na opał, wycieńczeni, wszyscy we wrzodach, żołnierze z pierwszej linii zasnęli, być może przed ostatnim dniem swego groszowego życia. Całe ich po trzykroć przeklęte istnienie było przesiąknięte olejem napędowym, smarem z muszli, oparami prochu i było całkowicie zatrute wszy, na które nie było ani siły, ani czasu. Dowódcy, strzelcy, mechanicy i wieżyczki ciągnęli wszystko, co mogli - cywilne kurtki, swetry, bawełniane spodnie, buty i filcowe buty: piec nie mógł ich ogrzać.

A Naydenov, jakby nic się nie stało, spał na siedzeniu, zamarzając do metalu.

Wiedząc, że Vanka Śmierć został w jednostce jako kara za widoczne i niewidzialne grzechy, starali się na niego nie wpadać - jednak z Czaszką nie było o czym rozmawiać. Nikt nie chciał ciągle patrzeć na fioletowe blizny i szczeliny zamiast ust i nozdrzy. Ten szaleniec w jednym garniturze, który rozpływał się w szwach, obojętny na deszcz i zimno, odwracający się od innych, obojętnie jadł i pił to, co dali.

I ciągle mówił o swoim głupim upiorze; on naprawdę był szalony!

Instruktor polityczny Bubencow, nowo powołany do brygady, w opinii wielu towarzysz z "wielkimi dzwonkami i gwizdkami", nie kręcił się z tyłu. Ten szczery komunista (był szczerze wyśmiewany w wydziale politycznym) zawsze chciał umrzeć pierwszy. Po zdobyciu innej wioski członek partii znalazł Iwana Iwanowicza na polu zasypanym gruzem. Bubencow okazał się pierwszym, który na służbie poważnie słuchał mamrotania - przyzwyczajony do wielu instruktor polityczny tym razem był zagubiony. Okazało się, że Najdenow się modlił - ale znowu powodem modlitw nie byli polegli towarzysze - Iwan Iwanowicz odprawił nabożeństwo żałobne za martwe czołgi, łamiącym się, łamiącym się głosem wzywającym Wszechmogącego do ich przyjęcia i uspokojenia w niebie.

Osłupiały komunista nie poddał się i ukrywając się w najbliższym okopie, wysłuchał zakończenia monologu. Coś wymyślił - dusze zabitych czołgów spotkał specjalnego Boga (w bezpretensjonalnej i bez wątpienia chorej wyobraźni Iwana Iwanowicza Bóg wydawał się ogromnym, nieśmiertelnym czołgistą w obowiązkowym hełmie czołgu). Bez wątpienia ten wszechobecny czołg Sabaoth, całkowicie po stronie słusznej sprawy, miał pomóc w odnalezieniu „Białego Tygrysa” – tak, aby sam Iwan Iwanowicz rozprawił się ze swoim osobistym, nienawistnym wrogiem.

Będąc ateistą do szpiku kości, co więcej, w najbardziej przerażający i ryczący sposób tłumi próby żołnierzy zwracania się do zastępów niebieskich, w tym specjalny przypadku, instruktor polityczny był całkowicie zagubiony. A potem, nawet jakoś zawstydzony, starając się nie zdradzić jednym szelestem, prawie na palcach wrócił na pozycje.

A Vanka trzymał się na kolanach.

W maszynce do mięsa pod Korsunem, gdzie w ciągu jednej nocy w „kotle” gotowano co najmniej pięćdziesiąt tysięcy Niemców, ujawnił swoją straszliwą i bezlitosną istotę. Rozbijając się o kolumny i miażdżąc biegnącą w jej stronę ludzką masę, która nawet nie próbowała się opierać, „pudełko” tańczyło na ludzkich kościach. To była prawdziwa klątwa. Następny chłopiec-komandor, który po raz pierwszy znalazł się w takim bałaganie, nie mógł nawet wypowiedzieć słowa i uczepiwszy się peryskopu, poczuł z przerażeniem, jak miażdżono jak żurawina dwadzieścia sześć ton mięsa. „Biały Tygrys” wydawał się Czaszce na każdym pagórku, ale zepsute transportery opancerzone i działa samobieżne, które się pojawiły, nie miały nic wspólnego z tym przeklętym duchem. Lekkie "Pz T-111" i "Pz T-1V" niestety spotkały ryczące "trzydzieści cztery" - z braku paliwa i amunicji ich załogi już dawno je porzuciły; sczerniały ich wieże, leżące nieopodal, niesione przez burzę, puste kanistry. Taranując kolejny martwy czołg, Iwan Iwanowicz pędził przez ludzki bałagan do następnego, od czasu do czasu wychylając się z otwartego włazu i wył jak wilkołak, gdy był przekonany o kolejnym błędzie.

– Totenkompf! wrzasnęli Niemcy. I pobiegli w kierunku.

- "Biały Tygrys"! Iwan Iwanowicz ryknął. I zmiażdżył ich tłumnie.

Rano, kiedy nawet Kozacy, którzy ciężko pracowali na szablach, byli wyczerpani (upadli martwi z wysmarowanych koni i od razu zasnęli), czołg Iwana Iwacza dalej samotnie surfował po równinie - co jakiś czas natykał się na poszarpane wozy , sznurki, jakby nawleczone jedna na drugą, samochody, traktory i wozy – ale „Białego Tygrysa” nie było widać.

"Przestań teraz z tym idiotą!" - zażądał od dowódcy brygady jakiś major, który wyfrunął z poszarpanego "jeepa" (będąc w orszaku Koniewa, który przybył na miejsce zwycięstwa, otrzymał rozkaz, aby dowiedzieć się, o co chodzi).

Wzdychając ze zgubą, Pshenichny i ​​komisarz polityczny krótko przedstawili historię Najdenowa, przekonując oficera sztabowego, że problem można rozwiązać tylko za pomocą działa przeciwpancernego. Historia bawiła tyły; posłaniec obiecał zgłosić na górę nieszczęsnego czołgistę.

Koniew natychmiast na boisku przyznał bohaterowi Order Czerwonej Gwiazdy i awansował go na starszego sierżanta. Następnie starając się nie patrzeć na Twarz nagrodzony, potraktował Vankę „Duchovina-Flor”, próbując dowiedzieć się, w jakich okolicznościach spotkał osławionego Latającego Holendra.

Iwan Iwanowicz po raz kolejny beznadziejnie starał się coś zapamiętać. I znowu Bubentsov, który go reprezentował, przemawiał w imieniu bezpamięciowego czołgisty.

Pierwsze spotkanie z niebiańskimi wojskowymi trwało kilka minut; Poinformowano Koniewa, znaleziono ciało niemieckiego generała - podobno Stemmermanna. Po pięciu minutach marszałek zasalutował dzielnemu Vance i spoconemu instruktorowi politycznemu i odszedł, notując w swoim notatniku: „Pancernik Naydenov. Wróćmy do rozmowy…”. Powód do niepokoju był najprostszy – Biały Duch był tak krwiożerczy, że w końcu został zgłoszony Stalinowi. Tyran zażądał zrozumienia.

Co do Iwana Iwanowicza, o dziwo, po prostu dokładnie wyczuł, gdzie szukać swojego sprawcy: w styczniu 1944 r. „Tygrys” pojawił się właśnie na Ukrainie. Niemiec wykazał się cudami pomysłowości: zanim ci, którzy natknęli się na zasadzkę, zaczęli rozumieć, co się dzieje, jego „osiem-osiem” pozostawiło prawdziwe luki w kolumnach czołgów. Szybkostrzelność była bezprecedensowa – w ciągu minuty z list skreślono pięć, a nawet siedem samochodów! Po zaznaczeniu swojej obecności zadymionymi czołgami, ten koleś w końcu się pojawił; olśniewająco biały, bez krzyżyków i numerów bocznych. Przez pewien czas „Tygrys” stał nieruchomo na pagórku, widocznym ze wszystkich stron, aż do najmniejszego wgniecenia w zbroi. On sam był narażony na strzał - ale czołgiści nie tracili nawet niepotrzebnego czasu na celowanie! Gdy tylko wieża Ducha ożyła, załoga kolejnego skazanego na zagładę „trzydziestu czterech” wyskoczyła z samochodu z całą dostępną zwinnością. Jednak niewiele osób zostało - niewidzialny strzelec maszynowy za nieprzeniknionym „czołem” wykazał się prawdziwą wprawą.

Zwyczaj wszechpotężnego wodza naczelnego wyprowadzania na Kreml wszystkich specjalistów związanych z problemem w ciągu kilku godzin, przejął Żukow: na frontową kwaterę przybyli projektanci, metalurdzy, a nawet balistycy z Iżewska. Na stole leżały wszystkie dostępne zdjęcia, które udało się uchwycić wywiadowi.

- Jak wiesz, Georgy Konstantinovich, aby przeciwdziałać "tygrysom", oprócz "SAU-152" przygotowaliśmy "IS". – poinformował rzeczowo Morozow. - Czołg już wjeżdża do wojsk. Uważam jednak za swój obowiązek dodać, że do udanego pojedynku z choćby jednym Pz T-V1 potrzebne są co najmniej trzy nowe pojazdy.

Towarzysz Żukow, uspokajając swoją chamstwo, słuchał jak najuważniej tego, uznanego przez wszystkich, generatora myśli czołgowej.

- IS ma działo 122 mm. W przypadku bezpośredniego trafienia sprawa jest oczywiście śmiertelna. Ale cały zaczep znajduje się w mechanizmie ładującym - jest osobny. Niestety pod względem szybkostrzelności jesteśmy daleko w tyle. Ładowacz jest zmuszony wysłać ładunek po ciężkim pocisku; w rezultacie przygotowanie zajmuje co najmniej dwadzieścia sekund. Resztę można sobie wyobrazić - o ile oczywiście "Niemiec" zostanie zabity pierwszą salwą. Mowa o seryjnych „tygrysach” – ich pistolety wystrzeliwują do sześciu strzałów na minutę. W związku z tym doświadczony strzelec - i Niemcy go przygotowali - w ciągu tej samej minuty, nawet przystosowany do podniecenia i okoliczności bitwy, może równie dobrze poradzić sobie z dwoma „IS”, dopóki trzeci nie wykończy go w tym czasie.

Żukow milczał.

- Powtarzam raz jeszcze, mówimy o seryjnych "tygrysach". – kontynuował nieustraszony specjalista. – W przypadku tzw. Ghosta wszystko jest znacznie bardziej skomplikowane. Wyrażę ogólną opinię - instancja, którą rozważamy, jest jedyna w swoim rodzaju! Dotyczy to zbroi i broni, a przede wszystkim podwozia. W błocie, w którym „trzydzieści cztery” ugrzęzły, „Tygrysowi” udaje się wykonywać manewry po prostu nie do pomyślenia dla jego wagi. Nawet jeśli założymy, że Niemcom udało się zainstalować jakiś silnik supernowej zamiast seryjnego Maybacha, nie jest jasne, w jaki sposób „przewozi” w terenie 60 ton. Ponadto brud musi być zatkany między rolkami. Teraz odwilże przeplatają się z mrozami - w nocy nieuchronnie zamienia się w lód, a rano pozbawia taką maszynę ruchu: Niemcy ciągle na to narzekają. Ale tutaj znowu mamy do czynienia ze szczególnym przypadkiem; „Tygrys” wkradł się rano. A za linią frontu panowała kompletna lawina błotna.

Teraz wszystkie drogi są pokryte błotem. - potwierdził szef Frontowego Wywiadu po tym, jak zatrzymało się na nim słynne spojrzenie Żukowa. - Całkowite bagno...

- A jednak tydzień temu minął!

– Zgadza się, towarzyszu marszałku!

- Strzelił piętnaście dział samobieżnych, nie dostał ani jednej dziury i jakoś wrócił?

- Tak jest.

- Myślę, że Niemcy znacznie wzmocnili pancerz. - zabrał głos przedstawiciel działu technicznego NKWD. - Całkiem możliwe, że płyty są po prostu przyspawane do tzw. „Białego Tygrysa”. - zwłaszcza jeśli silnik ułatwia przenoszenie takiego kolosa, to czemu nie dociążyć go o dodatkowe pięć, dziesięć ton? W zasadzie możliwe jest doprowadzenie grubości do dwustu milimetrów - Brytyjczycy już z tym spotkali się w Afryce. Nie boję się odpowiadać za artylerzystów - na "tygrysie" jest 88-milimetrowa lufa. Ponownie załóżmy, że kaliber został nieco zwiększony, co pozwala pociskowi na jeszcze większą prędkość wylotową. Nie można nawet wspomnieć o jakości niemieckich dział czołgowych. Do tego ta sama optyka i dobrze wyszkolona załoga. Nie znam się na silniku, ale jeśli chodzi o pancerz i pociski, nie ma tu mistycyzmu….

Więc chodzi o silnik? przerwał marszałek. - Czy zdajesz sobie sprawę, że po prostu przegapiliśmy stworzenie cięższego niemieckiego czołgu? Tak, a przy takiej ochronie?!

„Duch działa sam. - ponownie podniósł się szef Front Intelligence. – Nie możemy mówić o masowej produkcji, inaczej takie czołgi pojawiłyby się dawno temu. Z całą odpowiedzialnością deklaruję - nowy silnik powstał w dwóch lub trzech egzemplarzach. Niedobór rzadkich metali nie pozwala na wprowadzenie do produkcji nowego Maybacha lub czegokolwiek innego. Kiedyś Porsche i Dyrekcja Sił Zbrojnych porzuciły olej napędowy właśnie z powodu braku aluminium. Niewątpliwie Fritz to dobra mechanika. W czwartym roku wojny potrafią stworzyć doskonały silnik. Ale złożoność technologii, zużycie ogromnej ilości paliwa i znowu ten sam deficyt na pewno nie pozwolą im na wykonanie serii. Na szczęście trafiliśmy na maszynę jedyną w swoim rodzaju.

- Jeden czołg pali pułk dział samobieżnych! Towarzysz Żukow zauważył ponuro. „Czy nie jesteś wystarczająco silny, by zamknąć mu gardło?” Zwiększ inteligencję. Ustaw lokalizację. Na koniec weź trzy lub cztery „IS”! I skończ z tym...

- Myślę, że potrzebujemy ulepszonego T-34! Katukow, który był obecny, podniósł głos. - „IS” nadal jest ciężki. Potrzebujesz zwinności. Myślę, że "T-34-85" jest całkiem odpowiedni ...

- Twoje sugestie.

- Podążaj tą samą ścieżką. Zrób jedną instancję. Wzmocnij samochód pancerzem. Zainstaluj niezawodny silnik. Dobrze to wyreguluj... Strzelaj z pistoletu... "Osiemdziesiąt pięć mililitrów" w odległości kilometra z podkalibrem przepali każdy pancerz. Możesz zainstalować optykę trofeów. Niemcy wprowadzili prezent! My też nie rodzimy się z łykiem.

- Miesiąc! nadszedł pewny siebie chór.

- A co w tym czasie spartaczył cud?

- Już powstało. - wymienili spojrzenia z kolegami - relacjonował główny konstruktor. - Dawali z siebie wszystko w 183. zakładzie, Towarzyszu Marszałku. Pozostało kilka ulepszeń.

„Wtedy dwa tygodnie. - zarządził przedstawiciel Centrali. - Tak. Zadbaj o załogę.

Tak więc Vanka Death znalazła się w Niżnym Tagile.

Ponownie, wraz ze swoim wyglądem, Czaszka wywołała „och” i „aach” współczujących kobiet-maszyn. Znowu chłopcy-robotnicy potajemnie pobiegli, by spojrzeć na „zwęglonego” chłopca, bo nic tak nie przyciąga wzroku, jak czyjaś brzydota. Naydenov nie zwracał uwagi na mimowolne współczucie. Zrobiwszy łóżko z tego samego odrapanego płaszcza pod gąsienicami tajnego czołgu, z pomocą dwóch oddelegowanych mechaników fabrycznych, którzy obserwowali szaleńca z przerażeniem i podziwem, nie był zbyt leniwy, by wypróbować nowy silnik. „V-4” z wyglądu przypominający standardowy silnik, był dwukrotnie mocniejszy i jeszcze bardziej niezawodny. Ponadto Ivan Ivanych otrzymał ulepszoną pięciobiegową skrzynię biegów, wytrzymały filtr powietrza i rolki ze wzmocnionymi gumowymi oponami. Na rurach wydechowych umieszczono imponujące tłumiki. „Eksperymentalna” wyraźnie różniła się od „trzydziestomilimetrowej”, która pospiesznie zmontowana z obu stron i szła na front dzień i noc: odlano specjalną wieżę z sześćdziesięciomilimetrowym pancerzem, do którego dodano większy procent niklu - zabezpieczenie miało dobrą lepkość i nie kruszyło się, czoło zostało wzmocnione do dwustu milimetrów. 85-milimetrowy pistolet przebił studziesięciomilimetrowe płyty z kilometra. Pistolet był wyposażony w celownik teleskopowy Zeissa. Nakrętka wieży dowódcy i właz ładowacza otworzyły się niemal natychmiast za pomocą specjalnych sprężyn. Nawet tripleksy na włazie kierowcy, jako wyjątek, zostały wykonane ze specjalnego przezroczystego szkła; w nich, o dziwo, nawet na marszu widać było drogę. Ze względu na tajemnicę tankowiec nie mógł opuścić fabryki, ale sam Naydenov trzymał się cudownej maszyny; tu wirował jego Wszechświat, tu koncentrował się sens bytu. Cysterna jadła i jadła w pobliżu swojej ucieleśnionej nadziei i natychmiast załatwiała się w pobliżu. Karmiono ich z tyłu wodnistą owsianką, cienką zupą z kapusty i mrożonymi ziemniakami i pozwolono im ogryzać czarne jak węgiel kawałki chleba, od których wkrótce zaczęła się zgaga. Ale Iwana Iwanowicza w ogóle nie obchodziło, co dostało się do jego żołądka. Święty głupek, który zwykł gadać do siebie, a od czasu do czasu zwracał się do samochodu, był ciągnięty przez wszystkie te same współczujące Rosjanki do zapomnienia meloników z fabrycznej stołówki.

Niezbędne przygotowania poczyniono w ciągu tygodnia: Naydenov awansował na brygadzistę. Potem, prawie następnego dnia, władze, które przyszły do ​​sklepu, wyjęły mechanika z „pudełka” i zmusiły go do przyszycia szelek młodszego porucznika do kompletnie znoszonej tuniki. Vanka, nie przechodząc nawet kursów, został dowódcą. Decyzja była jak najbardziej rozsądna - "władze", nie mogąc się w niej dojrzeć (prawdziwe nazwisko i rodowód Naydenowa w końcu popadły w zapomnienie), niemniej jednak dokładnie się dowiedzieli jak Iwan Iwanowicz walczy. W tym przypadku postanowili nie zaprzeczać intuicji Nadenowa: wkrótce dwóch członków przyszłej załogi, wybranych na bezpośredni rozkaz Koniewa, przybyło na Tagil 183. - jeden piękniejszy od drugiego!

Sierżant Hook z niesmakiem nie lubił bitew i kampanii, ale przy tym wszystkim okazał się utalentowanym uwodzicielem pielęgniarek i kołchoźników, którzy wpadli w jego ręce. Potrafił wtedy ugotować pyszną owsiankę z garści mąki, szczypty soli i jednej cebuli, jak zdobyć ubrania dla siebie nawet w czystej chacie, jak w dziesięć minut wykopać rów w najbardziej skamieniałym stepie i Jak pies przed trzęsieniem ziemi przewidział zbliżające się bombardowanie Jednym słowem był prawdziwym żołnierzem!

Koniec bezpłatnego okresu próbnego.