28
Mayıs
2012

Tanker veya "Beyaz Kaplan" (Ilya Boyashov)

ISBN'si: 978-5-9370-0547-3
Biçim: fb2,

Yayın yılı: 2008
Yayımcı: K. Tublin Yayınevi
Tür:
Dilim:
Sayfa sayısı: 224

Açıklama: İkinci Dünya Savaşı. Her iki taraftaki tank bölümlerindeki kayıplar, binlerce harap olmuş araç ve on binlerce ölü asker anlamına geliyor. Ancak, cehennemden doğmuş bir Alman tankı olan "Beyaz Kaplan" ve mucizevi bir şekilde hayatta kalan ve eşsiz bir yeteneğe sahip Rus tankeri Vanka Smert'in kendi savaşları var. Senin savaşın. Senin düellon.
Ulusal En Çok Satan Ödülünü kazananın yeni romanı, ünlü "Mouri'nin Yolu"ndan daha az büyüleyici ve ilgi çekici bir okuma değil.

Bu hikaye, Karen Shakhnazarov'un Beyaz Kaplan (2012) filminin senaryosunun temelini oluşturdu. /span>

02
ama ben
2011

Tanker veya "Beyaz Kaplan" (Ilya Boyashov)

Yazar:
Yayın yılı: 2011
tür: mistik
Yayımcı:
Yürütücü:
Süre: 06:10:00
Açıklama: İkinci Dünya Savaşı. Her iki taraftaki tank bölümlerindeki kayıplar, düzinelerce harap olmuş araç ve yüzlerce ölü asker anlamına geliyor. Bununla birlikte, Cehennemin kendisi tarafından yaratılan bir Alman tankı olan White Tiger ve benzersiz bir hediye ile mucizevi bir şekilde hayatta kalan bir Rus tankeri olan Vanka Smert, Ivan Ivanovich Naydenov'un kendi savaşları var. Senin savaşın. Senin düellon. Ulusal En Çok Satan Ödülü kazananından yeni roman daha da büyüleyici...

07
ama ben
2013

Tanker veya "Beyaz Kaplan" (Boyashov Ilya)

Yazar:
Yayın yılı: 2013
Tür:
Yayımcı:
Yürütücü:
Süre: 06:41:16
Açıklama: İkinci Dünya Savaşı. Her iki taraftaki tank bölümlerindeki kayıplar, binlerce harap olmuş araç ve on binlerce ölü asker anlamına geliyor. Ancak, cehennemden doğmuş bir Alman tankı olan White Tiger ve eşsiz bir yeteneğe sahip mucizevi bir şekilde hayatta kalan Rus tankeri Vanka Smert'in kendi savaşları var. Senin savaşın. Senin düellon. Bu hikaye, Karen Shakhnazarov'un Beyaz Kaplan (2012) filminin senaryosunun temelini oluşturdu. Ekle. bilgi...

27
aralık
2012

Beyaz Kaplan (Adiga Aravind)

Biçim: sesli kitap, MP3, 96kbps
Yazar:
Yayın yılı: 2012
Tür: yabancı nesir
Yayımcı:
Yürütücü:
Süre: 07:09:50
Açıklama: Beyaz Kaplan lakaplı Balram, tipik bir Hint köyünden basit bir adam, fakirlerden fakir bir adam. Ailesinin bir kulübe ve arabadan başka bir şeyi yok. Erkek ve kız kardeşleri arasında, Balram en bilgili ve hızlı zekalı olanıdır ve açıkça doğduğu köyün onun için hazırladığından daha iyi bir kaderi hak ediyor. Beyaz kaplan, beklenmedik ve korkunç maceraların onu beklediği, kaderini aniden değiştireceği şehre fırlar, oh...

28
ama ben
2013

Beyaz Kaplan (Marek Anna)

Biçim: sesli kitap, MP3, 64kbps
Yazar:
Yayın yılı: 2013
Tür: çocuk edebiyatı
Yayımcı:
Yürütücü:
Süre: 05:11:08
Açıklama: Hayvanat bahçesi hayvanlar için bir radyo istasyonu açtı! - bununla Rus sinemasının efsanesi Alina Pokrovskaya'nın Rusya Halk Sanatçısı tarafından gerçekleştirilen bir peri masalı hikayesi başlar. Bu, Tigresha adlı 13. muhafazadan bir kaplan yavrusu, büyümesi, özgürlüğü ve özgürlük eksikliği, yanılsamalar, kendini bulma ve tabii ki aşk hakkında bir hikaye. Ve yine de Beyaz Kaplan kim? Sakar, saf bir kaplan yavrusu, bir kaplanın içinde beyaz bir "karga"...

28
Şubat
2014

Moby Dick veya Beyaz Balina (Melville Herman)

Biçim: sesli kitap, MP3, 128kbps
Yazar:
Yayın yılı: 2011
Tür:
Yayımcı:
Yürütücü:
Süre: 32:31:01
Tanım: Bu kitabı takdir etmek için, onun kaç kez "en büyük Amerikan romanı" ve "dünya edebiyatının bir başyapıtı" olarak adlandırıldığını unutmak gerekir. Yüz yılı aşkın süredir asılı olan etiketler okuyucuyu yıldırmasın. Ve tabii ki büyük şans, "Moby Dick" okul müfredatında yer almıyor. Bu romanın ne hakkında olduğunu anlatmaya çalışmak anlamsız. Ve son sayfayı çevirdiğinizde, size her şeyi anladığınız anlaşılıyorsa, okumaya devam edin ...

30
ama ben
2009

Alfred Bester. Kapla! Kapla!

Biçim: sesli kitap, MP3, 32kbps
Yayın yılı: 2009
Yazar:
Yürütücü:
Tür:
Yayımcı:
Süre: 06:14:00
Açıklama: Sıradan bir karasal gemi "Nomad" uzayda çöküyor. Tek kurtulan, yardımcı makinist Gulliver Foyle, sürüklenen Nomad başka bir dünya gemisi olan Vorga-T ile karşılaşana kadar neredeyse yarım yıl boyunca geminin performansını eski haline getirmek için hiçbir şey yapmadı. Ama Worga yardım etmeye bile çalışmadan geçti ve Foyle'un hayatta bir amacı vardı - onu uzayda ölüme terk edeni bulmak ve ...

27
Mayıs
2013

Tankçı (Yuri Korchevsky)

ISBN: 978-5-906017-07-9, Dövüş kurgusu.
Biçim: FB2, (başlangıçta bilgisayar)
Yazar:
Yayın yılı: 2013
Tür:
Yayımcı:
Dilim:
Sayfa sayısı: 224
Açıklama: Pavel Starodub, savaşın başında tank birliklerine alındı ​​ve 1943'te tank komutanı oldu. Şans her zaman onun yanında olmuştur. Sovyet tanklarının hazırlanan düşman savunmalarına intihar niteliğinde bir ön saldırı başlattığı Prokhorovka savaşında da şanslıydı. Pavel yanan tanktan çıkmayı başardı, için için yanan kıyafetlerini fırlattı ve zaten yarı bilinçli bir durumda, o...

23
Temmuz
2016

Tankçı (Yuri Korchevsky)

Biçim: sesli kitap, MP3, 128kbps
Yazar:
Yayın yılı: 2016
Tür:
Yayımcı:
Yürütücü:
Süre: 08:52:07
Açıklama: Pavel Starodub, savaşın başında tank birliklerine alındı ​​ve 1943'te tank komutanı oldu. Şans her zaman onun yanında olmuştur. Sovyet tanklarının hazırlanan düşman savunmalarına intihar niteliğinde bir ön saldırı başlattığı Prokhorovka savaşında da şanslıydı. Pavel yanan tanktan çıkmayı başardı, için için yanan kıyafetlerini fırlattı ve zaten yarı bilinçli bir durumda, ölü adamdan alınan bir ceketi giydi ...

16
mar
2017

Rus Kaplanı (Suvorov Sergey)

ISBN: 978-5-699-92229-1
Seri: Savaş ve biz. tank koleksiyonu
Biçim: , (başlangıçta bilgisayar)
Yazar:
Yayın yılı: 2016
Tür:
Yayımcı:
Rus Dili
Sayfa sayısı: 194
Açıklama: “Rus Kaplanı”, “Kibar Kaplanlar”, “Çekiç'e Cevabımız” - Rus zırhlı aracı “Tiger”, “Gürcistan'ı barışa zorlamak”, Kırım'ın dönüşü ve terörle mücadele operasyonundan sonra bu şekilde adlandırıldı. Suriye'de. Araba, Ürdün kralının emriyle GAZ'da geliştirildi, ancak Araplar bu arabayı "Nimr" adı altında kendi başlarına ve Rusya'da üretmeyi tercih ettiler ...

02
eylül
2017

Toplantı. Benekli Kaplan (Hoch Edward)

Biçim: sesli kitap, MP3, 96
Yazar:
Yayın yılı: 2015
Tür:
Yayımcı:
İşlenmiş:
Yürütücü:
Süre: 01:45:44
Açıklama: Edward D. Hoch'un edebi eseri hem Anthony Boucher Ödülü hem de Edgar Ödülü kazandı. Ayrıca, Amerikan Polisiye Roman Yazarları Derneği'nin Büyük Üstadı unvanını aldı. Hoch çok çeşitli eserler yarattı, 2008'de ölümü sırasında toplam sayıları 900'ü aştı. Birçoğu Dr. Sam Hawthorne, Kaptan Leopold ve Nick'in maceralarını anlatıyor ...

07
Nisan
2012

Dumandaki Kaplan (Marjorie Allingham)

Biçim: sesli kitap, MP3, 96kbps
Yazar:
Yayın yılı: 2009
Tür: dedektif
Yayımcı:
Yürütücü:
Süre: 13:10:10
Açıklama: Dedektif Edebiyatı Dükkanları Derneği'ne göre, "Sisteki Kaplan", XX yüzyılın en iyi 100 dedektifi listesine dahil edildi. Filme alınan tek roman. - kaleminden Albert Campion hakkındaki en popüler dizi de dahil olmak üzere 30'dan fazla dedektif romanı çıkan ünlü İngiliz yazar. Romanlarında her şey var - hiciv ve kahkaha, cinayet ve şantaj, aşk ve entrika. M. Alling'in kitapları...

İNSAN MAKİNEYE KARŞI

Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın basit ve çok tartışmalı tarihinden uzak, Rusça konuşan yazarlar arasında hala popülerdir ve açıkçası, uzun bir süre böyle kalacaktır. Dahil - bilim kurgu yazarları arasında. Ne yazık ki, çoğu zaman yalnızca alternatif tarihin yandaşları, bu konuya sarsılmaz bir el ile dokunma riskini alır.

Kural olarak, çok sayıda alternatiften oluşan çok hacimli, genellikle çok hacimli "eserler", uzun süredir, "... - vay!", "Ah, keşke Almanlar tek bir sırada olsa ... "ve çeşitli" hitlerin " maceraları, en hafif tabirle, bir sihirbazın hikayeyi istediği gibi yeniden şekillendirmesi kolaylığıyla, yazar konuya az aşinadır. Bu tür el sanatları genellikle çok inandırıcı görünmüyor, çoğu zaman sadece komik ve neredeyse her zaman onları saran mayalı şovenist vatanseverlik ruhundan ve herhangi bir rakibe karşı kaprisli bir tavırdan rahatsız oluyor (bazen, örneğin Sergei Anisimov'un başarısı gibi bireysel başarılar ortaya çıksa da). "Bis Seçeneği").

Ama bunlar alternatif. Çok daha az sıklıkla, yazarlar, anlatılarının olay örgüsünü, o büyük ve korkunç savaşın gerçek tarihinin dokusuna dokuma riskini alırlar. Ve Ilya Boyashov bunlardan sadece biri - riskli olanlardan biri. Ve büyük bir risk aldı, çünkü kısa romanı "Tankman veya" Beyaz Kaplan "tüm göstergelere göre, askeri düzyazıda tamamen düşünülemez görünen bir türe atfedilebilir - mistisizm.

Başka nasıl denir?

Prokhorovka'dan Prag'a Avrupa'nın yarısını saran devasa bir savaş ateşinin fonunda, romanın iki ana karakteri arasındaki neredeyse iki yıllık bir yüzleşmenin öyküsü gözler önüne seriliyor.

Birincisi Alman tankı "Beyaz Kaplan". Üçüncü Reich'ın tüm zırhlı "menagerie"sinin acımasız ve yenilmez kralı, düşünülemez performans özellikleri ve fantastik yeteneklerle; kasvetli Cermen dehasının teknik düşüncesinin özü olan gerçek ruha bir makine değil, sadece bir kişi karşı çıkıyor.

Tek bir kişi canavarla savaşabilir ve sadece o bunu tutkuyla arzu eder. İntikam için susuzluktan boğulmuş ve sadece onunla yaşayan bir tanker. Ailesi ve kabilesi olmayan, isimsiz, unutkan, yarı deli, neredeyse ruhani, meçhul ve aynı zamanda korkutucu. Tanrı'dan tamirci ve sürücü. İsmin gerçek anlamı açık ve anlaşılır hale geliyor: Tankçı veya "Beyaz Kaplan", İnsan veya Makine, bu savaşın iki sembolü - bilinmeyen bir Rus askeri ve ideal bir Alman ölüm makinesi - kim kazanır?

Romanın sembolizmi yuvarlanarak klişeye ulaşıyor. Tankerin sadece sadık yoldaşları nelerdir - "savaş aracının mürettebatı" (c). Kızıl Ordu'nun en iyi tank mürettebatı. Bir keskin nişancı, iki kilometre boyunca bir mermiyi bir kabuğa süren bir çavuş-muhafız, mutlak bir piç, tecavüzcü ve yağmacıdır. Yükleyici-yükleyici, ustabaşı-Yakut, tek elle pound silah mermilerini kolayca döndürüyor - derin bir ayyaş, tam bir alkolik. Genel olarak, "Süpür, kötü yatan her şeyi" ve "Yanan her şeyi iç, e ... hareket eden her şeyi." Ama aynı zamanda, "Hedefe - ilk mermiden" ve "Tüm mermiler - hedefe".

Ancak romanın diğer sayısız karakteri pratik olarak hecelenmiyor. Sadece ne pahasına olursa olsun hayatta kalma arzusuyla yanan askerler ve ilk savaşta binlercesinde ölen genç teğmenler, deneyimli binbaşı izciler ve aşındırıcı binbaşı uzmanları, arka fareler ve cesur cephe askerleri, efsanevi Sovyet mareşalleri ve general tasarımcılar, hatta tüm öncülerin ve sporcuların büyük dostu - hepsi kısa bir an için hikayede belirir ve sonra kaybolur. Hepsi sadece manzara, Tankman ve Beyaz Kaplan arasındaki çatışmanın hikayesi için parlak bir çerçeve, zırhlı araç donanmalarını birbirine karşı acımasız bir kıyma makinesine dönüştürüyor.

Diğer şeylerin yanı sıra, bu bir tür sinematik roman duygusu yaratır. Çerçevelerin, planların, açıların hızlı değişimi. Ve aynı zamanda, görüntülerin derin bir şekilde ifşa edilmesinden söz edilemese de, bu, kitabın bir eksikliği gibi görünmüyor. Bilinç hemen kararlı arketipleri ortaya çıkarır. Zihin gözünün önüne hemen savaşla ilgili sayısız filmden bize tanıdık gelen görüntüler gelir. Bu şüphesiz bir artı ve aynı zamanda romanın bir eksi, çünkü ne tür filmler oldukları okuyucu-seyircinin kişisel zevkine bağlı. Bazıları için bunlar, Kurochkin'in “Savaşta, Savaşta Gibi” film uyarlamasının kahramanları olurken, biri Polonyalı “Üç Tankmen ve Bir Köpek” ten veya hatta genel olarak bazı Amerikan “Düşmanlarından” memnun kalacak. kapıda".

Yazarın metne hangi anlamları koymaya çalıştığını söylemek zor, sadece Boyashov'un seçtiği epigrafa güvenmek kalıyor: “Şu soruyu düşünme nezaketinde bulunur musunuz: kötülük olmasaydı iyiliğiniz ne yapardı? ve eğer gölgeler ondan kaybolursa, dünya nasıl görünürdü? (c) M. Bulgakov "Usta ve Margarita". Açıkçası, bu Tanker'in iyiliği kişileştirdiği anlamına gelir. Ama şahsen, böyle bir karşılaştırmadan korkuyorum, çünkü bunun için "Beyaz Kaplan" imajı gerçekten şeytani olmalı. Ve bana öyle görünmüyordu. Belki de, Rzhev'in yakınında savaşı sona erdiren bir tank müfrezesinin komutanı olan merhum büyükbabam, kalbinin altına kendi zırhının bir parçasını almış, bir Alman boşluğunun yanına bir vuruştan sonra kırılmış - belki takdir edebilirdi. Bu görüntü, böyle bir karakterden kaynaklanan tüm korkuyu hissediyor musunuz? Biz modern olanlar, bunu gerçekten hissedemiyoruz.

Ya da belki en iyisi bu?

Boyashov'un böylesine özel bir konu üzerine bir roman üzerinde çalışmak için mükemmel hazırlığını not edemem. Metin, teknik nüansların ve tarihsel ayrıntıların bazı inceliklerini açıklayan, anlatının hızını hiçbir şekilde azaltmayacak, ancak konuya aşina olmayan bir okuyucu için çok yararlı olacağını kanıtlayacak kapsamlı notlarla sağlanır.

Kısacası bir gecede okuyup bitirdiğim harika bir kitap. Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkında edebiyatla ilgilenen herkese şiddetle tavsiye ederim.

Şu soruyu düşünme nezaketini gösterir misiniz: Kötülük olmasaydı iyiliğiniz ne olurdu ve gölgeler ortadan kaybolsaydı dünya nasıl görünürdü?

M. Bulgakov. "Usta ve Margarita"

Prohorov Savaşı'ndan yedi gün sonra 1
Tarihçilerin ünlü çarpışmaya karşı tutumu çok belirsizdir. Uzun bir süre boyunca, 12 Temmuz 1943'te, Kursk Savaşı'nın gidişatını değiştiren Prokhorovka tren istasyonu alanında görkemli bir yaklaşan tank savaşının gerçekleştiğine göre, iyi bilinen bakış açısı hakim oldu. . Bu görüşün sahibi, olaylara doğrudan katılan, Beşinci Tank Ordusu komutanı P. Rotmistrov'dan başkası değildi. Ona göre durum öyle gelişti ki: Rakipler aynı anda birbirlerine saldırmaya başladılar. Sovyet tank birlikleri "T-34-76" nın "ana atları" tarafından yönetilen Beşinci Panzer'in savaş oluşumları, tam hızda SS "Leibstandarte Adolf Hitler" in motorlu bölümlerinin bir kamasına çarptı. Reich" ve "Dead Head", 500 tank ve saldırı silahına kadar numaralandırıldı. Her iki taraftan da görkemli çöplükte çeşitli tiplerde yaklaşık 1.200 savaş aracı yer aldı. Savaş alanı arkamızda kaldı - SS adamları kandan çekildi, yenildi ve geri çekilmeye başladı.
Başka bir bakış açısının temsilcileri, “yaklaşan” bir savaş olmadığından eminler: Almanlar önceden savunmaya geçti ve Rotmistrov'un saldıran “otuz dört”ünü “kaplanlardan”, “panterlerden” büyük ateşle karşıladı. saldırı silahları ve tanksavar topçuları, bunun sonucunda Beşinci Tank gereksiz yere büyük kayıplara uğradı. Komutanı, 20 kilometreye kadar bir grupta hareket etmesine rağmen, 1 kare başına 45 tanka kadar saldıran savaş oluşumları yoğunluğuna ulaşabilmesine rağmen, verilen görevi yerine getiremedi. kilometre. Alman tanksavar topçularının ve tank silahlarının şüphesiz avantajının bir sonucu olarak (hatırlayın, "otuz dörtlü" zırhının 1,5 kilometreye kadar mesafelerde kırılması garanti edildi ve 76 mm T'nin mermileri -34 silah, aynı "Tiger" ın korumasına 500 metreden daha uzak olmayan bir mesafeden girdi ve o zaman bile her zaman değil) kayıplar yaklaşık 330 tank ve kundağı motorlu toptu (General Trufanov grubu hariç). Alman kayıpları daha azdı - 220 tanka kadar (ancak, hesaplamalarla bir sıçrama hala devam ediyor: o sırada her iki taraf da diğerlerini hafife aldı ve art arda diğerlerini artırdı, bu nedenle arşivlerde saklanan raporlara ve raporlara inanmak imkansız. kesin olarak yüzde yüz). Bazı modern araştırmacılar Rotmistrov'u kasıtlı bir yalanla suçluyor - "Joe Amca" nın gazabından korkan general, gerçek durumu basitçe çarpıttı (Stalin, Beşinci Ordunun pratik imhası için onu affetmezdi) ve her şeyin üstünde başka, tasarımcılara düştü ve onları en önemli iki parametre (zırh ve topçu) açısından Alman olandan daha düşük olan verimsiz ekipman modelleri oluşturmakla suçladı.

Aynı zamanda, eleştirmenler düşmanın verilerine de atıfta bulunur. Raporlara, hatıralara ve çalışmalara bakılırsa, ne Alman görgü tanıkları ne de Alman tarihçiler yaklaşmakta olan savaşı “fark etmediler” - kaynakları yalnızca Prokhorovsky ve Oboyansky yönlerindeki ağır savaşlardan ve çok sayıda Rus karşı saldırı girişiminden bahsediyor.
Gerçek, her zaman olduğu gibi ortada: Duga'nın güney ucundaki savaş gerçekten görkemliydi, bir günden fazla sürdü ve geniş bir bölgeyi işgal etti. Bazı durumlarda, savaş düzenleri karıştırıldı, tanklar en kısa mesafelerden ateşlendi, bu da "panterler" ve "kaplanların" avantajları kayboldu. Ram vakaları vardı. Savaştan birçok Sovyet kaynağında, yeni Alman arabalarının sayısı biraz abartılı. 144 "Kaplanlar" Kale Operasyonunda yer aldı - olayların gidişatı üzerinde bir etkileri olamazdı. Genel olarak "panterlerin" kullanılmasıyla bir utanç vardı: arabalar öne o kadar kusurlu geldi ki en basit şekilde bozuldu - motorların kendiliğinden yanmasının maliyeti nedir! "Delinmez" kendinden tahrikli silahlar "Ferdinand" Modeli tamamen vasat kullandı (temiz, düşünceli Almanlar için bu genellikle karakteristik değildir), onları sadece zırhlı bir koç olarak Sovyet mayın tarlalarına gönderir. Kara mayınları tarafından havaya uçurulmamayı ve konumlarımıza ulaşmamayı başaran bu birkaç süper kendinden tahrikli silah, piyade (motor bölmesinde birkaç el bombası) tarafından yok edildi, çünkü kapakları yoktu (el bombası bombaları yerde kesildi. uzak yaklaşımlar), ne de savaşacak makineli tüfekler (Guderian'ın dediği gibi, "serçelere top ateşlediler"). Ve genel olarak, tanksavar silahları ve kötü şöhretli "marders" ve "topçu saldırıları", "otuz dörtlü" ile mücadelede ana rolü oynadı. Üzücü bir gerçek: Prokhorovka yakınlarında, eski T-34-76 sonuna kadar geldi; kayıplar yüzlerce yanmış ve kırılmış arabada ölçüldü (bundan sonra yazarın notları olarak anılacaktır).

tamirciler başka bir parçalanmış "otuz dört" e bir kablo bağladılar. Tamircinin kapağı düştü - herkes "Dur!" diye bağırdı. dumanlı traktör Ve arabanın etrafına toplandılar. Sebep sıradan olduğu ortaya çıktı - kararmış bir şey: tulumlar kabuk bağladı, çizmelerin tabanları eridi. Doğru, kafatasında bazı kaslar kaldı, tüm cilt soyulmadı, göz kapakları gözlerinin önünde birbirine yapıştı: ama “uzmanların” yanılsamaları yoktu: bu, arabadan çıkamayan başka bir acı çekenin sonuydu. Ancak, hiç kimse kapağı çıkarmayı başaramadı - bir ateş parçası gözlerini açtı.

Hayır, arka emirleri aramak için acele etmedi (hizmetlerin nereden geldiği), yetkililere koşmadılar. Sürücünün yanmış bir "kutuda" bir hafta geçirdikten sonra, bir şekilde Vardı, meseleyi değiştirmedi: yalnız bırakılmalıydı. Talihsiz olan çıkarıldı - henüz dağılmamış olması iyi! Tek bir inilti duyulmadı - ruhunu Tanrı'ya vermek üzere olduğuna dair kesin bir işaret. Bir şişe çamurlu su verdiler - ve yine tek bir sarsılma olmadı. Buluntu, aletlerin saklandığı ve tahtaların üzerine indirildiği bir kulübenin altına alındı. En genç askerlerden biri, cenaze ekibinden biraz beklemelerini istemek için en yakın çukurlara koştu.

Akşam saatlerinde ise tankere on saat sonra fırsat verildi. ayrılmak, aynı tamirciler geçen bir kamyonun sürücüsünü hala almaya ikna edemediler. dışına dönük. Araba boş teneke kutular, şilteler ve çarşaflarla doluydu ve sürücü kötü şöhretli ölü adamı arabaya yüklemek istemedi. Ancak, preslenmiş - tükürerek, çavuş kabul etti. Tanker bir parça branda üzerinde vücudun içine itildi. Kamyon yarı-bozkır geçilmezliği boyunca savruldu ve fırlatıldı - akşam yemeğine geç kalan sürücü arkasına bakmadı bile, çünkü kendisine uygulanan siyah, kömürleşmiş, çatlamış deri ile en yakın köye ulaşma şansı yoktu.

Ön saflardan sürekli getirilen yaralıların ayıklanmadan önce yere saçılan samanların üzerinde kıvranıp kıvrandığı kirli bir sahra hastanesinde - şanslılar ameliyat çadırında, umutsuzlar kan kahverengisi, donuk bir ormanda - tankçının kaderine anında karar verildi. Büyük cerrahın bir saniyesi vardı:

"Ona bakmayacağım bile - yüzde doksanı yanıyor!"

Sağlık görevlisi yardımsever bir şekilde doktora yeni bir sigara verdi - ve isimsiz olan hemen listeden silindi. Binbaşı 41 yaşından beri ipi çekiyor - neden bahsettiğini biliyordu.

Bir gün sonra, işkence görenleri ormandan alıp siperlere götürerek (bölgede zaten böyle mezarlar vardı), bir sonraki sedyeyi kaldıran emirler durmaya zorlandı - yanmış adamın gözleri ardına kadar açıldı, ruh için bir inilti çıkardı, bunca zamandır ilk.

- Böyle olamaz! - binbaşı şaşırdı, kendini (hareket halinde düşmemek için) kupa ersatz konyak ile ısıttı. Tahtakuruları solurken, uygulayıcı, mahkumun getirdiği sedyenin üzerine eğildi ve bunu söylemek zorunda kaldı. yaşadı. Sadece alışkanlık, binbaşının bu kafatasını çıplak dişlerle dikkatlice incelemesine izin verdi - ve tulumların kalıntıları olan vücut ona yapıştı. Sadece deneyim boğulmasına izin vermedi. Aynı zamanda dünyevi bilge olan emirler, lanet olası demir tabutlarda savaşmadıkları için kadere bir kez daha teşekkür ettiler - ve bu nedenle, pekala olabilir, katliamın sonuna kadar sürecekler.

Tam orada, kahverengi ormanda bir konsey toplandı - binbaşının kendisi ve iki asistanı, belirsiz yaştaki kadın askeri doktorlar, gözlerinde bir köpeğin yorgunluğu bir anda parladı. Sadık asistanlar, sürekli olarak bir alkol çözeltisiyle silinmelerine rağmen, bir kilometre boyunca tütün ve ter kokuyordu.

Sedye ameliyat çadırına taşındı. Mümkün olan her şey tankerden çıkarıldı. Yapılabilecek her şey yapılmıştır. Acıyı hafifleten ameliyat kız kardeşler, Vishnevsky'nin merheminden vazgeçmediler. Ama onlar bile bandaj giyerek sürekli geri döndüler - bakmak için çok basitçe imkansızdı. Hastanın kalan gözleri yaşadı ve dayanılmaz acıya tanıklık etti.

Yaralıları arkaya tahliye etmeden önce, cerrahın dikkati bir dakikalığına kasaplığından ayrıldı ve gövdesi ve yüzünün kalıntıları merheme batırılmış gazlı bezle kaplı olan tankçıya yaklaştı.

Yine bir inilti ve boğazdan bir hırıltı duyuldu.

- Bunu daha önce hiç görmemiştim. doktor bir sigara daha üfleyerek itiraf etti.

- İki ya da üç gün, artık yok. ciyakladı, meraktan, kadın doktorlardan biri yakındaydı - ve çürük dişlerle nefes almamak için meslektaşından uzaklaşarak, sigarasını da söndürdü, kararı verdi. - Tam sepsis...

Tanker bir ambulans otobüsüne, sonra bir trene yüklendi, sonra kırk gün ve gece boyunca, hiçbir belge olmadan, "bilinmeyen" adı altında, dışkı kokan gri bir Ural hastanesinin yanık bölümünde düştü. için için yanan. Gazlı bez ve bandajlara sarılı, merhem kokulu, yoğun bakım ünitesinde yattı, sonra ölü odaya alındı, sonra Hipokrat bakanlarının şaşkın ünlemlerine geri döndü - ilk hafta geçti ve hala yaşadı. Bu fenomene artık dokunulmadı ve hiçbir yere aktarılmadı. Her sabah tankerin artık orada olmadığını umarak yaklaştılar. nefes alır ama yaşayan ölüler her seferinde dolambaçlı yoldan zar zor duyulabilen iniltiler ve gurultularla karşılaşıyordu. Ve onun için sargıları ve gazlı bezleri değiştirdiler, tamponlarla sildiler ve et suyu döktüler. Ranzası koğuşun en karanlık köşesindeydi. Umutsuzluğun sonu ilk muayeneden sonra konduğundan, doktorlar o zamandan beri bir bahse girdiler - şüphesiz benzersiz kaç gün sürecek. İki hafta geçti. Er ya da geç, çok daha az yanmış komşular "çıkarılır". Öbür dünyaya gidenler çırılçıplak soyuldular (çamaşırlara keten verildi) ve bazen günde on tane alıp diğer mahkûmlara yerlerini hazırladılar. Ancak, zaten herkes tarafından bilinen köşedeki yatağa dokunulmadı - fenomen, Ölüm Bacchanalia'nın ortasında var olmaya devam etti.

Tankere Thanatos takma adı verildi. Kendi yolunda ünlü oldu. Genel üniformalı profesörler bir yerden gelirdi ve her seferinde türünün tek örneği bir patolojiyle uğraştıkları sonucuna vardılar. İyileşenler koğuşa bakmaya başladı - biri (böyle yerlerde her zaman bu “biri” vardır) bir söylenti başlattı; bilinmeyen iyi şans getirir - ona dokunan şanslı kişi asla yanmaz. Üçüncü hafta netleşince bahisler kendiliğinden düştü; hastanın sepsisi açıklanamaz bir şekilde yatışmıştı. Bir sonraki toplantıdan sonra bandajları ve pansumanları çıkarmaya karar verdiler; Şaşırtıcı bir manzara, uzmanların gözüne kendini gösterdi - Thanatos'un derisi, çirkin kabuklarda büyümesine rağmen, yine de iyileşti. Doğru, doktorlar ve hemşireler bir kez daha onun yönüne bakmamaya çalıştılar. Menekşe izleri üst üste sürünür, ateş ağız yerine siyah bir yarık bırakır, burun delikleri deliklere dönüşür. Kaş yok, göz kapağı yok, saç yok. Gözler kanlıydı. Ancak bu sefer tanker, üzerine yığılan akademisyenlere mantıklı bir şekilde bakıyordu. Hastane başkanı - ve albay yardım edemedi, ancak böyle bir iyileşmenin ilk vakasında oradaydı - hastadan bilmesi gereken şeyi zorla almaya çalıştı: “Soyadı, adı, soyadı? Parça numarası? Thanatos kendisine yöneltilen soruyu duydu. Başını kaldırmak için uğraştı. Umutsuzca bir şeyler hatırlamaya çalışıyordu.

O zamandan beri, iyileşme inanılmaz derecede hızlandı. Hasta genel koğuşa transfer edildi, hala popülerdi; Diğer hastanelerden tüm delegasyonlar döküldü. Bir ay sonra Thanatos yatağından kalkmıştı bile. Hastane yetkililerine birkaç kez ziyaret - bir kez personel bölümünde bir "özel memur" da vardı - hiçbir şey vermediler; bilinmeyenin hafızası tamamen kesildi. Konuşmayı anladı - sorulduğunda kalktı, yerleri yıkadı, hemşirelere yardım etti, bulaşıkları yemekle taşıdı. Komşulara zaten tek heceli “evet ve hayır” cevabını verdi. Hatta bir keresinde bir şeye gülmüştü. Son zamanlarda dudaklarının kalıntılarını daha sessiz hareket ettirdiği birçok kez fark edildi. Bir şekilde görünüşüne alıştılar ve eski zamanlayıcılar koridorda göründüğünde artık geri tepmediler - ince, soluk pijamalarda, saçma terliklerde dolaşıyor, daha çok bast ayakkabısı gibi, mor-çirkin, bir insan kadar yanıyordu. yanabilir. Kağıt oynadıkları, kahkahaların iniltilerden daha sık duyulduğu, çoğunluğun neşeli gençlerden oluştuğu o nekahet koğuşunda kısa sürede ona İvan İvanoviç demeye başladılar.

- İvan İvanoviç! - aradılar. "Akşam yemeği zamanı...

Ayağa kalktı ve yürüdü.

Zaten derin bir sonbahardı.

- İvan İvanoviç! Ahşabı boşaltmaya yardım et ...

Dolgulu bir ceket giydi ve yapraklarla dolu bahçeye çıktı, yakacak odunlu bir kamyonun zaten beklediği yere.

Daha önce olduğu gibi, onun hakkında bilinen tek şey, Kursk Bulge'dan bilinçsiz olarak geldiğiydi. En güvenilmez zincir boyunca yetersiz bilgi verildi: tamirciler - bir kamyon şoförü - bir saha tahliye hastanesi. Binbaşı cerrah, başka veriler olmadığı için, ekli belgelerde aceleyle şunları yazdı: "bilinmeyen tanker."

Kışın, İvan İvanoviç sonunda iyileşti. Doğru, kendisi hakkında hiçbir şey söyleyemedi ve şimdilik basit kelimeleri zar zor telaffuz edebiliyordu. Bununla birlikte, herhangi bir komutu tamamen bilinçli olarak yerine getirdi ve ayrıca yeni ismine isteyerek cevap verdi. Sonunda muayene oldu ve uygun bulundu. Zaten oldukça bariz sakatlar yerli yerlerine gönderildi - geri kalanı, kabuk şoku, yandı, hafızalarını kaybetmiş olsalar bile, reforma yönlendirildiler. Çeşitli yerlerden tüccarlar sürekli "şanslı olanlar" için geldi. Özellikle şanslı olanlar, muhafız jet havan alaylarına düştü; "katyushnikovlar" arasında en küçük kayıp yüzdesinin olduğuna inanılıyordu. "Kupa işçileri" ve havaalanı görevlileri alıntılandı. Piyade ve topçuların konvoyda oturmak için önemli şansları vardı. Ancak İvan İvanoviç'in geleceği tamamen umutsuz görünüyordu - demir sürülerindeki kayıplar o kadar fazlaydı ki kendisi bir emir verdi - hayatta kalanları mekanize birliklere geri göndermek için. Binbaşı tarafından bir yazıt cümlesi ile verilen bu eskort olmadığı ortaya çıkmayacaktı, İvan İvanoviç kolayca gardiyanlara yazılabilirdi. Ama burada riske atmamaya karar verdik. Komisyon, arka birimleri tedarik ederek değerli personeli çarçur edenlerin en ağır imtihanla karşı karşıya kalacaklarını üzücü deneyimlerinden biliyordu. Hastanede, belgelerle de uzun süre tahmin etmediler - korkunç adama siyah beyaz yazdıkları yeni bir kitap verdiler - Ivan Ivanovich Naydenov. Vatandaşlıktan da acı çekmediler - Rusça anlamına gelen aksan yok. Doğum yeri - hastanenin adresi. Parti üyeliği - partisiz (Eskiden komünist olsaydı ne anlamı var). Uzmanlık - tanker. (Daha sonra nerede olduğunu anlayacaklar). Sadece yaşla birlikte kekeledi. Yılları en azından önceden belirlemeye çalıştıkları önemli değil - (İvan İvanoviç, bir başkasının omzundan solmuş bir formda, beyaza yıpranmış, tüm bu zaman boyunca yeni hayatının yazarlarının önünde dikkat çekti) - ama , tam yanık göz önüne alındığında, yapamadılar ve elini sallayarak, yüzyılla aynı yaşta kaydedildi.

Tüm boş doktorlar ve kız kardeşler Naydenov'u görmeye geldi - vaka tıp bilimi tarafından benzersiz ve açıklanamazdı. Parçalanmış bir tankta bir hafta geçiren, yüzde doksan yanığı olan ve hayatta kalma şansı olmayan, şimdi sanki öbür dünyadan başka bir ölüden alınmış botlarda, uzun kenarlı değil, uzun kenarlı bir pardösü içinde, vurulmuş. birçok yerde içinden bir asker şapkası, don vesilesiyle çenesinin altına kurdelelerle bağlanmış, sundurmadan indi. Tankerin arkasına sıska bir "sidor" yapıştırılmıştı ve içinde bir kalıp sabun, bir ekmek tuğlası ve bir kutu Amerikan yahnisi vardı - Aesculapius'tan cömert bir hediye. Göğüs gömleğinin cebinde, şimdi kim olduğunu açıklayan yeni bir asker kitabı vardı.

Kamyon onu götürdü.

Ivan Ivanych'in ortaya çıkışı, Chelyabinsk yakınlarındaki yeni kurulan tugay üzerinde silinmez bir izlenim bıraktı. Personel sıraya dizildiğinde, kendisi de yanıklar ve yaralarla kaplı komutanı, sürekli komuta etmesi nedeniyle Keçi Bacağı lakaplı otuz yaşındaki bir gazi, kendini tutamayarak homurdandı:

- Evet, yüzünde keçi bacağı, yaşanacak yer yok!

Sonra kaba tugay komutanı yeni gelene çizgiyi aşmasını emretti:

- Neresi?

İvan İvanoviç'in kendisi "nereden" olduğunu bilmiyordu.

Şirket çocuğu, kafası karıştı, yarbaylığa özü açıkladı.

– Peki kim biraz, keçi bacağı!? Baschner? Tamirci? diye sordu tugay komutanı.

- Belgeler diyor ki - bir tanker, - teğmen umutsuzluk içinde ağzından çıktı.

- O zaman - yükleyiciler!

Ve bu vahşi savaşın en somut örneği kulelerde kaydedildi - orada sadece kaba kuvvete ihtiyaç var: bilirsiniz, mermileri getirin ve mermileri kapaktan atın. "Parçalanma" ve "zırh delici", tam bir aptal tarafından bile ayırt edilebilir. Arkasından Kafatası lakaplı Er Naydenov'dan başka bir şey istenmedi. Aceleyle bir araya getirilen kısımdaki hiç kimse onunla özellikle ilgilenmiyordu (sadece görünüşü dikkat çekti). Bununla birlikte, hiçbir yerde tank mürettebatında olduğu gibi bir ciro yoktu: üç veya dört haftalık kötü hazırlık ve cephe ve orada, ilk savaştan sonra “otuz dört”, yere yanmaması iyi . Dışarı fırlayanlar yine karıştı ve harekete geçti.

Unutkan İvan İvanoviç, herkesle birlikte, itaatkar bir şekilde yulaf lapası içti ve kışlada soğuktan öldü (kendilerini çıplak tahtalarda paltolarla kapladılar). Ama en azından kaderi yakın gelecekte belirlendi. Mürettebat çok rengarenkti: aynı teğmen çocuk komutan olarak atandı, yaşlı bir Özbek sürücü olarak tanımlandı, eski bir Moskova urka, arsız ve rüşvet aldı, kendisi bir radyo operatörü olmaya gönüllü oldu.

Bir aydan kısa bir süre içinde, tüm bunlar aceleyle (ve uzun süre değil), en son T-34-76 serilerinden birinin toplandığı Chelyabinsk Traktör Fabrikasında dört tane toplandı. 2
“Otuz dört” istisnai bir tanktır, oluşumu üzerinde ayrıntılı olarak durmak mantıklı değildir: okuyucuları, arabanın kelimenin tam anlamıyla vidalarla parçalandığı çok sayıda yayına yönlendirmek yeterlidir. Not: Savaş boyunca, tank büyük ölçüde modernize edildi (temelde, görünüşünü çok karakteristik olarak korurken). Elbette kırk birinci yılın T-34'ü, savaşı sona erdiren T-34-85 ile karşılaştırılamaz.
41-42'lerde, Alman tankları ve tanksavar silahları için neredeyse delinmez bir zırha ve sadece yanları değil, aynı zamanda oldukça zayıf Pz T-11, Pz T-111'in alnını da "kırabilen" bir silaha sahip olmak, Pz T-V1'in yanı sıra, ele geçirilen Çek Pz 35 (t) ve Pz 38 (t) 1000 metreden bir Rus tankıyla savaşmak için tamamen uygun değil, “otuz dört”, sürekli başarısız olan bitmemiş bir motora sahipti. . Ancak Alman otomobillerinin motorları en yüksek övgüyü hak ediyor - en azından dayanıklılıkları sayesinde Almanlar Moskova'ya yaklaştı. Savaşın sonunda durum tam tersi değişti - iyi zırhlı Alman tankları ("Panterler" ve "Kaplanlar") motorlarda sürekli sorunlar yaşadı. Ancak mermileri "otuz dördü" bir buçuk, hatta iki kilometre boyunca deldi. Bununla birlikte, orta Sovyet tankının yeni 85 mm topu, övülen Alman "8-8" den daha kötü çalışmadı ve geliştirilmiş V-2 motoru, düşman hatlarının arkasında beş yüz kilometrelik atışlar yapmasına izin verdi.
Topçuya gelince, savaş boyunca tasarımcılar T-34'ü en güçlü ve gelişmiş operasyon silahı için en uygun silahla donatmaya çalıştılar. 1944 yılına kadar tank, 76 mm'lik bir topla silahlandırıldı. Böylece bir dizi « T-34 -76". Ancak, 42. yıldan başlayarak, Almanlar şoktan uzaklaştıktan sonra (“otuz dört” ile ilk toplantılar Alman tankerlerini o kadar şok etti ki, Alman endüstrisinin tam olarak aynı tankı kopyalamasını talep ettiler) ve değerli bir tank yarattı. ve tanksavar modellerinde, nüfuzu yalnızca "kaplanlar" ve "panterler" için değil, aynı zamanda modernize edilmiş Alman "üçlü" ve "dörtlü" için de yeterliydi. "Kediler" ile yeterince savaşabilen 85 mm'lik bir topa karar verdik. 44. kışından, T-34 -85 ", savaşın sonunda ana tankımızdı.
"T-34-76" nın birçok eksikliği vardı: özellikle, iki mürettebat üyesine pek sığamayan çok sıkışık bir kule (Amerikalılar, Rus tankerlerinin kışın, koyun derisi paltolarında ve kapitone ceketlerde oraya nasıl sığdığını şaşırdılar). Kulede başka bir kişiyi yerleştirmenin imkansızlığı nedeniyle, komutan, hem komuta hem de atışın etkinliğini olumsuz yönde etkileyen bir topçu işlevini doğrudan görevleriyle birleştirmek zorunda kaldı (Almanların beş mürettebat üyesi vardı - komutan, topçu ve tank kulelerinde çalıştırılan yükleyici) . Ek olarak, tanktan gelen son derece zayıf görüş, durumu değerlendirmeyi ve zamanında müdahale etmeyi imkansız hale getirdi. Bu nedenle, sürücü ambar kapağını sürekli açık tutmak zorunda kaldı. Yerinden topçu-telsiz operatörü neredeyse hiçbir şey görmedi ve savaş sırasında sık sık körü körüne vurdu. İlk telsizler çok kötüydü ve sadece sözde durdu. "radyo" tankları. Yakıt depolarının dövüş bölümünün yanlarındaki konumu başarısız oldu: tutuştuklarında, genellikle mürettebat için hiçbir şans bırakmadılar. Tüm bu eksiklikler savaş sırasında düzeltildi (yakıt depoları orijinal yerlerinde kalmasına rağmen). Bu nedenle, T-34-85'in yeni taretli mürettebatı zaten “tam teşekküllü” idi ve beklendiği gibi, tankerler bazen topçu-telsiz operatörünü reddetmesine ve dörtte savaşmasına rağmen beş kişiden oluşuyordu (üç taret artı şoför).

Atölyelerde, Naydenov'un görüşünde, nadiren kimse nefes nefese ve iç çekmeyi tutabilirdi. Gençler ve kadınlar korkmuş ilgilerini gizlemediler. Meraklılara dikkat etmeyen Ivan Ivanovich, yalnızca fabrika kantininin ek rasyonuyla ilgilenen urka ile Özbek'ten farklı olarak, ayrıntıları kendisi getirmeye gönüllü oldu. Astlarıyla ilişkilerde otoriteyi korumak için mücadele eden çocuk teğmen, en azından bunun için ona minnettardı. Moskova hırsız telsiz operatörünün gizli sıkıntısına ve Özbek'in dehşetine göre, tank gözlerimizin önünde büyüdü: kutu bir şanzıman, makaralar ve paletler aldı, motorun sırası ve alçakgönüllü iç dolguydu, sonra taret yerine indirildi.

Herkesin titreyerek beklediği gün geldi: Komutan bir çakı, bir saat ve bir pusula aldı. Mürettebata büyük bir branda parçası verildi. Yeni doğan "otuz dört", atölyeden yeni bir partinin gönderilmeyi beklediği büyük bir fabrika bahçesine sürülmeye hazırlanıyordu.

Ve burada İvan İvanoviç kendini gösterdi.

Kafasında bir şeyin parıldadığı, tüm bilinçsizliği bitirdiği ve kırdığı görülebilir. Tank atölyeden geçmeden hemen önce, Ivan Ivanovich kendini arabanın içinde buldu - teğmen biraz paçavra istedi. Naydenov birkaç kez çağrıldığında, enfiye kutusundan bir şeytan gibi, tamircinin kapağından beline doğru eğildi - görünüşü heyecanlıydı. Mürettebat ve işçiler ürperdi. İvan İvanoviç yine ortadan kayboldu. "Kutu"nun karanlığında, uğursuz farlar gibi gözler açıldı. Tank çalışırken kimsenin tek kelime edecek zamanı yoktu. Muskovit ve Kokhand sakini olan teğmen bir yöne atladı - diğerinde ayarlayıcılar. T-34 havalandı ve birbirinin aynısı olan iki sıra arasındaki koridordan dar kapıya koştu. Çıldırmış olan Naydenov yavaşlamadı - yoluna çıkan herkes saklanmayı ve dramaya hazırlanmayı başardı. Tank, yalnızca yapabileceği tüm hızı geliştirdi. Arkasına gaz bulutları atarak, acımasızca gürleyen silindirler, amansız bir şekilde gerçek bir felakete yaklaşıyordu. Çılgın teğmen komutan da dahil olmak üzere çoğu, çıngırak ve çatırtıyı çoktan hayal etti. Ancak, yavaşlamadan, "otuz dört" tam hızda Scylla ve Charybdis'ten geçti, döndü ve otuz metre daha gittikten sonra arabalar arasında manevra yaparak, sanki yere kök salmış gibi avluda durdu.

Korkmuş komutan koştu. Bir Özbek, bağlı bir telsiz operatörüyle koştu. Meraklı avluya döküldü. İvan İvanoviç onları karşılamak için atladı. O korkunç gülümsemesini sırıttı. Titriyordu ve sakinleşemiyordu. O hatırladı- daha doğrusu, elleri hatırladı.

Hiç şüphe yoktu; geçmiş yaşamında bu yanık, unutkan, merhametli ve zavallı korku tankeri bir tamirciydi ve görünüşe göre Tanrı'dan bir şofördü!

Özbek, savaşta hayatta kalma şansının yarıya inmesine rağmen, hemen mutlu bir şekilde kuleye taşındı. Şimdi bir radyo operatörü olan akıllı Moskova hırsızı, kiminle arkadaş olması gerektiğini hemen anladı - ve o zamandan beri İvan İvanoviç'in elleri meşgulken, onun için sigaraları sardı, yaktı ve korkunç kara ağzına soktu. Ek olarak, yürüyüşte, her zaman yardımcı bir şekilde Skull ile birlikte vites kolunu kaldırdı ve çekti, çünkü bir nedenden dolayı bu T-34-76, tüm sürücüler tarafından lanetlenen rahatsız edici dört vitesli bir şanzımana sahipti. 3
İlk T-34'lerin en büyük dezavantajlarından biri, zayıf ve huysuz dört vitesli şanzımandı. Değiştirirken, dişler genellikle ufalanır, karter kutusundaki yırtılmalar not edilir. Vites değiştirmek için, topçu-telsiz operatörü kolu alıp sürücü ile birlikte çekmek zorunda kaldı - ikincisi bunun için yeterli güce sahip değildi. Dolayısıyla yeni tank için çok iyi eğitim almış sürücüler gerekliydi (ve bu tür sürücüler çok eksikti). Deneyimsiz bir tamirci, birinci vites yerine dördüncü vitesi takabilir (aynı zamanda geri geldi), bu da arızaya neden oldu. Durum, ancak ünlü 183 fabrikası, sürekli vites geçişli beş vitesli bir kutu geliştirdiğinde çarpıcı biçimde değişti.

Kademeye yüklenmeden önce, tugay elli kilometre yol kat etti ve eğitim alanına geri ateş etti. Kış otuz derecede çatladı, "kutu" zil sesine dondu. Kafatası tarafından sürülen tank dönüşlerde acımasızca kükredi, yokuşları tırmandı, topu kaldırdı, onlardan aşağı kaydı, herkes acımasızca sohbet ederken, Özbek zar zor dua ediyordu, çocuk komutan, yeterince koni doldurdu, dişlerini gıcırdattı , umutsuzca komutanın kubbesinden yolu takip etmeye çalıştı - fındık. Hiçbir şey göremeyen telsiz operatörü, dilini ısırmayı göze alarak ustaca küfretti. Ve sadece İvan İvanoviç, bir kükremeye çok benzeyen sesler çıkararak, acımasızca "otuz dördü" bakir topraklar ve bozuk yollar boyunca yönlendirdi. Şimdi her zaman bir yere acele ediyordu, urka'yı bile endişelendiriyordu, komutanla Özbek'ten bahsetmiyorum bile. Korkulacak bir şey vardı - açık ağız, sabırsızlık, titreme, araba sürme ve araba kullanma arzusu - önceden zararsız olan Kafatası işte böyleydi. Ambarı ardına kadar açıktı, arkasında bir fan çalışıyordu - tüm canlılar aynı anda sertleşmeliydi, ama tüm yorgun mürettebattan sadece çılgın tamirci sıcaktı. Telsiz iletişimi ile teğmen durma emri aldı, ancak çocuk İvan İvanoviç'e bağırmadı. Sütun dondu - ve hareketsiz kalan Nadenovsky'nin tankı, tarla boyunca bir yay tanımlamaya başladı, neredeyse rüzgârla oluşan kar yığınlarında boğuldu ve öne ve arkaya kar tozu sütunları fırlattı.

Tugay komutanının kendisinin geçmesiyle sona erdi. Keçi Bacağı belirdi, neredeyse "otuz dört"ün önünde, beline kadar karın içine düştü. İşte İvan İvanoviç nihayet aklı başına geldi. Kule kapağından çıkan genç komutan gözyaşlarına boğulmaya hazırdı, ancak yetkililer şaşkın gevezeliğe hiç dikkat etmediler.

- Şoför - arabama! diye bağırdı genç yarbay. "Buraya gel, iskelet!" - Naydenov'u emretti. “Göster bana keçi bacağı, ne yapabilirsin!”

Böylece, Ivan Ivanovich komutanın tankında yer aldı - ve teğmen, Özbek ve Urka, olduğu gibi deneyimsiz mahkum bir genç olan tugay komutanının sürücüsünü aldı. Ve bütün tugayın önünde İvan İvanoviç gösterdi- "otuz dört" sadece dönmedi. Araçlardan inen ekipler ağızlarını açtı.

Tugay komutanı, Ivan Ivanovich'ten daha kötü olmayan bir heyecanla kükredi. Ayaklarını alışkanlıkla çılgın asın omuzlarına koydu - çizmesiyle bir tekme - kısa bir duraklama, başka bir darbe - hareketin devamı. İvan İvanoviç hatırladı. Diğer her şeyi unuttu, ama Bu hatırladı. Yeni gelenlerin beğenisine, çalılarla, vadilerle ve tepelerle büyümüş bir tarlada, komuta aracı gerçek bir sirk attı.

"Haydi, hadi, seni kel kafa!" Bu tamircinin şimdi ondan uzaklaşmayacağından, korkunç Kafatasının sonuna kadar onunla olacağından ve böyle bir tamirciyi hiçbir şey için, herhangi bir bedel karşılığında kimseye vermeyeceğinden artık şüphe duymuyordu. yakın gelecekte kurtuluş için tek şans, her zaman bilen taşıyıcıdır, gibi ve nereye dönülür gibi manevra gibi devir ve bu nedenle, zamanla dışarı atlayın; sonuçta, bir savaşta ve dahası bir tank savaşında, anlamsız bir insan hayatı bir saniyede yok olur.

- O zaman Duga'ya nasıl yakalandın? otuz dördü durduktan sonra tamirciye bağırdı. Yeni komutanına bakan İvan İvanoviç, soruyu anlamadan gerildi.

- Kendini yakmayı nasıl başardın, keçi bacağını? - tugay komutanı gözetlemeye devam etti. - Yönetim kurulu değiştirmek için zamanınız olmadı mı?

Ve burada İvan İvanoviç yine hatırladı, Bir an için bir şey kasvetli geçmişini vurguladı.

"Kaplan," diye yanıtladı Skull aniden. - "Beyaz kaplan"!

Gözleri parlıyor, nefretle titriyordu.

1942 kışına gelindiğinde, Almanlar "otuz dörtlüler"in her şeye kadirliğine cevaplarını cepheye sürdüler; 4
"Tiger", dünyanın en ağır, en silahlı ve 1944'e kadar bizim için çok fazla kan bozan neredeyse yenilmez Alman tankı olduğu ortaya çıktı.
Ağırlığı hakkında söylemek yeterli - neredeyse 60 ton. Devin kendi ağırlığının altına düşmemesi için üzerindeki silindirler dama tahtası deseninde yerleştirildi. Pz T-V1 - kollar yerine direksiyon simidine sahip ilk tank - devasa kolayca kontrol edilebilirdi. Ön zırh 100 milimetreydi ve tankerlerimiz için pratik olarak yenilmezdi. Ayrıca yan taraflarla da uğraşmanız gerekiyordu - en fazla 500 metre (ve savaşın gerçekliğinde daha da yakın) bir mesafeye çıkmanız gerekiyordu, ancak Pz T-V1 nadiren kimsenin ona yaklaşmasına izin verdi. 88 mm'lik tank topu, belki de o zamanlar mevcut olanların en ürkütücü ve en iyisidir. Kaliteli optiklerinin yanı sıra geleneksel olan ünlülere gelince, çok iyi öğrenme mürettebat (burada uzun süre umutsuzca geride kaldık), sadece talihsiz gerçeği belirtmek için kalır - adamlarımızın böyle bir canavarla savaşması son derece zordu. Tankçılar, bu lanet olası makinelerle karşılaştıklarında kelimenin tam anlamıyla çıplak hissettiler. Böylece, 43. yılda, 76 mm toplarından "Kaplan" ı yakın mesafeden (hepsi aynı 500-300 metre) ve daha sonra sadece yeni bir alt kalibreli mermi ile vurabilirlerdi (ve makbuz üzerine verildiler). mühimmat başına üç parça için). Zorluk, tüm elverişli koşullar altında bile, hepsinin değil, belirli yerlerin etkilenmesiydi. “Alt kalibreyi” yol tekerlekleri (arkasında Tiger mühimmat rafıydı) veya kulenin tabanının altına (daha sonra sıkıştırıldı) veya silah namlusu boyunca yan tarafa uydurmak ve çarpmak gerekiyordu, veya arkada (gaz tankları oradaydı). Ya da en kötüsü, avara tekerleğinde, tahrik tekerleğinde, palet makarasında veya tırtılda döverler. Mermiler basitçe geri kalan parçalardan sekti. "Kaplanların", ikincisinden korkmadan sakince "T-34" e doğru süründüğü noktaya geldi. Örnek olarak, tanker N.Ya Zheleznov'un hatırası: “...onlar (“kaplanlar” - yazarın notu) açık bir alanda duruyorlar. Ve gelmeyi dener misin? Seni 1200-1500 metre yakacak! Küstahtık!.. “Kaplanlardan” tavşanlar gibi kaçtık ve bir şekilde ondan sıyrılmak ve onu yana tokatlamak için bir fırsat arıyorduk. Zordu. Bir “Kaplan”ın 8000-1000 metre mesafede durduğunu ve sizi “vaftiz etmeye” başladığını görürseniz, namluyu yatay olarak hareket ettirirken, dikey olarak sürmeye başlar başlamaz yine de tankta oturabilirsiniz - daha iyi dışarı atlamak! Yanacaksın!
85 mm'lik topların "otuz dört" üzerindeki görünümü durumu düzeltti - bire bir gitmek bile mümkün oldu. Ama yine de, savaşın sonuna kadar, kötü şöhretli Pz T-V1 bizim için en istenmeyen rakipler olarak kaldı.

Henschel firmasının kare brontozorları geçilmezdi, ancak toplar özel bir heyecana neden oldu, bu da KV'nin bile bir kilometre boyunca yanmasına neden oldu. Eşsiz Zeiss optikleriyle donatılan "sekiz-sekiz" herhangi bir hedefi silip süpürdü. "Kaplanların" düzgün çalışması ve zeminde kabul edilebilir basınç için titiz Alman mekanikçiler silindirleri iki sıra halinde yerleştirdi. Kontrol kolaylığı için direksiyon simidi kullanıldı. Masif, lahit kapakları gibi, levhalar 76 mm'lik mermileri sıkıştırdı. Her taraftan zırhlı olan bu böcekler, Kursk tarlalarında yavaşça süründüler ve atışlarının her biri, keskin ve yüksek sesle yankılandı (ses hiçbir şeyle karıştırılamazdı), atalara başka bir "otuz dört" gönderdi. Pusuda korkunçlardı. Saman ve dallarla fırlatılan Cyclopes, T-34'lerin, Grants ve Churchill'lerin saldırılarını durdurdu ve acı ve dumanla sersemlemiş tankerler kendilerini kutulardan dışarı attığında, hepsi aynı katı Alman makineli tüfekleri bir hızda Dakikada bin iki yüz mermi başladıklarını tamamladılar, 5
"MG-42" korkunç bir silahtır. Askerlerimiz onlara "Hitler'in örgüleri" derdi. Kemiğe çarparak, böyle bir makineli tüfekten çıkan bir mermi onu vücuttan çıkardı.

Bıçağın salata sosu kestiği gibi eti dilimlemek. Ama kardeşleri arasında bile Hayalet özel bir makineydi. İlk kez Mgoa altında kendini duyurdu; ağır sikletlerin geri kalanı bataklıklarda sıkışıp kaldı, ancak "Beyaz Kaplan" havada taşınıyor gibiydi - ve tüm taburları vurdu. İlk başta tanınmadı - kışın tüm tanklar beyazdı - onunla karşılaşanlar hariç, ilk atıştan sonra her zaman yandı. Ancak ilkbaharda, Wehrmacht kamuflaj moduna geçtiğinde, canavar nihayet göze çarpıyordu ve o zamandan beri ya Kuzey'de ya da Güney'de hiddetlendi; duman ve yanmış arabaların kokusu her yerde onu takip ediyordu. Hayalet her seferinde pusuya yattı, bir şekilde kendini Rus arka tarafında buldu - ve on, hatta on beş T-34'ü bıçakladıktan sonra dağıldı.

Tanker veya "Beyaz Kaplan"

roman

Şu soruyu düşünme nezaketini gösterir misiniz: Kötülük olmasaydı iyiliğiniz ne olurdu ve gölgeler ortadan kaybolsaydı dünya nasıl görünürdü?
M. Bulgakov. "Usta ve Margarita"

Prokhorov katliamından yedi gün sonra, tamirciler başka bir parçalanmış "otuz dört"e bir kablo bağladılar. Tamircinin kapağı düştü - herkes "Dur!" diye bağırdı. dumanlı traktör Ve arabanın etrafına toplandılar. Sebep sıradan olduğu ortaya çıktı - kararmış bir şey: tulumlar kabuk bağladı, çizmelerin tabanları eridi. Doğru, kafatasında bazı kaslar kaldı, tüm cilt soyulmadı, göz kapakları gözlerinin önünde birbirine yapıştı: ama “uzmanların” yanılsamaları yoktu: bu, arabadan çıkamayan başka bir acı çekenin sonuydu. Ancak, hiç kimse kapağı çıkarmayı başaramadı - bir ateş parçası gözlerini açtı.
Hayır, arka emirleri aramak için acele etmedi (hizmetlerin nereden geldiği), yetkililere koşmadılar. Sürücünün yanmış bir "kutuda" bir hafta geçirdikten sonra, bir şekilde Vardı, meseleyi değiştirmedi: yalnız bırakılmalıydı. Talihsiz olan çıkarıldı - henüz dağılmamış olması iyi! Tek bir inilti duyulmadı - ruhunu Tanrı'ya vermek üzere olduğuna dair kesin bir işaret. Bir şişe çamurlu su verdiler - ve yine tek bir sarsılma olmadı. Buluntu, aletlerin saklandığı ve tahtaların üzerine indirildiği bir kulübenin altına alındı. En genç askerlerden biri, cenaze ekibinden biraz beklemelerini istemek için en yakın çukurlara koştu.
Akşam saatlerinde ise tankere on saat sonra fırsat verildi. ayrılmak, aynı tamirciler geçen bir kamyonun sürücüsünü hala almaya ikna edemediler. dışına dönük. Araba boş teneke kutular, şilteler ve çarşaflarla doluydu ve sürücü kötü şöhretli ölü adamı arabaya yüklemek istemedi. Ancak, preslenmiş - tükürerek, çavuş kabul etti. Tanker bir parça branda üzerinde vücudun içine itildi. Kamyon yarı-bozkır geçilmezliği boyunca savruldu ve fırlatıldı - akşam yemeğine geç kalan sürücü arkasına bakmadı bile, çünkü kendisine uygulanan siyah, kömürleşmiş, çatlamış deri ile en yakın köye ulaşma şansı yoktu.
Ön saflardan sürekli getirilen yaralıların ayıklanmadan önce yere saçılan samanların üzerinde kıvranıp kıvrandığı kirli bir sahra hastanesinde - şanslı olanlar ameliyat çadırında, umutsuzlar kan kahverengisi, donuk bir ormanda - tankçının kaderi anında belirlendi. Büyük cerrahın bir saniyesi vardı:
- İncelemeyeceğim bile - yüzde doksan yanma!
Sağlık görevlisi yardımsever bir şekilde doktora yeni bir sigara verdi - ve isimsiz olan hemen listeden silindi. Binbaşı 41 yaşından beri ipi çekiyor - neden bahsettiğini biliyordu.
Bir gün sonra, bitkinleri ormandan alıp siperlere götürerek (bölgede zaten bu tür mezarlar vardı), bir sonraki sedyeyi kaldıran emirler durmaya zorlandı - yanmış adamın gözleri ardına kadar açıldı, ruh için bir inilti çıkardı, bunca zamandır ilk.
- Böyle olamaz! - binbaşı şaşırdı, kendini (hareket halinde düşmemek için) kupa ersatz konyak ile ısıttı. Tahtakurularını soluyan uygulayıcı, mahkumu getirdiği sedyenin üzerine eğildi ve bunu belirtmek zorunda kaldı. yaşadı. Sadece alışkanlık, binbaşının bu kafatasını çıplak dişlerle dikkatlice incelemesine izin verdi - ve tulumların kalıntıları olan vücut ona yapıştı. Sadece deneyim boğulmasına izin vermedi. Aynı zamanda dünyevi bilge olan emirler, lanet olası demir tabutlarda savaşmadıkları için kadere bir kez daha teşekkür ettiler - ve bu nedenle, pekala olabilir, katliamın sonuna kadar sürecekler.
Hemen, kahverengi ormanda bir konsey toplandı - binbaşının kendisi ve iki asistanı, belirsiz yaştaki kadın askeri doktorlar, gözlerinde köpek yorgunluğu basitçe parladı. Sadık asistanlar, sürekli olarak bir alkol çözeltisiyle silinmelerine rağmen, bir kilometre boyunca tütün ve ter kokuyordu.
Sedye ameliyat çadırına taşındı. Mümkün olan her şey tankerden çıkarıldı. Yapılabilecek her şey yapılmıştır. Acıyı hafifleten ameliyat kız kardeşler, Vishnevsky'nin merheminden vazgeçmediler. Ama onlar bile bandaj giyerek sürekli geri döndüler - bakmak için çok basitçe imkansızdı. Hastanın kalan gözleri yaşadı ve dayanılmaz acıya tanıklık etti.
Yaralıları arkaya tahliye etmeden önce, cerrahın dikkati bir dakikalığına kasaplığından ayrıldı ve gövdesi ve yüzünün kalıntıları merheme batırılmış gazlı bezle kaplı olan tankçıya yaklaştı.
Yine bir inilti ve boğazdan bir hırıltı duyuldu.
- Bunu daha önce hiç görmemiştim. - başka bir sigara üfleyerek doktoru kabul etti.
- İki ya da üç gün, artık yok. - kadın doktorlardan biri de meraktan, yakında olmaktan ciyakladı - ve meslektaşından çürük dişlerle nefes almamak için arkasını dönerek, sigarasını da söndürdü, kararı verdi. - Tam sepsis...
Tanker bir ambulans otobüsüne, sonra bir trene yüklendi, sonra kırk gün ve gece boyunca, hiçbir belge olmadan, "bilinmeyen" adı altında, dışkı kokan gri bir Ural hastanesinin yanık bölümünde düştü. için için yanan. Gazlı bez ve bandajlara sarılı, merhem kokulu, yoğun bakım ünitesinde yattı, sonra ölü odaya alındı, sonra Hipokrat bakanlarının şaşkın ünlemlerine geri döndü - ilk hafta geçti ve hala yaşadı. Bu fenomene artık dokunulmadı ve hiçbir yere aktarılmadı. Her sabah tankerin artık orada olmadığını umarak yaklaştılar. nefes alır ama yaşayan ölüler her seferinde dolambaçlı yoldan zar zor duyulabilen iniltiler ve gurultularla karşılaşıyordu. Ve onun için sargıları ve gazlı bezleri değiştirdiler, tamponlarla sildiler ve et suyu döktüler. Ranzası koğuşun en karanlık köşesindeydi. İlk muayeneden sonra umutsuzluğa son verildiğinden, o zamandan beri doktorlar arasında bir bahis yapıldı - şüphesiz benzersiz kaç gün sürecek. İki hafta geçti. Er ya da geç, çok daha az yanmış komşular "çıkarılır". Öbür dünyaya gidenler çırılçıplak soyuldular (çamaşırlara keten verildi) ve bazen günde on tane alıp diğer mahkûmlara yerlerini hazırladılar. Ancak, zaten herkes tarafından bilinen köşedeki ranzaya dokunulmadı - fenomen, Ölüm Bacchanalia'nın ortasında var olmaya devam etti.
Tankere Thanatos takma adı verildi. Kendi yolunda ünlü oldu. Genel üniformalı profesörler bir yerden gelirdi ve her seferinde türünün tek örneği bir patolojiyle uğraştıkları sonucuna vardılar. İyileşenler koğuşa bakmaya başladı - biri (böyle yerlerde her zaman bu “biri” vardır) bir söylenti başlattı; bilinmeyen iyi şans getirir - ona dokunan şanslı kişi asla yanmaz. Üçüncü hafta netleşince bahisler kendiliğinden düştü; hastanın sepsisi açıklanamaz bir şekilde yatışmıştı. Bir sonraki toplantıdan sonra bandajları ve pansumanları çıkarmaya karar verdiler; Şaşırtıcı bir manzara, uzmanların gözüne kendini gösterdi - Thanatos'un derisi, çirkin kabuklarda büyümesine rağmen, yine de iyileşti. Doğru, doktorlar ve hemşireler bir kez daha onun yönüne bakmamaya çalıştılar. Menekşe izleri üst üste sürünür, ateş ağız yerine siyah bir yarık bırakır, burun delikleri deliklere dönüşür. Kaş yok, göz kapağı yok, saç yok. Gözler kanlıydı. Ancak bu sefer tanker, üzerine yığılan akademisyenlere mantıklı bir şekilde bakıyordu. Hastane başkanı - ve albay, böyle bir iyileşmenin ilk vakasında mevcut olamazdı - hastadan bilmesi gereken şeyi zorla almaya çalıştı: “Soyadı, adı, soyadı? Parça numarası? Thanatos kendisine yöneltilen soruyu duydu. Başını kaldırmak için uğraştı. Umutsuzca bir şeyler hatırlamaya çalışıyordu.
O zamandan beri, iyileşme inanılmaz derecede hızlandı. Hasta genel koğuşa transfer edildi, hala popülerdi; Diğer hastanelerden tüm delegasyonlar döküldü. Bir ay sonra Thanatos yatağından kalkmıştı bile. Hastane yetkililerine birkaç kez ziyaret - bir kez personel bölümünde bir "özel memur" da vardı - hiçbir şey vermediler; bilinmeyenin hafızası tamamen kesildi. Konuşmayı anladı - sorulduğunda kalktı, yerleri yıkadı, hemşirelere yardım etti, bulaşıkları yemekle taşıdı. Komşulara zaten tek heceli “evet ve hayır” cevabını verdi. Hatta bir keresinde bir şeye gülmüştü. Son zamanlarda dudaklarının kalıntılarını daha sessiz hareket ettirdiği birçok kez fark edildi. Her nasılsa görünüşüne alıştılar ve eski zamanlayıcılar koridorda göründüğünde artık geri tepmediler - ince, soluk pijamalarda, saçma terliklerde dolaşıyor, daha çok bast ayakkabısı gibi, mor-çirkin, bir insan kadar yanıyordu. yanabilir. Kağıt oynadıkları, kahkahaların iniltilerden daha sık duyulduğu, çoğunluğun neşeli gençlerden oluştuğu o nekahet koğuşunda kısa sürede ona İvan İvanoviç demeye başladılar.
- İvan İvanoviç! - aradılar. - Akşam yemeği getirme zamanı...
Ayağa kalktı ve yürüdü.
Zaten derin bir sonbahardı.
- İvan İvanoviç! Ahşabı boşaltmaya yardım et ...
Dolgulu bir ceket giydi ve yapraklarla dolu bahçeye çıktı, yakacak odunlu bir kamyonun zaten beklediği yere.
Daha önce olduğu gibi, onun hakkında bilinen tek şey, Kursk Bulge'dan bilinçsiz olarak geldiğiydi. En güvenilmez zincir boyunca yetersiz bilgi verildi: tamirciler - bir kamyon şoförü - bir saha tahliye hastanesi. Binbaşı cerrah, başka veriler olmadığı için, ekli belgelerde aceleyle şunları yazdı: "bilinmeyen tanker."
Kışın, İvan İvanoviç sonunda iyileşti. Doğru, kendisi hakkında hiçbir şey söyleyemedi ve şimdilik basit kelimeleri zar zor telaffuz edebiliyordu. Bununla birlikte, herhangi bir komutu tamamen bilinçli olarak yerine getirdi ve ayrıca yeni ismine isteyerek cevap verdi. Sonunda muayene oldu ve uygun bulundu. Zaten oldukça bariz sakatlar yerli yerlerine gönderildi - geri kalanlar, kabuk şokuna uğradı, yandı, hafızalarını kaybetmiş olsalar bile, reforma sürüldüler. Çeşitli yerlerden tüccarlar sürekli "şanslı olanlar" için geldi. Özellikle şanslı olanlar, muhafız jet havan alaylarına düştü; "katyushnikovlar" arasında en küçük kayıp yüzdesinin olduğuna inanılıyordu. "Kupa işçileri" ve havaalanı görevlileri alıntılandı. Piyade ve topçuların konvoyda oturmak için önemli şansları vardı. Ancak İvan İvanoviç'in geleceği tamamen umutsuz görünüyordu - demir sürülerindeki kayıplar o kadar fazlaydı ki kendisi bir emir verdi - hayatta kalanları mekanize birliklere geri göndermek için. Binbaşı tarafından bir yazıt cümlesi ile verilen bu eskort olmadığı ortaya çıkmayacaktı, İvan İvanoviç kolayca gardiyanlara yazılabilirdi. Ama burada riske atmamaya karar verdik. Komisyon, arka birimleri tedarik ederek değerli personeli çarçur edenlerin en ağır imtihanla karşı karşıya kalacaklarını üzücü deneyimlerinden biliyordu. Hastanede, belgelerle bile uzun süre tahminde bulunmadılar - korkunç adama siyah beyaz yazdıkları yeni bir kitap verdiler - Ivan Ivanovich Naydenov. Vatandaşlıktan da acı çekmediler - Rusça anlamına gelen aksan yok. Doğum yeri - hastanenin adresi. Parti üyeliği - partisiz (Eskiden komünist olsaydı ne anlamı var). Uzmanlık - tanker. (Daha sonra nerede olduğunu anlayacaklar). Sadece yaşla birlikte kekeledi. Yılları en azından önceden belirlemeye çalıştıkları önemli değil - (İvan İvanoviç, bir başkasının omzundan solmuş bir formda, beyaza yıpranmış, tüm bu zaman boyunca yeni hayatının yazarlarının önünde dikkat çekti) - ama , tam yanık göz önüne alındığında, yapamadılar ve elini sallayarak, yüzyılla aynı yaşta kaydedildi.
Tüm boş doktorlar ve kız kardeşler Naydenov'u görmeye geldi - vaka tıp bilimi tarafından benzersiz ve açıklanamazdı. Parçalanmış bir tankta bir hafta geçiren, yüzde doksan yanığı olan ve hayatta kalma şansı olmayan, şimdi sanki öbür dünyadan başka bir ölüden alınmış botlarda, uzun kenarlı değil, uzun kenarlı bir pardösü içinde, vurulmuş. birçok yerde içinden bir asker şapkası, don vesilesiyle çenesinin altına kurdelelerle bağlanmış, sundurmadan indi. Tankerin arkasına sıska bir "sidor" yapıştırılmıştı ve içinde bir kalıp sabun, bir ekmek tuğlası ve bir kutu Amerikan yahnisi vardı - Aesculapius'tan cömert bir hediye. Göğüs gömleğinin cebinde, şimdi kim olduğunu açıklayan yeni bir asker kitabı vardı.
Kamyon onu götürdü.
Ivan Ivanych'in ortaya çıkışı, Chelyabinsk yakınlarındaki yeni kurulan tugay üzerinde silinmez bir izlenim bıraktı. Personel sıraya dizildiğinde, kendisi de yanıklar ve yaralarla kaplı komutanı, sürekli komuta etmesi nedeniyle Keçi Bacağı lakaplı otuz yaşındaki bir gazi, kendini tutamayarak homurdandı:
- Evet, yüzünde keçi bacağı, yaşanacak yer yok!
Sonra kaba tugay komutanı yeni gelene çizgiyi aşmasını emretti:
- Neresi?
İvan İvanoviç'in kendisi "nereden" olduğunu bilmiyordu.
Şirket çocuğu, kafası karıştı, yarbaylığa özü açıkladı.
– Peki kim biraz, keçi bacağı!? Baschner? Tamirci? - tugay komutanına sordu.
- Belgeler diyor ki - bir tanker, - teğmen umutsuzluk içinde ağzından çıktı.
- O zaman - yükleyiciler!
Ve bu vahşi savaşın en somut örneği kulelerde yazılmıştır - orada sadece kaba kuvvete ihtiyaç vardır: bilin, mermileri getirin ve mermileri kapaktan atın. "Parçalanma" ve "zırh delici", tam bir aptal tarafından bile ayırt edilebilir. Arkasından Kafatası lakaplı Er Naydenov'dan başka bir şey istenmedi. Aceleyle bir araya getirilen kısımdaki hiç kimse onunla özellikle ilgilenmiyordu (sadece görünüşü dikkat çekti). Bununla birlikte, hiçbir yerde tank mürettebatında olduğu gibi bir ciro yoktu: üç veya dört haftalık kötü hazırlık ve cephe ve orada, ilk savaştan sonra “otuz dört”, yere yanmaması iyi . Dışarı fırlayanlar yine karıştı ve harekete geçti.
Unutkan İvan İvanoviç, herkesle birlikte, itaatkar bir şekilde yulaf lapası içti ve kışlada soğuktan öldü (kendilerini çıplak tahtalarda paltolarla kapladılar). Ama en azından kaderi yakın gelecekte belirlendi. Mürettebat çok rengarenkti: aynı teğmen çocuk komutan olarak atandı, yaşlı bir Özbek sürücü olarak tanımlandı, eski bir Moskova urka, arsız ve rüşvet aldı, kendisi bir radyo operatörü olmaya gönüllü oldu.
Bir aydan kısa bir süre içinde, tüm bunlar aceleyle (ve uzun süre değil), en son T-34-76 serilerinden birinin toplandığı Chelyabinsk Traktör Fabrikasında dört tane toplandı. Atölyelerde, Naydenov'un görüşünde, nadiren kimse nefes nefese ve iç çekmeyi tutabilirdi. Gençler ve kadınlar korkmuş ilgilerini gizlemediler. Meraklılara dikkat etmeyen Ivan Ivanovich, yalnızca fabrika kantininin ek rasyonuyla ilgilenen urka ile Özbek'ten farklı olarak, ayrıntıları kendisi getirmeye gönüllü oldu. Astlarıyla ilişkilerde otoriteyi korumak için mücadele eden çocuk teğmen, en azından bunun için ona minnettardı. Moskova hırsız telsiz operatörünün gizli sıkıntısına ve Özbek'in dehşetine göre, tank gözlerimizin önünde büyüdü: kutu bir şanzıman, makaralar ve paletler aldı, motorun sırası ve alçakgönüllü iç dolguydu, sonra taret yerine indirildi.
Herkesin titreyerek beklediği gün geldi: Komutan bir çakı, bir saat ve bir pusula aldı. Mürettebata büyük bir branda parçası verildi. Yeni doğan "otuz dört", atölyeden yeni bir partinin gönderilmeyi beklediği büyük bir fabrika bahçesine sürülmeye hazırlanıyordu.
Ve burada İvan İvanoviç kendini gösterdi.
Kafasında bir şeyin parıldadığı, tüm bilinçsizliği bitirdiği ve kırdığı görülebilir. Tank atölyeden geçmeden hemen önce, Ivan Ivanovich kendini arabanın içinde buldu - teğmen biraz paçavra istedi. Naydenov birkaç kez çağrıldığında, enfiye kutusundan bir şeytan gibi, tamircinin kapağından beline doğru eğildi - görünüşü heyecanlıydı. Mürettebat ve işçiler ürperdi. İvan İvanoviç yine ortadan kayboldu. "Kutu"nun karanlığında, uğursuz farlar gibi gözler açıldı. Tank çalışırken kimsenin tek kelime edecek zamanı yoktu. Muskovit ve Kokhand sakini olan teğmen bir yöne atladı - diğerinde ayarlayıcılar. T-34 havalandı ve birbirinin aynısı olan iki sıra arasındaki koridordan dar kapıya koştu. Çıldırmış olan Naydenov yavaşlamadı - yoluna çıkan herkesin saklanmak ve dramaya hazırlanmak için zamanı vardı. Tank, yalnızca yapabileceği tüm hızı geliştirdi. Arkasına gaz bulutları atarak, acımasızca gürleyen silindirler, amansız bir şekilde gerçek bir felakete yaklaşıyordu. Çılgın teğmen komutan da dahil olmak üzere çoğu, çıngırak ve çatırtıyı çoktan hayal etti. Ancak, yavaşlamadan, "otuz dört" tam hızda Scylla ve Charybdis'ten geçti, döndü ve otuz metre daha gittikten sonra arabalar arasında manevra yaparak, sanki yere kök salmış gibi avluda durdu.
Korkmuş komutan koştu. Bir Özbek, bağlı bir telsiz operatörüyle koştu. Meraklı avluya döküldü. İvan İvanoviç onları karşılamak için atladı. O korkunç gülümsemesini sırıttı. Titriyordu ve sakinleşemiyordu. O hatırladı- daha doğrusu, elleri hatırladı.
Hiç şüphe yoktu; geçmiş yaşamında bu yanık, unutkan, merhametli ve zavallı korku tankeri bir tamirciydi ve görünüşe göre Tanrı'dan bir şofördü!
Özbek, savaşta hayatta kalma şansının yarıya inmesine rağmen, hemen mutlu bir şekilde kuleye taşındı. Şimdi bir radyo operatörü olan akıllı Moskova hırsızı, kiminle arkadaş olması gerektiğini hemen anladı - ve o zamandan beri İvan İvanoviç'in elleri meşgulken, onun için sigaraları sardı, yaktı ve korkunç kara ağzına soktu. Ek olarak, yürüyüşte, her zaman yardımcı bir şekilde Skull ile birlikte vites kolunu kaldırdı ve çekti, çünkü bir nedenden dolayı bu T-34-76, tüm sürücüler tarafından lanetlenen rahatsız edici dört vitesli bir şanzımana sahipti.
Kademeye yüklenmeden önce, tugay elli kilometre yol kat etti ve eğitim alanına geri ateş etti. Kış otuz derecede çatladı, "kutu" zil sesine dondu. Kafatası tarafından sürülen tank dönüşlerde acımasızca kükredi, yokuşları tırmandı, topu kaldırdı, onlardan aşağı kaydı, herkes acımasızca sohbet ederken, Özbek zar zor dua ediyordu, çocuk komutan, yeterince koni doldurdu, dişlerini gıcırdattı , umutsuzca komutanın kubbesinden yolu takip etmeye çalıştı - fındık. Hiçbir şey göremeyen telsiz operatörü, dilini ısırmayı göze alarak ustaca küfretti. Ve sadece İvan İvanoviç, bir kükremeye çok benzeyen sesler çıkararak, acımasızca "otuz dördü" bakir topraklar ve bozuk yollar boyunca yönlendirdi. Şimdi her zaman bir yere acele ediyordu, urka'yı bile endişelendiriyordu, komutanla Özbek'ten bahsetmiyorum bile. Korkulacak bir şey vardı - açık ağız, sabırsızlık, titreme, araba sürme ve araba kullanma arzusu - önceden zararsız olan Kafatası böyleydi. Kapağı açıktı, arkasında bir fan çalışıyordu - tüm canlılar aynı anda sertleşmeliydi, ama çılgın tamirci, tüm yorgun mürettebattan sadece bir tanesi sıcaktı. Telsiz iletişimi ile teğmen durma emri aldı, ancak çocuk İvan İvanoviç'e bağırmadı. Sütun dondu - ve hareketsiz kalan Nadenovsky tankı, tarla boyunca bir yayı tanımlamaya başladı, neredeyse rüzgârla oluşan kar yığınlarında boğuldu ve öne ve arkaya kar tozu sütunları fırlattı.
Tugay komutanının kendisinin geçmesiyle sona erdi. Keçi Bacağı belirdi, neredeyse "otuz dört"ün önünde, beline kadar karın içine düştü. İşte İvan İvanoviç nihayet aklı başına geldi. Kule kapağından çıkan genç komutan gözyaşlarına boğulmaya hazırdı, ancak yetkililer şaşkın gevezeliğe hiç dikkat etmediler.
- Şoför - arabama! diye bağırdı genç yarbay. - Hadi, iskelet! - Naydenov'u emretti. - Göster bana keçi bacağı, ne yapabilirsin!
Böylece, İvan İvanoviç, komutanın tankında bir yer aldı - ve teğmen, Özbek ve Urka, tugay komutanının sürücüsünü, oldukları gibi, deneyimsiz mahkum bir genç aldı. Ve bütün tugayın önünde İvan İvanoviç gösterdi- "otuz dört" sadece dönmedi. Araçlardan inen ekipler ağızlarını açtı.
Tugay komutanı, Ivan Ivanovich'ten daha kötü olmayan bir heyecanla kükredi. Ayaklarını alışkanlıkla çılgın asın omuzlarına koydu - çizmesiyle bir tekme - kısa bir duraklama, başka bir darbe - hareketin devamı. İvan İvanoviç hatırladı. Diğer her şeyi unuttu, ama Bu hatırladı. Yeni gelenlerin beğenisine, çalılarla, vadilerle ve tepelerle büyümüş bir tarlada, komuta aracı gerçek bir sirk attı.
"Haydi, hadi, seni kel kafa!" Bu tamircinin şimdi ondan uzaklaşmayacağından, korkunç Kafatasının sonuna kadar onunla olacağından ve böyle bir tamirciyi hiçbir şey için, herhangi bir bedel karşılığında kimseye vermeyeceğinden artık şüphe duymuyordu. yakın gelecekte kurtuluş için tek şans her zaman bilen taşıyıcıdır gibi ve nereye dönülür gibi manevra gibi devir ve bu nedenle, zamanla dışarı atlayın; sonuçta, bir savaşta ve dahası bir tank savaşında, anlamsız bir insan hayatı bir saniyede yok olur.
- O zaman Duga'ya nasıl yakalandın? otuz dördü durduktan sonra tamirciye bağırdı. Yeni komutanına bakan İvan İvanoviç, soruyu anlamadan gerildi.
- Kendini yakmayı nasıl başardın, keçi bacağını? - tugay komutanı gözetlemeye devam etti. - Kurulun yerine geçecek zamanı yoktu?
Ve burada İvan İvanoviç yine hatırladı, Bir an için bir şey kasvetli geçmişini vurguladı.
"Kaplan," diye yanıtladı Skull aniden. - "Beyaz kaplan"!
Gözleri parlıyor, nefretle titriyordu.
1942 kışına gelindiğinde, Almanlar "otuz dörtlüler"in her şeye kadirliğine cevaplarını cepheye sürdüler; Henschel firmasının kare brontozorları aşılmazdı, ancak toplar özel bir heyecana neden oldu, bu da KV'nin bile bir kilometre boyunca yanmasına neden oldu. Eşsiz Zeiss optikleriyle donatılan "sekiz-sekiz" herhangi bir hedefi silip süpürdü. "Kaplanların" düzgün çalışması ve zeminde kabul edilebilir basınç için titiz Alman mekanikçiler silindirleri iki sıra halinde yerleştirdi. Kontrol kolaylığı için direksiyon simidi kullanıldı. Masif, lahit kapakları gibi, levhalar 76 mm'lik mermileri sıkıştırdı. Her taraftan zırhlı olan bu böcekler, Kursk tarlalarında yavaşça süründüler ve atışlarının her biri, keskin ve yüksek sesle yankılandı (ses hiçbir şeyle karıştırılamazdı), atalara başka bir "otuz dört" gönderdi. Pusuda korkunçlardı. Saman ve dallarla fırlatılan Cyclopes, T-34'lerin, Grants ve Churchill'lerin saldırılarını durdurdu ve acı ve dumanla sersemlemiş tankerler kendilerini kutulardan dışarı attığında, hepsi aynı katı Alman makineli tüfekleri bir hızda Dakikada bin iki yüz turda başladıklarını tamamladılar, eti bir salata sosu gibi bıçakla parçaladılar. Ama kardeşleri arasında bile Hayalet özel bir makineydi. İlk kez Mgoa altında kendini duyurdu; ağır sikletlerin geri kalanı bataklıklarda sıkışıp kaldı, ancak "Beyaz Kaplan" havada taşınıyor gibiydi - ve tüm taburları vurdu. İlk başta tanınmadı - kışın tüm tanklar beyazdı - onunla karşılaşanlar hariç, ilk atıştan sonra her zaman yandı. Ancak ilkbaharda, Wehrmacht kamuflaj moduna geçtiğinde, canavar nihayet göze çarpıyordu ve o zamandan beri ya Kuzey'de ya da Güney'de hiddetlendi; duman ve yanmış arabaların kokusu her yerde onu takip ediyordu. Hayalet her seferinde pusuya yattı, bir şekilde kendini Rus arka tarafında buldu - ve on, hatta on beş T-34'ü bıçakladıktan sonra dağıldı.
1943 yazında, beyaz bir katil, kendisini ikonik Prokhorovka bölgesinde Kursk yakınlarında buldu. Havadan keşif, Katukov ve Rotmistrov'u onun hakkında uyardı. Stormtroopers hemen gönderildi, ancak her zamanki gibi girişim başarısız oldu. Yüzlerce makinenin kullanıldığı çöplüğe rağmen, Uçan Hollandalı burada her zaman beyazlar içinde göze çarpıyordu ve bu sefer bir Cermen şövalyesi gibi zırhla parlayarak savaş oluşumlarının önünde yürüdü. "Otuz dörtlü" öfkeyle "Kaplan" a gereksiz ateş açtı. Bütün gün boyunca, "kaplanlar" ve "panterler" SAU-152'nin geri kalanı için ünlü ve feci olan tek bir kabuk, kulelerini kırmadı. Takipçileri her taraftan ateşle püskürterek, sırayla düzinelerce “alt kalibreli” ve “zırh delici” gemide alan “Beyaz Kaplan” yenilmez kaldı - ve büyük savaşın sonunda sonunda duman ve alev içinde kayboldu.

Kademeye yüklenmeden önce, tugay elli kilometre yol kat etti ve eğitim alanına geri ateş etti. Kış otuz derecede çatladı, "kutu" zil sesine dondu. Kafatası tarafından sürülen tank dönüşlerde acımasızca kükredi, yokuşları tırmandı, topu kaldırdı, onlardan aşağı kaydı, herkes acımasızca sohbet ederken, Özbek zar zor dua ediyordu, çocuk komutan, yeterince koni doldurdu, dişlerini gıcırdattı , umutsuzca komutanın kubbesinden yolu takip etmeye çalıştı - fındık. Hiçbir şey göremeyen telsiz operatörü, dilini ısırmayı göze alarak ustaca küfretti. Ve sadece İvan İvanoviç, bir kükremeye çok benzeyen sesler çıkararak, acımasızca "otuz dördü" bakir topraklar ve bozuk yollar boyunca yönlendirdi. Şimdi her zaman bir yere acele ediyordu, urka'yı bile endişelendiriyordu, komutanla Özbek'ten bahsetmiyorum bile. Korkulacak bir şey vardı - açık ağız, sabırsızlık, titreme, araba sürme ve araba kullanma arzusu - önceden zararsız olan Kafatası işte böyleydi. Ambarı ardına kadar açıktı, arkasında bir fan çalışıyordu - tüm canlılar aynı anda sertleşmeliydi, ama tüm yorgun mürettebattan sadece çılgın tamirci sıcaktı. Telsiz iletişimi ile teğmen durma emri aldı, ancak çocuk İvan İvanoviç'e bağırmadı. Sütun dondu - ve hareketsiz kalan Nadenovsky'nin tankı, tarla boyunca bir yay tanımlamaya başladı, neredeyse rüzgârla oluşan kar yığınlarında boğuldu ve öne ve arkaya kar tozu sütunları fırlattı.

Tugay komutanının kendisinin geçmesiyle sona erdi. Keçi Bacağı belirdi, neredeyse "otuz dört"ün önünde, beline kadar karın içine düştü. İşte İvan İvanoviç nihayet aklı başına geldi. Kule kapağından çıkan genç komutan gözyaşlarına boğulmaya hazırdı, ancak yetkililer şaşkın gevezeliğe hiç dikkat etmediler.

- Şoför - arabama! diye bağırdı genç yarbay. "Buraya gel, iskelet!" - Naydenov'u emretti. “Göster bana keçi bacağı, ne yapabilirsin!”

Böylece, Ivan Ivanovich komutanın tankında yer aldı - ve teğmen, Özbek ve Urka, olduğu gibi deneyimsiz mahkum bir genç olan tugay komutanının sürücüsünü aldı. Ve bütün tugayın önünde İvan İvanoviç gösterdi- "otuz dört" sadece dönmedi. Araçlardan inen ekipler ağızlarını açtı.

Tugay komutanı, Ivan Ivanovich'ten daha kötü olmayan bir heyecanla kükredi. Ayaklarını alışkanlıkla çılgın asın omuzlarına koydu - çizmesiyle bir tekme - kısa bir duraklama, başka bir darbe - hareketin devamı. İvan İvanoviç hatırladı. Diğer her şeyi unuttu, ama Bu hatırladı. Yeni gelenlerin beğenisine, çalılarla, vadilerle ve tepelerle büyümüş bir tarlada, komuta aracı gerçek bir sirk attı.

"Haydi, hadi, seni kel kafa!" Bu tamircinin şimdi ondan uzaklaşmayacağından, korkunç Kafatasının sonuna kadar onunla olacağından ve böyle bir tamirciyi hiçbir şey için, herhangi bir bedel karşılığında kimseye vermeyeceğinden artık şüphe duymuyordu. yakın gelecekte kurtuluş için tek şans, her zaman bilen taşıyıcıdır, gibi ve nereye dönülür gibi manevra gibi devir ve bu nedenle, zamanla dışarı atlayın; sonuçta, bir savaşta ve dahası bir tank savaşında, anlamsız bir insan hayatı bir saniyede yok olur.

- O zaman Duga'ya nasıl yakalandın? otuz dördü durduktan sonra tamirciye bağırdı. Yeni komutanına bakan İvan İvanoviç, soruyu anlamadan gerildi.

- Kendini yakmayı nasıl başardın, keçi bacağını? - tugay komutanı gözetlemeye devam etti. - Yönetim kurulu değiştirmek için zamanınız olmadı mı?

Ve burada İvan İvanoviç yine hatırladı, Bir an için bir şey kasvetli geçmişini vurguladı.

"Kaplan," diye yanıtladı Skull aniden. - "Beyaz kaplan"!

Gözleri parlıyor, nefretle titriyordu.

1942 kışına gelindiğinde, Almanlar "otuz dörtlüler"in her şeye kadirliğine cevaplarını cepheye sürdüler; Henschel firmasının kare brontozorları aşılmazdı, ancak toplar özel bir heyecana neden oldu, bu da KV'nin bile bir kilometre boyunca yanmasına neden oldu. Eşsiz Zeiss optikleriyle donatılan "sekiz-sekiz" herhangi bir hedefi silip süpürdü. "Kaplanların" düzgün çalışması ve zeminde kabul edilebilir basınç için titiz Alman mekanikçiler silindirleri iki sıra halinde yerleştirdi. Kontrol kolaylığı için direksiyon simidi kullanıldı. Masif, lahit kapakları gibi, levhalar 76 mm'lik mermileri sıkıştırdı. Her taraftan zırhlı olan bu böcekler, Kursk tarlalarında yavaşça süründüler ve atışlarının her biri, keskin ve yüksek sesle yankılandı (ses hiçbir şeyle karıştırılamazdı), atalara başka bir "otuz dört" gönderdi. Pusuda korkunçlardı. Saman ve dallarla fırlatılan Cyclopes, T-34'lerin, Grants ve Churchill'lerin saldırılarını durdurdu ve acı ve dumanla sersemlemiş tankerler kendilerini kutulardan dışarı attığında, hepsi aynı katı Alman makineli tüfekleri bir hızda Dakikada bin iki yüz turda başladıklarını tamamladılar, eti bir salata sosu gibi bıçakla parçaladılar. Ama kardeşleri arasında bile Hayalet özel bir makineydi. İlk kez Mgoa altında kendini duyurdu; ağır sikletlerin geri kalanı bataklıklarda sıkışıp kaldı, ancak "Beyaz Kaplan" havada taşınıyor gibiydi - ve tüm taburları vurdu. İlk başta tanınmadı - kışın tüm tanklar beyazdı - onunla karşılaşanlar hariç, ilk atıştan sonra her zaman yandı. Ancak ilkbaharda, Wehrmacht kamuflaj moduna geçtiğinde, canavar nihayet göze çarpıyordu ve o zamandan beri ya Kuzey'de ya da Güney'de hiddetlendi; duman ve yanmış arabaların kokusu her yerde onu takip ediyordu. Hayalet her seferinde pusuya yattı, bir şekilde kendini Rus arka tarafında buldu - ve on, hatta on beş T-34'ü bıçakladıktan sonra dağıldı.

1943 yazında, beyaz bir katil, kendisini ikonik Prokhorovka bölgesinde Kursk yakınlarında buldu. Havadan keşif, Katukov ve Rotmistrov'u onun hakkında uyardı. Stormtroopers hemen gönderildi, ancak her zamanki gibi girişim başarısız oldu. Yüzlerce makinenin kullanıldığı çöplüğe rağmen, Uçan Hollandalı burada her zaman beyazlar içinde göze çarpıyordu ve bu sefer bir Cermen şövalyesi gibi zırhla parlayarak savaş oluşumlarının önünde yürüdü. "Otuz dörtlü" öfkeyle "Kaplan" a gereksiz ateş açtı. Bütün gün boyunca, "kaplanlar" ve "panterler" SAU-152'nin geri kalanı için ünlü ve feci olan tek bir kabuk, kulelerini kırmadı. Takipçileri her taraftan ateşle uzaklaştırarak, sırayla düzinelerce “alt kalibreli” ve “zırh delici” gemide aldı, “Beyaz Kaplan” yenilmez kaldı - ve büyük savaşın sonunda oldu tamamen duman ve alev içinde kayboldu.

– O, lanet etmek! - İvan İvanoviç yine inanılmaz bir öfkeyle dedi ve tugay komutanı, pek sağlıklı olmayan tamircisinin kiminle karşılaştığını hemen anladı.

Ama Naydenov dişlerini gıcırdattı.

İki hafta sonra, Dinyeper'ı geçen tugay, Sağ Banka Ukrayna'yı tırtıllarla ezmeye başladı. Bir gün sonra, yürüyüşten belirli bir Becherevka'ya saldırdılar. Roketatarın fırlatılmasından gizlenmiş "sekiz-sekiz"in yanıtına kadar, yaklaşık beş dakika geçti - ama bu sefer fazlasıyla yeterliydi. Altmış beş "kutudan" beşi Khokhlyat kulübelerine ulaştı. Yanmış, üzerine dizel yakıt bulaşmış, bir çocuk teğmen, bir Özbek ve bir urka ve genç bir sürücü. "Boşluklar" tarafından vurulduğunda zırh parçalarından etkilenen deneyimli topçular ve ateşlenmemiş komutanlar, genç kuleler ve yaşlı tamirciler (dünyada sürücüler ve traktör sürücüleri) telef oldu. Başka bir tank kurbanının dumanı ufkun yarısını kapladı. Ancak Almanlar direnemedi. Akşama kadar, bir sonraki küçük noktada, binlerce insanın ölümü pahasına kurtarıldı, bağlı piyade tugayının kalıntıları (ölü zincirleri siperlerin önündeydi), topçular mucizevi bir şekilde "76" larını sürükleyerek geçtiler. tırtıllar ve çukurlar tarafından çiğnenmiş tarla, hemşire kızın iktidarsızlığından ağlıyor, toplandı, kaptanlar ve albaylar, tükenmez küfürlerden boğuk ve kalan birkaç "atsız" tanker. Kan ve kurumla bulaşmış, ikincisi duyularına gelemedi. Ama sıradan bir katliamın sıradan korkuları, komutanın "T-34" hileleri kadar değil, hepsini karaciğere şok etti.

Savaşın başlangıcında, Keçi Bacağı, hala hiçbir şeyden habersiz, tamirciye komutanın arabasını olta kenarına yakın bir tepeye sürmesini emretti - kendisine atanan kendinden tahrikli silahlar benzinli "çakmaklarını çevirdi. ". Buradan çatılar ve çan kulesi açıkça görülüyordu - gözcüler ve keskin nişancılar için favori bir yer. Tehlikeyi görmezden gelen tugay komutanı, alışılmış bir şekilde kuleye oturdu. Ancak bu sefer yönlendirmeye gerek yoktu. Ani bir sarsıntıdan, açık "çift kapak" a geri düştü. Tankın kendisinde, taret acımasızca mühimmat rafına atıldı - ama hiçbir şey hissetmeden, kuduz, Naydenov zaten bağırıyordu, bu yüzden bazen motoru boğdu. Alnını silahın makatına vuran tugay komutanı bir an için bilincini kaybetti ve “otuz dört” SS adamlarıyla dolu talihsiz köye gerizekalı ve raptiyelerle koştu.

Tankta olanlar için takip eden her şey dehşete dönüştü. Komutan, taret ve nişancı - artık hiçbir şeyin bağlı olmadığı yolcular - sadece T-34 gibi tüm yumuşak (ve sert) yerleriyle hissedebiliyorlardı, Tanrı bilir taretin altındaki kaçınılmaz "boşluklardan" kaçınarak, tüm koşu bir Alman topuna çarptı, geçti ve tek cadde boyunca uçtu. İvan İvanoviç deliydi ve bir manyağın kendinden geçmiş gibi kolları vardı. Kafatasının yanan gözleri (kapak tamamen açıktı) bombacıları korkuttu, aniden burun buruna, kendilerini yeraltı dünyasından atlayan bir canavarın önünde buldular. Bu arada İvan İvanoviç, başka bir top aldı, döndü ve bir sonraki tereddütlü hesaplama boyunca ileri geri yuvarlandı. Diğer her şey kaçtı. Arkasında çılgın bir "otuz dört" in aniden atladığı "T-V1", kuleleri hayretle fırlattı, ancak evde ve genel panik topçulara müdahale etti. Sonunda koltuğa tırmanan Keçi Bacağı, radyo bağlantısıyla gereksiz yere oynadı. Ardından tüm gücüyle, subayının krom çizmeleriyle tamircinin sırtına vurmaya başladı. "Beyaz kaplan"! - Ivan Ivanovich kükredi, arabayı sola, sonra sağa fırlattı. Aynı zamanda, durmayı ve yerinde dönmeyi de unutmadı - her seferinde rayların altında bir şey çatırdadı. Korkmuş tugay komutanı, komutanın kapağının çatlamasına yapıştı, ancak bu kargaşada hiçbir şey göremedi - ya çamur kulübeleri, sonra kara kar ya da her yöne dağılmış alarmcılar.

- "Beyaz kaplan!" uludu İvan İvanoviç. Onu durdurmanın bir anlamı yoktu. Deli tarafından rehin tutulan üçlü şimdi bir “belki” umuyordu - topçu-telsiz operatörü tetiğe bastı, gökyüzüne ve yere ateş etti, tugay komutanı kesin bir sarsıntıdan kurtuldu. tank kaskını zamanında taktı, bir aptalla temas kurduğu için kendine küfretti (şoförü vurmak aklıma geldi, ama nedense eli yakalanan "Walter" a uzanmadı). Baschner, daha önce unutulmuş tüm duaları mucizevi bir şekilde hatırladı. Ve Ivan Ivanovich, insanları tahtakuruları gibi ezdi ve acımasız kükremesiyle zırh üzerindeki mermilerin tıklanmasına dikkat etmedi, yarı efsanevi düşmana savaşmaya meydan okudu. İnanılmaz derecede şanslıydı. Kıvılcım demetleriyle işaretlenmiş iki "boşluk", kenar boyunca kaydı ve alçak bulutları deldi. Başka bir mermi - şimdi beş yüz metreden daha az bir mesafeden kesinlikle yönlendirilen "sekiz sekiz" - ("T-V1" i fark eden mürettebattan tek kişi olan Keçi Bacağı öldü) - bir sabanın sapına dokundu yerde dondu ve kükreme motorunu ve sürücüyü engelleyen bir veda çığlığıyla uçup gitti.

- "Beyaz kaplan"! diye bağırdı İvan İvanoviç.

Çaresiz tugay komutanının gözleri önünde her şey karıştı. Sonunda, daha yüksek güçler ona acıdı ve motor bölmesine düz ve düzgün bir şekilde vuran, zaten varoşların dışında huzursuz sürücüyü durduran tek, yüksek patlayıcı parçalanma gönderdi - lanet olası “kaplan” arayışı orada sona erdi. Motorun bozulduğunu anlayan İvan İvanoviç ağlamaya başladı ve savaş sona erdi. Tamirci hemen vurulmalıydı. Bununla birlikte, geri kalan kuvvetlerin atılımını sağladıktan sonra, köyde o kadar çok insanı ve ekipmanı ezdi ve sakat bıraktı ki, herhangi bir mahkeme söz konusu değildi - ödülü beklemek kaldı (dahası, muzaffer sonuç oldu). tugay komutanının kendisinin atılgan cesaretine atfedilir).

Akıllı komutanın "binici pantolonunu" neredeyse giyen Keçi Bacağı zırhı yuvarladı. Hareketsiz tankı yuvarlayıp Kafatası ile göz göze gelen teğmen albay anında tüm paspası unuttu ve ambarın önünde çaresizce titreyip dans ederek tamamen çocuksu ve beklenmedik bir şekilde sıktı:

- Cehenneme git! Artık seninle kavga etmeyeceğim... Herhangi bir yere yuvarlan... Herhangi bir "kutuya" tırman - eğer aptallar varsa. Seni bir daha görmeyeyim diye...

Naydenov başka bir mürettebata atandı. Tugayda kalan tanklar bir şekilde düzene sokuldu ve harekete geçirilen ve önlerinde tüm bölümlerin yakıldığı benzer köy ve çiftlikler için gece gündüz savaşları başladı. Madalya ile ödüllendirilen ve ardından siparişe sunulan tamirci kasvetli bir ün kazandı. Ona Vanka Ölümü dediler. Ve bu doğru: İvan İvaniç kollara ulaşır ulaşmaz aynı çirkin resim tekrarlandı - hayaleti aramak için batıya koştu, bir sonraki komutanı dinlemeden, maviye boğuk. Şaşırtıcı bir şekilde, tüm intihar davranışına rağmen, Vanka Death'in benzeri görülmemiş bir sezgisi vardı - tankı bir tavada bir yılan gibi dönüyordu ve "otuz dört" durmadan önce, her zaman Wehrmacht siperlerine girdi. Orada gerçek bir bacchanalia başladı - tırtıllar piyadeleri parçalara ayırdı, donmuş zemine bastırdı, ezdi ve siperlere gömdü. Yakında, zaten Almanlar arasında, Ölü Sürücü efsanesi kaçınılmaz dolaşıma başladı - hayatta kalanlardan birinin hala kolların arkasındaki dehşeti ayırt etmeyi başardığı açık. Ama ne olursa olsun, bu ölüler için bile bağışlanmadı; benzeri görülmemiş bir ateş, başka hiçbir arabanın birkaç saniye bile sürmeyeceği “kutuya” düştü. Ancak, en şaşırtıcı şekilde, çeşitli "boşluklar" ve "alt kalibreli" olanların tüm bu telaşı sekti, sekti ve uçup gitti. Sonunda, genellikle zaten Alman arkalarında, büyülü “otuz dört” yakıldı - sadece İvan İvanoviç her zaman zarar görmeden kendi başına döndü. Moloz yığınından nasıl ve neden çıkmayı başardı - kimse bilmiyordu. Tamirciden uzaklaşmaya başladılar, özellikle kendisi savaşta her zaman keşif yapmaya çağrıldığından (geri kalanı için kesin ölüm). Politik işçiler İvan'a doyamadı. Bir gönüllü ile sıkıcı bir araba gönderildi ve orada her şey bir daire içinde dönüyordu; tank iç kısımda bir yere girdi - duman ve atışlar buna tanıklık etti - sonra her şey sakinleşti. Tankerler adamları andı ve şoföre küfretti. Her nasılsa, başka bir atılımdan sonra, İvan İvanoviç iki gün boyunca ortadan kayboldu ve bu, tüm bu zaman boyunca siperlerde dolaşan cephe gazetelerinden birinin muhabiri dışında herkesin memnun oldu. Canlanmanın kısa ömürlü olduğu ortaya çıktı - sabahın üçüncüsünün sonunda, gardiyanları görünüşüyle ​​​​korkutan Vanka Ölümü, yine de kendi siperine düştü - yırtık, yırtık tulumlarda, yırtık bir tank kaskında , füme ve çirkin. Her yönden bu şaşırtıcı kahraman hakkında bir makale (fotoğrafsız da olsa) çıktı. Bir ödül daha alarak, hemen başka bir lanetli tankta bir tamircinin yerini aldı. Komutanlar (ve birçoğu vardı), hepsi, sanki bir seçimdeymiş gibi, bağırdı, mahkemeyle tehdit etti, "TT" yi çıkardı ve düzenli PPSh talimatı verdi - boşuna. Büyülü Naydenov cehenneme koştu. Şaşırtıcı bir şekilde, kimse onu vurmaya cesaret edemedi. Sonunda mürettebatlar bozuk arabalarda yanmaya bırakıldı ve Vanka Death yeni bir arabaya bindi. Karargah onunla gurur duyuyordu. Tabur komutanı ve altındaki personel ondan somurtkan bir şekilde nefret ediyordu.

Her şey her zamanki gibi devam etti - Keçi Bacağı yangında kayboldu, canlı olarak kavruldu, tugay komutanının yerini aldı, özlü, korkunç kayıplara bile şaşırmayan yaşlı Belarus Vorotkevich. Tanklar onlarca tarafından yakıldı. Ukrayna genelinde bir haftalık muzaffer yürüyüşten sonra, tugayın beşinci başkanı - bir serseri gibi telaşlı, komutanı zar zor ele geçiren Albay Pshenichny, Naydenov ile ne yapacağını bilemeden beynini zorluyordu. Tamircinin açıkça aklını kaçırmış olduğu açıktı. Ama başka kimse Böyle savaşmadı - ve bu durumun belirleyici olduğu ortaya çıktı. Boşuna, araç komutanlarının önerisi üzerine, yardımcısı yeni albaydan İvan İvaniç'e en azından yedekte dinlenmesi için yalvardı. Naidenov'u en arkaya göndermek için bir teklifin yapılması tamamen yararsızdı - daha yüksek bir karargaha rapor için Pshenichny'nin umutsuzca özverili bir cesaret örneğine ihtiyacı vardı. Kafatası olan cephedeki askerler açıkça savaşa girmeyi reddetti - tehditler yardımcı olmadı - ama neyse ki ikmal geldi. Vanka, hemen çam ormanından toplanan muhafız mürettebatına, genç teğmen Kudryashkin'e atandı. Bir gün geçmedi - "Beyaz Kaplan" hakkında çılgına dönen İvan İvanoviç, yalnız başına süründü. Teğmen Kolyadko tarafından parçalara ayrılması için yepyeni bir "T-34" verildi - tamirci hemen kolları tuttu. Ancak Yoldaş Kolyadko o kadar basit değildi! Ünlü bir intihar bombacısı hediye olarak ve (yine savaşta) tank karşıtı silahların yoğunluğunu ön planda kontrol etme emri alan teğmen, zaten yanmış olan arkadaşlarının aksine, ihtiyatlı bir şekilde sessiz kaldı. Önceden yaptığı tek şey, komutanın kapağını açmak ve işe yaramaz TPU'yu konektörden ayırmaktı. Ayrıca, hiçbir şeyi kavramamak için kıyafetleri incelemek için çok tembel değildi. Çok uzun süre beklemek zorunda kalmadık - Vanka siperlere nasıl girmeye çalışsa da, bu sefer şans yoktu - Alman uçaksavar silahları neredeyse her on metrede bir duruyordu. Boş zırhı yaktı, yükleyiciyi parçalara ayırdı, parçaları telsiz operatörünü buldu. Yanabilecek her şey alev alev yanıyordu - ama Yoldaş Kolyadko artık kulede değildi.

Sonra, dumanlar tüten ve harap olmuş arabaların ortasında, ölmekte olan “kutusu”nun yanında ağlayan teselli edilemez İvan İvanoviç'i buldu. Bu canavar insanlar için üzülmedi - ama tank. Teğmen biriken ölçeği tükürdü ve açıkça dedi ki:

- Geri dönmeyeceğim! Onlara öldüğümü söyle. Kayboldum... Beni bir daha hiç görmedin.

Ve gerçekten de öldü.

Ve İvan İvanoviç geri döndü.

Aralarında kamplardan salıverilen birçok katilin de bulunduğu erkek kardeşi-askerleri, büyük olasılıkla onu sadece savaş dışında itaatkar ve uysal hale geldiği için öldürmediler; böyle hakaret etmek sadece günahtı. Geri kalanların sadece tabutlarını mümkün olan en kısa sürede arızalı hale getirmeyi hayal ettikleri bir zamanda (motora bir mermi sokmak veya en kötü ihtimalle silah namlusuna iyi şanslar olarak kabul edildi), tugay kutsal aptal sadece sevmedi "kutular" - onlara at delisi bir damat gibi tapardı. Durduğunda, Vanka Ölümü yalnızca kendi arabalarının altından değil, aynı zamanda diğer insanların arabalarının altından da sürünerek, sürekli olarak içlerindeki bir şeyi kontrol edip hata ayıkladı. "Otuz dört"ün ham motoruyla gece gündüz ortalığı karıştırmaya hazırdı. Elleri harikalar yarattı. Yine, birçoklarının nefretine rağmen, Skull, tamircilerin reddettiği tamamen umutsuz motorları onardı; Bir sonraki dünyadan bir mucize tarafından sürüklenen bu tamamen bilinçsiz ölü adam sadece var olmadı - o yaşadı tanklar ve savaş. Ve geçmişi olmayan, yalnızca şimdiki bu neredeyse bitkisel yaşam onu ​​silahsızlandırdı! İvan İvanoviç, sürekli değişen ekiplerle anlaşamadı. Yoldaşlarının yüzlerini ve isimlerini hatırlamaya çalışmadı; genellikle kışın, bir sonraki T-34'ün buzlu karnında yalnız kalır. Zaten ilkel yaşam tarzının arka planına karşı bile, Ivan sadece bir çileci görünüyordu. Diğerleri ellerinden geldiğince hayatta kaldı: bir hendek kazıldı, tank üzerinden geçti, vazgeçilmez bir branda ile kaplandı, alttan bir soba asıldı ve yana bağlı bir testere çıkarıldı. "Göbekli sobayı" yakacak odunla doyuran, bitkin, kaynayan cephedeki askerler, belki de kuruş hayatlarının son gününden önce uykuya daldılar. Üç kez lanetli varlıklarının tamamı dizel yakıtı, kabuk yağı, barut dumanı ile doyuruldu ve ne gücü ne de zamanı olmayan bitler tarafından tamamen zehirlendi. Komutanlar, tüfekçiler, tamirciler ve kuleler ellerinden gelen her şeyi yaptılar - sivil ceketler, kazaklar, pamuklu pantolonlar, çizmeler ve keçe çizmeler: soba onları ısıtamadı.

Ve Naydenov, sanki hiçbir şey olmamış gibi, metale donarak koltukta uyudu.

Vanka Ölümünün görünür ve görünmez günahların cezası olarak birimde kaldığını bilerek, onunla fazla karşılaşmamaya çalıştılar - ancak Kafatası ile konuşacak bir şey yoktu. Hiç kimse sürekli ağız ve burun delikleri yerine mor yaralara ve yarıklara bakmak istemiyordu. Dikiş yerlerine yayılan tek takım elbiseli bu deli, yağmura ve soğuğa kayıtsız, diğerlerinden yüz çevirmiş, onların vereceklerini umursamadan yiyip içmiş.

Ve aptal hayaletinden bahsetmeye devam etti; gerçekten deliydi!

Tugaya yeni atanan siyasi eğitmen Bubentsov, birçoğunun görüşüne göre, "büyük bir çan ve ıslık" olan bir yoldaş arkada takılmadı. Bu samimi komünist (siyaset bölümünde açıkça alay konusu olmuştu) her zaman önce ölmeye hevesliydi. Parti üyesi başka bir köyü aldıktan sonra İvan İvanoviç'i enkazla kaplı bir tarlada buldu. Bubentsov, görev başında mırıldanmayı ciddi şekilde dinleyen ilk kişi oldu - çokça alışmış olan politik eğitmen bu sefer kayboldu. Naydenov'un dua ettiği ortaya çıktı - ama yine, duaların nedeni düşmüş yoldaşlar değildi - Ivan Ivanovich, Yüce Tanrı'yı ​​onları kabul etmeye ve cennete güvence vermeye çağıran kederli, çatlak bir sesle ölü tanklar için bir anma töreni gerçekleştirdi.

Şaşkın komünist kendini ele vermedi ve en yakın siperde saklanarak monologun sonunu dinledi. Bir şey anladı - öldürülen tankların ruhları özel bir Tanrı tarafından karşılandı (İvan İvanoviç'in iddiasız ve şüphesiz hasta hayal gücünde, Tanrı zorunlu bir tank kaskında devasa, ölümsüz bir tankçı gibi görünüyordu). Hiç şüphesiz, tamamen haklı bir davanın yanında olan bu her yerde bulunan Sabaoth tankının "Beyaz Kaplan"ı bulmaya yardım etmesi gerekiyordu - böylece Ivan Ivanovich'in kendisi kişisel, nefret dolu düşmanıyla hesaplaşacaktı.

Üstelik iliklerine kadar ateist olarak, en korkunç ve kükreyen şekilde, askerlerin göksel orduya yönelme girişimlerini bastırır, bu konuda özel durumda, siyasi eğitmen tamamen kayboldu. Ve sonra, bir şekilde utansa bile, kendini tek bir hışırtıyla ele vermemeye çalışarak, neredeyse parmak uçlarında pozisyonlara geri döndü.

Ve Vanka dizlerinin üzerinde durdu.

En az elli bin Almanın bir gecede "kazanda" kaynatıldığı Korsun yakınlarındaki kıyma makinesinde korkunç ve acımasız özünü ortaya çıkardı. Kolonlara çarparak, kendisine doğru koşan, direnmeye bile çalışmayan insan kütlesini ezen “kutu” insan kemikleri üzerinde dans etti. Bu gerçek bir lanetti. Kendini ilk kez böyle bir karmaşa içinde bulan bir sonraki çocuk komutan, bir kelime bile söyleyemedi ve periskopa yapışarak, yirmi altı ton etin bir kızılcık gibi nasıl ezildiğini dehşetle hissetti. "Beyaz Kaplan" her tepede Kafatasına benziyordu, ancak kırık zırhlı personel taşıyıcıları ve karşılaşılan kendinden tahrikli silahların lanet olası hayaletle hiçbir ilgisi yoktu. Hafif "Pz T-111" ve "Pz T-1V" ne yazık ki kükreyen "otuz dört" ile bir araya geldi - yakıt ve mühimmat eksikliği nedeniyle ekipleri uzun süredir onları terk etmişti; yakınlarda yatan kulelerini kararttı, bir fırtına tarafından taşındı, boş teneke kutular. İvan İvanoviç cansız bir tanka daha çarparak, insan pisliğinin içinden diğerine koştu, ara sıra açık kapaktan eğildi ve bir başka hataya daha inandığında bir kurt adam gibi uludu.

– Totenkompf! Almanlar bağırdı. Ve doğru koştular.

- "Beyaz kaplan"! İvan İvanoviç kükredi. Ve onları sürüler halinde ezdi.

Sabahları, kılıçlarla çok çalışan Kazaklar bile tükendiğinde (köpüren atlardan öldüler ve hemen uykuya daldılar), Ivan Ivanych'in tankı tek başına ovada gezinmeye devam etti - arada sırada yırtık arabalara rastladı. , ipler, sanki üst üste dizilmiş gibi, arabalar, traktörler ve vagonlar - ama "Beyaz Kaplan" görünürde değildi.

"Şu aptalı hemen durdurun!" - tugay komutanından, yırtık pırtık "cipten" çırpınan bazı binbaşı istedi (zafer yerine gelen Konev'in geri dönüşünde, sorunun ne olduğunu bulmak için bir emir aldı).

Pshenichny ve siyasi komiser, lanetli bir şekilde iç çekerek, Naydenov'un hikayesini kısaca bildirdi ve kurmay subayı sorunun ancak bir tanksavar silahıyla kapatılabileceğine ikna etti. Hikaye arkayı eğlendirdi; haberci, talihsiz tankçı hakkında yukarıya haber vereceğine söz verdi.

Konev hemen sahada kahramana Kızıl Yıldız Nişanı verdi ve onu kıdemli çavuşluğa terfi ettirdi. Sonra bakmamaya çalışarak yüzÖdüllendirildi, Vanka "Duchovina-Flor" u tedavi etti ve kötü şöhretli Uçan Hollandalı ile hangi koşullar altında karşılaştığını bulmaya çalıştı.

İvan İvanoviç bir kez daha umutsuzca bir şeyi hatırlamaya çalıştı. Ve yine, onu temsil eden Bubentsov, hafızasız tanker için konuştu.

Ordu gökleri ile ilk görüşme birkaç dakika sürdü; Konev'e bilgi verildi, bir Alman generalin cesedi bulundu - görünüşe göre Stemmermann. Beş dakika sonra mareşal, cesur Vanka'yı ve terleyen siyasi eğitmeni selamladı ve not defterine not ederek ayrıldı: “Tankçı Naydenov. Sohbete geri dön…”. Endişenin nedeni en basitiydi - Beyaz Hayalet o kadar kana susamıştı ki sonunda Stalin'e bildirildi. Tiran anlamak istedi.

Ivan Ivanych'e gelince, şaşırtıcı bir şekilde, suçluyu tam olarak nerede arayacağını hissetti: Ocak 1944'te "Kaplan" tam olarak Ukrayna'da ortaya çıktı. Alman ustalık mucizeleri gösterdi: pusuya düşenler neler olduğunu anlamaya başlamadan önce, "sekiz-sekiz" tank sütunlarında gerçek boşluklar bıraktı. Ateş hızı emsalsizdi - bir dakika içinde listelerden beş, hatta yedi araba silindi! Dumanlı tanklarla varlığını işaretleyen bu adam sonunda ortaya çıktı; göz kamaştırıcı beyaz, çarpılar ve yan numaralar olmadan. Bir süre, "Tiger", her taraftan görülebilen, zırhın en küçük girintisine kadar bir tepeciğin üzerinde hareketsiz durdu. Kendisi atışa maruz kaldı - ancak tankerler nişan almak için gereksiz zaman bile harcamadılar! Hayalet kulesi hayata geçer geçmez, bir sonraki mahkum "otuz dört"ün mürettebatı, mevcut tüm çeviklikle arabadan atladı. Ancak, birkaç kişi kaldı - geçilmez "alnının" arkasındaki görünmez makineli nişancı gerçek beceri gösterdi.

Zhukov, tamamen güçlü Başkomutan'ın sorunla ilgili tüm uzmanları birkaç saat içinde Kremlin'e çekme alışkanlığını benimsedi: Izhevsk'ten tasarımcılar, metalurjistler ve hatta balistik uzmanları ön karargaha geldi. Masanın üzerinde istihbaratın yakalamayı başardığı tüm mevcut fotoğraflar yatıyordu.

- Bildiğiniz gibi, Georgy Konstantinovich, "kaplanlara" karşı koymak için "SAU-152"ye ek olarak "IS" hazırladık. – iş gibi Morozov bildirdi. - Tank zaten birliklere giriyor. Ancak, bir Pz T-V1 ile bile başarılı bir düello için en az üç yeni araca ihtiyaç olduğunu eklemeyi görev sayıyorum.

Kabalığını yatıştıran yoldaş Zhukov, herkes tarafından tanınan, tank düşüncesinin üreticisi olan bunu mümkün olduğunca dikkatle dinledi.

- IS'nin 122 mm'lik bir topu var. Doğrudan bir vuruş durumunda, şey elbette ölümcül. Ancak tüm yakalama, yükleme mekanizmasındadır - ayrıdır. Ne yazık ki, atış hızı açısından çok gerideyiz. Yükleyici, ağır merminin ardından bir yük göndermek zorunda kalır; sonuç olarak, hazırlanması en az yirmi saniye sürer. Gerisi hayal edilebilir - tabii ki "Alman" ilk salvo tarafından öldürülmedikçe. Seri "kaplanlardan" bahsediyorum - silahları dakikada altı mermiye kadar ateş ediyor. Sonuç olarak, deneyimli bir topçu - ve Almanlar onları hazırladı - aynı dakika içinde, savaşın heyecan ve mücbir sebep koşullarına göre ayarlanmış olsa bile, bu süre zarfında üçüncüsü onu bitirene kadar iki "İD" ile başa çıkabilir.

Zhukov sessizdi.

- Bir kez daha tekrarlıyorum, seri "kaplanlardan" bahsediyoruz. - devam eden cesur uzman. – Sözde Ghost durumunda, her şey çok daha karmaşıktır. Genel bir görüş belirteceğim - düşündüğümüz örnek türünün tek örneği! Bu, zırh, silahlar ve her şeyden önce şasi için geçerlidir. "Otuz dörtlerin" sıkıştığı çamur koşullarında, "Kaplan", ağırlığı için düşünülemeyecek manevralar yapmayı başarır. Almanların seri Maybach yerine bir tür süpernova motoru kurmayı başardıklarını varsaysak bile, altmış küsur tonu arazide nasıl “taşıdığı” belirsizliğini koruyor. Ayrıca, silindirler arasında kir tıkanmalıdır. Şimdi donlarla dönüşümlü olarak çözülür - geceleri kaçınılmaz olarak buza dönüşür ve sabahları böyle bir hareket makinesinden mahrum kalır: Almanlar sürekli bundan şikayet eder. Ama burada yine özel bir durum var; "Kaplan" sabah gizlice girdi. Ve cephe hattının arkasında tam bir çamur kayması vardı.

Şimdi bütün yollar çamur içinde. - Zhukov'un ünlü bakışı onun üzerinde durduktan sonra Ön İstihbarat başkanını onayladı. - Tam bir bataklık...

- Ve yine de, bir hafta önce öldü!

"Doğru, Yoldaş Mareşal!

- On beş kundağı motorlu silah vurdu, tek bir delik açmadı ve bir şekilde geri mi döndü?

- Evet efendim.

- Bence Almanlar zırhı önemli ölçüde güçlendirdi. - NKVD'nin teknik departmanının temsilcisi dile getirdi. - Plakaların basitçe "Beyaz Kaplan" olarak adlandırılanlara kaynaklanması oldukça mümkündür. - özellikle motor böyle bir devasa şeyi hareket ettirmeyi kolaylaştırıyorsa, neden onu fazladan beş, on ton daha ağırlaştırmayasınız? Prensip olarak, kalınlığı iki yüz milimetreye çıkarmak mümkündür - İngilizler bununla Afrika'da zaten karşılaştı. Topçulara cevap vermekten korkmuyorum - "kaplan" da 88 milimetrelik bir namlu var. Yine, merminin daha da yüksek bir namlu çıkış hızına sahip olmasını sağlayan kalibrenin biraz arttığını varsayalım. Alman tank silahlarının kalitesinden söz bile edilemez. Artı, aynı optikler ve iyi eğitimli bir ekip. Motoru bilmiyorum ama zırh ve mermilere gelince, burada mistisizm yok….

Yani her şey motorla mı ilgili? mareşalin sözünü kesti. - Daha ağır bir Alman tankı yaratmayı gözden kaçırdığımızın farkında mısınız? Evet ve böyle bir koruma ile ?!

"Hayalet tek başına hareket eder. - Ön İstihbarat başkanı tekrar yükseldi. – Seri üretimden söz edemeyiz, aksi takdirde bu tür tanklar uzun zaman önce ortaya çıkardı. Tüm sorumlulukla beyan ederim - yeni motor iki veya üç kopya halinde oluşturuldu. Nadir metallerin kıtlığı, yeni Maybach'ın ya da her neyse, üretime girmesine izin vermiyor. Bir zamanlar, Porsche ve Zırhlı Kuvvetler Müdürlüğü, tam olarak alüminyum eksikliği nedeniyle dizelden vazgeçti. Kuşkusuz, Fritz iyi mekaniklerdir. Savaşın dördüncü yılında mükemmel bir motor yaratabilirler. Ancak teknolojinin karmaşıklığı, çok miktarda yakıt tüketimi ve yine aynı açık, kesinlikle bir seri yapmalarına izin vermeyecektir. Şans eseri, eşi benzeri olmayan bir makineyle karşılaştık.

- Bir tank, kendinden tahrikli silahlardan oluşan bir alayı yakıyor! Yoldaş Zhukov somurtkan bir şekilde belirtti. "Boğazını kapatacak kadar güçlü değil misin?" Zekayı artırın. Konumu ayarlayın. Sonunda üç veya dört "IS" alın! Ve şu işi bitir...

- Bence geliştirilmiş bir T-34'e ihtiyacımız var! Orada bulunan Katukov sesini yükseltti. - "IS" hala ağır. Çevikliğe ihtiyacınız var. "T-34-85" bence oldukça uygun ...

- Önerileriniz.

- Aynı yolu takip edin. Tek bir örnek yapın. Arabayı zırhla güçlendirin. Güvenilir bir motor takın. İyi ayarlayın ... Silahı vur ... Alt kalibreli bir kilometre mesafedeki "Seksen beş mililitre" herhangi bir zırhı yakacak. Kupa optiği yükleyebilirsiniz. Almanlar hediye dağıttı! Biz de bir bast ile doğmayız.

- Ay! kendinden emin bir koro geldi.

- Peki, bu süre zarfında bir mucizeyi beceren ne oldu?

- Zaten oluşturuldu. - meslektaşları ile bakış alışverişinde bulundu, baş tasarımcı bildirdi. - 183. fabrikada ellerinden gelenin en iyisini yaptılar, Yoldaş Mareşal. Bazı iyileştirmeler kaldı.

"O zaman iki hafta. - Karargah temsilcisini emretti. - Evet. Mürettebatla ilgilen.

Böylece, Vanka Ölümü Nizhny Tagil'de sona erdi.

Yine görünüşüyle ​​Kafatası, şefkatli makine kadınların "ooh"larına ve "aah'larına" neden oldu. Yine, işçi çocuklar gizlice "kömürleşmiş" çocuğa bakmak için koştular, çünkü hiçbir şey bir başkasının çirkinliği gibi göze çarpmaz. Naydenov istemsiz merhamete aldırış etmedi. Deli adamı korku ve hayranlıkla izleyen iki yedek fabrika teknisyeninin yardımıyla gizli bir tankın rayları altında aynı eski püskü paltodan bir yatak yaptıktan sonra, yeni motoru denemek için çok tembel değildi. Standart bir motoru andıran görünüşte "V-4", iki kat daha güçlü ve hatta daha güvenilirdi. Buna ek olarak, Ivan Ivanych, geliştirilmiş beş vitesli bir şanzıman, ağır hizmet tipi bir hava filtresi ve güçlendirilmiş kauçuk lastikli silindirler ile karşılandı. Egzoz borularına etkileyici susturucular yerleştirildi. “Deneysel”, her iki tarafta da aceleyle toplanan ve gece gündüz cepheye giden “otuz dörtlü” den belirgin şekilde farklıydı: altmış milimetre zırhlı özel bir kule döküldü, buna daha fazla nikel yüzdesi eklendi - koruma iyi bir viskoziteye sahipti ve parçalanmadı, alın iki yüz milimetreye kadar güçlendirildi. 85 milimetrelik bir silah, bir kilometreden yüz on milimetrelik levhaları deldi. Silah bir Zeiss teleskopik görüş ile donatıldı. Komutanın taret somunu ve yükleyicinin kapağı, özel yayların yardımıyla neredeyse anında açıldı. İstisnai olarak sürücü kapağındaki tripleksler bile özel şeffaf camdan yapılmıştır; içlerinde, şaşırtıcı bir şekilde, yürüyüşte bile yol görülebiliyordu. Gizlilik nedeniyle, tankerin tesisten ayrılması yasaklandı, ancak Naydenov'un kendisi mucize makinesine sıkıştı; burada onun Evreni döndü, burada varlığın anlamı yoğunlaştı. Tanker, somutlaşmış umudunun yakınında yemek yiyip yemek yedi ve hemen yakınlarda rahatladı. Arkadan sulu yulaf lapası, ince bir lahana çorbası ve donmuş patatesle beslendiler ve kısa sürede mide ekşimesinin başladığı kömür gibi siyah ekmek parçalarını kemirmeye verildiler. Ama İvan İvanoviç midesine ne girdiğini hiç umursamadı. Eskiden kendi kendine konuşan ve ara sıra arabaya dönen kutsal budala, meloncuları fabrika kantininden tüm aynı şefkatli Rus kadınları tarafından kendini unutkanlık noktasına sürükledi.

Bir hafta içinde gerekli hazırlıklar yapıldı: Naydenov kalfalığa yükseldi. Ardından, neredeyse ertesi gün, dükkana gelen yetkililer, tamirciyi “kutu”nun altından çıkardı ve onu tamamen yıpranmış bir tuniğe ast bir teğmenin omuz askılarını dikmeye zorladı. Kursları bile geçmeden Vanka komutan oldu. Karar en mantıklısıydı - "yetkililer", bunun dibine ulaşamadılar (Naydenov'un gerçek adı ve soyağacı sonunda unutulmaya yüz tuttu), yine de dikkatlice öğrendiler gibiİvan İvanoviç savaşıyor. Bu durumda, Nadenov'un sezgisiyle çelişmemeye karar verdiler: Yakında Konev'in doğrudan emriyle seçilen gelecekteki mürettebatın iki üyesi, biri diğerinden daha güzel olan Tagil 183'e ulaştı!

Çavuş Hook, savaşlardan ve kampanyalardan nefretle hoşlanmadı, ancak tüm bunlarla birlikte, eline düşen yetenekli bir hemşire ve kollektif çiftçi baştan çıkarıcı olduğu ortaya çıktı. Bir avuç un, bir tutam tuz ve bir soğanla lezzetli yulaf lapası yapmayı, temiz bir kulübede bile elbise bulmayı, en taşlaşmış bozkırda on dakikada hendek kazmayı ve bir köpek depremden önce, yaklaşan bombalamayı öngördü Tek kelimeyle, gerçek bir askerdi!

Ücretsiz denemenin sonu.