Uwaga Ericha na temat frontu zachodniego, bez zmian. Na froncie zachodnim cisza – Remarque Erich

Ocenił książkę

Dzisiaj wędrowalibyśmy po naszych rodzinnych miejscach jak przyjezdni turyści. Nad nami wisi klątwa – kult faktów. Rozróżniamy rzeczy jak handlarze i rozumiemy konieczność jak rzeźnicy. Przestaliśmy być nieostrożni, staliśmy się strasznie obojętni. Załóżmy, że pozostaniemy przy życiu; ale czy przeżyjemy?
Jesteśmy bezradni jak porzucone dzieci i doświadczeni jak starzy ludzie, staliśmy się bezduszni, żałośni i powierzchowni – wydaje mi się, że nigdy się nie odrodzimy.

Myślę, że ten cytat może wyrazić wszystko, czego doświadczyłem... Całe nieszczęście straconego pokolenia wojny. I nie ma znaczenia, jaki to rodzaj wojny, ważne, że po niej zatracasz się w świecie.
Bardzo mocny kawałek. Po raz pierwszy czytam o wojnie opowiadanej z perspektywy niemieckiego żołnierza. Żołnierz, który był wczorajszym uczniem, który kochał książki i życie. Którego trudności nie złamały - nie stał się tchórzem i zdrajcą, walczył uczciwie, trudności go nie złamały, po prostu zagubił się w tej wojnie.. Jeden z jego znajomych powiedział poprawnie - niech generałowie idą jeden na jednego i na podstawie wyniku tej walki określiliby zwycięzcę.
Ile losów... Ilu ludzi. Jakie to straszne.

Widzimy ludzi, którzy jeszcze żyją, choć nie mają głowy; widzimy biegnących żołnierzy, chociaż obcięto im obie stopy; kuśtykają na pniach z fragmentami kości wystającymi do najbliższego krateru; jeden kapral czołga się na rękach dwa kilometry, ciągnąc za sobą połamane nogi; inny idzie do punktu opatrunkowego, przyciskając rękami rozkładające się jelita do żołądka; widzimy ludzi bez ust, bez żuchwy, bez twarzy; odbieramy żołnierza, który przez dwie godziny przyciskał zębami tętnicę na ramieniu, żeby nie krwawić; Słońce wschodzi, nadchodzi noc, gwiżdżą muszle, życie się kończy.

Jakże przywiązałem się do bohaterów Remarque’a! Jak nie tracili ducha podczas wojny, zachowywali poczucie humoru, walczyli z głodem i wspierali się nawzajem. Jak chcieli żyć.. Wczorajsi chłopcy, którzy tak szybko musieli dorosnąć. Kto musiał widzieć śmierć, kto musiał zabijać. Oczywiście trudno im przystosować się do innego życia, z którego przyszli prosto na wojnę.
I jak Remarque obrazowo opisuje to ustami głównego bohatera. I zaczyna się rozumieć, że dla niektórych życie ludzkie jest nic nie warte... Ale Paweł, siedząc w okopie z zabitym francuskim żołnierzem, rozmyślał o tym wszystkim. Myślałem, że bronili swojej ojczyzny, ale Francuzi też bronili swojej ojczyzny. Na każdego ktoś czeka. Mają dokąd wracać. Ale czy będą mogli później żyć?
Wojna nieustannie odbija się echem w duszach tych, którzy ją przeszli. Nieważne, jaki to rodzaj wojny, zawsze kaleczy przeznaczenie. Cierpią ci, którzy przeżyli – zwycięzcy i pokonani – cierpią także bliscy i przyjaciele tych, którzy nie wrócili z wojny. I przez długi czas śnią, drżąc przy każdym szelescie.
To bardzo trudny kawałek. I powinniśmy zebrać te wszystkie książki o wojnach w różnych czasach, w różnych krajach i dać je do przeczytania wszystkim, którzy rozpętali ten rozlew krwi. Czy coś drży w Twojej klatce piersiowej? Czy Twoje serce będzie bolało?
nie wiem..

Ocenił książkę

Nie jesteśmy już młodymi ludźmi. Nie będziemy już odbierać życia w walce. Jesteśmy uciekinierami. Uciekamy od siebie. Ze swojego życia. Mieliśmy po osiemnaście lat i dopiero zaczynaliśmy kochać świat i życie; musieliśmy do nich strzelać. Pierwszy pocisk, który eksplodował, trafił w nasze serce. Jesteśmy odcięci od racjonalnego działania, od ludzkich aspiracji, od postępu. Już w nich nie wierzymy. Wierzymy w wojnę.

Zwykle daję książce ocenę doskonałą, jeśli jest to wciągająca lektura lub po prostu robi na mnie wrażenie. Żadna z tych rzeczy nie wydarzyła się tutaj. Powieść czytało się normalnie, nic więcej, wszystko było spokojne i bez szczególnych emocji, nie dowiedziałam się niczego nowego. Ale kiedy minęły ostatnie strony, poczułem się jakoś dziwnie. A potem ręka nie była już podnoszona, aby dać czwórkę. Bo, cholera, to niesamowicie mocna książka.

Pierwsza Wojna Swiatowa. Ci goście jeszcze wczoraj byli studentami. Zostali wyrzuceni z życia prosto do okopów. Wczorajsi chłopcy, którzy pod ostrzałem karabinów maszynowych zamienili się w starców, opuścili opiekę rodziców, ale nie mieli czasu na zakochanie się, nie mieli czasu na wybór ścieżki życiowej. Młody Paweł traci jeden po drugim przyjaciół, śmierć staje się codziennością, ale czy aż tak straszna? O wiele straszniejsze jest pytanie, co robić, gdy nadejdzie pokój (jeśli nadejdzie!). Czy któremuś z nich uda się przeżyć? A może lepiej, że wszystko zakończy się tutaj, na polu bitwy?

Najlepsze książki o wojnie to te napisane w tym języku. Suchy, zwyczajny. Bohater-gawędziarz nie próbuje wycisnąć z ciebie łzy, przestraszyć cię ani sprawić, że będzie ci go żal. Po prostu opowiada o swoim życiu. I to za tą spokojną historią ukazuje się prawdziwy horror wojny, kiedy rzeczy straszne w swoim okrucieństwie zamieniają się w zwykły dzień powszedni.

Jednak tym, co odróżnia tę powieść od innych podobnych dzieł, nie jest sam opis działań wojennych i nieuniknionych tragedii, ale przerażająca atmosfera psychologiczna. Młodzi żołnierze wciąż żyją, ale w głębi serca są martwi. Wczorajsze dzieci nie rozumieją, co zrobić z życiem, jeśli oczywiście przeżyją, nie rozumieją, dlaczego walczą. Bronią swojej ojczyzny, ale ich francuscy wrogowie także bronią swojej. Komu potrzebna ta wojna? Jaki jest sens?
Ale główne pytanie brzmi: czy ci goście mają przyszłość? Niestety, nie ma przyszłości, ale przeszłość rozpłynęła się, odeszła w zapomnienie i wydaje się taka zabawna, nierealna i obca...

Pociski, chmury gazów i przegrody czołgów – obrażenia, uduszenie, śmierć.
Czerwonka, grypa, tyfus - ból, gorączka, śmierć.
Okopy, szpital, zbiorowa mogiła – innej możliwości nie ma.

Bardzo, bardzo potężna rzecz. A kiedy czytasz, nie czujesz czegoś takiego, cały ogrom tej małej książeczki wyrasta stopniowo za kartkami, ale do tego stopnia, że w końcu groźnie góruje nad twoją świadomością.

Ocenił książkę

Bardzo szanuję książki o wojnie i pomimo całej ich surowości, zdecydowanie czytam jedną lub dwie rocznie. Wiele osób zastanawia się, po co się torturować i czyta o krwi, wnętrznościach i odciętych kończynach, których w tej pracy jest mnóstwo. Zgadzam się, że takie opisy szczęścia nie dodają, ale też bym się nad nimi nie rozwodził; na wojnie nie to jest najważniejsze i nie to jest najgorsze. O wiele straszniej jest stracić ludzki wygląd, godność, załamać się pod presją i torturami, zdradzić bliskich w imię kawałka chleba lub dodatkowej minuty życia. Tego trzeba się bać. Każda akcja militarna z góry zakłada „maszynę do mięsa”, której opis ma udowodnić, że wojna jest sprzeczna z naturą ludzką. Wojna jest jak rosyjska rewolta – „bezsensowna i bezlitosna”. I wcale nie ma znaczenia, kto to zaczął i dlaczego. Mimo że bohaterami książki Remarque’a są niemieccy żołnierze (a jak pamiętacie, to Niemcy rozpoczęły obie wojny światowe), to nie mniej im przykro.

Nie tylko ludzie cierpią z powodu wojny... Przychodzą na myśl znane słowa: wydaje się, że sama ziemia jęczy, przesiąknięta krwią. Na przykład wciąż przechodzą mnie dreszcze, kiedy wspominam epizod z rannymi końmi.

Krzyki trwają. To nie są ludzie, ludzie nie mogą tak strasznie krzyczeć.
Kat mówi:
Ranne konie.
Nigdy wcześniej nie słyszałem krzyku koni i nie mogę w to uwierzyć. To sam cierpiący świat jęczy, w tych jękach słychać wszystkie męki żywego ciała, palący, przerażający ból. Zbladliśmy. Detering wstaje na całą wysokość:
Potwory, łupieżcy! Tak, zastrzel ich!
Detering jest chłopem i dużo wie o koniach. Jest podekscytowany. A strzelanina, jakby celowo, prawie całkowicie ucichła. Dzięki temu ich krzyki są jeszcze wyraźniejsze. Nie rozumiemy już, skąd się biorą w tym nagle cichym, srebrzystym świecie; niewidzialne, widmowe, są wszędzie, gdzieś pomiędzy niebem a ziemią, stają się coraz bardziej przeszywające, zdaje się, że nie będzie końca – Detering już nie posiada się z wściekłości i głośno krzyczy:
Strzelaj do nich, strzelaj do nich, do cholery!

Ta chwila przenika do głębi Twojej duszy, jak lodowaty styczniowy wiatr, zaczynasz głębiej doceniać życie. Najważniejszą rzeczą, której nauczyłem się z tej książki Remarque’a, jest to, że kiedy w wiadomościach po raz kolejny mówi się o wojnie w Iraku, Afganistanie czy gdziekolwiek, nie jest to puste dzwonienie, za tymi znanymi i pozornie nudnymi doniesieniami kryją się oczy prawdziwych ludzi kto Te wszystkie okropności widzi się na co dzień, którzy tak jak Ty i ja nie mogą po prostu odizolować się od tego, co się dzieje – nie otworzyć książki ani nie włączyć telewizora. Nie mogą uciec przed krwią i grozą, dla nich to nie fikcja ani przesada autora, to jest ich życie, o którym decydowali za nich wielcy i ważni ludzie, którzy wydali rozkaz zrzucenia bomb.

Mój werdykt: koniecznie przeczytajcie i zawsze pamiętajcie, że wojna to nie suchy raport o liczbie zabitych i rannych gdzieś na Bliskim Wschodzie, gdzie ciągle toczy się wojna, to może się zdarzyć każdemu i jest w istocie bardzo straszny.

Erich Maria Remarque

Na froncie zachodnim bez zmian

Ta książka nie jest oskarżeniem ani wyznaniem. To jedynie próba opowiedzenia o pokoleniu, które wojna zniszczyła, o tych, którzy stali się jej ofiarami, choć uciekli przed pociskami.

Stoimy dziewięć kilometrów od linii frontu. Wczoraj zostaliśmy zastąpieni; Teraz nasze żołądki są pełne fasoli i mięsa, a my wszyscy chodzimy pełni i zadowoleni. Nawet na obiad każdy dostał pełny garnek; Do tego dostajemy podwójną porcję chleba i kiełbasy – jednym słowem żyje nam się dobrze. Coś takiego nie zdarzało się nam już dawno: nasz kuchenny bóg ze swoją szkarłatną, jak pomidor, łysą głową sam ofiarowuje nam więcej jedzenia; macha chochlą, zaprasza przechodniów i nalewa im spore porcje. Nadal nie opróżnia swojej „piszczaczki” i to doprowadza go do rozpaczy. Tjaden i Müller zdobyli skądś kilka basenów i napełnili je po brzegi – w rezerwie. Tjaden zrobił to z obżarstwa, Müller z ostrożności. To, dokąd trafia wszystko, co zjada Tjaden, jest dla nas wszystkich tajemnicą. Nadal jest chudy jak śledź.

Ale najważniejsze, że dym też był rozdawany w podwójnych porcjach. Każda osoba miała po dziesięć cygar, dwadzieścia papierosów i dwie tabliczki tytoniu do żucia. Ogólnie całkiem przyzwoicie. Zamieniłem papierosy Katchinsky'ego na swój tytoń, więc teraz mam w sumie czterdzieści. Możesz wytrzymać jeden dzień.

Ale ściśle rzecz biorąc, nie jesteśmy do tego wszystkiego uprawnieni. Kierownictwo nie jest zdolne do takiej hojności. Po prostu mieliśmy szczęście.

Dwa tygodnie temu wysłano nas na linię frontu, żeby odciążyć kolejną jednostkę. W naszej okolicy było w miarę spokojnie, więc do dnia naszego powrotu kapitan otrzymał diety według zwyczajowego podziału i kazał gotować dla stu pięćdziesięcioosobowej kompanii. Ale ostatniego dnia Brytyjczycy nagle przywołali swoje ciężkie „młynki do mielenia mięsa”, najbardziej nieprzyjemne rzeczy, i bili ich w naszych okopach tak długo, że ponieśliśmy ciężkie straty, a z linii frontu wróciło tylko osiemdziesiąt osób.

Dotarliśmy na tyły w nocy i natychmiast wyciągnęliśmy się na naszych pryczach, aby najpierw dobrze się wyspać; Katchinsky ma rację: wojna nie byłaby taka zła, gdyby tylko można było więcej spać. Na pierwszej linii frontu nigdy nie śpi się długo, a dwa tygodnie ciągną się bardzo długo.

Gdy pierwsi z nas zaczęli wypełzać z baraków, było już południe. Pół godziny później chwyciliśmy garnki i zebraliśmy się przy drogim naszym sercu „piszczałce”, która pachniała czymś bogatym i smacznym. Oczywiście pierwsi w kolejce byli ci, którzy zawsze mieli największy apetyt: niski Albert Kropp, najbystrzejsza głowa w naszej kompanii i pewnie z tego powodu dopiero niedawno awansowany na kaprala; Muller Piąty, który wciąż nosi przy sobie podręczniki i marzy o zdaniu preferencyjnych egzaminów; pod ogniem huraganu wpycha prawa fizyki; Leer, który nosi bujną brodę i ma słabość do dziewcząt z burdeli dla oficerów; przysięga, że istnieje rozkaz wojskowy nakazujący tym dziewczętom noszenie jedwabnej bielizny i kąpanie się przed przyjęciem gości w stopniu kapitana i wyższym; czwarty to ja, Paul Bäumer. Cała czwórka miała dziewiętnaście lat, cała czwórka poszła na front z tej samej klasy.

Tuż za nami stoją nasi przyjaciele: Tjaden, mechanik, wątły młodzieniec w naszym wieku, najbardziej żarłoczny żołnierz w kompanii - do jedzenia siedzi chudy i smukły, a po jedzeniu wstaje z wydatnym brzuchem, jak wyssany robak; Haye Westhus, także w naszym wieku, torfowiec, który może swobodnie wziąć do ręki bochenek chleba i zapytać: „No i zgadnij, co mam w pięści?”; Odstraszający, chłop, który myśli tylko o swoim gospodarstwie i żonie; i wreszcie Stanisław Katczyński, dusza naszego oddziału, człowiek z charakterem, mądry i przebiegły - ma czterdzieści lat, ziemistą twarz, niebieskie oczy, opadające ramiona i niezwykły węch podczas ostrzału zacznie, gdzie może zdobyć jedzenie i jak najlepiej ukryć się przed szefem?

Nasza sekcja kierowała linią, która utworzyła się w pobliżu kuchni. Zaczęliśmy się niecierpliwić, ponieważ niczego niepodejrzewający kucharz wciąż na coś czekał.

W końcu Katchinsky krzyknął do niego:

Cóż, otwórz swojego żarłoka, Heinrich! I tak widać, że fasola jest ugotowana!

Kucharz sennie pokręcił głową:

Niech wszyscy zbiorą się pierwsi.

Tjaden uśmiechnął się:

I wszyscy tu jesteśmy!

Kucharz nadal niczego nie zauważył:

Trzymaj kieszeń szerzej! Gdzie są inni?

Nie ma ich dzisiaj na Twojej liście płac! Niektórzy są w szpitalu, a niektórzy w ziemi!

Dowiedziawszy się, co się stało, bóg kuchni został powalony. Nawet się wzruszył:

I gotowałem dla stu pięćdziesięciu osób!

Kropp szturchnął go pięścią w bok.

Oznacza to, że choć raz najemy się do syta. No dalej, rozpocznij dystrybucję!

W tym momencie Tjadena przyszła nagła myśl. Jego twarz, ostra jak mysz, rozjaśniła się, oczy zmrużyły się chytrze, kości policzkowe zaczęły się bawić i podszedł bliżej:

Heinrich, przyjacielu, masz więc chleb dla stu pięćdziesięciu osób?

Osłupiały kucharz w roztargnieniu pokiwał głową.

Tjaden chwycił go za pierś:

I kiełbasa też?

Kucharz ponownie skinął głową, a jego głowa była fioletowa jak pomidor. Tjadenowi opadła szczęka:

A tytoń?

Cóż, tak, to wszystko.

Tjaden zwrócił się do nas z promieniującą twarzą:

Cholera, to szczęście! W końcu teraz wszystko trafi do nas! Będzie – czekaj! - zgadza się, dokładnie dwie porcje na nos!

Ale wtedy Pomidor ożył ponownie i powiedział:

To nie będzie działać w ten sposób.

Teraz i my otrząsnęliśmy się ze snu i przytuliliśmy się bliżej.

Hej, marchewko, dlaczego to nie zadziała? - zapytał Katchinsky.

Tak, bo osiemdziesiąt to nie sto pięćdziesiąt!

„Ale pokażemy ci, jak to zrobić” – burknął Muller.

Dostaniesz zupę, niech tak będzie, ale ja dam ci chleb i kiełbasę tylko za osiemdziesiąt” – Tomato nadal upierał się.

Katchinsky stracił panowanie nad sobą:

Szkoda, że chociaż raz nie mogę wysłać cię na linię frontu! Otrzymaliście żywność nie dla osiemdziesięciu osób, ale dla drugiej kompanii, to wszystko. A ty je rozdasz! Drugą firmą jesteśmy my.

Wprowadziliśmy Pomodoro do obiegu. Wszyscy go nie lubili: nie raz z jego winy obiad czy kolacja trafiały do naszych okopów zimne, bardzo późno, gdyż nawet przy najdrobniejszym pożarze nie odważył się podejść bliżej ze swoim kociołkiem, a nasi nosiciele jedzenia musieli się czołgać znacznie dalej niż ich bracia z innych firm. Oto Bulke z pierwszej kompanii, był dużo lepszy. Choć był gruby jak chomik, w razie potrzeby przeciągnął swoją kuchnię niemal na sam przód.

Byliśmy w bardzo wojowniczym nastroju i prawdopodobnie doszłoby do bójki, gdyby na miejscu nie pojawił się dowódca kompanii. Dowiedziawszy się, o co się kłócimy, powiedział tylko:

Tak, wczoraj ponieśliśmy duże straty...

Następnie zajrzał do kotła:

A fasola wydaje się całkiem niezła.

Pomidor skinął głową:

Ze smalcem i wołowiną.

Porucznik spojrzał na nas. Rozumiał, o czym myślimy. W ogóle dużo rozumiał – w końcu sam pochodził z naszego grona: przyszedł do kompanii jako podoficer. Znów podniósł pokrywkę kociołka i pociągnął nosem. Wychodząc powiedział:

Przynieś mi też talerz. I rozdaj porcje każdemu. Dlaczego dobre rzeczy mają zniknąć?

Twarz Tomato przybrała głupi wyraz. Tjaden tańczył wokół niego:

Wszystko w porządku, nie zrobi ci to krzywdy! Wyobraża sobie, że kieruje całą służbą kwatermistrzowską. A teraz zaczynaj, stary szczurze, i uważaj, żeby się nie przeliczyć!..

Spadaj, powieszony człowieku! – syknął Pomidor. Był gotowy wybuchnąć gniewem; wszystko, co się działo, nie mieściło mu się w głowie, nie rozumiał, co się dzieje na tym świecie. I jakby chcąc pokazać, że teraz wszystko jest z nim takie samo, sam rozdał swojemu bratu kolejne pół funta sztucznego miodu.

Dzisiejszy dzień okazał się naprawdę dobry. Nawet poczta dotarła; prawie każdy otrzymał po kilka listów i gazet. Teraz powoli wędrujemy na łąkę za koszarami. Kropp niesie pod pachą okrągłą pokrywkę od beczki z margaryną.

Na prawym skraju łąki znajduje się duża latryna żołnierska – solidnie zbudowana konstrukcja pod dachem. Jest to jednak interesujące tylko dla rekrutów, którzy jeszcze nie nauczyli się korzystać ze wszystkiego. Szukamy dla siebie czegoś lepszego. Faktem jest, że gdzieniegdzie na łące stoją pojedyncze chaty przeznaczone do tego samego celu. Są to boksy czworokątne, zgrabne, w całości wykonane z desek, zamykane ze wszystkich stron, ze wspaniałym, bardzo wygodnym siedziskiem. Posiadają uchwyty po bokach, dzięki czemu budki można przenosić.

Łączymy ze sobą trzy kabiny, ustawiamy je w okrąg i spokojnie zajmujemy miejsca. Wstaniemy z miejsc dopiero za dwie godziny.

Do dziś pamiętam, jak na początku byliśmy zawstydzeni, kiedy jako rekruci mieszkaliśmy w koszarach i po raz pierwszy musieliśmy skorzystać ze wspólnej toalety. Nie ma drzwi, dwadzieścia osób siedzi w rzędzie, jak w tramwaju. Można na nie rzucić okiem, bo żołnierz zawsze musi być pod obserwacją.

Remarque Erich Maria.

Na froncie zachodnim bez zmian. Zwrot (odbiór)

Na froncie zachodnim bez zmian

Ta książka nie jest oskarżeniem ani wyznaniem. To jedynie próba opowiedzenia o pokoleniu, które wojna zniszczyła, o tych, którzy stali się jej ofiarami, choć uciekli przed pociskami.

I

Stoimy dziewięć kilometrów od linii frontu. Wczoraj zostaliśmy zastąpieni; Teraz nasze żołądki są pełne fasoli i mięsa, a my wszyscy chodzimy pełni i zadowoleni. Nawet na obiad każdy dostał pełny garnek; Do tego dostajemy podwójną porcję chleba i kiełbasy – jednym słowem żyje się nam dobrze. Coś takiego nie zdarzało się nam już dawno: nasz kuchenny bóg ze swoją szkarłatną, jak pomidor, łysą głową sam ofiarowuje nam więcej jedzenia; macha chochlą, zaprasza przechodniów i nalewa im spore porcje. Nadal nie opróżnia swojej „piszczaczki” i to doprowadza go do rozpaczy. Tjaden i Müller zdobyli skądś kilka basenów i napełnili je po brzegi – w rezerwie. Tjaden zrobił to z obżarstwa, Müller z ostrożności. To, dokąd trafia wszystko, co zjada Tjaden, jest dla nas wszystkich tajemnicą. Nadal jest chudy jak śledź.

Ale ściśle rzecz biorąc, nie jesteśmy do tego wszystkiego uprawnieni. Kierownictwo nie jest zdolne do takiej hojności. Po prostu mieliśmy szczęście.

Dwa tygodnie temu wysłano nas na linię frontu, żeby odciążyć kolejną jednostkę. W naszej okolicy było w miarę spokojnie, więc do dnia naszego powrotu kapitan otrzymał diety według zwykłego podziału i kazał gotować dla stu pięćdziesięcioosobowej kompanii. Ale ostatniego dnia Brytyjczycy nagle przywołali swoje ciężkie „młynki do mielenia mięsa”, najbardziej nieprzyjemne rzeczy, i bili ich w naszych okopach tak długo, że ponieśliśmy ciężkie straty, a z linii frontu wróciło tylko osiemdziesiąt osób.

Kiedy pierwsi z nas zaczęli wypełzać z baraków, było już południe. Pół godziny później chwyciliśmy garnki i zebraliśmy się przy drogim naszym sercu „piszczałce”, która pachniała czymś bogatym i smacznym. Oczywiście pierwsi w kolejce byli ci, którzy zawsze mieli największy apetyt: niski Albert Kropp, najbystrzejsza głowa w naszej kompanii i pewnie z tego powodu dopiero niedawno awansowany na kaprala; Muller Piąty, który wciąż nosi przy sobie podręczniki i marzy o zdaniu preferencyjnych egzaminów: pod ogniem huraganu wpycha prawa fizyki; Leer, który nosi gęstą brodę i ma słabość do dziewcząt z burdeli dla oficerów: przysięga, że w wojsku jest rozkaz nakazujący tym dziewczętom noszenie jedwabnej bielizny i kąpanie się przed przyjęciem gości w stopniu kapitana i powyżej; czwarty to ja, Paul Bäumer.

Cała czwórka miała dziewiętnaście lat, cała czwórka poszła na front z tej samej klasy.

Tuż za nami stoją nasi przyjaciele: Tjaden, mechanik, wątły młodzieniec w naszym wieku, najbardziej żarłoczny żołnierz w kompanii - do jedzenia siedzi chudy i smukły, a po jedzeniu wstaje z wydatnym brzuchem, jak wyssany robak; Haye Westhus, także w naszym wieku, torfowiec, który może swobodnie wziąć do ręki bochenek chleba i zapytać: „No i zgadnij, co mam w pięści?”; Odstraszający, chłop, który myśli tylko o swoim gospodarstwie i żonie; i wreszcie Stanisław Katczyński, dusza naszego oddziału, człowiek z charakterem, mądry i przebiegły - ma czterdzieści lat, ziemistą twarz, niebieskie oczy, opadające ramiona i niezwykły węch, kiedy nastąpi ostrzał zacząć, gdzie zdobyć pożywienie i jak najlepiej ukryć się przed przełożonymi.

Nasza sekcja kierowała linią, która utworzyła się w pobliżu kuchni. Zaczęliśmy się niecierpliwić, ponieważ niczego niepodejrzewający kucharz wciąż na coś czekał.

W końcu Katchinsky krzyknął do niego:

- Cóż, otwórz swój żarłok, Heinrich! I tak widać, że fasola jest ugotowana!

Kucharz sennie pokręcił głową:

- Niech wszyscy zbiorą się pierwsi.

Tjaden uśmiechnął się:

- I wszyscy tu jesteśmy!

Kucharz nadal niczego nie zauważył:

- Trzymaj kieszeń szerzej! Gdzie są inni?

- Nie ma ich dzisiaj na twojej liście płac! Niektórzy są w szpitalu, a niektórzy w ziemi!

Dowiedziawszy się, co się stało, bóg kuchni został powalony. Nawet się wzruszył:

- I gotowałem dla stu pięćdziesięciu osób!

Kropp szturchnął go pięścią w bok.

„To oznacza, że przynajmniej raz najemy się do syta”. No dalej, rozpocznij dystrybucję!

W tym momencie Tjadena przyszła nagła myśl. Jego twarz, ostra jak mysz, rozjaśniła się, oczy zmrużyły się chytrze, kości policzkowe zaczęły się bawić i podszedł bliżej:

- Heinrich, przyjacielu, więc masz chleb dla stu pięćdziesięciu osób?

Osłupiały kucharz w roztargnieniu pokiwał głową.

Tjaden chwycił go za pierś:

- I kiełbasa też?

Kucharz ponownie skinął głową, a jego głowa była fioletowa jak pomidor. Tjadenowi opadła szczęka:

- A tytoń?

- No cóż, to wszystko.

Tjaden zwrócił się do nas z promieniującą twarzą:

- Cholera, to szczęście! W końcu teraz wszystko trafi do nas! Będzie – tylko czekaj! – zgadza się, dokładnie dwie porcje na nos!

Ale wtedy Pomidor ożył ponownie i powiedział:

- To nie zadziała w ten sposób.

Teraz i my otrząsnęliśmy się ze snu i przytuliliśmy się bliżej.

- Hej, marchewko, dlaczego to nie zadziała? – zapytał Katchinsky.

- Tak, bo osiemdziesiąt to nie sto pięćdziesiąt!

„Ale pokażemy ci, jak to zrobić” – burknął Muller.

„Dostaniesz zupę, niech tak będzie, ale ja dam ci chleb i kiełbasę tylko za osiemdziesiąt” – Tomato nadal upierał się.

Katchinsky stracił panowanie nad sobą:

„Chciałbym móc chociaż raz wysłać cię na linię frontu!” Otrzymaliście żywność nie dla osiemdziesięciu osób, ale dla drugiej kompanii, to wszystko. A ty je rozdasz! Drugą firmą jesteśmy my.

Wprowadziliśmy Pomodoro do obiegu. Wszyscy go nie lubili: nie raz z jego winy obiad czy kolacja trafiały do naszych okopów zmarznięte i bardzo późno, gdyż nawet przy najdrobniejszym pożarze nie odważył się podejść bliżej ze swoim kociołkiem, a nasi nosiciele żywności musieli dużo się czołgać dalej niż ich bracia z innych ust. Oto Bulke z pierwszej kompanii, był dużo lepszy. Mimo że był gruby jak chomik, w razie potrzeby przeciągnął swoją kuchnię niemal na sam przód.

Byliśmy w bardzo wojowniczym nastroju i prawdopodobnie doszłoby do bójki, gdyby na miejscu nie pojawił się dowódca kompanii. Dowiedziawszy się, o co się kłócimy, powiedział tylko:

- Tak, wczoraj ponieśliśmy duże straty...

Następnie zajrzał do kotła:

– A fasola wydaje się być całkiem niezła.

Pomidor skinął głową:

- Ze smalcem i wołowiną.

- Przynieś mi też talerz. I rozdaj porcje każdemu. Dlaczego dobre rzeczy mają zniknąć?

Twarz Tomato przybrała głupi wyraz. Tjaden tańczył wokół niego:

- Spokojnie, to ci nie zaszkodzi! Wyobraża sobie, że kieruje całą służbą kwatermistrzowską. A teraz zaczynaj, stary szczurze, i uważaj, żeby się nie przeliczyć!..

- Spadaj, powieszony! – syknął Pomidor. Był gotowy wybuchnąć gniewem; wszystko, co się działo, nie mieściło mu się w głowie, nie rozumiał, co się dzieje na tym świecie. I jakby chcąc pokazać, że teraz wszystko jest z nim takie samo, sam rozdał swojemu bratu kolejne pół funta sztucznego miodu.

Łączymy ze sobą trzy kabiny, ustawiamy je w okrąg i spokojnie zajmujemy miejsca. Wstaniemy z miejsc dopiero za dwie godziny.

Od tego czasu nauczyliśmy się pokonywać nie tylko swoją nieśmiałość, ale także wiele więcej. Z biegiem czasu przyzwyczailiśmy się, że nie ma takich rzeczy.

Tutaj, na świeżym powietrzu, ta aktywność sprawia nam prawdziwą przyjemność. Nie wiem, dlaczego wcześniej wstydziliśmy się mówić o tych funkcjach – w końcu są one tak naturalne jak jedzenie i picie. Być może nie warto byłoby o nich mówić, zwłaszcza gdyby nie odgrywały tak istotnej roli w naszym życiu i gdyby ich naturalność nie była dla nas nowością – specjalnie dla nas, bo dla innych była to zawsze oczywista prawda.

Dla żołnierza żołądek i trawienie stanowią szczególną sferę, która jest mu bliższa niż każdemu innemu człowiekowi. Z tej sfery zapożyczone jest trzy czwarte jego słownictwa i to właśnie tutaj żołnierz odnajduje te kolory, za pomocą których może tak bogato i oryginalnie wyrazić zarówno największą radość, jak i najgłębsze oburzenie. Żadnego innego dialektu nie można wyrazić bardziej zwięźle i wyraźnie. Kiedy wrócimy do domu, nasza rodzina i nasi nauczyciele będą bardzo zaskoczeni, ale co zrobić – wszyscy tutaj mówią tym językiem.

Dla nas wszystkie te funkcje organizmu odzyskały swój niewinny charakter dzięki temu, że mimowolnie wykonujemy je w miejscach publicznych. Co więcej: tak bardzo nie jesteśmy przyzwyczajeni do postrzegania tego jako czegoś wstydliwego, że możliwość prowadzenia interesów w przytulnej atmosferze jest przez nas postrzegana, powiedziałbym, tak samo wysoko, jak pięknie wykonana kombinacja jazdy na łyżwach 1
Skat to gra karciana popularna w Niemczech. – Uwaga tutaj i poniżej. uliczka

Z pewnymi szansami na wygraną. Nie bez powodu w języku niemieckim pojawiło się określenie „wiadomości z latryn”, które oznacza wszelkiego rodzaju pogawędki; gdzie indziej żołnierz może porozmawiać, jeśli nie w tych kącikach, które zastępują jego tradycyjne miejsce przy stoliku w pubie?

Teraz czujemy się lepiej niż w najwygodniejszej toalecie ze ścianami wyłożonymi białymi kafelkami. Może tam będzie czysto – to wszystko; Tu jest po prostu dobrze.

Zadziwiająco bezmyślne godziny... Nad nami błękitne niebo. Na horyzoncie wisiały jasno oświetlone żółte balony i białe chmury - eksplozje pocisków przeciwlotniczych. Czasami startują wysokim snopem - to strzelcy przeciwlotniczy polujący na samolot.

Stłumiony grzmot frontu dociera do nas bardzo słabo, jak odległa, odległa burza. Gdy tylko trzmiel zacznie brzęczeć, buczenie przestaje być słyszalne.

A wokół nas jest kwitnąca łąka. Delikatne wiechy trawy kołyszą się, trzepoczą rośliny kapusty; unoszą się w miękkim, ciepłym powietrzu późnego lata; czytamy listy i gazety i palimy, zdejmujemy czapki i kładziemy je obok siebie, wiatr bawi się naszymi włosami, bawi się naszymi słowami i myślami.

Wśród ognistoczerwonych kwiatów maku stoją trzy budki...

Kładziemy na kolanach pokrywkę beczki po margarynie. Wygodnie jest na nim grać w skata. Kropp zabrał ze sobą karty. Każda runda jazdy na łyżwach przeplata się z grą w barany. Grając w tę grę, możesz siedzieć całą wieczność.

Z koszar dochodzą nas dźwięki harmonijek ustnych. Czasami odkładamy karty i patrzymy na siebie. Potem ktoś mówi: „Ech, chłopaki…” albo: „Ale jeszcze trochę, a wszyscy bylibyśmy skończeni…” – i na chwilę milkniemy. Poddajemy się temu potężnemu, zapędzonemu uczuciu, każdy z nas czuje jego obecność, słowa nie są tu potrzebne. Jak łatwo mogło się zdarzyć, że dzisiaj nie będziemy już musieli siedzieć w tych kabinach – bo, do cholery, byliśmy o krok od tego. I dlatego wszystko wokół jest postrzegane tak ostro i na nowo - szkarłatne maki i obfite jedzenie, papierosy i letnia bryza.

Kropp pyta:

- Czy ktoś z was widział od tego czasu Kemmericha?

„Jest w Saint-Joseph, w szpitalu” – mówię.

„Ma perforującą ranę uda – pewna szansa na powrót do domu” – zauważa Muller.

Postanawiamy odwiedzić Kemmerich dziś po południu.

Kropp wyciąga list:

– Pozdrowienia od Kantorka.

Śmiejemy się. Müller odrzuca papierosa i mówi:

„Chciałbym, żeby tu był”.

Kantorek, surowy człowieczek w szarym surducie, o twarzy ostrej jak mysz, był dla nas wielkim nauczycielem. Był mniej więcej tego samego wzrostu co podoficer Himmelstoss, „burza z Klosterbergiem”. Nawiasem mówiąc, choć może się to wydawać dziwne, wszelkiego rodzaju kłopoty i nieszczęścia na tym świecie bardzo często pochodzą od niskich ludzi: mają znacznie bardziej energiczny i kłótliwy charakter niż wysocy ludzie. Zawsze starałem się nie trafić do jednostki, w której kompaniami dowodzili niscy oficerowie: oni zawsze strasznie wytykają błędy.

Na lekcjach gimnastyki Kantorek wygłaszał do nas przemówienia i ostatecznie zadbał o to, aby nasza klasa w formacji pod jego dowództwem trafiła do okręgowej komendy wojskowej, gdzie zgłosiliśmy się jako ochotnicy.

Pamiętam teraz, jak na nas patrzył, błyszczące soczewki jego okularów, i pytał szczerym głosem: „Wy, oczywiście, pójdziecie też ze wszystkimi, prawda, moi przyjaciele?”

Ci pedagodzy zawsze mają wielkie uczucia, bo noszą je gotowe w kieszeni kamizelki i rozdają w razie potrzeby na lekcjach. Ale wtedy jeszcze o tym nie myśleliśmy.

To prawda, że jeden z nas wciąż się wahał i tak naprawdę nie chciał iść z innymi. To był Joseph Boehm, gruby, dobroduszny facet. Ale nadal uległ perswazji, w przeciwnym razie zamknąłby dla siebie wszystkie ścieżki. Być może ktoś inny myślał podobnie jak on, ale nikt też nie uśmiechał się, pozostając na uboczu, bo wtedy wszyscy, nawet rodzice, tak łatwo rzucali się w wir słowa „tchórz”. Nikt nie wyobrażał sobie po prostu, jaki obrót przybierze sprawa. W istocie najmądrzejsi ludzie okazali się biednymi i prostymi ludźmi - od pierwszego dnia przyjęli wojnę jako nieszczęście, podczas gdy wszyscy, którym żyło się lepiej, zupełnie stracili głowę z radości, choć to oni mogli się zorientować do czego to wszystko doprowadzi.

Katchinsky twierdzi, że to wszystko przez edukację, bo ona rzekomo ogłupia ludzi. A Kat nie marnuje słów.

I tak się złożyło, że Bem zginął jako jeden z pierwszych. W czasie ataku został ranny w twarz i uznaliśmy go za zmarłego. Nie mogliśmy go zabrać ze sobą, gdyż musieliśmy się pospiesznie wycofać. Po południu nagle usłyszeliśmy jego krzyk; przeczołgał się przed okopami i wezwał pomoc. Podczas bitwy stracił jedynie przytomność. Ślepy i szalony z bólu nie szukał już schronienia i został zestrzelony, zanim zdążyliśmy go podnieść.

Kantorka oczywiście nie można za to winić – obwinianie go za to, co zrobił, oznaczałoby posunięcie się bardzo daleko. Przecież Kantorków było tysiące i wszyscy byli przekonani, że w ten sposób czynią dobry uczynek, nie zawracając sobie zbytnio głowy.

Ale właśnie to czyni ich bankrutami w naszych oczach.

Powinni byli pomóc nam, osiemnastolatkom, wejść w czas dojrzałości, w świat pracy, obowiązków, kultury i postępu, stać się mediatorami między nami a naszą przyszłością. Czasem naśmiewaliśmy się z nich, czasem mogliśmy zrobić im jakiś żart, ale w głębi serca im wierzyliśmy. Uznając ich autorytet, w myślach powiązaliśmy z tą koncepcją wiedzę życiową i przewidywanie. Ale gdy tylko zobaczyliśmy pierwszego zabitego, wiara ta rozproszyła się w pył. Zdaliśmy sobie sprawę, że ich pokolenie nie jest tak uczciwe jak nasze; ich wyższość polegała tylko na tym, że umieli pięknie mówić i posiadali pewną zręczność. Już pierwszy ostrzał artyleryjski ujawnił nam nasze złudzenia, a pod tym ogniem zawalił się światopogląd, który w nas wpoili.

Wciąż pisali artykuły i wygłaszali przemówienia, a my już widzieliśmy szpitale i umierających ludzi; nadal upierali się, że nie ma nic wyższego niż służba państwu, a my już wiedzieliśmy, że strach przed śmiercią był silniejszy. Dzięki temu nikt z nas nie stał się ani buntownikiem, ani dezerterem, ani tchórzem (tak łatwo rzucali tymi słowami): nie mniej niż oni kochaliśmy swoją ojczyznę i nigdy nie zawahaliśmy się, przystępując do ataku; ale teraz coś rozumiemy, jakby nagle ujrzeliśmy światło. I zobaczyliśmy, że z ich świata nie pozostało nic. Nagle znaleźliśmy się w strasznej samotności i sami musieliśmy znaleźć wyjście z tej samotności.

Zanim pojedziemy do Kemmerich, pakujemy jego rzeczy: będą mu potrzebne w podróży.

Szpital polowy jest przepełniony; tutaj jak zwykle śmierdzi kwasem karbolowym, ropą i potem. Każdy, kto mieszkał w koszarach, jest przyzwyczajony do wielu rzeczy, ale tutaj nawet zwykły człowiek poczuje się chory. Pytamy jak dojechać do Kemmerich; leży w jednej z izb i wita nas słabym uśmiechem, wyrażając radość i bezradne podekscytowanie. Kiedy był nieprzytomny, skradziono mu zegarek.

Müller kręci głową z dezaprobatą:

– Mówiłem ci, nie możesz zabrać ze sobą tak dobrego zegarka.

Müller nie jest zbyt dobry w myśleniu i lubi się kłócić. Inaczej ugryzłby się w język: przecież wszyscy widzą, że Kemmerich nigdy nie opuści tej sali. To, czy jego zegarek się odnajdzie, czy nie, jest w najlepszym razie całkowicie obojętne; zostanie on wysłany do jego rodziny.

- No i jak się masz, Franz? – pyta Kropp.

Kemmerich opuszcza głowę:

- Ogólnie nic, po prostu straszny ból stopy.

Patrzymy na jego koc. Jego noga leży pod drucianą ramą, a koc wybrzusza się nad nim niczym garb. Popycham Mullera na kolano, inaczej powie Kemmerichowi to, co powiedzieli nam sanitariusze na podwórku: Kemmerich nie ma już stopy – amputowano mu nogę.

Wygląda okropnie, jest ziemisty i blady, na jego twarzy pojawił się wyraz wyobcowania, te zmarszczki, które są tak znajome, bo widzieliśmy je już setki razy. To nawet nie są linie, to raczej znaki. Nie czujesz już bicia życia pod skórą: odleciało ono w najdalsze zakątki ciała, śmierć toruje sobie drogę od wewnątrz, oczy już zawładnęły. Tu leży Kemmerich, nasz towarzysz broni, który niedawno usmażył u nas końską kiełbasę i leżał w lejku – to wciąż on, ale to już nie on; jego obraz zamazał się i stał się niewyraźny, jak klisza fotograficzna, na której zrobione zostały dwie fotografie. Nawet jego głos jest nieco popielaty.

Pamiętam, jak wyjeżdżaliśmy na front. Na stację towarzyszyła mu matka, gruba, dobroduszna kobieta. Ciągle płakała, przez co jej twarz stała się wiotka i opuchnięta. Kemmerich zawstydziła się swoimi łzami, nikt w pobliżu nie zachowywał się tak niepohamowanie jak ona - wydawało się, że cały jej tłuszcz stopi się od wilgoci. Jednocześnie najwyraźniej chciała mi współczuć – co jakiś czas chwytała mnie za rękę, prosząc, abym opiekował się jej Franzem na froncie. Właściwie miał bardzo dziecięcą twarz i tak miękkie kości, że po około miesiącu noszenia plecaka nabył już płaskostopia. Ale jak można nakazać opiekę nad osobą, która jest na froncie!

„Teraz natychmiast wrócisz do domu”, mówi Kropp, „w przeciwnym razie musiałbyś poczekać trzy lub cztery miesiące na wakacje”.

Kemmerich kiwa głową. Nie mogę patrzeć na jego dłonie – wyglądają, jakby były z wosku. Pod paznokciami mam błoto z okopów, ma trujący niebiesko-czarny kolor. Nagle przychodzi mi do głowy, że te paznokcie nie przestaną rosnąć i po śmierci Kemmericha będą rosły jeszcze długo, bardzo długo, jak upiorne białe grzyby w piwnicy. Wyobrażam sobie ten obraz: zwijają się jak korkociąg i rosną i rosną, a wraz z nimi rosną włosy na gnijącej czaszce, jak trawa na żyznej glebie, zupełnie jak trawa... Czy to się naprawdę dzieje?..

Müller pochyla się, żeby odebrać paczkę:

– Przywieźliśmy twoje rzeczy, Franz.

Kemmerich robi znak ręką:

- Połóż je pod łóżkiem.

Muller chowa rzeczy pod łóżkiem. Kemmerich ponownie zaczyna mówić o zegarkach. Jak go uspokoić, nie wzbudzając podejrzeń!

Müller wypełza spod łóżka w butach lotniczych. Są to wspaniałe angielskie buty wykonane z miękkiej żółtej skóry, wysokie, sięgające do kolan, sznurowane u góry, marzenie każdego żołnierza. Ich wygląd zachwyca Müllera; opiera ich podeszwy o podeszwy swoich niezgrabnych butów i pyta:

– Więc chcesz ich zabrać ze sobą, Franz?

Wszyscy trzej myślimy teraz o tym samym: nawet gdyby wyzdrowiał, nadal byłby w stanie założyć tylko jeden but, a zatem byłyby dla niego bezużyteczne. A biorąc pod uwagę obecny stan rzeczy, to tylko straszna szkoda, że tu zostaną, bo jak tylko umrze, sanitariusze natychmiast ich zabiorą.

Muller pyta ponownie:

- A może zostawisz je u nas?

Kemmerich nie chce. Te buty są najlepsze, jakie ma.

„Moglibyśmy je na coś wymienić” – ponownie sugeruje Muller. „Tu, na froncie, takie coś zawsze się przyda”.

Ale Kemmerich nie ulega perswazji.

Nadepnę na stopę Müllera; niechętnie kładzie cudowne buty pod łóżkiem.

Kontynuujemy rozmowę przez jakiś czas, po czym zaczynamy się żegnać:

- Wracaj szybko do zdrowia, Franz!

Obiecuję mu, że jutro przyjdzie ponownie. Mueller także o tym mówi; cały czas myśli o butach i dlatego postanowił ich strzec.

Kemmerich jęknął. Ma gorączkę. Wychodzimy na podwórko, zatrzymujemy tam jednego z sanitariuszy i namawiamy go, żeby dał Kemmerichowi zastrzyk.

Odmawia:

„Jeśli damy wszystkim morfinę, będziemy musieli torturować ich beczkami”.

Na froncie zachodnim bez zmian

Ta książka nie jest oskarżeniem ani wyznaniem. To jedynie próba opowiedzenia o pokoleniu, które wojna zniszczyła, o tych, którzy stali się jej ofiarami, choć uciekli przed pociskami.

Stoimy dziewięć kilometrów od linii frontu. Wczoraj zostaliśmy zastąpieni; Teraz nasze żołądki są pełne fasoli i mięsa, a my wszyscy chodzimy pełni i zadowoleni. Nawet na obiad każdy dostał pełny garnek; Do tego dostajemy podwójną porcję chleba i kiełbasy – jednym słowem żyje się nam dobrze. Coś takiego nie zdarzało się nam już dawno: nasz kuchenny bóg ze swoją szkarłatną, jak pomidor, łysą głową sam ofiarowuje nam więcej jedzenia; macha chochlą, zaprasza przechodniów i nalewa im spore porcje. Nadal nie opróżnia swojej „piszczaczki” i to doprowadza go do rozpaczy. Tjaden i Müller zdobyli skądś kilka basenów i napełnili je po brzegi – w rezerwie. Tjaden zrobił to z obżarstwa, Müller z ostrożności. To, dokąd trafia wszystko, co zjada Tjaden, jest dla nas wszystkich tajemnicą. Nadal jest chudy jak śledź.

Ale ściśle rzecz biorąc, nie jesteśmy do tego wszystkiego uprawnieni. Kierownictwo nie jest zdolne do takiej hojności. Po prostu mieliśmy szczęście.

Dwa tygodnie temu wysłano nas na linię frontu, żeby odciążyć kolejną jednostkę. W naszej okolicy było w miarę spokojnie, więc do dnia naszego powrotu kapitan otrzymał diety według zwykłego podziału i kazał gotować dla stu pięćdziesięcioosobowej kompanii. Ale ostatniego dnia Brytyjczycy nagle przywołali swoje ciężkie „młynki do mielenia mięsa”, najbardziej nieprzyjemne rzeczy, i bili ich w naszych okopach tak długo, że ponieśliśmy ciężkie straty, a z linii frontu wróciło tylko osiemdziesiąt osób.

Gdy pierwsi z nas zaczęli wypełzać z baraków, było już południe. Pół godziny później chwyciliśmy garnki i zebraliśmy się przy drogim naszym sercu „piszczałce”, która pachniała czymś bogatym i smacznym. Oczywiście pierwsi w kolejce byli ci, którzy zawsze mieli największy apetyt: niski Albert Kropp, najbystrzejsza głowa w naszej kompanii i pewnie z tego powodu dopiero niedawno awansowany na kaprala; Muller Piąty, który wciąż nosi przy sobie podręczniki i marzy o zdaniu preferencyjnych egzaminów: pod ogniem huraganu wpycha prawa fizyki; Leer, który nosi gęstą brodę i ma słabość do dziewcząt z burdeli dla oficerów: przysięga, że w wojsku jest rozkaz nakazujący tym dziewczętom noszenie jedwabnej bielizny i kąpanie się przed przyjęciem gości w stopniu kapitana i powyżej; czwarty to ja, Paul Bäumer. Cała czwórka miała dziewiętnaście lat, cała czwórka poszła na front z tej samej klasy.

Tuż za nami stoją nasi przyjaciele: Tjaden, mechanik, wątły młodzieniec w naszym wieku, najbardziej żarłoczny żołnierz w kompanii - do jedzenia siedzi chudy i smukły, a po jedzeniu wstaje z wydatnym brzuchem, jak wyssany robak; Haye Westhus, także w naszym wieku, torfowiec, który może swobodnie wziąć do ręki bochenek chleba i zapytać: „No i zgadnij, co mam w pięści?”; Odstraszający, chłop, który myśli tylko o swoim gospodarstwie i żonie; i wreszcie Stanisław Katczyński, dusza naszego oddziału, człowiek z charakterem, mądry i przebiegły - ma czterdzieści lat, ziemistą twarz, niebieskie oczy, opadające ramiona i niezwykły węch, kiedy nastąpi ostrzał zacząć, gdzie zdobyć pożywienie i jak najlepiej ukryć się przed przełożonymi.

Nasza sekcja kierowała linią, która utworzyła się w pobliżu kuchni. Zaczęliśmy się niecierpliwić, ponieważ niczego niepodejrzewający kucharz wciąż na coś czekał.

W końcu Katchinsky krzyknął do niego:

- Cóż, otwórz swój żarłok, Heinrich! I tak widać, że fasola jest ugotowana!

Kucharz sennie pokręcił głową:

- Niech wszyscy zbiorą się pierwsi.

Tjaden uśmiechnął się:

- I wszyscy tu jesteśmy!

Kucharz nadal niczego nie zauważył:

- Trzymaj kieszeń szerzej! Gdzie są inni?

- Nie ma ich dzisiaj na twojej liście płac! Niektórzy są w szpitalu, a niektórzy w ziemi!

Dowiedziawszy się, co się stało, bóg kuchni został powalony. Nawet się wzruszył:

- I gotowałem dla stu pięćdziesięciu osób!

Kropp szturchnął go pięścią w bok.

„To oznacza, że przynajmniej raz najemy się do syta”. No dalej, rozpocznij dystrybucję!

W tym momencie Tjadena przyszła nagła myśl. Jego twarz, ostra jak mysz, rozjaśniła się, oczy zmrużyły się chytrze, kości policzkowe zaczęły się bawić i podszedł bliżej:

- Heinrich, przyjacielu, więc masz chleb dla stu pięćdziesięciu osób?

Osłupiały kucharz w roztargnieniu pokiwał głową.

Tjaden chwycił go za pierś:

- I kiełbasa też?

Kucharz ponownie skinął głową, a jego głowa była fioletowa jak pomidor. Tjadenowi opadła szczęka:

- A tytoń?

- No cóż, to wszystko.

Tjaden zwrócił się do nas z promieniującą twarzą:

- Cholera, to szczęście! W końcu teraz wszystko trafi do nas! Będzie – tylko czekaj! – zgadza się, dokładnie dwie porcje na nos!

Ale wtedy Pomidor ożył ponownie i powiedział:

- To nie zadziała w ten sposób.

Teraz i my otrząsnęliśmy się ze snu i przytuliliśmy się bliżej.

- Hej, marchewko, dlaczego to nie zadziała? – zapytał Katchinsky.

- Tak, bo osiemdziesiąt to nie sto pięćdziesiąt!

„Ale pokażemy ci, jak to zrobić” – burknął Muller.

„Dostaniesz zupę, niech tak będzie, ale ja dam ci chleb i kiełbasę tylko za osiemdziesiąt” – Tomato nadal upierał się.

Katchinsky stracił panowanie nad sobą:

Byliśmy w bardzo wojowniczym nastroju i prawdopodobnie doszłoby do bójki, gdyby na miejscu nie pojawił się dowódca kompanii. Dowiedziawszy się, o co się kłócimy, powiedział tylko:

- Tak, wczoraj ponieśliśmy duże straty...

Następnie zajrzał do kotła:

– A fasola wydaje się być całkiem niezła.

Pomidor skinął głową:

- Ze smalcem i wołowiną.

- Przynieś mi też talerz. I rozdaj porcje każdemu. Dlaczego dobre rzeczy mają zniknąć?

Twarz Tomato przybrała głupi wyraz. Tjaden tańczył wokół niego:

- Spokojnie, to ci nie zaszkodzi! Wyobraża sobie, że kieruje całą służbą kwatermistrzowską. A teraz zaczynaj, stary szczurze, i uważaj, żeby się nie przeliczyć!..

„Wojna nie oszczędza nikogo”. To prawda. Niezależnie od tego, czy będzie to obrońca, czy agresor, żołnierz czy cywil, nikt, patrząc w oblicze śmierci, nie pozostanie taki sam. Nikt nie jest przygotowany na okropności wojny. Być może właśnie to chciał powiedzieć Erich Remarque, autor dzieła „Na froncie zachodnim cicho”.

Historia powieści

Wokół tego dzieła narosło wiele kontrowersji. Dlatego przed przedstawieniem podsumowania wypadałoby zacząć od historii narodzin powieści. „Na froncie zachodnim cicho” – napisał Erich Maria Remarque jako uczestnik tych strasznych wydarzeń.

Wczesnym latem 1917 roku poszedł na front. Remarque spędził kilka tygodni na linii frontu, w sierpniu został ranny i do końca wojny przebywał w szpitalu. Ale cały czas korespondował ze swoim przyjacielem Georgiem Middendorfem, który pozostał na swoim stanowisku.

Remarque poprosił o jak najdokładniejsze zrelacjonowanie życia na froncie i nie ukrywał, że chce napisać książkę o wojnie. Podsumowanie zaczyna się od tych wydarzeń („Na froncie zachodnim cicho”). Fragmenty powieści zawierają okrutny, ale prawdziwy obraz straszliwych procesów, jakie spotkały żołnierzy.

Wojna się skończyła, ale życie żadnego z nich nie wróciło do poprzedniego biegu.

Firma odpoczywa

W pierwszym rozdziale autor ukazuje prawdziwe życie żołnierzy – nieheroiczne, przerażające. Podkreśla, w jakim stopniu okrucieństwo wojny zmienia ludzi – zatracają się zasady moralne, zatracają się wartości. To jest pokolenie, które zostało zniszczone przez wojnę, nawet ci, którzy uciekli przed pociskami. Tymi słowami zaczyna się powieść „Na froncie zachodnim cicho”.

Wypoczęci żołnierze idą na śniadanie. Kucharz przygotowywał jedzenie dla całej firmy - 150 osób. Chcą przyjąć dodatkową pomoc od swoich poległych towarzyszy. Główną troską kucharza nie jest dawanie niczego ponad normę. I dopiero po gorącej kłótni i interwencji dowódcy kompanii kucharz rozdaje całe jedzenie.

Kemmerich, jeden z kolegów Paula, trafił do szpitala z raną uda. Przyjaciele udają się do szpitala, gdzie dowiadują się, że chłopcu amputowano nogę. Muller, widząc swoje mocne angielskie buty, przekonuje, że jednonogi mężczyzna ich nie potrzebuje. Ranny wije się z bólu nie do zniesienia, a przyjaciele w zamian za papierosy namawiają jednego z sanitariuszy, aby dał mu zastrzyk morfiny. Wyszli stamtąd z ciężkimi sercami.

Kantorek, ich nauczyciel, który namówił ich do wstąpienia do wojska, wysłał im pompatyczny list. Nazywa ich „żelazną młodzieżą”. Ale chłopaków nie poruszają już słowa o patriotyzmie. Jednogłośnie oskarżają wychowawcę klasy o narażenie ich na okropności wojny. Tak kończy się pierwszy rozdział. Jego podsumowanie. „Wszystko cicho na froncie zachodnim” rozdział po rozdziale ukazuje postacie, uczucia, aspiracje i marzenia tych młodych chłopaków, którzy stają twarzą w twarz z wojną.

Śmierć przyjaciela

Paweł wspomina swoje życie przed wojną. Jako student pisał wiersze. Teraz czuje się pusty i cyniczny. To wszystko wydaje mu się tak odległe. Życie przedwojenne to mglisty, nierealny sen, który nie ma żadnego związku ze światem stworzonym przez wojnę. Paweł czuje się całkowicie odcięty od ludzkości.

W szkole uczono ich, że patriotyzm wymaga tłumienia indywidualności i osobowości. Pluton Paula był szkolony przez Himmelstosa. Były listonosz był niskim, krępym mężczyzną, który niestrudzenie poniżał swoich rekrutów. Paul i jego przyjaciele nienawidzili Himmelstosa. Ale teraz Paweł wie, że te upokorzenia i dyscyplina zahartowały ich i prawdopodobnie pomogły im przetrwać.

Kemmerich jest bliski śmierci. Zasmuca go fakt, że nigdy nie zostanie nadleśniczym, jak marzył. Paweł siedzi obok przyjaciela, pocieszając go i zapewniając, że wyzdrowieje i wróci do domu. Kemmerich mówi, że oddaje swoje buty Müllerowi. Zachoruje i Paweł idzie szukać lekarza. Kiedy wraca, jego przyjaciel już nie żyje. Ciało natychmiast wyjmuje się z łóżka, żeby zrobić miejsce.

Wydawać by się mogło, że podsumowanie drugiego rozdziału zakończyło się jakimiś cynicznymi słowami. „Na froncie zachodnim cicho” z czwartego rozdziału powieści odkryje prawdziwą istotę wojny. Kiedy już się z nim zetkniesz, osoba nie pozostanie taka sama. Wojna hartuje, czyni obojętnym – na rozkazy, na krew, na śmierć. Nigdy nie opuści człowieka, ale zawsze będzie z nim - w pamięci, w ciele, w duszy.

Młode uzupełnienie

Do firmy przybywa grupa rekrutów. Są o rok młodsi od Paula i jego przyjaciół, co sprawia, że czują się jak siwi weterani. Brakuje żywności i koców. Paweł i jego przyjaciele z tęsknotą wspominają koszary, w których byli rekrutami. Upokorzenia Himmelstosa wydają się idylliczne w porównaniu z prawdziwą wojną. Chłopaki pamiętają musztrę w koszarach i rozmawiają o wojnie.

Tjaden przybywa i podekscytowany melduje, że Himmelstoss przybył na front. Pamiętają jego znęcanie się i postanawiają się na nim zemścić. Pewnej nocy, gdy wracał z knajpy, zarzucono mu na głowę pościel, zdjęli spodnie i bili batem, tłumiąc poduszką jego krzyki. Wycofali się tak szybko, że Himmelstoss nigdy nie dowiedział się, kim byli jego przestępcy.

Nocny ostrzał

Kompania wysyłana jest nocą na linię frontu do pracy saperskiej. Paweł zastanawia się, że dla żołnierza ziemia na froncie nabiera nowego znaczenia: ocala go. Tutaj budzą się starożytne zwierzęce instynkty, które uratują wielu ludzi, jeśli będziesz im posłuszny bez wahania. Na froncie budzi się w człowieku instynkt bestii – przekonuje Paul. Rozumie, jak bardzo poniża się człowieka, żyjąc w nieludzkich warunkach. Wyraźnie widać to w podsumowaniu „Wszystko cicho na froncie zachodnim”.

Rozdział 4 rzuci światło na to, jak czuli się młodzi, nieprzebadani chłopcy, którzy znaleźli się na froncie. Podczas ostrzału rekrut leży obok Paula i przylega do niego, jakby szukał ochrony. Kiedy strzały trochę ucichły, z przerażeniem przyznał, że wypróżnił się w spodnie. Paweł wyjaśnia chłopcu, że wielu żołnierzy boryka się z tym problemem. Słychać bolesne rżenie rannych koni walczących w agonii. Żołnierze ich dobijają, ratując ich przed cierpieniem.

Ostrzał rozpoczyna się z nową energią. Paweł wypełzł ze swojej kryjówki i zobaczył, że ten sam chłopiec, który trzymał się go ze strachu, został ciężko ranny.

Przerażająca rzeczywistość

Rozdział piąty rozpoczyna się od opisu niehigienicznych warunków życia na froncie. Żołnierze siedzą rozebrani do pasa, miażdżą wszy i zastanawiają się, co będą robić po wojnie. Obliczyli, że z dwudziestu osób z ich klasy pozostało tylko dwanaście. Siedmiu nie żyje, czterech jest rannych, a jeden oszalał. Kpiąco powtarzają pytania, które Kantorek zadał im w szkole. Paweł nie ma pojęcia, co będzie robił po wojnie. Kropp dochodzi do wniosku, że wojna wszystko zniszczyła. Nie mogą wierzyć w nic innego niż wojna.

Walka trwa

Firma zostaje wysłana na pierwszą linię frontu. Ich droga wiedzie przez szkołę, wzdłuż której fasady stoją nowiutkie trumny. Setki trumien. Żołnierze żartują z tego. Ale na linii frontu okazuje się, że wróg otrzymał posiłki. Wszyscy są w przygnębionym nastroju. Noc i dzień mijają w pełnym napięcia oczekiwaniu. Siedzą w okopach, po których biegają obrzydliwe, grube szczury.

Żołnierz nie ma innego wyjścia, jak tylko czekać. Mijają dni, zanim ziemia zaczyna się trząść od eksplozji. Z ich okopu prawie nic nie zostało. Próba ognia jest zbyt wielkim szokiem dla nowych rekrutów. Jeden z nich wpadł we wściekłość i próbował uciec. Najwyraźniej oszalał. Żołnierze go wiążą, ale drugiemu rekrutowi udaje się uciec.

Minęła kolejna noc. Nagle pobliskie eksplozje ustają. Wróg zaczyna atakować. Niemieccy żołnierze odpierają atak i docierają do pozycji wroga. Wszędzie słychać krzyki i jęki rannych, okaleczonych ciał. Paul i jego towarzysze muszą wrócić. Ale zanim to zrobią, łapczywie chwytają puszki z gulaszem i zauważają, że wróg ma znacznie lepsze warunki od nich.

Paweł wspomina przeszłość. Te wspomnienia bolą. Nagle ogień spadł na ich pozycje z nową siłą. Ataki chemiczne pochłaniają życie wielu osób. Umierają bolesną, powolną śmiercią z powodu uduszenia. Wszyscy uciekają ze swoich kryjówek. Ale Himmelstoss ukrywa się w rowie i udaje rannego. Paweł próbuje go wypędzić ciosami i groźbami.

Wszędzie wokół wybuchy i wydaje się, że cała ziemia krwawi. Na ich miejsce sprowadzono nowych żołnierzy. Dowódca wzywa swoją kompanię do pojazdów. Rozpoczyna się apel. Ze 150 osób pozostały trzydzieści dwie.

Po przeczytaniu podsumowania „Na froncie zachodnim cicho” widzimy, że firma dwukrotnie ponosi ogromne straty. Bohaterowie powieści wracają do służby. Ale najgorsza jest kolejna wojna. Wojna z degradacją, z głupotą. Wojna ze sobą. Ale tutaj zwycięstwo nie zawsze jest po twojej stronie.

Paweł idzie do domu

Firma zostaje wysłana na tyły, gdzie zostanie zreorganizowana. Himmelstoss, przeżywszy horror przed bitwami, próbuje „zrehabilitować się” - dostaje dla żołnierzy dobre jedzenie i łatwą pracę. Z dala od okopów próbują żartować. Ale humor staje się zbyt gorzki i mroczny.

Paul dostaje siedemnaście dni urlopu. Za sześć tygodni musi zgłosić się do jednostki szkoleniowej, a następnie na front. Zastanawia się, ilu jego przyjaciół przeżyje ten czas. Paul przybywa do swojego rodzinnego miasta i widzi, że ludność cywilna głoduje. Od siostry dowiaduje się, że jego matka ma raka. Krewni pytają Pawła, jak leci na froncie. Ale brakuje mu słów, żeby opisać cały ten horror.

Paul siedzi w swojej sypialni ze swoimi książkami i obrazami, próbując przywołać uczucia i pragnienia z dzieciństwa, ale wspomnienia są tylko cieniami. Jego tożsamość jako żołnierza jest jedyną rzeczą, jaką ma teraz. Zbliża się koniec wakacji i Paul odwiedza matkę zmarłego przyjaciela Kemmericha. Chce wiedzieć, jak umarł. Paul okłamuje ją, że jej syn zmarł bez cierpienia i bólu.

Matka całą ostatnią noc siedziała z Paulem w sypialni. Udaje, że śpi, ale zauważa, że jego matka odczuwa silny ból. Każe jej iść do łóżka. Paweł wraca do swojego pokoju i z przypływu uczuć, z beznadziei ściska żelazne kraty łóżka i myśli, że byłoby lepiej, gdyby nie przyszedł. Było tylko gorzej. Czysty ból – z litości dla matki, dla siebie, ze świadomości, że to horror nie ma końca.

Obóz z jeńcami wojennymi

Paul przybywa do jednostki szkoleniowej. Obok ich baraków znajduje się obóz jeniecki. Rosyjscy więźniowie ukradkiem chodzą po swoich barakach i grzebią w koszach na śmieci. Paweł nie może zrozumieć, co tam zastali. Głodują, ale Paweł zauważa, że więźniowie traktują się nawzajem jak bracia. Znajdują się w tak opłakanej sytuacji, że Paweł nie ma powodu ich nienawidzić.

Więźniowie umierają każdego dnia. Rosjanie chowają jednocześnie kilka osób. Paweł widzi, w jakich strasznych warunkach się znajdują, ale odsuwa od siebie myśl o litości, aby nie stracić panowania nad sobą. Dzieli się papierosami z więźniami. Jeden z nich dowiedział się, że Paweł grał na pianinie i zaczął grać na skrzypcach. Wydaje się chuda i samotna, co czyni ją jeszcze bardziej smutną.

Wróć do obowiązków

Paul przybywa na miejsce i zastaje swoich przyjaciół żywych i nieuszkodzonych. Dzieli się z nimi przyniesionym przez siebie jedzeniem. W oczekiwaniu na przybycie cesarza żołnierze są torturowani musztrami i pracą. Dostali nowe ubrania, które natychmiast zabrano po jego odejściu.

Paul zgłasza się na ochotnika do zbierania informacji o siłach wroga. Teren jest ostrzeliwany z karabinów maszynowych. Raca błyska nad Paulem i on zdaje sobie sprawę, że musi leżeć nieruchomo. Usłyszano kroki i spadło na niego czyjeś ciężkie ciało. Paweł reaguje błyskawicznie – uderza sztyletem.

Paweł nie może patrzeć, jak umiera zraniony przez niego wróg. Podpełza do niego, bandażuje jego rany i podaje wodę do ich butelek. Kilka godzin później umiera. Paul znajduje w portfelu listy, zdjęcie kobiety i małej dziewczynki. Z dokumentów domyślił się, że był to żołnierz francuski.

Paweł rozmawia z zamordowanym żołnierzem i wyjaśnia, że nie chciał go zabić. Każde słowo, które czyta, pogrąża Paula w poczuciu winy i bólu. Przepisuje adres i postanawia wysłać pieniądze rodzinie. Paweł obiecuje, że jeśli przeżyje, zrobi wszystko, aby taka sytuacja nigdy się nie powtórzyła.

Trzytygodniowe święto

Paul i jego przyjaciele pilnują magazynu żywności w opuszczonej wiosce. Postanowili wykorzystać ten czas z przyjemnością. Podłogę ziemianki przykryli materacami z opuszczonych domów. Mamy jajka i świeże masło. Złapali dwa prosięta, które cudem przeżyły. Na polach znaleziono ziemniaki, marchew i młody groszek. I urządzili sobie ucztę.

Dobrze odżywione życie trwało trzy tygodnie. Po czym zostali ewakuowani do sąsiedniej wsi. Wróg zaczął ostrzeliwać, Kropp i Paul zostali ranni. Zabiera ich ambulans, w którym jest pełno rannych. Są operowani w ambulatorium i wysyłani pociągiem do szpitala.

Jedna z pielęgniarek miała trudności z nakłonieniem Paula, aby położył się na śnieżnobiałej pościeli. Nie jest jeszcze gotowy na powrót do owczarni cywilizacji. Brudne ubrania i wszy sprawiają, że czuje się tu nieswojo. Koledzy z klasy trafiają do katolickiego szpitala.

Żołnierze umierają w szpitalach każdego dnia. Cała noga Kroppa zostaje amputowana. Mówi, że się zastrzeli. Paul uważa, że szpital to najlepsze miejsce, aby dowiedzieć się, jak wygląda wojna. Zastanawia się, co czeka jego pokolenie po wojnie.

Paul otrzymuje urlop na powrót do zdrowia w domu. Wyjazd na front i rozstanie z mamą jest jeszcze trudniejsze niż za pierwszym razem. Jest jeszcze słabsza niż wcześniej. Oto podsumowanie rozdziału dziesiątego. „Na froncie zachodnim cicho” to opowieść, która obejmuje nie tylko działania militarne, ale także zachowanie bohaterów na polu bitwy.

Powieść ukazuje, jak w obliczu codziennej śmierci i okrucieństwa Paul zaczyna czuć się niekomfortowo w spokojnym życiu. Pędzi, próbując znaleźć spokój w domu, obok rodziny. Ale nic z tego nie wynika. W głębi duszy rozumie, że już nigdy go nie odnajdzie.

Straszne straty

Trwa wojna, ale armia niemiecka zauważalnie słabnie. Paweł przestał liczyć dni i tygodnie, które upłynęły w bitwie. Lata przedwojenne „nie są już aktualne”, bo przestały cokolwiek znaczyć. Życie żołnierza to ciągłe unikanie śmierci. Redukują cię do poziomu bezmyślnych zwierząt, bo instynkt jest najlepszą bronią przeciwko nieubłaganemu śmiertelnemu niebezpieczeństwu. To pomaga im przetrwać.

Wiosna. Jedzenie jest złe. Żołnierze byli wycieńczeni i głodni. Detering przyniósł gałązkę kwitnącej wiśni i przypomniał sobie dom. Wkrótce dezerteruje. Złapali go i złapali. Nikt więcej o nim nie słyszał.

Muller zostaje zabity. Leer został ranny w udo i krwawi. Berting został ranny w klatkę piersiową, Kat w goleń. Paul ciągnie na siebie rannego Kat, rozmawiają. Wyczerpany Paul zatrzymuje się. Podchodzą sanitariusze i mówią, że Kat nie żyje. Paweł nie zauważył, że jego towarzysz został ranny w głowę. Paweł nie pamięta nic więcej.

Porażka jest nieunikniona

Jesień. 1918 Paul jako jedyny ze swoich kolegów z klasy przeżył. Krwawe bitwy trwają. Stany Zjednoczone przyłączają się do wroga. Wszyscy rozumieją, że porażka Niemiec jest nieunikniona.

Po zagazowaniu Paweł odpoczywa przez dwa tygodnie. Siedzi pod drzewem i wyobraża sobie, jak wróci do domu. On się boi. Myśli, że wszyscy powrócą jako żywe trupy. Skorupy ludzi, puste w środku, zmęczone, stracona nadzieja. Pawłowi trudno jest znieść tę myśl. Ma poczucie, że jego życie zostało bezpowrotnie zniszczone.

Paweł zginął w październiku. W niezwykle cichy, spokojny dzień. Kiedy się przewrócił, jego twarz była spokojna, jakby chciała powiedzieć, że cieszy się, że wszystko tak się skończyło. W tym czasie nadeszła meldunek z linii frontu: „Na froncie zachodnim bez zmian”.

Znaczenie powieści

Pierwsza wojna światowa wprowadziła zmiany w polityce światowej, stała się katalizatorem rewolucji i upadku imperiów. Zmiany te wpłynęły na życie wszystkich. O wojnie, cierpieniu, przyjaźni – to właśnie chciał powiedzieć autor. Widać to wyraźnie w podsumowaniu.

W 1929 roku Remarque napisał „Na froncie zachodnim cicho”. Kolejne wojny światowe były bardziej krwawe i brutalne. Dlatego też wątek poruszony w powieści przez Remarque'a był kontynuowany w jego kolejnych książkach oraz w twórczości innych pisarzy.

Niewątpliwie powieść ta jest wielkim wydarzeniem na arenie światowej literatury XX wieku. Dzieło to nie tylko wywołało dyskusję na temat jego walorów literackich, ale także wywołało ogromny oddźwięk polityczny.

Powieść znajduje się na liście stu książek, które trzeba przeczytać. Praca wymaga nie tylko postawy emocjonalnej, ale także filozoficznej. Świadczy o tym styl i sposób narracji, styl autora i streszczenie. „Na froncie zachodnim cicho” – jak podają niektóre źródła – ustępuje jedynie Biblii pod względem nakładu i czytelności.