громадянство: Росія

- Таня, ви закінчили Літературний інститут або іншого вищого навчального закладу?

Чудова Фаїна Раневська якось зауважила, що вища освіта без «нижчого» - біда. Мені пощастило з «нижчим» завдяки двом людям - батькові, який, незважаючи на свій технічний склад, прекрасно знав історію, архітектуру, музику, живопис (що характерно для категорії «колишніх»), і сусідці по комунальній квартирі, яку я вважаю своєю другою матір'ю, теж з «колишніх», що віддала мені в перші десять років мого життя стільки доброти і любові, що я і понині живу її світлом.

А що стосується вищого, то я вчилася в Московському державному педагогічному інституті (істфак). А вже будучи членом Спілки письменників, закінчила Вищі літературні курси. З Літературним інститутом відносини у мене не склалися: на екзамені з радянської літературі мене «завалив» хтось Пухов за те, що я неправильно назвала колір обкладинки (!) Книги поем радянського класика Василя Федорова, - відверто визнавався згодом, що з-за темного волосся прийняв мене за єврейку. Ніколи не шкодувала про ненадходження туди.

- Коли і де вперше надруковані ваші вірші? Пам'ятаєте той день, свої відчуття?

Перші мої вірші були опубліковані в «Комсомольской правде» на початку шістдесятих, завдяки участі Євгенії Самійлівни Ласкін, завідувала відділом літератури в «Комсомолці» тих років. У той день з світанку я тупцювала біля газетного кіоску, скупила оберемок газет. Потім подзвонили з редакції: виявилося, що за це ще й гроші платять. Була вражена.

Першим «живим» поетом, які взяли участь в моїй долі, був Михайло Аркадійович Свєтлов. Одне з важливих тоді для мене віршів «Майстер» присвячено йому. Десь збереглася навіть сторінка «Літературної газети» тих років, де в рубриці «Майстри вчать ...» (здається, так) був поміщений знімок, зроблений відомим фотографом Михайлом Трахманом: поруч з тим, хто сидів за письмовим столом Свєтловим боязко маячить мій силует ...

- Ваші батьки вітали ваш вибір? У вас, здається, є дочка. Яку вона вибрала спеціальність? Якби вибрала поезію - як би ви реагували?

Батько хотів, щоб я отримала інженерний диплом. Ставлення батьків до мого вибору почало змінюватися після кількох публікацій і успішних виступів на великих вечорах в ЦДЛ і в Концертному залі імені Чайковського.

Моя дочка Ольга Савельєва пише вірші, в юності переводила молодих поетів - своїх однолітків, досить багато друкувалася, була учасницею одного з останніх Всесоюзних нарад молодих письменників (1984), але захопилася газетної публіцистикою, закінчила журфак МГУ, працювала в «Комсомолці», «Нової газеті », в інших виданнях. Зараз вона - випусковий редактор в «Кільці А». Тринадцятирічний онук Артемій зайнятий алгеброю, фізикою, програмуванням. Останнім часом, кілька охолонувши від «Гаррі Поттера», відкрив для себе Булгакова і Ільфа і Петрова. Чому я дуже рада.

З власного досвіду знаю, що не варто втручатися в професійний вибір молодших поколінь занадто категорично. Хіба що на рівні життєвих рад. Але і вони повинні бути затребувані і не настирливі. Зрештою, характер формується в результаті проб і помилок теж.

- В радянські часи бути професійним поетом було легше (в матеріальному відношенні), правда? Зараз, по-моєму, навіть успішний поет-пісняр не може себе прогодувати ...

Не зовсім так. І тоді прожити на одні гонорари поетові було неможливо. Поетичні книги, як правило, навіть у більш-менш успішних авторів виходили один раз в три-п'ять років ... Але існувала ціла система підробітків: платні (в загальному, копійчані) виступи, відповіді на листи в тій чи іншій редакції, переклади. Ми з чоловіком, поетом Володимиром Савельєвим, переживши крайню потребу в перший рік спільного життя, Спочатку бралися за все: народилася дочка, а ми могли собі дозволити витрачати на харчування та інші потреби не більше рубля в день (на ці гроші купували зазвичай в «Кулінарії» кілограм гречаної каші і кілограм відварного серця або вимені). Пам'ятаю, прийшло повідомлення на посилку від Володиної мами з поволзької села Верхня ледащице. Розмріялись, що в посилці - сало. На останні 90 копійок купили десяток яєць, смакуючи королівську яєчню. А в посилці виявилося близько сотні яєць, кожне з яких було любовно обгорнуте клаптиком газети ... Сюжет в дусі О'Генрі.

У підсумку наша «поетична» сім'я вижила завдяки перекладам. Вони дали нам не тільки матеріальну свободу, але допомогли знайти друзів на все життя. Працювали завжди багато, але праця цей захоплюючий і вдячний. Зараз, після п'ятнадцятирічної «мертвого сезону», починає відроджуватися взаємний (поки крихкий) інтерес до перекладів на російську мову віршів наших закордонних сусідів. Старі зв'язки зруйновані з природних причин, нові налагоджуються майже наосліп. Проте, в «Кільці А» ми опублікували добірки сучасних румунських і болгарських поетів. Є домовленість про публікацію молодих білоруських, словацьких та польських авторів.

Новий час більш жорстко розставляє на свої місця і тих поетів, хто вписується в систему комерційного попиту, і тих, хто перебуває поза ним. Але ніхто і сьогодні, як і колись, не розраховує прожити на гонорари. Що стосується поетів-піснярів, їхні гонорари можуть становити 500-1000 доларів за текст.

- Здається, Олександр Межиров сказав: «Почесно бути до 30 поетом, і сором справжнісіньке - після 30». Як би ви прокоментували ці рядки?

Лукаві рядки. Як бути з Тютчева, Гете, Шекспіром, а в двадцятому столітті - з Ахматової, Цвєтаєвої, Пастернаком, Мартиновим, Тарковським ... Список можна продовжити.

- Скільки збірок у вас вийшло? Який ви вважаєте найвдалішим і чому?

П'ятнадцять, включаючи худлітовскій однотомник «Вибране» (1985). Найвдаліший завжди той, що готується останнім. Його я сподіваюся надрукувати в цьому році. Хоча, звичайно, хотілося б з марновірства вважати його передостаннім.

- Хто з поетів старшого покоління або ваших сучасників вам близький?

Леонід Мартинов, Борис Слуцький, Давид Самойлов, Арсеній Тарковський; ранні Євген Євтушенко, Андрій Вознесенський, Белла Ахмадуліна; останні вірші Роберта Рождественського та Володимира Корнілова; Римма Казакова, Олександр Городницький. Ну і, звичайно ж, - пісні Булата Окуджави.

- Чи існує пам'ять на вірші? Ви скільки приблизно своїх і чужих віршів знаєте напам'ять?

Існує. Як доказ - феноменальна пам'ять Володимира Савельєва - він, на заздрість мені, міг читати улюблені вірші напам'ять у великих кількостях і не переписуючи рядків. Моя «антологія» улюблених віршів на порядок скромніше. Час від часу вона зазнає ротацію. У пам'яті - «Перед дзеркалом» Ходасевича, «Вибір» Гумільова, «Легкої життя я просив у Бога» Тхоржевський, «Балада про прокурений вагон» ( «З коханими не розлучайтеся ...») Олександра Кочеткова, «Гойдалки» Сологуба, деякі вірші Пастернака , ахматовські і цветаевские рядки .... Але і те, що знала колись, нікуди не поділося. Свої вірші намагаюся читати напам'ять.

- Ви є головним редактором журналу «Кільце« А ». Хто його субсидує? Він користується популярністю серед читачів? Чи можете ви простежити це?

- «Кільце А» було задумано як орган Спілки письменників Москви. Ідея його створення ґрунтувалася на тому, що «товсті» журнали кілька пішли в себе, а в письмових столах навіть маститих письменників продовжують залишатися незатребуваними хороші речі. Та й молодим в «товсті» журнали пробитися важко. Ми не опускали планку професіоналізму, і рівень публікується завжди намагалися витримувати. Журнал спершу видавався за підтримки видавництва «Московський робочий», але років сім тому, коли префектом Центрального адміністративного округу (ЦАО) Москви був Олександр Музикантський, демократ першої хвилі, колишній депутат горбачовського Верховної Ради, «Кільце А» стало надаватися субсидія префектурою Центрального округу столиці, і хоча префекти з тих пір двічі змінювалися, в допомоги нам поки не відмовляють. Перший номер журналу вийшов десять років тому. Авторами журналу в різні роки були Булат Окуджава, Юрій Нагібін, В'ячеслав Кондратьєв, Борис Чичибабін, Юрій Давидов, Олександр Іванов, Роберт Рождественський, Володимир Корнілов, Борис Васильєв, Римма Казакова, Леонід Жуховицкий, Борис Крутієр, Юрій Черниченко, Микола Шмельов, Григорій Свірський ... Багато талановитих поети і прозаїки молодого і середнього віку, одного разу надрукувала в «Кільці А», залишаються донині нашими авторами, серед них - поети Олена Ісаєва, Галина Нерпіна, Лев Болдов, Дмитро Веденяпин, Дмитро Курилов, Євген Лесин, прозаїки Сергій Буртяк, Олексій Іванов, Омелян Марков, Роман Сенчин, Микола Устьянцев, Маргарита Шарапова, юна Наталя Щербина ... Вони утворили певне коло, що дозволив нам створити «Клуб« Кільця А », щомісяця збирає в Малому залі ЦДЛ повну аудиторію. це уявлення книжкових новинок наших авторів, вечори прози, поезії, гумору, авторської пісні, обов'язкові виступи творчої молоді; на початку року традиційно - святкове підведення підсумків з врученням кількох премій за кращі публікації. Про популярність журналу можу судити не тільки за усними відгуків або газетним рецензій, але і по наростаючому притоку рукописів, і на прохання бібліотек про придбання нових екземплярів.

- Чи виходить сьогодні газета «Московський літератор»? Які у вас стосунки з її редакцією?

Виходить. Ну які можуть бути відносини з явно шовіністичних газетою, виданням Московського відділення Спілки письменників Росії, крім бридливого і протестного, якщо в ній друкуються, наприклад, такі вірші:

ВІДПЛАТА

З якою твариною іудейським страхом

з екранів торохтіли вони!

Америка, поставлена \u200b\u200bна рак, -

єдина радість в ці дні.

І не хочу жаліти я цих янкі.

У них немає до інших співчуття ні в кого.

І сам я міг би, навіть не по п'янці,

направити літак на Білий дім ...

Римма Казакова відправила з цього приводу в «ЛГ» різку репліку, яка, однак, так і не була надрукована ...

Або рядки про Сталіна: «Вождь, породжений Космосом, \\\\ Господом нам посланий, \\\\ Вірив по-православному \\\\ В новий радянський заповіт ...»

Які б, наприклад, у вас, Володимир, були відносини з такою газетою? ..

- Кого ви підтримували на останніх виборах в Думу? Чому, на вашу думку, «Яблуко» і СПС зазнали поразки?

Я голосувала за СПС, сподіваючись, що він все ж переползёт за п'ятивідсотковий рубіж. Цього не сталося. Думаю, його лідери виявилися «страшно далекі» від своїх виборців - російської демократичної інтелігенції, думками і захистом інтересів якої, на жаль, знехтували, як і діалогом з нею. В результаті, за Жванецьким, на сьогоднішній день виходить так: «Пройшовши шлях еволюційного розвитку по спіралі вниз, ми повернулися туди, звідки вийшли. Правда, вже без грошей, без кращих мізків і без москалів ... Я ж казав: або я буду жити добре, або мої твори стануть безсмертними. І життя знову повернулася в бік творів ... ».

- Розкажіть, будь ласка, про рух «Християни Росії - на підтримку Ізраїлю». У чому головний сенс його діяльності?

спочатку коротка історія питання про християнську підтримки народу Ізраїлю взагалі. Піонерами тут виявилися протестанти, які побачили у відновленні Ізраїлю виконання пророцтв про Другий прихід Спасителя. 23 роки тому вони організували «Міжнародне християнське посольство», і з тих пір щорічно приїжджають на Свято Кущів, щоб здійснити паломництво на Святу Землю, взяти участь в круглому столі і святковій ході та таким чином висловити християнську любов до біблійного народу, який, як сказано в святому письмі, «весь той спасеться».

В цьому році в Єрусалим приїхало п'ять тисяч і християн з 65 країн світу, серед яких виявилося понад тридцять росіян. Наше паломництво на Святу Землю стало можливим завдяки ініціативи Благодійного фонду Михайла Чорного - фонду, утвореного після теракту на дискотеці в «дельфінаріумом» 1 червня 2001 року, в результаті якого загинуло і було покалічено кілька десятків дітей російських євреїв.

Поки що зарано говорити про російський християнському русі, або суспільстві в підтримку Ізраїлю як про сформовану і чітко структурованої організації. Все тільки зароджується. Однак, наскільки мені відомо, існує розроблена в рамках Фонду соціально-економічних та інтелектуальних програм, очолюваного Сергієм Філатовим, і така програма: «Росія - Ізраїль: діалог двох культур», до здійснення якої могли б підключитися і Союз письменників Москви, і висловив таке бажання музей Реріхів.

Ізраїль обіцяв моральну підтримку цього почину. Залишається ні багато, ні мало - знайти фінансування, без якого навіть при наявності ентузіастів робота може піти в пісок.

Мені бачиться сенс такого руху в формуванні громадської думки про народ Ізраїлю як про самовіддану трудівника, щодня ризикують своїми дітьми в ім'я підтримання миру; в категоричній засудження тероризму, що представляє головну загрозу цивілізації. До народу Ізраїлю я відношу і євреїв, і арабів, які пов'язують життя і майбутнє своїх дітей з мирним, процвітаючим Ізраїлем. Мені б хотілося сподіватися і на те, що підтримка Ізраїлю християнами допоможе багатьом засобам масової інформації розповідати людям не тільки про вибухи в цій країні, але і більш об'ємно і зацікавлено - про досягнення її науки, культури, літератури, мистецтва ...

- Усередині православної церкви теж, здається, є рух на підтримку Ізраїлю?

Я знаю лише про особисті ініціативи деяких православних священиків. Але мені здається, акції на кшталт тієї, в якій я брала участь, можуть помножити їх число.

- Чи можливий в Росії сплеск антисемітизму?

Хто дасть гарантію, що ні? Це каліцтво проявляється незалежно ні від освіти, ні від рівня життя, ні від громадянства, ні від віросповідання, ні від державного ладу. Воно нерідко предмет різного роду спекуляцій, особливо політичних. І завжди кимось направляється. Спілкуючись з його волонтерами, я, російська, відчуваю себе незатишно й холодно. Відношу себе до космополітів, незважаючи на родову мету Росії в серці і на те, що слово це було грубо скомпрометовано в нашій країні в кінці сорокових. Визначення «інтернаціоналіст» такого співзвуччя в мені не знаходить чомусь.

До речі, в перших трьох номерах «Кільця А» ми повторили анкету, складену на початку першої світової війни Леонідом Андрєєвим, Максимом Горьким і Федором Сологубом (тоді ця анкета виявилася в дефензиві після обшуку в журналі «Вітчизна») - про причини виникнення антисемітизму в Росії , про його вплив на різні сторони російського життя, про роль євреїв в мистецтві, науці, суспільно-культурному житті країни, про можливі способи протидії цьому ганебному явищу. У нас на питання анкети відповіли кілька десятків відомих письменників: Михайло Рощин, Валентин Єрашов, Григорій Померанц, Булат Окуджава, Леонід Лиходеев, Володимир Вишневський, Василь Биков, Валентин Оскоцкій, Олександр Іванов, багато інших.

- А взагалі, нинішня російська життя розташовує до поезії? Або - в найжорстокіші часи поезія жила ...

Чи не мож протиставляти життя і поезію. Час і поезію. Не життя або час у своєму розпорядженні або не мають до поезії, а поезія наповнює час і життя своїми ритмами - починаючи з давніх-давен, з перших колискових і перших бойових пісень ... Вірші вриваються в життя часто не завдяки зовнішнім умовам, а всупереч їм. Вони диктуються любов'ю, без якої у житті немає продовження.

- Чи бували ви в Америці? Ваші враження про країну і наших емігрантів ...

Ні, не бувала. Але сказати, що зовсім не уявляю собі американського життя, буде неправдою. Все-таки інформація деяка існує ... Смішно, напевно, але мої колишні співвітчизники (емігранти в першому поколінні) здаються мені в Америці незахищеними. Боязко мені за всіх вас, хлопці. А захистити щось я вас і не можу! Найголовніше, що вам це і не треба. Не виключаю, що ви відчуваєте щось схоже до таких, як я. Може, поки живі, ми завжди будемо один за одного тривожитися ...

Тетяну Кузовлева по праву можна назвати чудовою російською поетесою. Скільки людей читало її вірші і скільки завдяки їм стали тонше, краще, добрішим!

Автор багатьох книг і публікацій, Тетяна Кузовлева ставиться до того легендарному літературної генерації, яке ми звикли називати «шістдесятниками». Іноді вважається, що вони пишуть яскраво, але занадто зовні, більше захоплюючись соціальною тематикою, ніж глобальними проблемами буття. Добірка віршів Тетяни Кузовлева спростовує таке уявлення. І ось що говорить вона сама:

«Невідомі шляхи наших душ - уві сні і наяву, по ту чи ту сторону буття, в тому або іншому облич. Ми відкриті і доступні один одному поза всяких оболонок; ми - єдиний космічний океан, припливи і відливи якого підпорядковані інтуїції впізнавання: «близьке - далеке», «моє - чуже», «від тебе - до тебе» ... »

Безсонно гуде окружна

дорога,

Склад за складом несуться

геть,

І дивиться зірка

відчужено і строго

З ночі космічної в

літню ніч.

А літня ніч коротка і

безгрішна,

Трохи захід згасне -

засвітить схід,

Трохи стихне сумнів -

і спалахне надія,

Що світ не закінчується мережею

доріг.

Ми брати і сестри з листям, з квітами,

З піщинки (немає на Землі дрібниць!),

З тієї птахом, що мені прокричить, пролітаючи,

Неперекладні рядки віршів.

У нас бродять, напевно, різні гени,

Потім і прагнемо ми до різну долю.

Ти складеш одного разу про птаха легенду,

А птах легенду заспіває про тебе.

Ти в пам'ять дерев навічно удрукований,

Твій крок замагнічен в касеті Землі,

Летять і тануть у синій дали.

Не думай, що шлях твій творився інертно:

Поспішав - помилявся - прагнув - зник.

енергія духу

Хай буде безсмертне

У безсмертному глухому океані небес.

І в далекому сторіччя, світячи з небосхилу,

Тим яскравіше ти вспихнешь одного разу в імлі,

Чим більше любові накопичив ти за роки,

за короткі роки свої на Землі.

Я ряснішим не бачила зірок,

Чим у півночі південній під

погляді.

Там малюнок сузір'їв так

простий,

Немов узятий з креслярської

зошити.

Але яку розгадку несе

Таємниці тієї, що розкрилися не

хоче,

Ця місячна ясність висот,

Що поколота безліччю

точок!

І які забуті сліди,

І які відкинуті маски

На шляху до Полярної зірки,

На шляху до багряного Марса!

Тиша. І слабшає душа,

Говір зірок розібравши здалеку.

І за нами стежить, затамувавши подих,

Чийогось життя холодну око.

І боячись роздратувати цю темряву

Цікавістю, що начебто приховано,

Лише ближче до плеча твого

Я притисніть в ожиданьи захисту.

І не видам звучанням слів

Тієї здогади, що в серці запалу.

Рокот моря та шелест вітрів -

Більше я нічого не чула.

Останній промінь

Висвітлюючи грізно і зловісно

Контури клубляться хмар,

Тягнеться до Землі останній, віщий,

Поперек хвилі йде промінь.

Тягнеться до зіницям моїм впритул

Луч, в якому немає давно тепла.

І тоді вступаю в життя іншу

Я, що вічно смертною була.

Я лечу тому променю назустріч,

У рай не вірячи, зневажаючи пекло.

Чорнотою провідчества відзначений

Нерухомий, засліплений погляд.

Дружби і самотностей вогники.

І зі мною летять інші душі,

Так само і безтілесні, і легкі.

Немає в них ні образи, ні прощення,

Немає ні сліз, ні гніву, ні любові,

Навіть немає туги після повернення.

Не повернусь я, скільки не клич.

Луч згасне, зникаючи дрібно,

По воді піде, злегка тремтячи.

І томясь, розсуне зітханням ребра

Знову плоть обретшая душа.

Знову їй тепер, як і досі,

Знати турботи і слухати промов.

Тільки пам'ять про недавню волі

Їй не дасть спокою ночами.

Чи не оскверню і не порушу

Всього, що в нас приховано днем.

Але де витають наші душі,

Коли тіла охоплені сном?

Не говори мені слів. Не треба.

Мій слух денний їх не зрозуміє.

Але наші душі були поруч,

Їх ніс один політ.

І було все на дійсність схоже.

Внизу багаття під нами палили.

І відсторонений і суворіше

Дивилися ми на життя Землі.

І через багато днів поспішних

Мені цей сон і живий, і новий.

Шукаю в твоїх очах з надією

Шукаю, торкаючись погляду поглядом:

Не міг ти цього забути,

Адже наші душі були поруч,

Як ніколи вже їм не бути.

Отже, по картині, подарованої вами,

Де жар від світила виходить колами,

Де мідно-зелені височіють скелі,

Де навіть дорога від спеки втомилася, -

Отже, по подарованої вами картині

Бреду, відмовившись від яви відтепер.

І бачу чітко з-під долоні

Втомленого мандрівника в старому хітоні.

Яку він шукає з безлічі істин?

І ким він любимо? І кому ненависний?

Легка його хода. Він тримається прямо.

Дорога обрізана білою рамою.

І справді, за цією межею, нарешті,

Заповітну істину знайде мудрець.

Тоді, наділяючись реальності правом,

Розлучуся і я з цим сонцем кривавим,

Заставлений в вікно - на будинку, навмання,

І довго незрячим буде мій погляд.

І слух буде сповнений шерхотом піску.

Дорога скользнет по землі крізь століття.

Асфальтом одягнеться, вулицею стане,

Але суть її більше мене не обдурить:

Я знаю, що до істини рветься дорога.

Пройти б по ній хоч трохи,

хоч трішки,

Звести з нескінченністю малий свій шлях.

Хоча б за білу раму зробити крок.

Ні в тихих відверто ліри,

Ні в жорсткій логіці умов,

Ні в пропилённості томів

Про таємниці сотворіння світу

Ти не знайдеш ясних слів.

І лише в отшельнической частіше,

Де кронами розсіяний світло,

Де тіні за спиною немає,

Раптом натолкнёшься на летить,

На відчутний відповідь.

І здригнешся: простий надзвичайно,

Він перекине зірок ковші,

І спалахне життя в лісовій глушині,

І таємниця світу

Чи стане таємницею

Твоєї душі.

З гармонією земної боячись розладу

І все-таки йдучи в ночі на ризик,

Я чую, як зустрічаючись б'ються погляди -

До ранящих простір дрібних іскор.

Я - той з них, що німо рветься в небо,

Ти - той, що каменем падає до Землі.

Засудженим до зустрічі так безглуздо,

Чи не перешкодити нам ні вогню, ні імлі.

Чи не витравити взаємопритягання

Ввзаімопронікающіх світів:

Я - зірок твоїх холодну рух,

Ти - пекучий жар моїх земних вітрів.

І там, де нам дано, розбившись, злитися,

Де так легко пройти будь-яку твердь, -

Там зовсім немає межа

Між тим, що тут зветься «життя» і

Сподобалися багато її вірші.

Щас як покидаю їх сюди!

НАРОДИТИСЯ В РОСІЇ

Гаррі Барер

У полночном вікні сріблиться сузір'я Стрільця.
І рік на вильоті, і час підсумків настав.
Народитися в Росії і життя в ній прожити до кінця,
І не загубитися в снігах її - це немало.

Народитися в Росії, де з Заходом зрісся Схід,
Де совість і влада ніколи не обрящут єдності,
Де цінується життя не дорожче, ніж горілки ковток,
Де все, що розбите, для чогось приписано щастя ...

І все-таки тут наших доль таємничий стик
І страх, що без нас це небо коли-небудь звалиться.
І все-таки цей, по-пушкінські чистий, мова,
І все-таки ці - в ночі - посиденьки на кухнях.

І спільна пам'ять.
І це зветься долею.
У ній головних вогнів, що б не було, ми не гасили.
У ній праця і любов.
У ній, насиченою і непростий,
Особливий смясл знаходить - народитися в Росії.

Твори добро Немає більшої радості!
Не думай про себе, поспішай -
Не заради слави або празднеста,
А за велінням душі.

Коли кипиш, бідою принижений,
Ти від безсилля і сорому,
Не дозволяй душі скривдженої
Одномоментного суду.

Стривай! Охолонь! Повір - дійсно
Все стане на свої місця.
Ти сильний. Сильні, не мстиві,
Зброю сильних - доброта.

Як ми спершу квапимо їх,
Потім поспішаємо від них відректися,
І цифр лякаємося великих,
Щоб ненароком не обпектися.

Але є один простий закон,
Він відкидає зимовий холод:
Той, хто любимо - той захищений,
І хто необхідний - той молодий.

Звідки це все у нас в народі,
Як він склався, цей дивний ряд:
Жити в рабстві, розмірковуючи про свободу,
Вперед прагнути, а сповзати назад.

Звідки це все:
висоти духу
Там, де межа остання видно.
І ця окаянна розруха,
В якій вічно томиться країна.

Звідки це:
З завзяттям допитливим
Пити, заглушаючи совісті докір,
Звати майбутнє,
Тужити про минуле,
Чи не бачити сьогодення в упор,

І по землі пройти тимчасовими правителями,
Не помічаючи, як гуде земля,
І на «авось» сподіватися століттями,
І брехати собі: «в ім'я ... заради ... для ...»

Але раптом прозріти над згубними ровами,
І жахнутися, проклинаючи владу,
І світ врятувати прекрасними словами,
І знову в сплячку гордовито впасти.

Чи не біжи, - кажеш, - не біжи! ..
Чи не біжу - просто повітря захурделило,
Просто стали коротшими кола,
За яким ми знову кружляємо.

Чи не біжи, - кажеш, - не поспішай!
Чи не поспішаю - не в поспішності справу.
Це просто, відставши від душі,
Слідом за нею спрямовується тіло.

Чи не біжи. Не поспішай. Стривай ...
Я намагаюся, щоб не втриматися.
А не стане мене попереду, -
Буде час тобі віддихатися.

В одязі старої, з темними кошиками,
З імлою катаракт і глаукому,
З набряклими, сухими, сіро-жовтими,
З задишкою, кроком, майже поповзом.

Усміхнено. Чуйне. Без шкідливості.
Образливо. Сварливо. День за днем.
На пенсію, що за межею бідності.
Перед рисою, де ні душі навкруги.

Зношені. Використано. Вичавлені.
Принижені. Забуті. Не потрібні.
За минуле своєї країни - присоромлені.
За власні біди - прощені.

Змішалась з землею листя опале.
Все знову. Наступність. Спорідненість.
Велика, і гірка, і страшна
Історія народу мого.

А справа зовсім не в біді, -
Але зрідка, щоб не сутулитися,
Необхідно жити Ніде,
і Нікуди йти по вулиці.

І усвідомлювати, що ти ніхто,
І Ніколи твій шлях не скінчиться,
І не застібати пальто,
І надходити в усьому як хочеться.

Але бачити різницю завжди,
Вступаючи в змови з Природою,
Між Нікуди і Нікуди -
Як між полоном і свободою.

СТАРИЙ ЗАМОК

Стривай! Навіщо входити туди, де, множачи страх,
Кажана писк пронизливо-сумний.
Адже минуле давно тут перетворилося в прах,
Лише силует любові удрукований вглиб руїн.

Придивіться, тут привид живий того, хто був ваблений
Сто років тому сюди невгамовним пристрастю,
Напіврозкритих губ хто цілував злам
І хто на стіл жбурляв тузи в чотири масті.

Ти бачиш, він прийшов. Дивись, його рука
Зеленого сукна стосується любовно.
І він поспішає туди, де шелестять шовку,
Де тісно для двох і дихається нерівно.

І, висвітлюючи звід, Місяця сяє диск.
І привид між руїн, як ніби на арені.
Зупинись! Залиш йому його каприз.
І пощади його - не чіпай чуже Час!

Пам'яті Белли Ахмадуліної

Іншим ялин на серце - грім овацій.
Іншим - в тиші плетіння словес ...
Але як віршам без голосу залишитися,
Срібного голосу небес?

Без - льдинкою дряпає горло.
Без - тіло розпрямляється в струну.
Як він звучав урочисто і гірко -
Я ні один з них голос не порівняю.

У ньому були беззахисність і відвага,
І плачу я, напевно, тому,
Що - ось вірші. Їх стереже папір.
Але голос, голос! - не повернути його.

***
Те конюшиною засохлі, то кропивою,
Те колосом надламаним вівса,
Те голосом захриплістю верби,
Чи не розгубила віри в чудеса, -

Мені пише осінь. легкі конверти
Лягають вранці у моїх дверей.
На них темніють поцілунки вітру,
За ним гуляють запахи звірів.

До них приліпилися білячі ворсинки,
Насіння квіткових запізнілий пух.
Я їх читаю швидко, без запинки,
Чи не ворушачи губами і не вголос -

Так приймають листи від коханих,
Так припадають чолом гарячим до них,
Простий порядок слів неповторних
Озвучуючи голосом рідним.

Так що загинув лист ще живе і дихає.
Так рядки приголомшують в тиші ...
... Ти питаєш, хто мені листи пише.
Мені пишеш ти. І осінь пише мені.

Тут суще пов'язано кровно,
Тут, гулом витісняючи берега,
Важкі мокрі колоди
Виносить на мілину річка.

Тут чаечій вигук, як бритва,
Над темною хвилею занесений.
Тут вітру глуха молитва
Напучує дерева сон.

Тут сови кричать здичавіла.
Тут мандрівник у страху в полоні.
І тут я напевно спочатку
Коли-небудь шлях свій почну.

Ведмедицею трону малину,
Лисицею прокрадемося в темряві.
Безшумно риссю застигну
І вигорблю шерсть на хребті.

І зір зі слухом направлю
Туди, куди вам не потрапити.
І тільки два почуття залишу
З безлічі: голод і пристрасть.

* * *

А ви - Срібного століття
Такі різні співаки,
Чиїх рядків срібне відлуння
Крізь прикордонні стовпчики

Летіло, по серцях розпорошилися.
І так захоплювало дух,
І вигукує: «Ходасевич!»,
«Іванов!» - видихалося вголос.

На що і як ви жили-були,
Які болі, біди, були
Вміщалися в ваші дзеркала?
І батьківщина або чужина -
Хто бив точніше з-за рогу?
Ви все по стежці замерзав
Тепер пішли за обрій -
Безпристрасний Блок,
божевільний Білий
І капелюхом махає Бальмонт.

І я креслю, зосередившись,
Над Часом незримий міст
Серед великих самотностей
До нічному блиску ваших зірок.

I
ЩОДЕННИК

* * *

Живемо, не згорнувши рук,
Благословляючи біль обійми:
Окреслено заповідний круг
Ще до таїнства зачаття.

У ньому помітний кожен звук,
Священні імена і дати,
І чим тісніше це коло,
Тим нестерпнішим втрати.

І тому в дорозі, в будинку,
У лихі дні, в нічні свята
Я не віддам вас нікому -
Земної кола співучасники.

* * *

Все починалося яскраво.
Все входило швидко.
Стукало серце жарко,
Викидаючи іскри.

Закохуючись і радіючи,
Всюди рими чуючи,
Навчалася я наосліп
Ходити по краю даху.

Тремтячи, і завмираючи,
І від безстрашності плачу,
Але все ж розуміючи,
Що не можу інакше.

Що мені - відчайдушно,
Над прірвою - все вище.

... Я до сих пір наосліп
Іду по краю даху.

СНЕЖИНКА

Обпікаючись, тая, вмираючи
Метеликом, яка прагне в вогонь,
Від любові і ніжності згораючи,
Впадеш ти на мою долоню.

Про восьмиконечная, різьблена,
Тендітна, майже що неземна,
Пасербиця вічної мерзлоти, -
Як втекти від зграї ти зважилася,
Невагомою, як тобі крутилося,
Як тобі зривалося з висоти?

Скільки від дощу до снігопаду
Мандрувала ти, моя відрада,
Капелька, хрусталінка, душа?
Як змогла в переродження вічному
Серце від розпаду уберегти ти,
Повітрям розрідженим дихаючи?

Де ще між тим і цим світлом,
Від землі злітають влітку
І до землі летять взимку,
Раптом зійдуться в точці початкової
Два шляхи несхожих і випадкових,
Два летять зустрічно - твій і мій:

Яскравим спалахом, нестерпним болем
Расставанье мені проколе груди.
... Я боюся поворухнути долонею,
Щоб цю близькість не злякати.

ГРОЗА В БРАТИСЛАВІ

Послухай: під дахом горищним
Світло лампи ходив ходором,
І злива витанцьовував смачно,
За жерсті стукаючи каблуком.

В якомусь шаленому екстазі
Рвав вітер опівнічну імлу,
І душі князів Естергазі
Нарікали, стовпившись в кутку.

Я сплутала століття. самотньо
Мені було в оселю чужий,
І зламаний парасольку однобоко
Стовбурчився поруч зі мною.

Не міг він стримати цю силу,
Похмуро ущербність тая, -
Такий же, як я - однокрила,
І зайвий такий же, як я.

* * *

Ользі Заботкіной

Із тіні запущеної квартири
Крізь дзеркала, крізь стіни, крізь гардини
Він проступає - привид, образ, дух
Тієї жінки - красуні, танцоркі,
Якої і партери, і гальорки
Аплодували, не шкодуючи рук.

У балетній дива, в трохи лукавому погляді,
В іспанському чи, в циганському чи вбранні -
У всьому петербуржанка. І в усьому -
Те стримана, то запальна, то безглузда.
І таємно кров барона Бенкендорфа
Блукала в ній і палила своїм вогнем.

Спадкоємиця вишуканих портретів,
Дитбудинку, блокадниця, балетом
Позбавлена \u200b\u200bтепла, одна як перст,
Вона в любові шукала лише захисту.
Її чоловіка були знамениті,
І кожен для неї був - тяжкий хрест.

А може, все ж крилася в тому пружина,
Що з нею жорстокий був люблячий чоловік
Потім, що він не розумів одне
І гнівався на жінку марно:
Буває так, що краса безпристрасна,
А розбудити - не всякому дано.

* * *

У сутінках ранкових на підмосковному шосе
Там, де замети застигли, синіючи і горблячись,
Чекаю, замерзаючи, коли по моїй смузі
В гору підніметься повільно сонний автобус.

Ось він здасться, тьмяні пялящіхся очі,
Шумно зітхне і сповільнить свій біг за звичкою.
Біля мене зупинять його гальма.
Брязнувши і кашлянув, він заспішив до електрички.

Я відігрівання серед кожухів і шуб,
Куривом і часником надихаєшся до нудоти.
Вуха закладе мотора втомленого шум,
Одноманітно засперечалися з кондукторкою хтось.

Вічна книга зачитана буде до дірок.
Сутінки ці чи в ній головне змили:
Як не реальний і примарний ранковий світ,
Як не реальний і примарний ти в цьому світі.

Крихкий льодок, за яким життя моя знову
Вранці легко до твого спрямовується погляду ...
Жалістю я називала колись любов.
Ніжністю - треба.

ВІТЕР НАД Гудзон

Навіщо ти випадковому покликом
Назустріч кинулася, рядок?
Тут вітер гуде над Гудзоном,
Женучи по воді хмари.
Ось так і тебе він пожене,
Зриваючись раптово на свист,
Підхопить, закрутить, зронив,
Забуде, як висохлий лист.
Вернись! Твій роман з ним не вічний,
Вам разом не бути ніколи.
Він лише зі поневірянь повінчаний
І рветься невідомо куди.
До папері його НЕ пріколешь,
У вітру - особливий резон.
Ти тендітна римою всього лише
Зачепиш свинцевий Гудзон.

* * *

У переддень літа, в передчутті бузку,
У високих сутінках, де мовчки гинуть тіні,
Де звір готовий змахнути залишки ліні
Ритмічними ударами хвоста;

Де в хащах спить голодний дух полювання,
Де такі небезпечні річок вири
І подрібнена кукушкина гикавка
Відраховує роки неспроста, -

Там повітря над деревами шарується,
Там все гостріше проступають особи
Всіх тих, хто так болісно любимо.

Від нас зовсім небагато треба їм:

Згадка імені, коли
На небі сходить перша зірка.

І, чіпаючи свічки живе полум'я,
Відчути, що немає кордонів між нами.

* * *

Повертаються вітри на круги своя,
І зі сходу на захід летить колія
І без пауз - на схід, по колу.
Ах, як кільця звиваються туго!

* * *

Між каньйонів, кар'єрів, укосів сипучих,
Де, дряпаючи дно, вітер жене пісок,
Де нависли житла, як гнізда, на кручах,
Де таємничої птиці дзвенить голосок;

Де нанизано небо на шпиль кипариса,
Де береза \u200b\u200bупускає листя до грудня,
Де перевертається книга квіткових примх,
З пелюстковим незрозумілими легким «люблю» -

Там моя, яка не звикла до вічного літа,
Оживе, відігріється, диригент душа,
Цей шлях, це час і цю планету
В триєдність увібрати безоглядно поспішаючи.

Я ніби забуду студені ночі,
Ніжність снігу і хуртовини настій чаклунський,
Але виявиться занадто короткий і міцний
Поводок.
Він завжди у мене за спиною.

Тому і кидаюсь між тих, хто улюблені,
Де дві суші одним океаном звело ...

У нашому житті, напевно, все сумісно.
Але у кожного - час і місце своє.
Кам'яний каньйон,
Лос Анджелес

* * *

Пам'яті Римми Казакової

Все життя - як по лезу бритви.
Назад відводячи лікті,
Ламала звичні ритми,
Ловила рух рядки.

І в пристрасному битві з брехнею,
Її вгадавши за версту,
Одна, без страховки, без лонжі
Шукала свою висоту.

І життя свою нестримно
Спалювала, поки не спалила.
Коханою була, неулюблена.
Але головне все ж - була.

Але головне - не змінила
Ні суті, ні мети своєї.
І всіх, хто образив, - простила.
І все роздала з речей.

І там, у Святого порога,
Від плоті звільнена,
«Грішна чи що?» - почувши від Бога,
Покірно відповість: «Грішна».

І перш, ніж знову повернеться,
Інші освоїть шляху.
А нам ще тільки доведеться
Все це якось пройти.

А нам ще словом і поглядом
Шукати на землі її слід,
І бачити, і відчувати поруч
Живий і немеркнучий світло.

НЕ ТРЕБА включав світла ...

Тамарі Жирмунской

1

... В пальто розхристаному по вулиці
Ідеш, підхоплена травнем,
І лише у горловини гудзик
Розкриллі легкі стискає.

Короткої відлиги хрещеники,
Ми жили рядками крилатими, -
Закохані, майже ровесники,
Згуртовані шістдесятими.

Там знову - весняне бездоріжжя,
Навколо то сонячно, то похмуро,
Там ти знову йдеш по вулиці,
Злегка помахуючи сумочкою, -

Несеш серед говірки московського
Особи малюнок романтичний,
Як з полотна Боровиковського
Зійшла в наше століття космічний.

2

Скуповуючи посмішки, зустрічі рідше,
Але все ж в таємний годину
У колі ровесників ми ті ж
І ті ж голоси у нас.

Ми п'ємо неспішними ковтками
За те, що знову ми не нарізно,
За краще, що було з нами,
За таємне, що не збулося.

І блищать тости, рядки, погляди,
І сміх вибухає, брязкаючи ...

Лише запалювати вогню не треба.
Не треба запалювати вогню.

* * *

Пам'яті Белли Ахмадуліної

Іншим ялин на серце - грім овацій.
Іншим - в тиші плетіння словес. ...
Але як віршам без голосу залишитися,
Срібного голосу небес?

Без - льдинкою дряпає горло ...
Без - тіло розпрямляється в струну ...
Як він звучав урочисто і гірко -
Я ні один з них голос не порівняю.

У ньому були беззахисність і відвага,
І плачу я, напевно, тому,
Що - ось вірші. Їх стереже папір.
Але голос, голос! - не повернути його.

* * *

І повний місяць,
І тонкий плач койота,
І рветься з ланцюга біля повороту
Від запахів навіжений пес,

І тьма, що кущ біля будинку поглинула,
І світло у вікні, де тінь твоя застигла,
І вирвався, як з карантину,
Сови раптово ухнувшій питання -

Все те, що було до цих пір нічийний,
Що не мало начебто значенья,
Раптом знайшло розгадку, сенс, світіння:
Світ - це тільки наша плоть і кров.

І ми - його безсмертя і рух,
Його ядро, в якому винятку
Немислимі.
На всіх одна любов.
Кам'яний каньйон,
Лос Анджелес

* * *

Енергія любові і сила світла -
Світопорядок спочатку простий.
Не всі питання вимагають відповіді.
Часом важливіше, що заданий було питання.

* * *

Виходить, що все життя ми чекаємо вбивства,
що слідство - лише форма чекання,
і що злочинець зовсім не злочинець,
і що...

Йосип Бродський. присвячується Ялті

... і ніхто не знає, чия це була вина.
Просто повітря вбивства в парадному заночував.
Просто голосно стукала про хвилеріз хвиля,
Просто чаечьі горла пронизливий ор порвав.

Втім, може бути, це відчаю жіночий крик
За вбитим, або пристрасті останній стогін.
Все зійшлося в одне: Ялта. Сцена. Спокуса. Глухий кут.
І кривавий тремтить у пристрасті в руках півонія.

Ну а там, де спокуса і пристрасть, там доля - мішень.
Там випадково смерть з випадкового б'є стовбура.
І яка різниця, ніч це або день,
Якщо життя залишилася, а пристрасть з неї пішла.

Там випадково все: шахіст, капітан, Вона.
Капітанський син з парабелумом. Не хотів…
На трьох чоловіків - випадає одна вина,
Кожен - сам по собі.
Але один на трьох приціл.
Хто з нас підспудно смерті своєї не чекає?
Хто йде додому, підворіть не сторони?
І ніхто не знає, чия куля його зіб'є
І що між ним і вбивцею завжди є зв'язок.

І за всіма словами, так різко рвуться слух,
Пантоміма ламає і зводить за актом акт.
І не важливо - чайка кричить
Або кидається Бродського дух.
Просто смерть буває випадковою.
І це факт.

НУЛЬ

Він лише образ ... Пусте місце ...

М. Письменний. Маракіс

Коли на сцену викликаний Нуль,
Спершу як плід уяви,
Він так майстерно входить в роль,
Що обнуляється мислення.

І ось уже він не фантом -
Він добре збитий і ладно скроєний.
Він входить без сорому в будинок, -
А слідом за ним мешканців ховають.

Його не було розпізнати в обличчя.
Мінлива його орбіта.
Нуль - yoрнік, і його ласо
Кругом шиї викрадачів оповите.

І з ним обертання Землі
І зірок небесне обертання -
Все креслить в повітрі нулі:
Нуль - Смерть. І той же нуль - Рух.

Живу душу взяти - мусиш!
(За мертві - у відповіді Гоголь).
Поки летить в прольотку Нуль,
Дай повз пролетіти.
Не чіпай -

Сшібёт. Загинеш ні за гріш.
А якщо і рванёшься слідом,
Натрапиш за рогом на ніж,
Застрягши між тим і цим світлом.

Ні віра не врятує, ні біль
За тих, хто тулиться біля узбіч,
І глянеш в дзеркало - там Нуль
Підморгує і регоче.

* * *

А в парку нічному, коли запахи листя гострі,
Мене оточують в мовчанні справа і зліва
Сатир, проступив в проломі дубової кори,
І вросла в вербовий стовбур непорочна Діва.

Він рветься до неї з дуба, сповитий, розп'ятий, самотній,
Заплутавшись в Космо, пробивши деревину безсоромністю
Веселий Сатир, втілений спокуса і порок,
Лякаючий Діву своїм сміливим первобитством.

Таємниче все, що майже не реально на вигляд.
І життя багатовимірна, нам тьму перетворень пророкуючи.
Недарма під ранок, похнюпившись, Діва мовчить
І темний Сатир завмирає лукаво до ночі.

Недарма так непередбачувано сходяться в нас
І сором, і порок, і гульня, і прихильність боргу.
Інакше навіщо б, яка запалила в душі, не згас -
Вогонь, без якого жити і темно, і без толку.

Інакше навіщо б жила в моєму серці вина
За все, що випадково, до чого не підібрано слова,
За те, що до вдиху останнього приречена
Душа відгукуватися нічному забороненого покликом.

* * *

над назавждиі ніколи

Кінець безкоштовного ознайомчого фрагмента

Кузовлева Тетяна Віталіївна
10 листопада 1939

В її віршах спочатку присутня тема жіночої лірики. Але на відміну від багатьох інших поетів, любов в її віршах зазвичай взаємна, щаслива. Вона - лауреат премії СП Москви «Вінець» і головний редактор літературного журналу «Кільце А».

Тетяна Віталіївна Кузовлева народилася 10 листопада 1939 року в Москві, в сім'ї інженера. Дитинство її пройшло у великій комунальній квартирі. Величезний вплив на розвиток дівчинки надав її батько. Він хоч і був технарем, але чудово знав історію, архітектуру, музику, живопис. З великою теплотою згадує Тетяна Віталіївна і свою сусідку по комуналці - Софію Миколаївну Мантейфель, дочка розстріляного царського полковника.
Після закінчення школи Кузовлева працювала черговою по виставці, експедитором, молодшим редактором технічного видавництва. навчалася в педагогічному інституті на історичному факультеті. Закінчила Вищі літературні курси при Спілці Письменників СРСР. Перші публікації були в «Комсомольской правде» і в «Юності». Перша збірка віршів «Волга» вийшов в 1964 році.
З тих пір Тетяна Віталіївна опублікувала 15 поетичних збірок.
Вірші Кузовлева переводилися на англійську, німецьку, французьку, італійську та інші мови світу. Вона теж багато займалася перекладами, віддаючи перевагу жіночої поезії
У 2012 році у видавництві «Час» вийшла нова книга віршів Тетяни Кузовлева «Одна любов».