Що Едуард Асадов ховав під чорною маскою. Трагедія «поета для куховарок»

(Лірична повість)

У ТЕПЛОМУ ПЕРЕВУЛКУ

Крик влетів пронизливий, дзвінкий
У кожен двір, віконце та горище.
Він, як спалах блискавки сліпучої,
Розірвав вечірню напівтемряву.

Крик влетів і луснув, мов струна.
Повітря стало раптом незвично гулом.
І в насторожений провулок
Вороном упала тиша.

Що трапилося? Жінка кричала.
Треба встати та вийти. Боязкість геть!
Може, в біду вона потрапила.
Потрібно вийти, вийти та допомогти!

Мужність! Ну де ж ти причаїлося?
У Теплому провулку тиша…
Жодне вікно не розчинилося.
Двері не відчинилися жодні.

Боягузтво, чи що, у душах колородить?
Чи байдужість до чужої долі?
Що ж: кожен собі, виходить?
Кожен, отже, лише про себе?

Ні, не так! Від міцного удару
Двері під'їзду навстіж: - Хто там? Гей! -
Ось уже біжать уздовж тротуару,
Голоси все ближчі, все чутніші.

Нехай не видно міліціонера.
Якщо біда - вони допомогти готові.
Ні, не всі сховалися за портьєри,
Ні, не всі засунули засуви!

А сталося так: у Рибакових
Святкувався Варін день народження.
І господиня, рдячи від збентеження,
У червоній сукні, у черевичках вишневих,
У хаті приймала вітання.

Тридцять сім - не так це мало.
Жінка тут має право і злукавити.
Роки три зменшити для початку -
Нехай не три, нехай рік, а все ж таки зменшити.

Але який їй рік перекреслити?
Адже не той, що в руки дав буквар,
Рік, коли дихнув морозом у груди
Чорно-білий пам'ятний січень.

Сумний зал… Крутий знайомий лоб…
Яскраві полотна кумача
І труна над рядами труна
Близького хлопцям Ілліча.

Може, цей рік минув, як тінь?
Взяти – і закреслити його, наприклад.
Тільки вийде так, що у травневий день
Варка не вступала до піонерів.

Тяжкий слід залишила війна.
Тільки як їй скинути ці роки?
Адже вийде тоді, що не вона
У полковому служила лазареті.

Вийде, не вона під свист і грім,
Прикриваючи поранених собою,
Бінтувала під будь-яким вогнем
І несла їх, що стогнали, з бою.

Хто ж, як не вона, часом нічний
Через палицю болота крижаного
Винесла із роздробленою ногою
Старшину Максима Рибакова?

Рибалок у санбаті став сумувати
І одного разу мовив їй, зітхаючи:
- Без ноги, як бачиш, можна жити,
А ось без тебе як жити, не знаю.

І зараз ось поруч, за столом,
Він, що пройшов разом із нею війну,
Наповнює свій келих вином
І дивиться з усмішкою на дружину.

Нехай не легкий за спиною шлях
І в очей додалося зморшок,
Тільки хіба можна закреслити
Що там рік – бодай день один!

Тридцять сім – не тридцять. Правильно. Так.
Тридцять сім – не дзвінких двадцять п'ять.
Але, якщо з толком прожиті роки,
Право, їх не варто зменшувати!

Веселилися гості за столом,
Проголошували гості тости різні.
І дзвеніли чарки кришталем,
Спалахуючи іскрами алмазними.

*

Крик влетів пронизливий, дзвінкий,
Заглушивши застільний дзвін і гул.
Він ніби холодом льодяною
Прямо в душу кожному дихнув.

Відразу настала тиша.
- Грабують, - хтось вимовив несміливо. -
Тільки наша справа – бік.
Адже нікому жити не набридло.

Але господар, вставши, відповів суворо:
- Що ми, люди чи якісь звірі?
Лізь, мовляв, у нірку, якщо десь тривога… -
І пішов, скрипучи протезом, до дверей.

Але вже, випередивши його,
Кинулася Варвара у коридор.
Вся - один стрімкий порив,
Вниз… швидше! Сходами у двір.

Нехай на ній не кирзові чоботи,
Чи не шинель. Нехай на ній давно
Сукня-креп і туфельки вишневі,
Але ж душа та ж все одно!

У ніч метнулися дві плечисті тіні.
І Варвара відразу побачила
Жінку, що, підігнувши коліна,
Якось дивно додолу осідала…

Стиснувши обличчя обома руками,
Жінка стогнала глухо, рідко,
А крізь пальці темними струмками
Кров лилася на білу жакетку.

І коли свідомість втрачала,
Стрясаючи Варю мерзлим тремтінням,
Все до грудей навіщось притискала
Сумочку із світло-синьої шкіри.

Рани, кров Варварі не новинка.
Немає бинтів – і так бувало теж.
З плечей геть червону косинку!
- Мила… кріпись… зараз допоможемо…

Стали швидко збиратися люди:
Слюсар, бабця, двірник, два солдати.
Рибаков зробив крок з автомата:
- Я дзвонив. Нині машина буде.

В цей час з'явився той,
Хто має першим з'являтися.
Суворий погляд, кашкет, груди вперед.
- Громадяни, прошу не збиратися!

Забувши давно про сукню нову,
Кров на ньому (та хіба тут до балу!),
Варячи, сівши на камінь перед будинком,
Поранену за плечі тримала.

Ось гудок, ноші, санітари...
- Де вона? Прошу відійти! -
Поранена скинула вії
І на мить упіймала погляд Варвари.

Втім, можна говорити у дорозі.
Чи могли б ви їхати? Дайте світла!
Так, все ясно… Тихіше… не трясти…
На ноші… так… тепер у карету!

Варя швидко обернулася до чоловіка:
- Знаєш, треба щось зробити!
Я поїду. Раптом їй стане гірше,
Може, вдома діти чи мати.

Усміхнулася: - Не гнівайся, чоловік,
Ти йди до гостей, а я потім. -
Різко просигналила машина
І, ревнувши, зникла за рогом.

Лікар увійшла з карбуванням бійця
І сказала, руки витираючи:
- Під лопаткою рана ножова,
І друга - поперек обличчя.

Але зараз їй легше, і вона
Після операції заснула. -
Варю пригнічувала тиша,
Варя швидко піднялася зі стільця:

- Потрібно якось близьких відшукати. -
Брови, здригнувшись, зсунулися трохи.
- І яка піднялася рука
Так дівчисько розполосувати!

- Ця сумка, - мовила Варвара, -
Локтем міцно стиснута була,
Незважаючи на два такі удари,
Жінка все сумку берегла.

- Сумка? - Лікар сумочку взяла,
Швидко нахилилася, відкриваючи,
І зараз же посеред столу
Стрічка розгорнулася блакитна.

Слідом за нею, як пташенята з клітки,
Випорхнули дружно оранки,
Чепчик, дві батистові пелюшки
І смішні дитячі баретки.

І очі у лікарки суворої
Якось раптом помітно потеплішали:
- Цілий гардеробчик малюк!
Тільки як бути нам, справді?

Ви допомогти нам, здається, готові?
Чи добре ви знаєте Москву?
- Теплий провулок? Лікарю, що ви,
Я ж у провулку тому живу!

Що нам робити з малюком? -
Лікар посміхнулася: - Стривай,
Все спочатку дізнайтеся, а потім
Нам сюди негайно зателефонуйте,
Їде неспокійна душа.

Мчить, рахує кожен поворот!
Тільки нехай уже їде не поспішаючи,
Бо жодного малюка
У тій квартирі Варя не знайде.

Над Москвою полог чорно-синій,
У ньому блимають зірки іноді.
Нині погано Громової Галині,
У Галини Громової біда.

А прийшла біда зовсім несподівано,
Нахабною усмішкою скеля рот,
В образі тупого хулігану
У провулку, біля воріт.

Друг читачу! Про долю Галини
Ми на мить перервемо з тобою промову.
Немає лиха на світі без причини.
То невже зла не можна припинити?

Може статися, десь поруч із нами,
Може, біля чиїхось дверей
Бродять люди з чорними серцями,
Горілкою накачавшись «до брів».

Так, сьогодні горе у Галини.
І, читачу, ти хотів би знати:
Чи правда, що не знайшлося чоловіка
Руку хулігана втримати?

Багато хто кивнув би головою
І сказали: Ми не знали, ні.
Багато хто б сказав так… Але троє
Лише очі сховали б у відповідь.

Погляд відвів би інженер, той самий,
Що додому того вечора йшов з роботи.
Так, він бачив, як біля повороту
До жінки причепилися хулігани.

Побачивши, він дуже обурився
(Про себе, звичайно, а не вголос)
І, спритно осоромлюючи мух,
У двері під'їзду, наче в щілину, забився.

А бухгалтер Микола Іванович,
Що живе на першому поверсі,
Він любив, розкривши вікно на ніч,
Покурити, гортаючи Беранже.

Як він? Чи забив він на сполох,
Бачачи, як два похмурі хулігани,
Поганословлячи голосно, безперервно,
Заступили жінці дорогу?

Миколо Івановичу, що ж ви, любий!
Чи ви цього вечора злякалися?
Ви ж часто похвалялися силою,
Адже ви навіть боксом займалися!

Якщо ж страх шепотів нам, що без толку
Ризикувати ось так головою,
Ну зірвали б зі стіни двостволку!
Ну пальнули б у небо раз-другий!

Ну хоч би закричали, справді,
Прямо з вікна: «Не чіпайте! Геть!» -
Тільки ви і крикнути не посміли,
Мабуть, страх непросто перемогти...

Ви спустили штору не поспішаючи
І тихенько в щілинку спостерігали.
Славна, геройська душа,
Звитяжніше знайдеться навряд чи!

Втім, був і третій ротозей.
Ротозей з душонкою равлики:
Рудий двірник – дядько Єлисей.
Він глянув і зачинив хвіртку.

- Ну, їх усіх у болото! - він сказав. -
Зв'яжешся, потім не розквитатися. -
Постояв, потилицю почухав
І пішов із дружиною порадитися…

Ось, наприклад, спритною рукою
Шахрай тягне чийсь гаманець.
Хіба ми втрутимось із тобою?
Найчастіше ні. Ми дивимося - і мовчки.

Хіба так часом не буває,
Що якась напівп'яна худоба
До незнайомої дівчини у трамваї,
Посміхаючись, грубо чіпляється?

Він шумить, погрожує, лихословить,
Трясе сміхом вагон.
І ніхто його не зупинить,
І ніхто не скаже: «Вийди геть!»

Не зустрічаючи ніколи відсічі
Найгіршій витівці своїй,
Дивишся - цей хлопець біля паркану
Вже нічних чергує «голубів».

«Голубами» він кличе перехожих.
Справді, голуби, не люди.
Якщо постовий не потурбує,
Грабуй спокійно, нічого не буде.

Наші люди не квіти з вікна.
Споруджували міста в лісах,
Знали голод, бачили бомбардування,
Рвали скелі, билися на фронтах.

Чому ж часом біля перехрестя
Ці люди задкують, тремтячи
Перед слабким лезом ножа
У п'ятірні безусого підлітка?

Ми тут часто виправдання шукаємо:
Всяке, мовляв, у лоба йому підійде,
Ось візьме і рушить кулачищем
Або навіть бритвою полосне...

Тільки не потім він погрожує,
Чи не потім хоробро бритвою махає,
Що добре бачить несміливість нашу?
Ну а боязких, хто ж їх боїться?

Нині погано Громової Галині.
У Галини Громової біда.
Мій товариш! Чи не час нині
З тим лихом покінчити назавжди?!

Громів ходить швидко вздовж вагона,
Нервно щипає жорсткі вуса
І все частіше дивиться на годинник,
Що сяють у глибині перону.

Як нескладно все виходить, право,
Стрілки так стрімко біжать!
Ось до відправлення складу
Залишається лише сім хвилин.

Він зрозуміти не може: у чому причина?
Що трапилося? Адже не може бути,
Щоб Галина, вірна Галина,
Не примчала чоловіка проводити!

Досі все складалося славно,
Він, Андрій, закінчив інститут:
- Ну, дружино, Галино Миколаївно,
Ось диплом, а вже й маршрут.

Я геолог. Непогане звання!
Ну не хмурся... Я ж приїду скоро.
Значить, Льошка, я та Бойко Таня
Їдемо під командою Христофора.

Є річечка зі смішною назвою.
Згадав: «Аква»… Знаєш, ліс… Урал…
Наших троє: Льошка, я та Таня…
Втім, це я вже сказав...

Нам на всі три місяці дано.
- Ех, Андрюшко, чи мені звикати!
Той, хто чекав коханого з війни,
Вже, повір мені, навчився чекати.

У Галини крилами вії,
А очі - два темні волошки.
Усміхнеться Галя - і річка,
Вулиці, дерева, хмари
Все в очах сміється і дробиться.

Вийшло так: раптом кимось чомусь
Був маршрут «перевірено», «уточнено»,
І від'їзд в останню хвилину
Днем раніше був перенесений.

Як же тут бути? Галинки нема вдома,
А сьогодні їхати... Оце завдання!
Він поспішно зателефонував знайомим,
На роботу – всюди невдача!

Речі всі укладені давно
Ніжними стараннями Галі.
Він листа залишить. Вирішено.
І дружину діждеться на вокзалі.

І зараз ось швидко вздовж вагона
Він крокує, смикаючи вуса,
Раз у раз дивлячись на годинник,
Що сяють у глибині перону.

П'ять хвилин... Це ж дуже мало...
А Галини досі нема.
Може, листа не прочитала?
Десь затрималась? В чому секрет?!

Гей, Андрюша, постривай трошки! -
І з майданчика, прожувавши галету,
Швидко зістрибнув ластовитий Льошка. -
Знаєш, є щаслива прикмета:

Ця ось платформа – номер три.
І вагон наш третій... Ні, серйозно...
Місце третє у тебе, дивись!
Поїзд також третій… Грандіозно!

Стій! І три хвилини до відходу!
Ти щасливець! Ось поглянь, зараз
З гуркотливої ​​мети народу
Спалахне пара темно-синіх очей.

Я ж знаю, буде все гаразд.
Галя – це ж золотник урану! -
В цей час вийшла на майданчик
Статна, висока Тетяна.

На друзів спокійно подивилася
І сказала: - Громадяни, у вагон!
Христофор Іванович обурений.
Був свисток, і тут стояти не діло.

Танін погляд був чимось на зразок лорда:
Не сміявся він і не страждав,
А при зустрічі холодно та гордо
Немов би вам два пальці подавав.

Мчить склад, по склу б'ють дощі,
Канув у ніч вокзалу яскраве світло.
Ех, Галинко, мила Галинко!
Прибіжить, а поїзда вже немає.

Втім, гаразд. І не так траплялося.
Був склад, і з Галею був Андрій.
Але хоч прощання відбулося,
А на серці було важче.

*

Сорок перший. Гуркіт ешелонів,
У новенькій пілотці, в чоботях,
У штовханини стояв Андрій Громов,
Гілку липи смикає в руках.
Бачив він, як старшина когось
Розпікав за зім'ятий казанок,
Як дружина командира роти
Все сувала чоловікові вузлик.
Той не брав: - Облиш, знеси хлопцям...
Ну не плач, Марусю… нічого… -
І соромився, бачачи, що солдати
Із вагонів дивляться на нього.
Десять років Андрій навчався з Галею.
Галя – друг. Та чи мало друзів?
Чому ж нині на вокзалі
Він з тугою думає про неї?
Як учора він із Галею попрощався?
«Не забудь, пиши мені…» Ех, палице!..
Брешеш, що дружба, брешеш, а не зізнався,
Злякався синіх очей Галини.
"Не забудь, пиши мені ..." Ну і нехай!
Так тобі й треба, жалюгідний боягуз!
Забирай тепер у дорогу сум,
Забирай нерозділений вантаж!
Але коли Андрій ступив до вагону,
Каблуком притупивши по недопалку,
То побачив раптом наприкінці перону
Легку знайому фігурку.
Галя йшла, бігла все швидше,
Наче щось втратити боячись,
І коли побачила Андрія,
Раптом густою рум'янцем залилася.
Груди її рвучко здіймалася,
Руки були холодні, як лід.
- Знаєш, я якраз не збиралася...
Втім, ні… Зовсім навпаки…
Був таким рубіновим захід,
Що хоч кисть макуй у нього - і ось
На стіні з'явиться плакат:
"Комсомольці, дружно все на фронт!"
Ляскав багнет, команди лунали,
Десь під гармошку співали...
Біля ешелону на вокзалі
Вперше вони поцілувалися.
І відвіз він марш військових труб,
Повний горя синій погляд Галинки,
Смак її сухих гарячих губ
І солонуватий смак сльозинки.
Про кохання Галина не сказала.
Погляд на все відповів відверто.
Ну а листів хіба мало?
Два листи на тиждень неодмінно.
Що лист?! Але якщо придивитися,
Адже це і є любов сама.
Рівно триста сорок два листи.
Триста сорок дві частинки серця!

Що могло статися з тобою?
За вікном опівночі. Холодок…
Сів Андрій. Не хочеться, не спиться!
- Льошка, кинь мені сірник коробок.

Таня сірники зі столу взяла,
Кинула Андрієві, посміхнулася:
- Що, геологе, нелегкі справи? -
І, ліктями хруснувши, потяглася.

Хороша Тетяна, що ховати:
Суворий профіль, як з-під різця,
М'яке каштанове пасмо,
Блиск зубів та матовість обличчя.

Тільки це ні до чого Андрію,
Він спокійно дивиться на неї.
Таня - це статуя у музеї,
Гарна, а серце не болить.

За віконцем чорною лисицею
Ніч мчить, до трав припадаючи.
Ех, Андрію, чого сумувати, зітхаючи?!
Треба спати. Та ось не спиться.

Це погано: чекати і не дочекатися, -
Таня раптом суворо промовила. -
Я ось теж якось, зізнатися,
Милого даремно чекала.

Він був славний, добрий, безтурботний,
З півслова друга розумів.
А зі мною хоч і жартував охоче,
Але любові моєї не помічав.

Так, кохання. Але мені це відкрилося
Занадто пізно. Так, побратими.
У цьому немає вже тепер секрету,
Все пішло і пролетіло повз…

Але тоді мені, пам'ятаю, здалося,
Що зітхати, робея, ні до чого
І що, якщо зі щастям зустрілася,
Взяти його маю я і візьму.

За якими неписаними законами
З давніх-давен вже так заведено,
Що про почуття дівчатам закоханим
Першим говорити заборонено?

Любить хлопець – хлопцю все можливо:
Зізнавайся, дивишся – і зрозуміють…
А дівчинка - жовтець придорожній:
Чекай, коли знайдуть і зірвуть.

Тільки я не боязкого десятка.
Що мені було даремно чекати?!
Навіщо грати зі щастям у хованки?
Він мовчить, то я мушу сказати!

Пам'ятаю гучний інститутський вечір.
Хриплі гуркіт радіоли.
Я вирішила: нині ця зустріч
Буде не бездумною та веселою.

Той прийшов із подружкою, той – із дружиною.
Танці, сміх, веселий тарарам.
Я ж завмерла, ніби перед боєм,
Погляд і душу спрямувавши до дверей.

Льошка підвівся моментально
І спитав нетерпляче: - Ну?
Що ж далі? - Далі все сумно,
Далі мій фрегат пішов на дно.

Мій герой з'явився. Тільки поруч,
Поруч із ним, сяючи, йшла інша.
Мружилася підсліпуватим поглядом.
Руда, товстезна, коса.

А як же він? - Вигукнув Лешка.
– Він? - Тетяна зло скривила губи: -
Він блищав, як нова гармошка,
А в душі мабуть гриміли труби!

Він дивився їй у очі, їй-бо-бо,
Як дворняга, вірно і вірно.
Ну а я, я рушила до порога.
Що приховувати, мені було дуже погано.

Відразу став нікчемним, як козишка,
Розмова наша. Він закоханий. Він із нею!
Так, Андрійко, не дочекатися - тяжко,
Втратити ж – удвічі важче…

Таня, кинь! - Зітхнувши, промовив Льошка. -
Що минуло, того вже не повернеш.
Чи сум, сніг - все тане потроху,
А віскі ось ти даремно трєш.

Є прикмета – постарішаєш рано.
А для жінок - це ж справжнє пекло! -
І, спіймавши його безтурботний погляд,
Усміхнулася сувора Тетяна.

Слухай, Льошку, – раптом сказав Андрій. -
Ти прикмети сиплеш, наче дощ.
Справді, ти віриш у чортів?
Ти ж комсомолець та безбожник.

Льошка пирснув: - Оце ж чудачина!
Не в мені таїться коріння зла.
Просто моя бабця Акуліна
Без прикмет хвилини не жила.

І, від бід оберігаючи онука,
Без сумнівів і без довгих дум
Бабця тією мудрою наукою
Набивала мій зелений розум.

Мені начхати на бога і чортів!
Чи стану я дурниці боятися!
Тільки треба якось розвантажитися
Мені від ноші бабусі моєї!

Раптом професор відкрив вії
І крізь сон сердито пробурчав:
- Що вам, опівночі, не спиться?
Ніч давно. Закінчуйте свій кагал!

Він ще пробурмотів трошки,
Сонно потягнувся і позіхнув.
Клацнув вимикач біля вікна,
І вагон у темряві потонув.

Є прикмета, Христофоре Івановичу, -
Усміхнувся Льошка. - Вірте мені:
Ніколи не можна сердитися на ніч -
Домовик примариться уві сні.

НОВИЙ ДРУГ

- А все ж таки це добре, Варваро,
Що ми з тобою так славно потоваришували!
Знову гримить сусідська гітара.
Дивись, дивись, флокси розпустилися!

Усі ці дні збуджена Галина.
Щойно додому повернувшись із лікарні,
Вона раптом заплаче без причини,
А то, схопившись, зі сміхом закрутиться.

Трюмо тепер їй ворог: несучи печалі,
Воно нагадує без кінця
Про голову острижену Галі
І шрам червоний поперек обличчя.

Зло – це зло. А все ж, коли завгодно,
Тепер їй нові душі відкрилися.
- Так, так, Варюша, це чудово,
Що ми з тобою так славно потоваришували!

Ти знаєш, там, у лікарні, мені здавалося,
Що всі твої візити лише малювання.
Побачила - відчула жалість,
Ну і приходиш гладити по голівці.

Сердечний погляд. Букет на ковдру.
Приходиш щовечора, як на службу...
Вибач, Варюша! Я тоді не знала,
Що доброта є першим вісником дружби.

Так, між іншим, у сумочці тоді
Натрапили ви на дитячі дрібниці.
Малюк! І ти приїхала сюди
Допомогти йому, та не знайшла сліду:
А він під серцем у мене стукає.

Варвара посміхнулася: - А кумедно
Мене у квартирі зустріли у вас.
Скажи, хто ця Ельза В'ячеславна
У такій піжамі кольори «вирви очі»?

- Як хто? Та просто мужня дружина.
Служила десь у главку, біля Арбата.
Але, вийшовши заміж, знайшла сповна
Все те, що мріялося їй колись.

Борис Ілліч, чоловік її, повністю
Науковою роботоюпоглинений.
Зате у Ельзи три улюблені справи:
Кіно, універмаг та стадіон.

До того ж додам, що сусідку нашу
Чи не Ельзою, а Лізою звуть.
Але ім'я Ельза здається їй красивішим,
А Ліза – це нудно, як хомут.

Варвара посміхнулася: - Розумію,
Коли того вечора я сюди примчала,
То ця Ельза, двері відчиняючи,
Мені пригадується, страшенно злякалася.

"Яка дитина?! - ахнула вона.-
Що за кошмар? Тут хтось нас дурить.
Борисе, ти де, я так вражена!
Лікарня ... Галя ... Що все це означає?

Прохолода… Сутінок… За Москвою-рікою
Останні промені вже згасли,
Лише мерзлячий вечір ворушив ключкою.
Захід сонця дотлюють вугілля.

- Не треба, Галю, світла запалювати!
Так начебто затишніше і тепліше.
Так, до речі, ти хотіла розповісти
Небагато про себе і про Андрія.

Потім про диво дзвінком, довгоочікуваному…
Скажи: як ви назвете його?
- Зараз, Варюша. Але спершу про головне:
Андрій поки що не знає нічого.

Але по порядку: у день, коли Андрійко
Повернувся з фронту, я його зустрічала
Не школяркою, як раніше проводила,
А педагогом. Чи віриш, Варюша,

Проходячи чотири роки в інститут,
Я марила уві сні та наяву
Ось цим днем. Але, розумієш, тут
Стою перед ним, як дурниця, і реву.

Але ні, стривай, я зовсім не про це.
Я про інше… Адже, знаєш, цього дня
З землі пішла, зникла зла тінь.
Кінець війни. Світ залитий яскравим світлом!

Якась старенька раптом запитала:
«Кого зустрічаєш, доню?» А Андрію,
Обійнявши мене, раптом гаркнув щосили:
«Дружина, бабко! Чоловік приїхав до неї!

І раптом, зніяковівши, в очі мені зазирнув:
"Галинка, правда?" Я кивнула: "Так".
Вокзал у квітах та музиці тонув,
Шумів народ, свистели потяги.

З того часу навіки в моїй пам'яті
Залишились цей сонячний перон
І засмаглий радісний Андрій
У пілотці та шинелі без погонів.

Андрій сказав, повернувшись: «Так-то, Галю,
Поки ми йшли крізь полум'я в грізну годину,
Ви всі тут інститути покінчили
І начебто навіть обігнали нас.

Сидиш тепер, плечистий та вусатий,
На лекціях з конспектом під рукою,
А поруч ясноокі дівчата
І хлопці без пуху над губою».

А я сміюся: «Мовчи, така доля,
Смиренність розум і душу підносить.
Христос, он тьотя Шура стверджує,
Похльостше приниження терпів!»

Я, Варя, нині точно в лихоманці,
Все нісенітницю якусь батіг.
Та мені чи зараз грати з тобою в хованки!
Я, знаєш, все жалію красу.

Ну гаразд, нехай не красу, але все ж
Хоч щось таке було в мені!
А тут поглянь: гримаса, гидота, пика,
Жах у якомусь незрозумілому сні!

Похилившись, плечі швидко затремтіли,
У стомленому погляді - крута зима.
- Не треба, чуєш? Ну, не треба, Галю!
Не так все погано, ну суди сама:

Тепер такі шрами
Звісно ж, вміє прибирати.
Ну буде, буде... Згадай про сина,
Тобі не можна хлопця хвилювати.

- Кого ми чекаємо? – Галина проясніла. -
Сережку чекаю. Мабуть, буде славний!
- Ну то ж, ось так інша річ.
Не можна сумувати, Галино Миколаївно.

- Так, так, не можна. Але ти не думай тільки,
Що я з Андрійком зустрітись боюся.
Андрій мій не пустушка і не боягуз,
І шрам його не відштовхне анітрохи.

І хоч у ньому багато м'якого тепла,
Але він, як я, не заплаче від горя.
Любов же наша крізь війну пройшла,
А це теж щось та значить!

А головне, тут чекає його сюрприз,
Який буяє вже, стукає…
От дай руку… Відчуваєш? Як птах
В тугій силі, він б'ється вгору і вниз.

Андрій якось мені сказав: «Галино,
Що скромничати – ми добре живемо,
Але якби нам із тобою ще й сина…» -
І він, зітхнувши, клацнув язиком.

У роботі нашій, у радості, у боротьбі
Бувають дні-вороги та дні-друзі.
Але день, коли затеплилася в тобі
Інше життя, ні з чим порівняти не можна!

Спочатку я про радість таку
Хотіла одразу розповісти Андрію.
Але одразу ж вирішила: «Ні, стривай!
Сама я завжди сказати встигну».

Так просто: взяти ось і сказати.
Але ні, нехай це дурість, нехай каприз,
Однак я вирішила спостерігати,
Коли він сам помітить мій сюрприз.

Пробушувавши, обсипалася весна,
І Громов мій закінчив інститут.
Прийшов і крикнув весело: «Дружина!
Ось мій диплом, а ось і маршрут!»

І, збираючи чоловікові валізу,
Вирішила я: тепер ховати не треба.
Три місяці не зробили мій стан
Поки що примітним для погляду.

Але про «сюрприз» нерозумно говорити!
Ось, Варенько, кумедне завдання!
«Сюрпризи» потрібно дарувати,
До того ж раптово, не інакше.

Ну, як тут бути? Кмітливість, виручай!
Стоп! Я куплю для малюка посаг
І на вокзалі в саму мить прощання
Відкрию сумку, ніби ненароком.

Тоді зникне одразу сумний погляд!
Дивишся, очі Андрія потеплішали.
Галинка! - Він вигукне. - Невже?
Тепер нас буде троє? Який я радий!»

Він дбайливо візьме мене за плечі
І, нахилившись, скаже мені, люблячи:
«Дякую, моя славна! До зустрічі!
Тепер нас троє. Бережи себе!"

Так, так от я й думала, коли
Того вечора поспішала на вокзал.
І тут, як грім, несподівана біда,
Глуха лайка ... Удар ... Потім - провал ...

Запам'яталися лише дві постаті у кепках,
Дві пари міцно стиснутих куркулів,
Дві пари очей, холодних, нахабних, чіпких,
З-під навислих низько козирків.

«А ну, стривай! - один промовив похмуро. -
Який такий під пахвою тягнеш скарб?
«Замри, – друга буркнула постать. -
Дивись, не надумай кинутися назад!»

Коли велика груба рука
Схопила сумку, я раптом моментально
Не стільки з метою, скільки машинально
До себе рвонула сумочку трохи.

Вдарили мене спочатку у спину.
Потім… А, справді, годі згадувати!
Як холодно у нас, я просто стигну.
Давай чай, Варюша, розпивати.

А колись не зустрічалися ніколи.
Хоч, можливо, й бачили одне одного.
- Нехай так... Але там, де пролунало лихо,
Куди надійніша і точніша подруга.

Едуард Асадов
"Галина"

(Лірична повість у віршах)
У ТЕПЛОМУ ПЕРЕВУЛКУ

Крик влетів пронизливий, дзвінкий
У кожен двір, віконце та горище.
Він, як спалах блискавки сліпучої,
Розірвав вечірню напівтемряву...

Крик влетів і луснув, мов струна.
Повітря стало раптом незвично гулом.
І в насторожений провулок
Вороном упала тиша...

Що трапилося? Жінка кричала.
Треба встати та вийти. Боязкість геть!
Може, в біду вона потрапила,
Потрібно вийти, вийти та допомогти!

Мужність! Ну де ж ти причаїлося?
У Теплому провулку тиша.
Жодне вікно не розчинилося.
Двері не відчинилися жодні...

Боягузтво, чи що, у душах колородить?
Чи байдужість до чужої долі?
Що ж: кожен собі, виходить?
Кожен, отже, лише про себе?

Ні, не так! Від міцного удару
Двері під'їзду навстіж: - Хто там? Гей! -
Ось уже біжать уздовж тротуару,
Голоси все ближчі, все чутніші.

Нехай не видно міліціонера.
Раз біда – вони допомогти готові,
Ні, не всі сховалися за портьєри,
Ні, не всі засунули засуви!

А сталося так: у Рибакових
Святкувався Варін день народження.
І господиня, рдячи від збентеження,
У червоній сукні, у черевичках вишневих
У хаті приймала вітання.

Тридцять сім - не так це мало.
Жінка тут має право і злукавити,
Роки три зменшити для початку -
Нехай не три, нехай рік, а все ж таки зменшити...

Але який їй рік перекреслити?
Адже не той, що в руки дав буквар,
Рік, коли дихнув морозом у груди
Чорно-білий пам'ятний січень.

Сумний зал... Крутий знайомий лоб...
Яскраві полотна кумача.
І труна над рядами труна
Близького хлопцям Ілліча...

Цей рік не забудеш, ні!
Сумний, урочистий та суворий.
А той, що виріс на порозі,
Коли було Варкові десять років?

Може, цей рік минув, як тінь?
Взяти – і закреслити його, наприклад.
Тільки вийде так, що у травневий день
Варка не вступала до піонерів...

І який би рахунок рокам не йшов,
Немає такого, щоб крався тихо!
Цей рік – вступ до комсомолу.
А інший – на фабриці ткаля.

Це молодість. Але ж були роки,
Про які тяжко згадувати?
Ось війна... дими до небосхилу,
Біля порога плачуча мати...

Тяжкий слід залишила війна.
Тільки як їй скинути ці роки?,
Адже вийде тоді, що не вона
У полковому служила лазареті,

Вийде, не вона під свист і грім,
Прикриваючи поранених собою,
Бинтувала під будь-яким вогнем
І несла їх, що стогнали, з бою.

Хто ж, як не вона, часом нічний
Через палицю болота крижаного
Винесла з роздробленою ногою
Старшину Максима Рибакова.

Рибалок у санбаті став сумувати
І одного разу мовив їй, зітхаючи:
- Без ноги, як бачиш, можна жити,
А ось без тебе як жити, не знаю...

І зараз ось поряд за столом.
Він, що пройшов разом із нею війну,
Наповнює свій келих вином
І дивиться з усмішкою на дружину.

Нехай не легкий за спиною шлях
І в очей додалося зморшок,
Тільки хіба можна закреслити
Що там рік-хоча б один день!

Тридцять сім – не тридцять. Правильно. Так.
Тридцять сім – не дзвінких двадцять п'ять.
Але, якщо з толком прожиті роки,
Право, їх не варто зменшувати!

Веселилися гості за столом,
Проголошували гості тости різні.
І дзвеніли чарки кришталем,
Спалахуючи іскрами алмазними...

Крик влетів пронизливий, дзвінкий,
Заглушивши застільний дзвін і гул,
Він ніби холодом льодяною
Прямо в душу кожному дихнув.

Відразу настала тиша...
- Грабують, - хтось вимовив несміливо, -
Тільки наша справа сторона.
Адже нікому жити не набридло...

Але господар, вставши, відповів суворо:
- Що ми, люди чи якісь звірі?
Лізь, мовляв, у нірку, якщо десь тривога... -
І пішов, скрипучи протезом, до дверей.

Але, вже його випередивши,
Кинулася Варвара у коридор.
Вся - один стрімкий порив,
Вниз... швидше! Сходами у двір...

У ніч метнулися дві плечисті тіні.
І Варвара відразу побачила
Жінку, що, підігнувши коліна,
Якось дивно додолу осідала...

Стиснувши обличчя обома руками,
Жінка стогнала глухо, рідко,
А крізь пальці темними струмками
Кров лилася на білу жакетку.
І, коли свідомість втрачала,
Стрясаючи Варю мерзлим тремтінням,
Все до грудей навіщось притискала
Сумочку із світло-синьої шкіри.

Рани, кров Варварі не новинка.
Немає бинтів – і так бувало теж.
З плечей геть червону косинку!
- Мила... кріпись... зараз допоможемо...

Стали швидко збиратися люди:
Слюсар, бабця, двірник, два солдати.
Рибаков зробив крок з автомата:
- Я дзвонив. Нині машина буде.

В цей час з'явився той,
Хто має першим з'являтися.
Суворий погляд, кашкет, груди вперед.
- Громадяни, прошу не збиратися!

Забувши давно про сукню нову,
Кров на ньому (та хіба тут до балу!)
Варячи, сівши на камінь перед будинком,
Поранену за плечі тримала.

Ось гудок, ноші, санітари...
- Де вона? Прошу відійти! -
Поранена скинула вії
І на мить упіймала погляд Варвари.

Немов щось хотіла вимовити,
Але знову поникла в забутті.
Лікар запитала Варю: - Ви свої?
Ви подруги? Як тут було діло?

Втім, можна говорити у дорозі.
Чи могли б ви їхати? Дайте світла!
Так, все ясно... тихіше... не трясти...
На ноші... так... тепер у карету!

Варя швидко обернулася до чоловіка:
- Знаєш, треба щось зробити! -
Я поїду. Раптом їй стане гірше,
Може, вдома діти чи мати...

Усміхнулася: - Не гнівайся, чоловік,
Ти йди до гостей, а я потім, -
Різко просигналила машина
І, ревнувши, зникла за рогом.

Лікар увійшла з карбуванням бійця
І сказала, руки витираючи:
- Під лопаткою рана ножова,
І друга – поперек обличчя.

Але зараз їй легше, і вона
Після операції заснула. -
Варю пригнічувала тиша,
Варя швидко піднялася зі стільця:

Треба якось близьких знайти -
Брови, здригнувшись, зсунулися трохи. -
І яка піднялася рука
Так дівчисько розполосувати!

Лікар трохи хитнула головою:
- Дивно, ви чужа їй... а втім,
Ви маєте рацію, і погано те, що іншим
Це дивним здається часом.

Ця сумка, - мовила Варвара, -
Локтем міцно стиснута була,
Незважаючи на два такі удари,
Жінка все сумку берегла.

Видно, там не шпильки та не стрічки.
Ось візьміть, треба було б прочитати.
Мабуть, тут папери, документи,
Ім'я, адреса в них, мабуть, є.

Сумка? - Лікар сумочку взяла,
Швидко нахилилася, відкриваючи,
І зараз же посеред столу
Стрічка розгорнулася блакитна...

Слідом за нею, як пташенята з клітки,
Випорхнули дружно оранки,
Чепчик, дві батистові пелюшки
І смішні дитячі баретки...

І очі у лікарки суворої
Якось раптом помітно потеплішали:
- Цілий гардеробчик малюк!
Тільки як бути нам насправді?

Це мати. І молода явно.
Зачекайте, от і паспорт тут:
Громова Галина Миколаївна...
Теплий провулок. Двадцять шість.

Ви допомогти нам, здається, готові?
Чи добре ви знаєте Москву?
- Теплий провулок? Лікарю, що ви,
Я ж у провулку тому живу!

Що нам робити з малюком? -
Лікар посміхнулася: - Стривай,
Все спочатку дізнайтеся, а потім
Нам сюди негайно зателефонуйте,

Їде неспокійна душа.
Мчить, рахує кожен поворот!
Тільки нехай уже їде не поспішаючи,
Бо жодного малюка
У тій квартирі Варя не знайде...

Над Москвою полог чорно-синій,
У ньому блимають зірки іноді.
Нині погано Громової Галині,
У Галини Громової біда.

А прийшла біда зовсім несподівано,
Нахабною усмішкою скеля рот,
В образі тупого хулігану
У провулку, біля воріт.

Друг читачу! Про долю Галини
Ми на мить перервемо з тобою промову.
Немає лиха на світі без причини.
То невже зла не можна припинити?

Може статися, десь поруч із нами,
Може, біля чиїхось дверей
Бродять люди з чорними серцями,
Горілкою накачавшись "до брів".

Так, сьогодні горе у Галини.
І, читачу, ти хотів би знати:
Чи правда, що не знайшлося чоловіка
Руку хулігана втримати?

Багато хто кивнув би головою
І сказали: Ми не знали, ні.
Багато хто б сказав так... Але троє
Лише очі сховали б у відповідь.

Погляд відвів би інженер, той самий,
Що додому того вечора йшов з роботи.
Так, він бачив, як біля повороту
До жінки причепилися хулігани.

Побачивши, він дуже обурився
(Про себе, звичайно, а не вголос).
І, спритно осоромлюючи мух,
У двері під'їзду, мов у щілину, забився.

А бухгалтер Микола Іванович,
Що живе на першому поверсі,
Він любив, розкривши вікно на ніч,
Покурити, гортаючи Беранже.

Як він? Чи забив він на сполох,
Бачачи, як два похмурі хулігани.
Поганословлячи бридко і п'яно,
Заступили жінці дорогу?

Миколо Івановичу, що ж ви, любий!
Чи ви цього вечора злякалися?
Ви ж часто похвалялися силою,
Адже ви навіть боксом займалися!

Якщо ж страх шепотів нам, що без толку
Ризикувати ось так головою,
Ну зірвали б зі стіни двостволку!
Ну пальнули б у небо раз-другий!

Ну хоч би закричали, справді,
Прямо з вікна! - Не чіпайте! Геть! -
Тільки ви і крикнути не посміли,
Мабуть, страх непросто перемогти...

Ви спустили штору не поспішаючи
І тихенько в щілину спостерігали...
Славна, геройська душа,
Звитяжніше знайдеться навряд чи!

Втім, був і третій ротозей.
Ротозей з душонкою равлики:
Рудий двірник, дядько Єлисей.
Він глянув і зачинив хвіртку.

Ну, їх усіх у болото! - він сказав. -
Зв'яжешся, потім не розквитатися. -
Постояв, потилицю почухав
І пішов із дружиною порадитися...

Друг читачу! Що нам ці троє?
Нехай вони зникнуть без сліду!
Це так... Та тільки ми з тобою
З ними чимось схожі іноді...

Ось, наприклад, спритною рукою
Шахрай тягне чийсь гаманець.
Хіба ми втрутимось із тобою?
Найчастіше ні. Ми дивимося - і мовчки...

Хіба так часом не буває,
Що якась напівп'яна худоба
До незнайомої дівчини у трамваї,
Посміхаючись, грубо чіпляється?

Він шумить, погрожує, лихословить,
Трясе сміхом вагон.
І ніхто його не зупинить,
І ніхто не скаже: - Вийди геть!

Нікому, мабуть, справи нема.
Той дивиться на дахи з вікна,
Цей швидко розгорнув газету:
Тут, мовляв, наша справа-бік.

Не зустрічаючи ніколи відсічі
Найгіршій витівці своїй,
Дивишся - цей хлопець біля паркану
Вже нічних чергує "голубів".

"Голубами" він кличе перехожих.
Насправді, "голуби", не люди!
Якщо постовий не потурбує.
Грабуй спокійно, нічого не буде!

Наші люди не квіти з вікна.
Споруджували міста в лісах,
Знали голод, бачили бомбардування,
Рвали скелі, билися на фронтах.

Чому ж часом біля перехрестя
Ці люди задкують, тремтячи
Перед слабким лезом ножа
У п'ятірні безусого підлітка?

Ми тут часто виправдання шукаємо:
Всяке, мовляв, у лоба йому прийде,
Ось візьме і рушить кулачищем:
Або навіть бритвою полосне...

Тільки не потім він погрожує,
Чи не потім хоробро бритвою махає,
Що чудово бачить несміливість нашу.
Ну а боязких, хто ж їх боїться?

Ось і лізе хуліган зі шкіри,
Ось і б'є когось, нахабнівши...
І коли мовчимо ми, присмиривши,
Це ж на зрадництво схоже!

Нині погано Громової Галині.
У Галини Громової біда.
Мій товариш! Чи не час нині
З тим лихом покінчити назавжди?!

Рівно дев'яносто років тому народився відомий радянський поет, Герой Радянського Союзу, автор поем та віршів про кохання, дружбу, війну

Вірші незрячого поета Едуарда Асадова ніколи не вивчали у школі, проте їх люблять та знають мільйони людей на пострадянському просторі. Може, тому що писав він про людські почуття не пишномовно, а просто і доступно. Лірика Асадова була неймовірно популярною серед молоді.

Не одне покоління плакало над долею асадівської рудої дворняги, яку господар, сівши у вагон експреса, залишив на залізничній станції:

Не знав господар, що десь
По шпалах, з сил вибиваючись,
За червоним мерехтливим світлом
Собака біжить, задихаючись!

Спіткнувшись, кидається знову,
У кров лапи об камені розбиті,
Що вистрибнути серце готове
Назовні з пащі розкритої!

Не знав господар, що сили
Раптом разом залишили тіло,
І, стукнувшись лобом об перила,
Собака під міст полетів...

Труп хвилі знесли під корчі.
Старий! Ти не знаєш природи:
Адже може бути тіло дворняги,
А серце – найчистішої породи!

Про непросту долю Едуарда Асадова «ФАКТАМ» розповіла його онука, викладач італійської мови МДІМВ Крістіна Асадова.

«Вирок лікарів не залишав надії: Попереду буде все. Усі, крім світла»

Коли дідусь читав «Вірші про руду двірню» зі сцени, люди в залі плакали, - каже Христина Асадова. – І я плакала. Добре це пам'ятаю – мені було тоді років сім. Дідусь любив собак, бо вони дуже віддані своїм господарям. У молодості він став свідком історії, подібної до тієї, яку описав у «Віршах про рудий дворняж». Господар залишив собаку на пероні, і вона щосили бігла за поїздом, що йде.

- Едуард Асадов – людина нелегкої долі. Отримавши під час війни поранення, у 21 рік втратив зір.

Так, це сталося 1944 року під Севастополем, почесним громадянином якого був дідусь і навіть заповів поховати своє серце на Сапун-горі. За подвиг, який тоді здійснив, був удостоєний звання Героя Радянського Союзу. Виконуючи відповідальне завдання, з водієм вантажівки вони мали доставити до артилерійського підрозділу снаряди. Машина потрапила під обстріл. І так сильно була зруйнована дорога, що дідусеві довелося вийти з вантажівки та йти попереду, вказуючи напрямок. Поряд розірвався снаряд, і Едуард Асадов був тяжко поранений уламком. На пропозицію водія повернутися в санчастину він відповів відмовою, хоча спливав кров'ю.

Снаряди доставили вчасно. Щоправда, дідусь уже був непритомний. А далі – госпіталь та двадцять шість діб боротьби між життям та смертю. Молодість перемогла, але вирок лікарів не залишав надії: Попереду буде все. Усі, крім світла». Дідусь осліп. Носив на очах чорну пов'язку, під якою ховалися величезні шрами. І тільки вдома у родинному колі міг її зняти.

*Крістіна Асадова: «Дідусь не був з тих, хто впадає у відчай. Мав неймовірно сильну волю» (фото з архіву Крістіни Асадової)

- Як же Едуард Асадов писав?

На друкарській машинці – «наосліп». Дідусь був дуже зібраний, дисциплінований. Постійно тримався в тонусі, щоб не розслаблятися. Зазвичай прокидався дуже рано - о п'ятій ранку, робив ранкову зарядку, о сьомій ми снідали. А потім йшов до свого кабінету та зачиняв двері. Включав диктофон – начитував вірші. О другій годині суворо за розкладом у нас був обід. Після обіду сідав за друкарську машинку. А моя бабуся Галина Разумовська правила його тексти, передруковуючи їх начисто, щоби можна було віддавати у видавництво.

- Це, мабуть, страшно - не мати змоги прочитати те, що пишеш...

Дідусь не був із тих, хто впадає у відчай. Мав неймовірно сильну волю. Після війни вступив до Літературного інституту імені Горького і на відмінно закінчив його. Як згадував, найщасливішим для нього став день, коли в журналі «Вогник» опублікували його вірші, написання яких надихнув сам Корній Чуковський. Дідусь неодноразово розповідав, як надіслав Корнею Івановичу листа, вклавши в конверт свої вірші. На відповідь чекав з нетерпінням, трепетом, зі страхом. Корній Чуковський відповів: мовляв, не кидайте це заняття, продовжуйте, ви – справжній поет.

- Як у сім'ї відзначали дні народження вашого діда?

Завжди шумно та весело. Приходили його друзі. Бабуся була приголомшливою господаркою. Накривався стіл. Оскільки дідусь народився у Туркменії, то дуже любив плов. Бабуся пекла смачні плюшки, ватрушки, пироги... Дід був майстер робити настоянки, якими пригощав гостей. Одна з коханих називалася «перцівка». Крім того, був великим шанувальником вірменського коньяку, який йому часто дарували. Адже дідусь був вірменин і дуже пишався цим. А ще любив отримувати у подарунок книжки. Читала йому вголос бабуся Галина Валентинівна. Щовечора годинами невтомно! Це був своєрідний ритуал.

*Дружина поета

– Розкажіть, як вони познайомилися.

На літературному вечорі. Бабуся, актриса Москонцерта, виконувала вірші жінок-поетів. Дідусь пожартував: мовляв, а як же поети-чоловіки? Із цього все й почалося. Свою дружину Галину Валентинівну він дуже любив, хоч... жодного разу не бачив.

- Складним був його побут?

Жодних спеціальних пристосувань для сліпої людини. Бабуся у всьому допомагала. У 60 років вона сіла за кермо, щоб дід міг із комфортом їздити на дачу та пересуватися містом. ТБ в будинку не було. Бабуся вважала, що дивитися його непристойно, якщо поряд незрячий. Слухали радіо. По квартирі дід пересувався сам, чітко пам'ятав розташування всіх предметів. А поза домом бабуся всюди його супроводжувала, тому він обходився без палички. Ходили завжди під руку.

«Час дідусь визначав на дотик - спеціальним годинником»

Усі канікули та вихідні я проводила з дідусем, - продовжує Крістіна Асадова. – Дуже його любила. І він ставився до мене з великою ніжністю. З кожного міста Радянського Союзу, де виступав із творчими вечорами, завжди надсилав мені листи, надруковані на машинці. Розповідав про місто, як його приймала публіка. У той же час був суворим, любив дисципліну. Вважав, що життя має бути розплановане, необхідні чіткі орієнтири, цілі, завдання. У мене завжди були списки справ, розклад на день, починаючи з підйому. Якщо я раптом запізнювалася хоч на п'ять хвилин, перекладала стрілки годинника – мовляв, неправильно йдуть, бо дідусь любив точність у всьому.

- Як же він стежив за часом?

Визначав на дотик - спеціальним годинником. Збоку від циферблату – кнопка. При натисканні відкривалася скляна кришечка циферблату. А на ньому за системою Брайля нанесено позначення. Подібного годинника у діда було кілька.

- Є такий його подарунок, який вам особливо дорогий?

Дідусь завжди був щедрий: дарував мені речі, іграшки. З кожної подорожі привозив сувеніри. Особливо багато із Севастополя, куди і мене не раз брав із собою. Але більше згадується, як ми з ним щось читали, або музику слухали, або він щось розповідав. А оповідачем дід був прекрасним - із приголомшливим почуттям гумору.

- Чим Едуард Асадов захоплювався, окрім творчості?

Дуже любив класичну музику. Він мав багато платівок. З виконавців подобався Вертинський. А ще любив циганські пісні.

- Був заможною людиною?

На ті часи - так. Коли прийшла слава і книги видавалися стотисячними тиражами, сім'я могла дозволити собі хатню робітницю, хороший автомобіль, дачу.

- Чому твори Едуарда Асадова не були включені до шкільної програми?

Важко сказати. Критики ніби не помічали Едуарда Асадова – навіть на вершині його популярності. Співали дифірамби Різдвяного, Вознесенського, Євтушенка... Про Асадова якщо й згадували, то говорили: мовляв, поет для «кухарок», тобто для простого народу. Народним коханням Асадов справді не був обділений: завжди збирав повні зали слухачів, книги його розкуповувалися блискавично. Дід пишався тим, що він народний поет, як Сергій Єсенін, якого дуже любив.

Шанувальники творчості Едуарда Асадова писали йому з усієї країни: дякували за творчість, вітали зі святами, слали свої вірші... Він намагався всім відповідати, давав поради поетам-початківцям. Дуже любив своїх читачів. Іноді люди писали: мовляв, цей вірш точно про мене! Але все ж таки переживав через оцінки критиків. Категорично не погоджувався з тим, що треба писати елітарну поезію «не для всіх» – для естетичних кіл.

– Від чого помер Едуард Асадов?

Несподівано стався серцевий напад. Викликали «швидку». Але вона приїхала надто пізно. Дідуся немає ось уже десять років. Про нього часто говоримо з моєю дочкою - його правнучкою, читаємо його поезію, дивимося фотографії. Дідусь був для мене дуже близькою людиною.

У свій час, працюючи в охороні, я іноді слухав ночами радіо. Одна радіостанція постійно передавала ночами мови Брежнєва. Це було вже після розпаду СРСР. Я не знаю, з якою метою пускалися в ефір ці виступи Льоні, але вони звучали в тиші ночі просто дико. Принаймні, мною виступи Льоні сприймалися не як гумор, а як абсурдно-безглузде. Навіщо я згадав мої чування під монотонне бурмотіння Льоні? Справа в тому, що зараз, перебуваючи на пенсії, вирішив почитати збірку поем Едуарда Асадова. Є в мене, в моїй особистій бібліотеці кілька непрочитаних книг. Оскільки часу вільного додалося, то й прагну ліквідувати прогалини у своїй літературній освіті. І ось, читаючи поеми Асадова, я мимоволі згадав ті чергування під монотонний бубон, абсолютно абсурдних промов Льоні. Мимоволі подумав і взагалі про радянську літературу загалом. Адже що таке радянська література? По суті, це одна велика брехня в красивій упаковці. Радянська література вся складається з якихось непорушних канонів, які являють собою трафарети бажаного, але ніяк не життєвого. І ось читаючи поеми Асадова, я мимоволі подумав про те, наскільки ж радянська владаламала душі як читачів, а насамперед душі письменників і поетів, які зобов'язані приймати правила гри комуністичної пропаганди. Справа навіть не в тому, що автору доводиться співати панегірики комуністичної партії.
- ми йшли до величезної мети.
– ленінська сила нас не покидала ніколи.
- Вранці мені вручають партквиток.
Бог би з ними, зі славослів'ям. Але ці славослів'я часом звучать просто як знущання, настільки вони дикі. Адже, наприклад, ці цитати я взяв із поеми Асадова «Галина». А хто їх каже? Так людина, яка відбухала сімнадцять років каторги в радянському концтаборі. Людина дивом вижила. Але ці сімнадцять років рабства і повного безправ'я начебто й не змінили людину і навіть ніяк не позначилися на її здоров'ї. Ну, подумаєш, сімнадцять років каторжних робіт, жахливих умов та постійно голодного існування. Адже роботи зарубіжних психологів, хоча б на тему адаптації колишнього в'язня, кажуть зворотне. А ось наші боягузливі психологи, хоч і мають багатший матеріал, все ж таки не публікують у відкритому друку дослідження на цю тему. Так само не було в радянського друкута робіт про голод. У радянських концтаборах помирало мільйони людей саме від виснаження, але, наприклад, у «Блокадній книзі» Адамовича та Граніна так і написано, що в СРСР просто ніколи не стикалися радянські лікарі із симптомами голоду до блокади Ленінграда.
Ось і у цій поемі Асадова одне суцільне щастя. Ну, подумаєш, сімнадцять років у людини з життя викреслила радянська влада. Дивіться, як все добре. Людину навіть знову ставлять директором підприємства. Та людина за сімнадцять років забула, розгубила всі знання та навички. Але справа навіть не в цьому, а в тому, що поет, на владу, пише ахінею, зображуючи щасливого громадянина, який навіть здоров'я не втратив у радянських концтаборах, який через сімнадцять років, нарешті, став «товаришем», а не « табірним пилом». Маячна ситуація. Так само марно виглядає професія доньки цього колишнього ув'язненого. Адже Галина працює викладачем і не десь, а у столичній школі. До того ж викладає жінка не уроки праці, не технічні дисципліни, на кшталт математики, а навчає дітей радянської літератури Та як взагалі дочка політв'язня залишилася в Москві, як вона взагалі зуміла здобути вищу освіту? Але, ні, виявляється, арешт папи ніяк не вплинув на долю дочки, якій влада не лише дала можливість вступити до інституту, закінчити вищий навчальний заклад, а й дала можливість виховувати в комуністичному дусі підростаюче покоління. У цього ув'язненого навіть житлоплощу у Москві не відібрали, залишили сім'ю у директорській квартирі у престижному районі столиці. Більше того, ця дочка «ворога народу» навіть вийшла заміж за геолога. А що таке геолог взагалі і зокрема у СРСР? Так це людина, яка допущена до державних секретів. Адже чоловік цієї Галини шукає родовища стратегічного матеріалу вольфрам. Та й взагалі, допуск до картографії, до карт треба було мати. Адже у СРСР навіть відмітка місцевості над рівнем моря мала гриф секретності. Адже крім карт геологи і безліч інших речей знають, до яких просто звичайної людинине допускали і близько. Але ні, виявляється у Льошки і Галини все складалося дуже «славно». Ось як, «славненько». І цю ахінею пише офіцер, людина з вищою освітою. Як треба ламати себе, щоб на владу підносити читачеві такі солоденькі журавлини? Але Асадов, як і будь-який інший письменник СРСР, подає. Гаразд, людину можна зрозуміти, інвалід, який втратив на фронті зір. А поема? Ну що поема. Вона описує, нарешті, ситуацію, в якій опинилися багато тисяч фронтовиків офіцерів, які на фронті мали полкових дружин. Але ось війна закінчилася, і вони опинилися перед ситуацією до кого йти: до законної дружини чи залишатися з жінкою, з якою зійшовся на фронті. Переважна більшість офіцерів повернулася до законних дружин. До речі, в 1942 році в СРСР навіть вийшов закон, що звільняє чоловіків від будь-якої відповідальності за дитину, яку народила «полкова дружина». Про це навіть у романі Костянтина Симонова згадано. А вже на що той був брехливий у своїй писанині, тепер можна сказати відкрито. Ні, Асадова я не засуджую. Але ось до радянської влади, коли читаєш поеми цього поета, відчуваєш почуття гидоти та зневаги.
Ось і поема Асадова «про першу ніжність» огидна не стільки своїм химерним славослів'ям.
- У серця вже комсомольський квиток.
Та що славослів'я? Дрібниця в порівнянні з шаленим радянським лицемірством, який начебто непомітно, але все ж цілком відчутно, так і проривається крізь рядки поеми.
Наприклад.
- Твої, по-польськи трішки лукаві,
Очі рідкісного блакитності.
Адже поляки в СРСР цілком офіційно вважалися людьми третього чи навіть нижчого сорту. Та поляки й у себе в країні вели активну підпільну боротьбу проти радянських військ та взагалі проти комуністичної партії. Активна підпільна боротьба означає просто терор проти комуністів. Та що там вели боротьбу. Поляки ніколи не переставали ненавидіти своїх окупантів, якими були СРСР і, зокрема, радянська армія. Принаймні поляки радянську армію по-іншому не сприймали. Тож у поляків, які опинилися в СРСР, очі насамперед зацькованого звіра можуть бути. А коли дивишся на зацькованого звіра, то навіть якщо у того й чудесні очі, але якось язик не повертається порівнювати їх з небесною чистотою.
Звичайно, в поемі про підлітків не можна не сказати і про моральну чистоту радянських юнаків та дівчат. Тільки перш ніж писати сиропні речі, треба все ж таки згадати для чесності те, що СРСР був єдиною у світі державою, де, починаючи з дванадцяти років, дітей могли і катувати, і стратити на цілком законних підставах. Напевно, радянська влада мала якісь цілком конкретні причини для запровадження в країні такого драконівського закону щодо дітей.
Я не відкидаю почуття ніжності, які виникають у підлітків у період закоханості. Але я, який майже півстоліття пропрацював на радянських підприємствах, дещо скептично ставлюся до слів, знаючи нашу радянську дійсність.
Взагалі, поеми Асадова можна сприймати сьогодні як насмішку над радянською владою. Взяти хоча б поему поета «Петрівна», де в рожевому світлі зображена сільська глибинка.
Самі судіть, як інакше можна сприймати, наприклад, такі рядки цієї поеми.
- Заговорили хором -
Сум як рукою сміливо, -
Яким буде дуже скоро
Оце в них село.

Якою буде лікарня
І скільки нових будинків.
Телецент підключиться.

Адже сільське убожество ми могли спостерігати не лише після наших 90-х років. Адже селяни, коли їм на початку шістдесятих років стали видавати паспорти, просто масово ламанулися з «такого гарного села». Їздив я по наших селах у сімдесятих роках. Доярки отримували тридцять – сорок карбованців на місяць. Це в радгоспі, а в колгоспі люди взагалі, крім трудоднів в обліковому зошиті, нічого не бачили. Не було ні відпусток, ні пенсії. Злиденна зарплата. Селяни масово крали все, що могли: врожай, комбікорми. Та селяни в СРСР завжди розкрадали свої колгоспи. Недарма ж у СРСР з'явився закон про «п'ять колосків», коли людей за те, що вони принесли додому з поля трохи зерна, садили на десятки років. Такого взагалі ніде у світі не спостерігалося, щоб фермер тягнув із поля додому врожай або те, що залишилося випадково не прибраним на полі, тягнув для того, щоб не померти з голоду. Фермеру, приватнику, який має землю, не треба красти зерно в себе. А ось нашим селянам, без крадіжки, просто неможливо було часто вижити. І взагалі на селі переважало шалене пияцтво, спостерігалася низька продуктивність праці. Загалом повний розвал. А ось автор як би дорікає кандидату медичних науку тому, що той не залишився лікарем у далекому селі, вихваляючи жінку лікаря, яка залишилася в глушині, попри всі труднощі. Цікаво, як таку писанину сприймали самі сільські жителі, які дуже добре розуміли своє життя-буття?
А ось поема Асадова «Знову до ладу».
Зрозуміло, починається вона з пустозвонства.
- Ти – комсомолець, і твій шлях відомий.
Тобі йти ленінськими стопами.

Ти – комсомолець. Значить, у цілому світі
Завдання немає тобі по плечу.

Зрозуміло, герой мріє продовжити освіту інституті. А як же по іншому? У нас усі школярі просто поголовно тільки й мріяли про те, щоб здобути вищу освіту. Ось і герой поеми просто мріє про це.
- А чи приймуть? Мусимо, повинні прийняти.
Тільки Асадов забуває сказати про те, що багатьом у СРСР шлях до вищої освітибув просто замовлений, заборонений. Не тому, що люди були дурні. Дурнів якраз часто й приймали. Було б відповідне класове походження. Тільки після революції пройшло зовсім нічого часу і в країні залишилося дуже багато «класово чужих елементів». Заможні селяни, колишні військовослужбовці не червоної армії, купці, банкіри, дворяни. Так таких, соціально неповноцінних, набиралося в СРСР тьма-тьмуща.
Цікаво, Асадов зображує момент, коли люди дізналися про початок вторгнення. Наприклад, у поемі є такий рядок:
– З бульвару няньки повели дітей.
Ця фраза говорить зовсім не про високий добробут народу. Ця фраза свідчить, що у СРСР всі жінки мали працювати. На відміну від Німеччини, наприклад. А так як дитсадків було мало, то в няньки брали сільських літніх жінок, які втекли з голодного колгоспу, але яким і в місті було важко знайти роботу.
А потім, зрозуміло, йдуть пишномовні слова про комуністів.
- І того ж ранку встали комуністи
У залізні військові лави.

Ось так «залізними рядами» і здавались сотнями тисяч людей у ​​полон німцям за раз.
Але, бог із ними, із «залізними рядами». Адже далі йде таке солодке лицемірство, що просто гидко робиться. Чому? Та тому, що автор раптом вводить персонаж сироту, який жив у дитячому будинку, але, за свого злиденного життя, вступив у технікум і, живучи надголодь, все ж таки отримав наречену, а з початком війни вступив у військове училище. Це дитдомівський, у якого незрозуміло хто батько, та й знань то немає відповідних.
Асадову навіщось знадобилося ввести в сюжет сценку, де цей дитбудинку Микита просить медсестру дати йому бинтик. На перший погляд, начебто безневинне прохання. Мало навіщо курсантові знадобився бинт. Але згадаємо. Адже бинтів у радянській армії катастрофічно не вистачало. Жінки з банно-пральних батальйонів прали не лише солдатський одяг, спідню білизну солдатів, а й бинти в тому числі. Адже ці бинти СРСР отримував від американців по ленд-лізу, як і скальпелі, інше медичне обладнання, ліки. Тож жодних бинтів жодна медсестра ніколи солдату не видавала. Потім Асадов описує, як головний геройпоеми, виходячи з оточення, ховає у лісі цього самого Микиту. І тут необхідно внести ясність. Справа в тому, що радянські війська не відривали людей і час під час відступу на похорон. Тим більше, не робили поодиноких могил. До речі, на братських могилахми не писали прізвища полеглих. Ймовірно, це робилося для того, щоб німецька розвідка не могла скористатися реальними даними. Не знаю. Але для німців така зневага до загиблих була незрозуміла. Самі німці намагалися в будь-якому випадку влаштувати цвинтар за всіма правилами. І ховали своїх полеглих товаришів, вказуючи на індивідуальні хрести і прізвище, і ім'я.
Але, дамо спокій покійника Микиті і все, що з ним і з іншими загиблими пов'язано.
Асадов в поемі дуже зображує сумне становище жителів в окупованих районах.
- Потім вороги прийшли ордою п'яною,
Б'ють, катують, в груди стовбуром пхають:
– Де чоловік, де син? Де брат, де партизани? -
І знову катують, знову б'ють.

Адже нічого такого не було. До речі, це саме у радянській армії із серпня 1941 року стали видавати солдатам на передову горілку чи спирт щодня. В німецької арміїтакого не було. Втім, і в решті армій світу військовослужбовцям не видавали щоденної порції спиртного. До речі, ніхто з вермахту нікого з місцевого населення не катував. Принаймні без необхідності. Більше того, населення окупованих районів за німців жило набагато краще в матеріальному плані. Адже у нас у колгоспах люди буквально вмирали з голоду. Згадаймо знову закон про «п'ять колосків». Від хорошого життя, що люди крали зерно з поля? Та з голоду. Колгоспники крали вирощений урожай, щоб не померти з голоду. Причому тягли з поля буквально по жмені зерна. Іншими словами, у радянських колгоспах спостерігався масовий ступінь злиднів. Нижче просто нікуди.
А тепер давайте трохи відвернемось і згадаємо, скільки в СРСР було депортовано народу. У СРСР було депортовано шістдесят одну народність. З чим це пов'язано? Та з тим, що селяни за німців отримали можливість вільної торгівлі, а також отримали можливість для вільного підприємництва, що в СРСР було заборонено. Згадаймо хоча б перші декрети радянської влади, де прямо йдеться про те, що підприємницька діяльність відтепер заборонена.
Так, німці мали план постачання своєї армії місцевими ресурсами. Але це не означає, що вони грабували у населення продовольство. Німці зовсім не діяли як радянські продзагони. Німці не відбирали повністю врожай у селян, а закуповували його за твердими цінами. Для прикладу наведу Крим та кримських татар. Візьмемо для прикладу колгоспника пастуха. Скільки він отримував у колгоспі? Та нічого не отримував. Паличку трудодня обліковець поставить у книзі обліку, і все. І жодних грошей. Село в СРСР було злиденне. Згадаймо, хоча б твори Валентина Распутіна, де він зображує сибірське село у військовий та повоєнний час. Колгоспники картоплю за столом вважали поштучно. Діти не мали уявлення, що таке яблука. Зауважимо, не ананаси, не ківі, не банани, а прості яблука. У хлопчика, який живе у місті на квартирі, господарі крадуть картоплю, яку йому надсилає мати. Хлопчик ходить настільки голодний, що в нього постійно з голоду крутиться голова. Колгоспники, проживаючи біля великої річки, немає у раціоні риби. Але повернемося до нашого кримського пастуха. Якщо в колгоспі цей пастух отримував лише паличку в книзі обліку, то за німців він став отримувати реальну заробітну плату. Німцям було начхати, скільки селянин має голів худоби. Може людина утримувати сто голів, нехай утримує. І ніхто не гнав його до колгоспу. Може людина утримувати тисячу голів худоби, хай утримує. Так, німці купували у селян і м'ясо, і шерсть та інше продовольство. Саме купували. Ніхто не вигрібав дощенту у селянина продукти. Німці платили селянам цілком прийнятні гроші. Саме тому ці самі селяни й жили матеріально краще, ніж за радянської влади. І саме тому шістдесят одна народність і була радянською владою депортована до місць непридатних для проживання. Не могла ж радянська влада залишити без наслідків те, що люди за німців жили матеріально краще. І не могла радянська влада залишити на місцях народ, який за окупантів жив краще, ніж у радянському колгоспі. До речі, про заможне життя людей за окупантів ми можемо побачити і в радянських військових фільмах. Згадаймо, як зображають населення звільнених районів наші кінематографісти. Прекрасний одяг, на чоловіках білі штани, у всіх ситі фізіономії.
До речі, в поемі «Шурка» Асадов таки показує багате життя у звільнених районах. Ось як Асадов зображує ситуацію.
О, як дорогий незнайомий будинок,
Де ти міг із зручностями поголитися,
Не поспішаючи до пояса вмитися
І поїсти ватрушок із сиром,
Де господарок щедрі серця
Так привітати воїна намагаються,
Що той дім та люди згадуються
Іноді до кінця!
Хочу зауважити, що це Асадов описує життя та достаток людей у ​​звільненому від німців селищі у Криму. До речі, місцеве населення Криму під час окупації створювали у селах охоронні загони, які захищали добро від радянських партизанів. Адже ті забирали все начисто і ніколи нічого не платили. Так, я розумію, патріотизм зобов'язував радянських колгоспників постачати продовольство партизанів. Але ж і жити на щось селяни мали. А німці нічого не відбирали. Німцям було вигідно, щоб селяни якнайбільше виробляли продукції, бо, в такому разі, вони й продавали більше. І, повторюю, для німців зовсім не було важливо, скільки має селянин худоби. Можеш тисячу утримувати, утримуй. Більше продаси німецької армії.
Ось за таке життя за німців і організувала радянська влада депортацію народів. Адже було депортовано шістдесят одну народність.
До речі, ось такі рядки хочу прокоментувати.
Орловщину терзали чужинці.
На площі біля сиротливих стін
Вони кричали: «матка, яйця, хлібця!»
І гнали молодь на захід, у полон.

Я вже говорив в одному зі своїх нарисів, що слово «матка», з яким німецькі солдатизверталися до місцевих жінок, у перекладі з польської означає шанобливе «матуся». І щодо викрадення молоді. Справа в тому, що перші ешелони з місцевим населенням ніхто не викрадав. Народ наймали для роботи до Німеччини за контрактом. І щоб виїхати на роботу до Німеччини, місцеве населення буквально влаштовувало бійки одне з одним, настільки привабливим був контракт. Адже зовсім невипадково таких робітників радянська влада згодом судила як зрадників батьківщини.
Німці, хоч і називали себе соціалістами, у яких навіть в армії всі отримували однакові продовольчі пайки, незалежно від того, хто ти за званням, генерал чи рядовий, проте Німеччина була капіталістичною державою. А тепер давайте знову повернемося до селян і порівняємо радянського колгоспника та звичайного фермера у країні вільного підприємництва. Те, що наш колгоспник просто жебрак, це факт. А тепер вдумаємось у те, що таке фермер? Це, як правило, мільйонер. Справді, адже фермер має угіддя землі. Це не паршиві радянські шість соток, які здатні прогодувати лише одну сім'ю, заощаджуючи невелику частину на продаж городянам. А сільськогосподарські угіддя фермера коштують величезних грошей. Так само коштує великі гроші поголів'я худоби, яким володіє фермер. Адже фермер тримає не одну корівку, а стадо і навіть стада. А худоба коштує чималих грошей. Та до того ж фермер володіє всілякою сільськогосподарською технікою, яка те саме коштує чимало. Обладнання сільськогосподарське теж фермер має. Тобто, фермер, нехай навіть і не мільйонер, але все ж таки дуже заможна людина. А що таке наш колгоспник у порівнянні з таким трудягою? Та чмо звичайне, яке жене самогон, працює абияк, так що держава змушена посилати йому на допомогу із заводів людей, які ні чорта не розуміють у сільській праці. Так от за окупантів наші колгоспнички стали саме фермерами. І якщо цей фермер постачав м'ясом та іншими продуктами німецьку армію, то він і отримував за це гроші, а не порожні голодні трудодні.
Хочу звернути увагу читача на те, як Асадов зображує вихід із оточення залишку дивізіону «Катюш». Опинитися в оточенні з новою зброєю для радянського бійця було гірше за смерть. За втрату бойової машини, особливо, якщо техніка потрапляла до рук німців, на розрахунок очікувала смерть не лише особиста, а й найжорстокіші репресії всіх родичів людини. А ось цього страху Асадов і не зобразив.
Зображує Асадов та полонених німців.
А із заходу назустріч безупинно
Йшли під конвоєм чи просто так
Неструнко вздовж узбіччя, як барани,
Фашистські солдати – битий ворог.

А наші ж солдати здавалися в набагато більшій кількості. Німці взагалі шаленіли від такого напливу полонених. Вони навіть мільйон людей змушені були просто відпустити додому. Це стосувалося українців, білорусів, прибалтів та мусульман Криму. Але, зрозуміло, наші полонені солдати не йшли, як барани. Напевно, вони йшли з гордо піднятою головою і з презирством у погляді до огидного ворога.
Але, я вже не коментуватиму подальше «бла-бла-бла», щодо комсомолу, партії, Леніна. Весь цей пропагандистський балаканина, який, якщо говорити чесно, взагалі сприймається як шизофренічна маячня. Тож перейдемо до наступної поеми, яка називається «Шурка».
Шурка, це фельдшер. Зрозуміло, дівчина дотримується чистоти вдач. Шурка чистим платонічним коханням любить офіцера підрозділу «катюш». Я вже не повторюватимусь щодо чисто радянської пошесті під назвою «полкова дружина». Та що там «полкові дружини». Якщо вже говорити про мораль у радянській армії, то не зайве згадати про те, що у нас за венеричне захворювання, яке підхоплював військовослужбовець, відправляли до штрафних підрозділів. І справа не в тому, що на таких воїнів суд дивився як на ухилістів від передової, які навмисне підхопили заразу, щоб не загинути в бою. Але справа ще й у тому, що венеричні захворювання в радянській армії було не менше, ніж при епідемії грипу затемпературили. Згадаймо хоча б той факт, що Лаврушка Берія примудрився захворіти на сифіліс. Маршал, всесильний міністр у якого в оточенні лише перевірені люди, хворіє на сифіліс. Як це характеризує радянську армію?
Але в цій поемі все, а це приблизно околиці тисяч людей, закохані в недоторку Шурку. Зрештою, може бути у людей і таке кохання. Не буду сперечатися. Але коли читаєш про цього фельдшера Шурку, то мимоволі розумієш, що автор зображує з рук геть погано поставлену медичну справу в радянській армії. Справді, вдумаємося, навіщо фельдшеру, яка здатна робити операції, власноруч витягувати з поля бою поранених. До речі, у всіх арміях світу поранених виносили з поля бою санітари. Клали на носилки та відносили в польову операційну, яка знаходилася в безпосередній близькості від передової. Взяти хоча б спогади німецького військового лікаря Генріха Хаапе. Саме так він і описує медичну службу у німецькій армії. Та й в інших арміях світу тендітна жінка не тягла одного солдата на перев'язувальний пункт. Тут варто подумати над чим. Скільки людей може винести жінка волоком і скільки за цей же час винесуть поранених два здорові санітари? Адже в медицині є таке поняття, як «золота година». Все, що понад цей час, легко покривається жалобним крепом. Але в поемі суцільне геройство. Я вже наводив рядки з цієї поеми, де показаний матеріальний достаток селян, звільнених радянською армієювід окупантів. Наведу ще.
Біля хаток розстеляли скатертини
З молоком та гірками їжі
Російські українські матері,
Всім нам, усім нам дорогі матері,
Вдови та столітні діди.

Мимоволі згадалася повість Валентина Распутіна «Уроки французької». Герой цієї повісті, хлопчик, почав грати на гроші, щоб мати можливість купити собі кухоль молока. А тут жінки без чоловіків господарство в окупації зберегли у повному порядку і можуть легко пригощати солдатів, виставляючи гірки їжі та молоко без рахунку. Автор, мабуть, сприймав таку гостинність як щось зрозуміле. Тільки в нас у тилу люди з голоду пухли тим часом.
Але залишимо цю поему про фельдшера Шурку, яка розлучилася з осліплим офіцером дивізіону. Зупинимося на іншій поемі під назвою "Волжанка". Ні, я не аналізуватиму цю поему. Не буду тому, що у мене в збірці лише глави з цієї поеми. Маючи настільки коротку поему, я, природно, вирішив почитати її цілком. Спочатку заглянув до інтернету. І що? Та нічого у прямому значенні цього слова. Я просто не ніде на просторах нашого інтернету, де нібито можна знайти все, що завгодно, не зміг відшукати текст поеми цілком. У кращому випадку ці ж куці глави і все. Не було цієї поеми й у книгарнях. В усіх збірниках Асадова поема просто була відсутня. Я не знаю, чому таку поему так засекретила наша цензура. Можливо, Асадов вихваляє непомірно у ній Сталіна, може ще кого. Не знаю. Але тексту цієї поеми в нашому російському інтернеті просто немає. Її немає в жодній електронній бібліотеці. Навіть у науковій бібліотецінеможливо прочитати цю поему цілком. Сторінка не доступна. Ось як. Мимоволі згадаєш роман Оруелла "1984". Адже така нерозумна цензура може викликати до батьківщини лише зневагу. Чи мало наших державних бонз з екранів віщають нам про демократію, свободу слова, гласність. Краще б вони подумали про те, як всю цю пишномовну балаканину сприйматиме людина, яка стикається із забороною на книгу, тим більше на таку, яка зовсім недавно випускалася багатомільйонними тиражами. Непогано було б нашим бонзам подумати і над тим, як працюватимуть іноземні держави за такої цензури з нашими інтелектуалами. Але, здається, наші державні мужі взагалі не сильні за інтелект. Адже цей випадок із поемою «Волжанка» аж ніяк не поодинокий.

У темному провулку

Крик влетів пронизливий, що брязкає У кожен двір, віконце і горище. Він, як спалах блискавки сліпучої, Розірвав вечірню напівтемряву.

Крик влетів і луснув, мов струна. Повітря стало раптом незвично гулом. І в насторожений провулок Вороном упала тиша.

Що трапилося? Жінка кричала. Треба встати та вийти. Боязкість геть! Може, в біду вона потрапила, Треба вийти, вийти та допомогти!

Мужність! Ну де ж ти причаїлося? У Теплому провулку тиша. Жодне вікно не розчинилося. Двері не відчинилися жодні…

Боягузтво, чи що, у душах колородить? Чи байдужість до чужої долі? Що ж: кожен собі, виходить? Кожен, отже, лише про себе?

Ні, не так! Від міцного удару Двері під'їзду навстіж: - Хто там? Гей! - Ось уже біжать уздовж тротуару, Голоси все ближчі, все чутніші.

Нехай не видно міліціонера. Раз біда - вони допомогти готові, Ні, не всі сховалися за портьєри, Ні, не всі засунули засуви!

А сталося так: у Рибакових святкувався Варин день народження. І господиня, рдячи від збентеження, У червоній сукні, у черевичках вишневих У хаті приймала вітання.

Тридцять сім - не так це мало. Жінка тут має право і злукавити, Роки три зменшити для початку - Нехай не три, нехай рік, а все ж зменшити ...

Але який їй рік перекреслити? Адже не той, що в руки дав буквар, Рік, коли дихнув морозом у груди Чорно-білий пам'ятний січень.

Сумний зал... Крутий знайомий лоб... Пунсові полотна кумача. І труна, що пливла над рядами Близького хлопцям Ілліча.

Цей рік не забудеш, ні! Сумний, урочистий та суворий. А той, що виріс на порозі, Коли було Варкові десять років?

Може, цей рік минув, як тінь? Взяти – і закреслити його, наприклад. Тільки вийде так, що у травневий день Варка не вступала до піонерів.

І який би рахунок рокам не йшов, Немає такого, щоб крався тихо! Цей рік – вступ до комсомолу. А інший – на фабриці ткаля.

Це молодість. Але ж були роки, Про які тяжко згадувати?! Ось війна... дими до небосхилу, Біля порога плачуча мати...

Тяжкий слід залишила війна. Тільки як їй скинути ці роки?, Вийде ж тоді, що не вона У полковому служила лазареті,

Вийде, не вона під свист і грім, Прикриваючи поранених собою, Бінтувала під будь-яким вогнем І несла їх, що стогнали, з бою.

Хто ж, як не вона, часом нічний?

Рибаков у санбаті став сумувати І одного разу мовив їй, зітхаючи: - Без ноги, як бачиш, можна жити, А ось без тебе як жити, не знаю ...

І зараз ось поряд за столом. Він, що пройшов разом із нею війну, Наповнює свій келих вином І дивиться з усмішкою на дружину.

Хай не легкий за спиною шлях І в очей додалося зморшок, Тільки хіба можна закреслити Що там рік-хоча б один день!

Тридцять сім – не тридцять. Правильно. Так. Тридцять сім – не дзвінких двадцять п'ять. Але, якщо з толком прожиті роки, Право, їх не варто зменшувати!

Веселились гості за столом, Виголошували гості тости різні. І дзвеніли чарки кришталем, Спалахуючи іскрами алмазними.

Крик влетів пронизливий, дзвінкий, Заглушивши застільний дзвін і гул, Він ніби холодом ледь леденить Прямо в душу кожному дихнув.

Відразу настала тиша… - Грабують, - хтось вимовив несміливо, - Тільки наша справа бік. Адже нікому жити не набридло…

Але господар, вставши, відповів суворо: - Що ми, люди чи якісь звірі? Лізь, мовляв, у нірку, якщо десь тривога... - І пішов, скрипучи протезом, до дверей.

Але, вже випередивши його, кинулася Варвара в коридор. Вся – один стрімкий порив, Вниз… швидше! Сходами у двір.

У ніч метнулися дві плечисті тіні... І Варвара відразу побачила Жінку, що, підігнувши коліна, Якось дивно додолу осідала...

Стиснувши обличчя обома руками, Жінка стогнала глухо, рідко, А крізь пальці темними струмками Кров лилася на білу жакетку. І, коли свідомість втрачала, Стрясаючи Варю мерзлякуватою тремтінням, Все до грудей навіщось притискала Сумочку зі світло-синьої шкіри.

Рани, кров Варварі не новинка. Немає бинтів – і так бувало теж. З плечей геть червону косинку! - Мила… кріпись… зараз допоможемо…

Стали швидко збиратися люди: Слюсар, бабка, двірник, два солдати. Рибаков ступив з автомата: - Я дзвонив. Нині машина буде.

У цей час виник той, Хто повинен першим з'являтися. Суворий погляд, кашкет, груди вперед ... - Громадяни, прошу не збиратися!

Забувши давно про сукню нову, Кров на ньому (та хіба тут до балу!) Варячи, сівши на камінь перед будинком, Поранену за плечі тримала.

Ось гудок, ноші, санітари... - Де вона? Прошу відійти! - Поранена скинула вії І на мить спіймала погляд Варвари.

Немов щось хотіла вимовити, Але знову поникла в забутті. Лікар запитала Варю: - Ви свої? Ви подруги? Як тут було діло?

Втім, можна говорити у дорозі. Чи могли б ви їхати? Дайте світла! Так, все ясно… тихіше… не трясти… На ноші… так… тепер у карету!

Варя швидко обернулася до чоловіка: - Знаєш, треба щось зробити! - Я поїду. Раптом їй стане гірше, Може, вдома діти чи мати.

Усміхнулася: - Не гнівайся, чоловік, Ти йди до гостей, а я потім, - різко просигналила машина І, заревів, зникла за рогом.

Лікар увійшла з карбуванням бійця І сказала, руки витираючи: - Під лопаткою рана ножова, І друга - поперек обличчя.

Але зараз їй легше, і вона після операції заснула. - Варю пригнічувала тиша, Варя швидко піднялася зі стільця:

Треба якось близьких відшукати - Брові, здригнувшись, зсунулися трохи. - І яка піднялася рука Так дівчисько розполосувати!

Лікар трохи хитнула головою: - Дивно, ви чужа їй ... а втім, Ви маєте рацію, і погано те, що іншим Це дивним здається часом.

Ця сумка, - мовила Варвара, - Локтем міцно стиснута була, Незважаючи на два такі удари, Жінка все сумку берегла.

Видно, там не шпильки та не стрічки. Ось візьміть, треба було б прочитати. Мабуть, тут папери, документи, ім'я, адреса в них, мабуть, є.

Сумка? - Лікар сумочку взяла, Швидко нахилилася, відкриваючи, І зараз же посеред столу Стрічка розгорнулася блакитна.

Слідом за нею, як пташенята з клітки, Випорхнули дружно распашонки, Чепчик, дві батистові пелюшки І смішні дитячі баретки.

І очі у лікарки суворої Якось раптом помітно потеплішали: - Цілий гардеробчик малюк! Тільки як бути нам насправді?

Це мати. І молода явно. Зачекайте, ось і паспорт тут: Громова Галина Миколівна. Теплий провулок. Двадцять шість.

Ви допомогти нам, здається, готові? Чи добре ви знаєте Москву? - Теплий провулок? Лікарю, що ви, Я ж у провулку тому живу!

Що нам робити з малюком? - Лікар посміхнулася: - Стривай, Все спочатку дізнайтеся, а потім Нам сюди негайно зателефонуйте,

Їде неспокійна душа. Мчить, рахує кожен поворот! Тільки нехай вже їде не поспішаючи, Бо ніякого малюка В тій квартирі Варя не знайде.

Над Москвою полог чорно-синій, У ньому блимають зірки іноді. Нині погано Громової Галині, У Галини Громової біда.

А прийшла біда зовсім несподівано, Нахабною усмішкою скеля рота, В образі тупого хулігана У провулку, біля воріт.

Друг читачу! Про долю Галини Ми на мить перервемо з тобою промову. Немає лиха на світі без причини. То невже зла не можна припинити?

Може статися, десь поруч з нами, Може, біля чиїхось дверей блукають люди з чорними серцями, Горілкою накачавшись «до брів».

Так, сьогодні горе у Галини. І, читачу, ти хотів би знати: Чи правда, що не знайшлося чоловіка Руку хулігана втримати?

Багато хто кивнув би головою І сказав: Ми не знали, ні. Багато хто б сказав так… Але троє Лише очі сховали б у відповідь.

Погляд відвів би інженер, той самий, Що додому того вечора йшов з роботи. Так, він бачив, як біля повороту До жінки причепилися хулігани.

Побачивши, він дуже обурився (про себе, звичайно, а не вголос). І, осоромлюючи мух, У двері під'їзду, ніби в щілину, забився.

А бухгалтер Микола Іванович, Що живе на першому поверсі, Він любив, розкривши вікно на ніч, Покурити, гортаючи Беранже.

Як він? Чи забив він на сполох, Бачачи, як два похмурі хулігани. Поганословлячи бридко і п'яно, Перегородили жінці дорогу?

Миколо Івановичу, що ж ви, любий! Чи ви цього вечора злякалися? Ви ж частенько похвалялися силою, адже Ви навіть боксом займалися!

Якщо ж страх шепотів нам, що без толку Ризикувати отак головою, Ну зірвали б зі стіни двостволку! Ну пальнули б у небо раз-другий!

Ну хоч би закричали, Прямо з вікна! - Не чіпайте! Геть! - Тільки ви й крикнути не посміли, мабуть, страх непросто перемогти...

Ви спустили штору не поспішаючи І тихенько спостерігали в щілину ... Славна, геройська душа, Доблестней знайдеться навряд чи!

Втім, був і третій ротозей – Ротозей із душонкою равлика: Рудий двірник, дядько Єлисей. Він глянув і зачинив хвіртку.

Ну, їх усіх у болото! - він сказав. - Зв'яжешся, потім не розквитатися. - Постояв, потилицю почухав І пішов з дружиною порадитися ...

Друг читачу! Що нам ці троє? Нехай вони зникнуть без сліду! Це так… Та тільки ми з тобою З ними чимось схожі іноді…

Ось, наприклад, спритною рукою Жулик тягне чийсь гаманець. Хіба ми втрутимось із тобою? Найчастіше ні. Ми дивимося - і мовчки.

Хіба так часом не буває, Що якась напівп'яна худоба До незнайомої дівчини в трамваї, Посміхаючись, грубо пристає?

Він шумить, погрожує, лихословить, Струсить реготом вагон. І ніхто його не зупинить, І ніхто не скаже: - Вийди геть!

Нікому, мабуть, справи нема. Той дивиться на дахи з вікна. Цей швидко розгорнув газету: Тут, мовляв, наша справа-бік.

Не зустрічаючи ніколи відсічі Найгіршій витівці своїй, Дивишся - цей хлопець біля паркану Вже нічних чергує «голубів».

"Голубами" він кличе перехожих. Справді, голуби, не люди! Якщо постовий не потурбує. Грабуй спокійно, нічого не буде!

Наші люди не квіти з вікна. Споруджували міста в лісах, Знали голод, бачили бомбардування, Рвали скелі, билися на фронтах.

Чому ж часом у перехрестя Ці люди задкують, тремтячи Перед слабким лезом ножа У п'ятірні безусого підлітка?!

Ми тут часто виправдання шукаємо: Всяке, мовляв, в лоб йому забреде, От візьме і рушить кулачищем: Або навіть бритвою полосне ...

Тільки не потім він погрожує, Чи не потім хоробро бритвою махає, Що відмінно бачить нашу боязкість. Ну а боязких, хто ж їх боїться?

От і лізе хуліган зі шкіри, От і б'є когось, нахабнівши… І коли мовчимо ми, присмиривши, Це ж на зрадництво схоже!

Нині погано Громової Галині. У Галини Громової біда. Мій товариш! Чи не пора нині З тою бідою покінчити назавжди?!

Громів ходить швидко вздовж вагона, Нервно щипає жорсткі вуса І все частіше дивиться на годинник, Що сяють у глибині перону.

Як нескладно все виходить, право, Стрілки так швидко біжать.. Ось до відправлення складу Залишається тільки сім хвилин.

Він зрозуміти не може: у чому причина? Що трапилося? Не може бути, Щоб Галина, вірна Галина, Не примчала чоловіка проводити!

Досі все складалося добре: Він. Андрію, закінчив інститут. - Ну, дружина, Галино Миколаївно, Ось диплом, а ось уже й маршрут.

Я геолог! Непогане звання! Ну не хмурся... Я ж приїду скоро. Значить, Льошка, я та Бойко Таня Їдемо під командою Христофора.

Є річечка зі смішною назвою… Згадав: «Каква»… Знаєш: ліс… Урал… Наших троє: Льошка, я та Таня. Втім, це я вже сказав...

Нам на всі три місяці дані. - Ех, Андрюша, чи мені звикати! Той, хто чекав коханого з війни, Вже, повір мені, навчився чекати.

У Галини крилами вії, А очі - два темні волошки. Усміхнеться Галя - і річка, Вулиці, дерева, хмари - Все в очах сміється і дробиться.

Вийшло так: раптом кимось чомусь Був маршрут «перевірено», «уточнено», І від'їзд в останню хвилину На день раніше було перенесено.

Як же тут бути? Галинки нема вдома, А сьогодні їхати… Ось завдання! Він поспішно зателефонував знайомим, На роботу – всюди невдача!

Речі всі укладені давно ніжними стараннями Галі. Він листа залишить. Вирішено. І дружину діждеться на вокзалі.

І зараз ось швидко вздовж вагона Він крокує, смикаючи вуса, Раз у раз дивлячись на годинник, Що сяють у глибині перону.

П'ять хвилин... Це ж дуже мало... А Галини досі все немає. Може, листа не прочитала? Десь затрималась? В чому секрет?

Гей, Андрюша, постривай трошки! - І з майданчика, прожувавши галету, Швидко зістрибнув ластовитий Льошка - Знаєш, є щаслива прикмета:

Ця ось платформа – номер три. І вагон наш третій… Ні, серйозно… Місце третє у тебе, дивись! Поїзд також третій… Грандіозно!

Стій! І три хвилини до відходу! Ти щасливець! Ось поглянь, зараз З гуркотливої ​​сутужки народу спалахне пара темно-синіх очей…

Я ж знаю, буде все гаразд. Галя – це ж золотник урану! - У цей час вийшла на майданчик Статна, висока Тетяна.

На друзів спокійно подивилася І сказала: - Громадяни, у вагон! Христофор Іванович обурений. Був свисток, і тут стояти не діло.

Погляд схожий нерідко на людей: Той у усмішці доброї розпливеться, Цей строгий і важливий, як музей, Той сердить, а цей он сміється.

Танін погляд був чимось на зразок лорда: Не сміявся він і не страждав, А при зустрічі холодно і гордо Немов би вам два пальці подавав.

Мчить склад, по шибах б'ють дощі, Канув у ніч вокзалу яскраве світло… Ех, Галинко, мила Галинко! Прибіжить, а поїзда вже немає.

Втім, гаразд. І не так траплялося – був склад, і з Галею був Андрій. Але хоч прощання відбулося, А на серці було важче.

Сорок перший. Гуркіт ешелонів. У новенькій пілотці, в чоботях, У штовханини стояв Андрій Громов, Гілку липи смикаючи в руках.

Бачив він, як старшина когось Розпікав за зім'ятий котелок, Як дружина командира роти Все совала чоловікові вузлик.

Той не брав: - Облиш, знеси хлопцям... Ну не плач, Марусю... нічого... - І соромився, бачачи, що солдати З вагонів дивляться на нього.

Десять років Андрій навчався з Галею. Галя – друг. Та чи мало друзів? Чому ж нині на вокзалі Він з тугою думає про неї?

Як учора він із Галею попрощався? «Не забудь… Пиши мені…» Ех, палице! Брешеш, що дружба, брешеш, а не зізнався, Злякався синіх очей Галини.

"Не забудь, пиши мені ..." Ну і нехай! Так тобі й треба, жалюгідний боягуз! Забирай тепер у дорогу смуток, Вивіз нерозділений вантаж!

Але коли Андрій ступив до вагона, Каблуком притупивши по недопалку, То раптом побачив наприкінці перону Легку знайому фігурку. Галя йшла, бігла все швидше, Наче щось боятися втратити, І, коли побачила Андрія, Раптом густим рум'янцем залилася.

Груди її рвучко здіймалися, Руки були холодні, як лід. - Знаєш, я якраз не збиралася... Втім, ні... Зовсім навпаки...

Був таким рубіновим захід, Що хоч кисть макуй у нього, і ось На стіні б запалав плакат: «Комсомольці, дружно все на фронт!»

Ляскав багнет, команди лунали, Десь під гармошку співали... Біля ешелону на вокзалі Вперше вони поцілувалися.

І відвіз він марш військових труб, Повний горя синій погляд Галинки, Смак її сухих гарячих губ І солонуватий смак сльозинки.

Про кохання Галина не сказала. Погляд на все відповів відверто. Ну а листів хіба мало? Два листи на тиждень неодмінно.

Що лист?! Але якщо придивитися, Це ж і є любов сама. Рівно триста сорок два листи. Триста сорок дві частинки серця!

Це було десять років тому... І здається, що зовсім недавно... Ех, дружино, Галино Миколаївно, Де ж нині був твій синій погляд?

Що могло статися з тобою? За вікном опівночі. Холодок… Сів Андрій. Не хочеться, не спиться! - Льошка, кинь мені сірник коробок.

Таня сірники зі столу взяла, Кинула Андрію, посміхнулася: - Що, геологе, нелегкі справи? - І, ліктями хруснувши, потяглася.

Хороша Тетяна, що приховувати: Суворий профіль, як з-під різця, М'яке каштанове пасмо, Блиск зубів та матовість обличчя.

Тільки це ні до чого Андрію, Він спокійно дивиться на неї. Таня – це статуя у музеї. Гарна, а серце не болить.

За віконцем чорною лисицею Ніч мчить, до трав припадаючи. Ех, Андрію, чого сумувати, зітхаючи?! Треба спати. Та ось не спиться.

Це погано: чекати і не дочекатися, - Таня раптом суворо промовила. - Я ось теж якось, признатися, Милого даремно чекала.

Перший курс… дівчисько… дура дурою. І спало мені на думку тоді, Що з моїм обличчям, з моєю фігурою Підкорю я хлопця без праці.

Він був славний, добрий, безтурботний, З півслова друга розумів. А зі мною хоч і жартував охоче, Але любові моєї не помічав,

Так, кохання, але мені відкрилося це надто пізно. Так, побратими. У цьому немає вже тепер секрету, Все пішло і пролетіло повз…

Але тоді мені, пам'ятаю, здалося, Що зітхати, робея, ні до чого І що, якщо зі щастям зустрілася, Взяти його повинна я і візьму.

За якими неписаними законами З давніх-давен вже так заведено, Що про почуття дівчатам закоханим Першим говорити заборонено?!

Любить хлопець – хлопцю все можливо! Зізнавайся, дивишся – і зрозуміють… А дівчисько – жовтець придорожній: Чекай, коли відшукають і зірвуть.

Тільки я не боязкого десятка. Що мені було даремно чекати? Навіщо грати зі щастям у хованки? Він мовчить, то я мушу сказати!

Пам'ятаю гучний інститутський вечір. Хриплі гуркіт радіоли. Я вирішила: нині ця зустріч буде не бездумною та веселою.

Нехай вона не в парку відбудеться, А ось тут, під міді завивання. Що ж, так навіть легше порозумітися; Хоч не буде тяжкого мовчання.

Той прийшов із подружкою, той із дружиною, Танці, сміх, веселий тарарам… Я ж застигла, ніби перед боєм, Погляд і душу спрямувавши до дверей.

Льошка підвівся моментально І запитав нетерпляче: - Ну? Що ж далі? - Далі все сумно, Далі мій фрегат пішов на дно.

Мій герой з'явився, тільки поруч, Поруч із ним, сяючи, йшла інша, Щурилася підсліпуватим поглядом… Руда, товстезна, коса…

А як же він? - Вигукнув Лешка. – Він? - Тетяна зло скривила губи, - Він блищав, як нова гармошка, А в душі мабуть гриміли труби!

Він дивився їй у вічі, їй же богу, Як дворняга, віддано і вірно. Ну а я, я рушила до порога. Що приховувати, мені було дуже погано.

Відразу став нікчемним, як козирка, Розмова наша. Він закоханий. Він із нею! Так, Андрійко, не дочекатися – тяжко, Втратити ж – удвічі важче…

Таня, кинь! - Зітхнувши, промовив Льошка. - Що минуло, того вже не повернеш. Чи сум, сніг - все тане потроху. А віскі ось марно треш.

Є прикмета – постарішаєш рано. А для жінок це ж - справжнє пекло! - І, спіймавши його безтурботний погляд, усміхнулася строга Тетяна.

Слухай, Льошку,- раптом сказав Андрій. - Ти прикмети сиплеш, наче дощ. Справді, ти віриш у чортів? Ти ж комсомолець та безбожник.

Льошка пирснув: - Оце ж чудачина! Не в мені таїться коріння зла. Просто моя бабуся Акуліна Без прикмет хвилини не жила.

І, від бід оберігаючи онука, Без сумнівів і без довгих дум Бабка тою мудрою наукою Набивала мій зелений розум.

Мені начхати на бога і чортів! Чи стану я дурниці боятися! Тільки треба якось розвантажитися Мені від ноші бабусі моєї!

Раптом професор відкрив вії І крізь сон сердито пробурчав: — Що вам, опівночі, не спиться? Ніч давно. Закінчуйте свій кагал!

Він ще пробурмотів трохи, Сонно потягнувся і позіхнув. Клацнув вимикач біля вікна, І вагон у темряві потонув.

Є прикмета, Христофоре Івановичу, – посміхнувся Льошка. - Вірте мені: Ніколи не можна сердитися на ніч - Домовик присниться уві сні… Розділ III

НОВИЙ ДРУГ

А все ж таки це добре, Варваро, Що ми з тобою так славно подружилися! Знову гримить сусідська гітара. Дивись, дивись, флокси розпустилися!

Усі ці дні збуджена Галина. Щойно додому повернувшись із лікарні, Вона то раптом заплаче без причини, А то, схопившись, зі сміхом закружляє... Трюмо тепер їй ворог: несучи печалі, Воно нагадує без кінця Про голову острижену Галі І шрам червоний поперек обличчя.

Зло – це зло. А все ж, коли завгодно, Тепер їй нові душі відкрилися. - Так, так, Варюша, це чудово, Що ми з тобою так славно потоваришували!

Ти знаєш, там, у лікарні, мені здавалося, Що всі твої візити лише малювання. Побачила - відчула жаль, Ну і приходиш гладити по голівці.

Сердечний погляд… Букет на ковдру… Приходиш щовечора, як на службу… Пробач, Варюша! Я тоді не знала, Що доброта є першим вісником дружби.

Так, між іншим, у сумочці тоді натрапили ви на дитячі штучки. Малюк! І ти приїхала сюди Допомогти йому, та не знайшла сліду: А він під серцем у мене стукає.

Варвара посміхнулася: - А кумедно Мене у квартирі зустріли у вас. Скажи, хто ця Ельза В'ячеславна У такій піжамі кольору «вирви очі»?

Як хто? Та просто мужня дружина. Служила десь у главку, біля Арбата. Але, вийшовши заміж, знайшла сповна Все те, про що мріялося їй колись.

Борис Ілліч, чоловік її, повністю Науковою роботою поглинений. Натомість у Ельзи три улюблені справи: Кіно, універмаг та стадіон.

Додам, що сусідку нашу Не Ельзою, а Лізою звуть. Але ім'я Ельза здається їй красивішим, А Ліза - це нудно, як хомут.

Варвара посміхнулася: - Розумію. Коли того вечора я сюди примчала, То ця Ельза, двері відчиняючи, Мені пам'ятається, жахливо злякалася.

"Яка дитина? - ахнула вона. - Що за кошмар? Тут хтось нас дурить! Борисе, ти де, я так вражена! Лікарня ... Галя ... Що все це означає?

Прохолода… Сутінок… За Москвою-річкою Останні промені вже згасли, Лише мерзлячий вечір ворушив клюкою Захід сонця дотління вугілля…

Не треба, Галю, світла запалювати! Так начебто затишніше і тепліше. Так, до речі, ти хотіла розповісти трохи про себе і про Андрія.

Потім про диво дзвінком, довгоочікуваному... Скажи: як назвете ви його? - Зараз, Варюша, але спочатку про головне: Андрій поки що не знає нічого.

Але по порядку: у день, коли Андрій Повернувся з фронту, я його зустрічала Не школяркою, як раніше проводила, А педагогом. Чи віриш, Варюша,

Ходячи чотири роки в інститут, Я марила уві сні і наяву Ось цим днем. Але, розумієш, тут стою перед ним, як дурниця, і реву.

Але ні, стривай, я зовсім не про це. Я про інше... Адже знаєш, цього дня З землі пішла, зникла зла тінь. Кінець війни. Світ залитий яскравим світлом!

Якась старенька раптом запитала: «Кого зустрічаєш, дочко?» А Андрій, обійнявши мене, раптом гаркнув щосили: «Дружина, бабко! Чоловік приїхав до неї!

І раптом, зніяковівши, в очі мені зазирнув: «Галннка, правда?» Я кивнула: "Так". Вокзал у квітах та музиці тонув, Шумів народ, свистели потяги…

З тих пір навіки в пам'яті Залишилися цей сонячний перон І засмаглий радісний Андрій В пілотці і шинелі без погонів!

Андрій сказав, повернувшись: «Так-то, Галю, Поки ми йшли крізь полум'я в грізний час, Ви всі тут інститути покінчили І начебто навіть обігнали нас!

Сидиш тепер, плечистий та вусатий. На лекціях з конспектом під рукою, А поруч ясноокі дівчата І хлопці без пуху над губою».

А я сміюся: «Мовчи, така доля. Смиренність розум і душу підносить. Христос, он тьотя Шура стверджує, Похлеще приниження терпів!

Я, Варя, нині точно в лихоманці, Все нісенітницю якусь батіг. Та мені чи зараз грати з тобою в хованки! Я, знаєш, все жалію красу.

Ну гаразд, хай не красу, але все ж хоч щось та було ж у мені! А тут поглянь: гримаса, гидота, пика, Кошмар у якомусь незрозумілому сні!

Похилившись, плечі швидко затремтіли, У стомленому погляді - колка зима. - Не треба, чуєш? Ну, не треба, Галю! Не так все погано, ну суди сама:

Тепер такі шрами медицина, звичайно ж, вміє прибирати. Ну, буде, буде... Згадай про сина, Тобі не можна хлопця хвилювати.

На кого ми чекаємо? – Галина проясніла. - Сережку чекаю. Мабуть, буде славний! - Ну то ж, ось так інша річ. Не можна сумувати, Галино Миколаївно.

Так, так, не можна. Але ти не думай тільки, Що я з Андрійком зустрітися боюся, Андрій мій не пустушка і не боягуз, І шрам його не відштовхне ніскільки.

І хоч у ньому багато м'якого тепла, Та він, як я, від горя не заплаче. Любов же наша крізь війну пройшла, А це теж щось та значить!

А головне, тут чекає його сюрприз, Який буяє вже, стукає… Ось дай руку… Відчуваєш? Як птах У тугій силі, він б'ється вгору і вниз.

Андрій одного разу мені сказав: «Галино, Що скромничати – ми добре живемо. Але якби нам з тобою ще й сина…» - І він, зітхнувши, клацнув язиком.

У роботі нашій, у радості, у боротьбі Бувають дні-вороги та дні-друзі. Але день, коли в тебе затеплилося Інше життя, ні з чим порівняти не можна!

Спочатку я про радість такої Хотіла одразу розповісти Андрію. Але одразу ж вирішила: «Ні, стривай! Сама я завжди сказати встигну».

Так просто: взяти ось і сказати. Але ні, нехай це дурість, нехай примха, Проте я вирішила спостерігати, Коли він сам помітить мій «сюрприз».

Пробушувавши, обсипалася весна. І Громов мій закінчив інститут. Прийшов і крикнув весело: «Дружина! Ось мій диплом, а ось і маршрут!»

І, збираючи чоловікові валізу, Вирішила я: тепер приховувати не треба. Три місяці не зробили мій стан Поки що примітним для погляду.

Але про «сюрприз» нерозумно говорити! Ось, Варенько, кумедне завдання! «Сюрпризи» потрібно дарувати, До того ж і раптово, не інакше.

Ну, як тут бути? Кмітливість, виручай! Стоп. Я куплю для малюка придане І на вокзалі в саму мить прощання Відкрию сумку, ніби ненароком.

Тоді зникне одразу сумний погляд! Дивишся, очі Андрія потеплішали... «Галинко! - Він вигукне. - Невже? Тепер нас буде троє? Який я радий!»

Він дбайливо візьме мене за плечі І, нахилившись, скаже мені, люблячи: «Спасибі, моя славна! До зустрічі! Тепер нас троє. Бережи себе!"

Так, так от я й думала, коли того вечора поспішала на вокзал. І тут, як грім, несподіване лихо, Глуха лайка... Удар... Потім - провал...

Запам'яталися лише дві постаті в кепках, Дві пари міцно стиснутих кулаків, Дві пари очей, холодних, нахабних, чіпких. З-під навислих низько козирків.

«А ну, стривай! - один промовив похмуро. - Який такий під пахвою тягнеш скарб?» «Замри, – друга буркнула постать. - Дивись, не надумай кинутися назад!»

Коли велика груба рука схопила сумку, я раптом моментально не стільки з метою, скільки машинально до себе рвонула сумочку злегка.

Вдарили мене спочатку у спину. Потім… А, справді, годі згадувати! Як холодно у нас, я просто стигну! Давай чай, Варюша, розпивати!

Мигнув у віконце вечір ліхтарем І промінчик простягнув до запашної булки. - Як дивно, Галю, ми з тобою живемо Ось тут, в тому самому провулку.

А колись не зустрічалися ніколи. Хоч, можливо, й бачили одне одного. - Нехай так... Але там, де гримнула біда, Куди надійніше і вірніше подруга. ЧАСТИНА II

Хліщить дощ листям і гілками, Б'є, гуде, пружний і прямий, Далекий берег прихований за щільною сіткою, Димчастою, холодною, слюдяною.

Скаче дощ веселий, голоногий, Мутні збиваючи бульбашки. Скаче вздовж путівця, Б'є чечітку з ранкової зорі.

Мало стуку – він ударить градом. Ліс шумить від крижаної шрапнелі... А вони стоять нерухомо поруч Під плащем високої ялинки.

Дощ застав їх на глухому путівці, Дорогою до табору. І ось Третя година колючі голки Їх у лісі рятують від негараздів.

З чотирьох боків – стіна води… Здається, ні людям, ні звірам Не знайти їх навіть слідами. Втім, у дощ які вже сліди?!

На рюкзаку мішечок зі зразками І промоклих сірників коробок, Маленький пакетик з сухарями, Шість картошин, сіль і казанок.

Вологий вітер, рища по окрузі, Холодким колючим дошкуляє І змерзлих мандрівників один до одного Все тісніше і ближче присуває.

Які дивні мимовільні обійми. Все ясніше біля грудей своїх Груди дівочі під намоклим платтям Відчуває схвильований Андрій.

Потрібно якось одразу розпрямитися. Жартувати безтурботно, відсторонитися. Тільки він, навпаки, Не назад подався, а вперед.

Що виною тут: тихий посвист птаха? Чи вітру п'янкого ковток? Чи таніни довгі вії? Він і сам не міг би відповісти.

А Тетяно? Що ж тепер із нею? Де льодок її спокійних очей? Чому так ласкаво до Андрія Раптом дівчина припала зараз?

Хто зможе розібратися у цьому? Право, безглуздо сперечатися та ворожити! Легше зірки в небі порахувати Чим серцевим оволодіти секретом!

Все зараз промовистіше за слова: Тихий зітхання, потиск руки… Що ж це: нове кохання Іль хвилинного спалаху вогники?

З висоти крізь товщу сірих хмар Вниз ковзнув веселий теплий промінь. А за ним, мов у морі хліба, спалахнув волошкам шматочок неба.

Він був вологий, він був синій-синій, - Наче погляд, знайомий з дитячих років, І здавалося, він вигукнув: "Ні!" Крикнув із болем голосом Галини.

Так, звичайно, тільки здалося. Ну який там голос справді? Тільки радість ніби раптом зламалася І метнулася в гущу старих ялинок.

Що ж потім? Адже з улюблених очей рине стільки непідробного борошна! Вогник згорнувся і згас... Стиснули губи, і ослабли руки...

Нам, - сказав Андрій, - йти трохи, Табір наш он там, за тим пагорбом. Що ж, пішли, доки видно дорогу. За годину, я думаю, дійдемо.

Ось і пагорб. І вмить застигли двоє; Табір наче бурею сміливо, А внизу чорніло невелике Зовсім незнайоме село.

Заблукали! – ахнула Тетяна. - Ну, геолог, бити тебе і