Осип Мандельштам сілентіум. Аналіз вірша Мандельштама silentium (сілентіум)

/ Аналіз вірша «Silentium!» О.Е. Мандельштама

У другій половині 20-х років Мандельштам віршів не пише, що переживає вкрай важко. Він займається газетної поденщиною, багато і без задоволення переводить, випуску-ет збірник статей "Про поезії" в 1928 році, книгу автобіографічної прози "Шум часу" (1925 року), повість "Єгипетська марка" (1928 р). Можна справедливо назвати цей період творчості поета "мовчанням".

До початку 30-х років поет зрозумів, що якщо всі проти одного, то неправі - все. Мандельштам почав писати вірші і сформулював свою нову позицію: "Усі твори світової літератури я ділю на дозволені і написані без дозволу. Перші - це мразь, другий - крадений повітря ".

У московський період своєї творчості 1930 - 1934 рр. Мандельштам створює вірші, повні гордого і гідного усвідомлення своєї місії.

З 1935 року починається останній воронезький період творчості поета.

Навіть найпалкіші шанувальники Мандельштама по-різному оцінюють воронезькі вірші. Володимир Набоков, що називав Мандельштама "світлоносні", вважав, що вони від-равлена \u200b\u200bбожевіллям. Критик Лев Аннінський писав: "Вірші ці останніх років - ... спроба погасити абсурд абсурдом псевдосуществованія ... хрипом удавленніка, клекотом глухонімого, свистом і гудінням блазня". Більшість віршів не закінчене або не відбутися, рими неточні. Мова гарячково і плутана. Метафори Мандельштама тут, мабуть, ще сміливіше і виразніше, ніж раніше.

"Silentium" - справжній літературний дебют

О. Е. Мандельштама, незважаючи на те, що його перші поетичні публікації появля-ються з 1907 року. Вірш "Silentium" разом з іншими чотирма віршами було напе-чату в дев'ятому номері журналу "Аполлон" і згодом стало знаменитим.

Silentium
Вона ще не народилася,
Вона і музика і слово,
І тому всього живого
Ненарушаемая зв'язок.

Спокійно дихають моря грудей,

І піни бліда бузок
У чорно-блакитному посудині.

Та знайдуть мої уста
Первісну німота,
Як кристалічну ноту,
Що від народження чиста!

Залишся піною, Афродіта,
І, слово, в музику вернись,
І, серце, серця засоромити,
З першоосновою життя злито!
1910, 1935

Здається, що вірші Мандельштама виникають з нічого. Подібно живого життя, поезія починається з любові, з думки про смерть, з уміння бути і тишею, і музикою, і словом, зі здатності схопити мить початку почав.

Мандельштам починає свій вірш з займенники "вона": хто або що "вона"? Може бути, розгадка криється в словах "всього Ненарушаемая зв'язок". Все в світі взаємозв'язок-но, взаємозумовлено.

Поет каже: "Вона і музика і слово". Якщо для Тютчева природа - це друге ім'я життя, то для Мандельштама початок усього - музика:

Не можна дихати, і твердь кишить хробаками,
І жодна зірка не говорить,
Але, бачить Бог, є музика над нами ...
( "Концерт на вокзалі", 1921 г.)

Музика для Мандельштама - це вираження того стану, при якому народжуються поетичні рядки. ось думка

В. Шкловського: "Шиллер зізнавався, що вірші з'являються у нього в душі у вигляді музики. Я думаю, що поети стали жертвами точної термінології. Слова, що позначає внутрішню звукоречь, немає, і коли хочеться сказати про неї, то подвёртивается слово "музика" як позначення якихось звуків, які не слова; в кінці кінців вони виливаються словообразно. з сучасних поетів про це писав О. Мандельштам ". В останньому чотиривірші знову з'являється цей образ: "І, слово, в музику вернись".

Спокійної картиною природи починається друга строфа: "Спокійно дихають моря груди ...", потім майже миттєво переривається цей спокій:

Але, як божевільний, світлий день,
І піни бліда бузок
У чорно-блакитному посудині.

Тут протиставлення: "світлий день" і "чорно-блакитний посудина". На думку спадає тютчевское вічне протиборство "денного" і "нічного".

Для мене складною у розумінні був рядок: "Але, як божевільний, світлий день". Чому день - божевільний? Може бути, це про світле миті народження творчості, адже поезія метушні-кає з божевілля в найвищому сенсі цього слова.

Третя строфа - це поетичне тлумачення тютчевского "думка изреченная є брехня":

Та знайдуть мої уста
Первісну німота,
Як кристалічну ноту,
Що від народження чиста!

Людина народжується нездатним розмовляти немовлям, Мандельштам називає це "первісної німотою". Може бути, поет, записуючи ці рядки, згадує свої дет-ські роки, проведені в Петербурзі.

Слово зливається з музикою; як саме життя з її зведенні зв'язками, входить в нашу свідомість думка про святість, недоторканності внутрішнього світу людини.

Залишся піною, Афродіта,
І, слово, в музику вернись,
І, серце, серця засоромити,
З першоосновою життя злито!

Афродіта - богиня любові, краси, родючості та вічної весни в грецькій міфоло-гии. Згідно з міфом, вона народилася з морської піни, яку утворила кров оскоплённого Урана.

Мандельштам цікавився античністю. У поета був свій шлях до античності, як і у всіх великих європейської поетів, зв'язали з античністю пошук втраченої гармонії.

Осип Мандельштам був суто міським поетом, точніше поетом північній столиці Росії. Найзначніші його вірші звернені до Петербургу. "Камінь" охопив і "жовтизну урядових будівель", і Адміралтейство "з човном повітряною і щоглою недоторкою", і велике творіння "російського в Римі" - Казанський собор.

З холодного Петербурга поет подумки йде в прекрасну, світлу Елладу, і разом з нею в світ "Каменя" входить море:

Спокійно дихають моря грудей ...
Залишся піною, Афродіта ...

Любов, краса, слово і музика - це гармонія світу, "всього живого Ненарушаемая зв'язок".

Якщо Тютчев у своєму «Silentium!» надзвичайно скупий на стежки, то у Мандельштама їх більш, ніж достатньо. Метафори: "моря грудей" і "божевільний, світлий день", "піни бліда бузок", - все зосереджені в другій строфі; дуже виразні епітети: "чорно-блакитний" або "кристалічна нота".

Вірш написаний ямбом, ніяких розбіжностей з цього приводу, я думаю, немає:

Вона ще не народилася,
Вона і музика і слово,
І тому всього живого
Ненарушаемая зв'язок.

Скільки б не говорив Поет про мовчання, йому ніяк не обійтися без Слова.

Слово - це міст від душі і землі на небо. Уміння пройти по такому мосту дається не кожному. "Читати вірші - найбільше і важке мистецтво, і звання читача не менше почесно, ніж звання поета", - писав Мандельштам.

Цей вірш О.Е. Мандельштама увійшло в дебютна збірка під назвою «Камінь». Вперше було опубліковано в популярному на той момент виданні «Аполлон». Твір привернуло увагу громадськості своєю легкою подачею такої серйозної і філософської теми. Серед дебютних робіт поета саме це різко відрізняється від решти тематики, показуючи всю глибину думки і авторської задумки.

З назви вірша відразу йде відсилання до однойменного твору Тютчева, що був одним з натхненників Мандельштама. У вірші Тютчев висловлюється про важливість саме мовчазної спостереження за зовнішньою природою і внутрішніми поривами душі людини.

Мандельштам подає тему м'якше і загадковіше. У назві вірша не міститься гучного призову, відсутній знак оклику. Сама подача вірші мелодійна, циклічна і легка. Твір починається з моря, їм же і закінчується. До сих пір не вщухають суперечки, хто ж таємнича «вона», про яку так захоплено відгукується поет.

Багато хто бачить в ній любов, виходячи з згадки грецької богині Афродіти. Хтось припускає, що це може бути думка. Прекрасна і всеосяжна в голові, і втрачає свою багатогранність при спробі втілити її в слова.

Однак відповіддю на це питання є більш глобальне і незалежне від людини поняття. Це гармонія. Тонка нитка між усіма явищами світу. Вона одночасно всі і ніщо. І людина своїми діями може порушити її крихку рівновагу. У цьому твір Мандельштама спирається на вірш Тютчева про мовчазному милування природою, що не порушує її первозданності.

Автор закликає кожного знайти в собі дану від народження чистоту, яка дарує можливість бачити і насолоджуватися гармонією світу. При цьому він просить природу бути більш поблажливою до людини. Бажання залишити Афродіту простий піною обумовлено найвищим ступенем її ідеальності, такий яку звичайній людині винести не під силу. Сама богиня у творенні поета уособлює не просто любов, а досягнення прекрасної гармонійності між силами природи і духовністю.

Згодом Мандельштам неодноразово використовував у своїй творчості давньогрецьку і римську тематики, зокрема образ Афродіти. За словами поета, міфи стародавніх народів були для нього невичерпним джерел натхнення, як і створені на їх основі твору мистецтва.

Кілька цікавих творів

• Твір по картині Жуковського Осінь. Веранда 6 клас

  Станіслав Юліанович Жуковський видатний пейзажист і живописець кінця XIX століття. Він був нескінченно закоханий в красу російської природи і всю свою пристрасть втілив в мистецтві. Кожна його робота - це шедевр

• Фамусов і Молчалін в комедії Горе від розуму Грибоєдова твір

  Твір Грибоєдова Горі від розуму наповнене різними яскравими образами, метафорами, персонажами, і іншими речами, які роблять твір більш цікавим для читача

• Твір Зурін в романі Капітанська дочка Пушкіна характеристика образ

  Честь, гідність, любов до своєї Отчізне- вічні теми для створення письменниками творів. О. С. Пушкін присвятив цій темі безліч своїх творів, в тому числі і повість «Капітанська дочка».

• Твір Я хочу стати модельєром (професія)

  Скільки я себе пам'ятаю - я завжди щось шила лялькам. Ще більше мені подобалося шити пупсик. Мама віддала мені свою стару сумку.

• Твір за оповіданням Людина у футлярі Чехова

  Відомий російський прозаїк і драматург А.П. Чехов все своє творчість присвятив утвердженню гуманістичних ідеалів і руйнування ілюзій, що сковують свідомість.

Вона ще не народилася,
Вона і музика і слово,
І тому всього живого
Ненарушаемая зв'язок.

Спокійно дихають моря грудей,
Але, як божевільний, світлий день,
І піни бліда бузок
У чорно-блакитному посудині.

Та знайдуть мої уста
Первісну німота,
Як кристалічну ноту,
Що від народження чиста!

Залишся піною, Афродіта,
І слово в музику вернись,
І серце серця засоромити,
З першоосновою життя злито!

Аналіз вірша «Silentium (Сілентіум)» Мандельштама

Осип Мандельштам в ранній молодості тяжів до символізму. Типовим зразком такої поезії є вірш «Silentium».

Вірш написаний в 1910 році. Його автору в цю пору виповнилося 19 років, він слухач лекцій Гейдельберзького університету, захоплено вивчає середньовічну поезію Франції і сам починає публікуватися. Цей рік - останній рік матеріального благополуччя його родини. Вірші його в цей період безпредметні, піднесені, музичні.

За жанром - філософська лірика, розмір - чотиристопний ямб з кільцевої римою, 4 строфи. Ліричний герой - сам автор, але не як людина, а як поет. «Silentium» перекладається як «мовчання». Вірші з такою назвою (але зі знаком оклику в кінці). Однак О. Мандельштам в свій твір вкладає інші смисли. Першоосновою життя він вважає злиття слова і музики. У світі людей ці поняття розділені, але якщо здогадатися про їх єдиної сутності, то можна проникнути в таємниці буття. Щоб з'єднати слово і музику, потрібно зануритися в мовчання, відкинути суєту, повсякденність, зупинити потік думок в голові. Поет закликає Афродіту «не родитися», чи не купувати конкретну форму, а залишитися звучить і шепоче піною морською. Сам він ставить перед собою ту ж задачу: уста його повинні замовкнути, і в цьому глибокому мовчанні зазвучить музика.

Юний О. Мандельштам вважає, що таке злиття - справа майбутнього, що всі люди коли-небудь знайдуть таку здатність, але він, як поет, бажає стати першим володарем звукоречь вже зараз. Він вважає, що життя людей після повернення до «першооснові» повністю зміниться, адже вона «всього живого Ненарушаемая зв'язок». Лексика піднесена, урочиста. Епітети: чорно-блакитному (тобто, з синявою), бліда, кристалічну, первісну. Порівняння: як божевільний, як ноту. Уособлення: дихають моря грудей. Метафора: піни бліда бузок. Інверсія: дихають груди, знайдуть уста. Інтонація вірша схожа на заклинання: так знайдуть мої уста, залишся, повернися. Поет ніби волає і владно наказує, в тому числі, давньогрецької Афродіті. Експресія останніх двох строф підкреслена знаками оклику.

У творі «Silentium» О. Мандельштам передбачає, що всі біди людства - через відмову від першооснови буття, яку він бачив у поєднанні звуку і слова. Нинішня розколота дійсність - наслідок цієї відмови.

Одне з найвідоміших і в той же час найбільш суперечливих віршів, які написав Осип Мандельштам - "Сілентіум". У цій статті міститься аналіз твору: що вплинуло на поета, ніж він був натхненний і як створювалися ці знамениті вірші.

Вірші Мандельштама "Сілентіум"

Нагадаємо текст твору:

Вона ще не народилася,

Вона і музика, і слово,

І тому всього живого

Ненарушаемая зв'язок.

Спокійно дихають моря грудей,

Але, як божевільний, світлий день,

І піни бліда бузок

У чорно-блакитному посудині.

Та знайдуть мої уста

Первісну німота,

Як кристалічну ноту,

Що від народження чиста!

Залишся піною, Афродіта,

І слово в музику вернись,

І серце серця засоромити,

З першоосновою життя злито!

Нижче наведемо аналіз даного твору великого поета.

Історія створення вірша і його аналіз

"Сілентіум" Мандельштам написав в 1910 році - вірші увійшли в його дебютна збірка "Камінь" і стали одним з найяскравіших творів тоді ще молодого дев'ятнадцятирічного письменника. Під час написання "Сілентіума" Осип проходив навчання в Сорбонні, де відвідував лекції філософа Анрі Бергсона та філолога Жозефа Бедье. Можливо, саме під впливом Бергсона Мандельштама прийшла ідея написати цей вірш, філософською глибиною відрізняється від більш ранніх творів автора. В цей же час поет захопився творчістю Верлена і Бодлера, а також почав вивчати старофранцузьку епос.

Твір "Сілентіум", переповнене захопленим і піднесеним настроєм, відноситься до ліричного жанру у вільній формі і філософської тематики. Ліричний герой твору оповідає про "той, хто ще не народилася", але вже є музикою і словом, непорушно поєднуючи в собі все живе. Швидше за все, "вона" Мандельштама - це гармонія краси, яка об'єднує в собі як поезію, так і музику і є апогеєм всього скоєного, що є в світі. Згадка про море пов'язане з богинею краси і любові Афродітою, яка народилася з морської піни, з'єднавши в собі красу природи і висоту почуттів душі - вона і є гармонія. Поет просить Афродіту залишитися піною, маючи на увазі, що богиня являє собою занадто гучне досконалість.

Можливо, у другому рядочки автор натякає на біблійний сюжет створення світу: з моря з'явилася суша, і під світлом, ледь відокремленим від темряви, стало видно красиві відтінки серед загальної чорноти океану. Під днем, який "світлий, як божевільний", може матися на увазі якийсь момент осяяння і натхнення, випробуваний автором.

Останнє рядочки знову відсилає до біблійної теми: устиженние один одним серця швидше за все натякають на сором, випробуваний Адамом і Євою, після того як вони вкусили плід з Дерева Пізнання. Тут Мандельштам закликає повернутися до початкової гармонії - "першооснові життя".

Назва та виразні засоби

Аналізувати "Сілентіум" Мандельштама неможливо, не розуміючи, що означає назва. Латинське слово silentium означає "мовчання". У цій назві явна відсилання до віршів іншого знаменитого поета - Федора Тютчева. Однак у нього твір називається Silentium! - знак оклику надає форму наказового способу, В зв'язку з чим назва найправильніше перекладається як "Мовчи!". У цих віршах Тютчев закликає насолоджуватися красою зовнішнього світу природи і внутрішнього світу душі без зайвих слів.

У своєму вірші "Сілентіум" Мандельштам вторить словами Тютчева, проте уникає прямого заклику. З цього можна зробити висновок, що "мовчання" або "тиша" - і є гармонія краси, яка "ще не народилася", але ось-ось має з'явитися в умах і серцях людей, дозволивши їм безмовно, в "первісної німоти" насолоджуватися навколишнім життя пишністю природних почуттів і емоцій.

Основними виражальними засобами даного вірша є синкретизм і циклічні повторення ( "і музика і слово - і слово в музику вернись", "і піни бліда бузок - сиди піною, Афродіта"). Також використовуються характерні для всієї поезії Мандельштама мальовничі образи, наприклад "бліда бузок в чорно-блакитному посудині".

Мандельштам використовує чотиристопний ямб і свій улюблений спосіб циклової римування.

джерела натхнення

Написавши "Сілентіум", Мандельштам вперше розкривається як серйозний самобутній поет. Тут він вперше використовує образи, які потім знову і знову будуть виникати в його творчості. Одним з таких образів є згадка давньоримських і давньогрецьких тематик - поет не раз зізнавався, що саме в сюжетах міфів бачить таку бажану для нього гармонію, яку він постійно шукає в навколишніх його речах. "Народження також наштовхнуло Мандельштама на використання образу Афродіти.

Море стало головним явищем, яким надихнувся поет. "Сілентіум" Мандельштам оточив морською піною, подібний до мовчання Афродіті. У структурному відношенні вірш починається з моря і морем закінчується, а завдяки звуковий організації гармонійний плескіт чується в кожному рядку. Поет вважав, що саме на морському березі можна відчути, наскільки безмовний і малий чоловік на тлі стихійності природи.

Мовчання Осипа Мандельштама

Думка висловлена \u200b\u200bє брехня.
"Silentium!" Ф.И Тютчев

Ні, все зрозуміло,
Але що конкретно ...
"Що ти мала на увазі" А. Кортнєв

Silentium

Вона ще не народилася,
Вона і музика і слово,
І тому всього живого
Ненарушаемая зв'язок.

Спокійно дихають моря грудей,
Але, як божевільний, світлий день,
І піни бліда бузок
У чорно-блакитному посудині.

Та знайдуть мої уста
Первісну німота,
Як кристалічну ноту,
Що від народження чиста!

Залишся піною, Афродіта,
І, слово, в музику вернись,
І, серце, серця засоромити,
З першоосновою життя злито!

Вірш "Silentium" належить до числа найвідоміших і найбільш незрозумілих віршів Мандельштама. Щоб довести це, достатньо звірити коментарі в різних виданнях, задавшись питанням, ключовим для розуміння цього вірша: хто така "вона"? У кожному коментованому виданні ми знайдемо відповідь на своє питання - і в кожному ця відповідь буде новим. Вона - і Афродіта, і музика, і краса, і німота (?) ... Чи не забагато версій для такого маленького вірша?
Тим часом уважне прочитання тексту, як нам здається, могло б зняти це питання. Ключем до вірша є його композиція. К.Ф. Тарановський, присвятив розбору цього тексту частину свого спеціальної статті, вважає, що вірш двучастность: кожна частина складається з двох строф, і головний засіб протиставлення частин - синтаксис. Перша частина в синтаксичному плані являє собою послідовність індикативних пропозицій, з яких складається статичне опис; друга - ряд імперативних пропозицій, що утворюють риторичне звернення.
Все це справедливо, але є й інший рівень членування тексту - тематичний. Вірш зовсім не такі вже й однорідно в плані змісту, як здається, і ми бачимо це вже в першій строфі. Ця строфа є ланцюжком рядоположенних (оскільки вони об'єднані явною або непрямими сполучної зв'язком) визначень того, що названо займенником "вона": "ще не народилася"; "І музика і слово", "всього живого Ненарушаемая зв'язок"; своєрідна матриця рівнянь з однією спільною невідомої змінної. Однак визначення ці явно не мають більше ніяких тематичних перетинів: народитися може лише жива істота, "і музика і слово" відноситься скоріше до творчості, а "зв'язок всього живого" зовсім до натурфілософії. Так що ж це за "Х"?
Найбільш явний відповідь міститься, як і слід було очікувати, в останній строфі: вона - Афродіта. Але ось дивна річ: сполучна зв'язок між елементами "матриці" не тільки зберігається, але й посилюється: тепер вона пов'язує не тільки предикати визначень, але самі вирази! Таким чином, "Афродіта" - це ім'я, що отримується невідомої змінної лише в одному вираженні, тоді як в інших виразах воно не застосовується, його не можна підставити в них! Але чи є якесь загальне ім'я для "Х"? Вдивіться в текст уважніше.
Якщо ми встановлюємо зв'язок між першою і четвертою строфою, логічно припустити, що залишилися строфи також пов'язані між собою, тобто композиційна схема вірша аналогічна використаної в ній схемою римування: АВВА. На перший погляд, ніякої тематичної зв'язку між другою і третьою строфою немає: там море, тут уста ... Однак зв'язок існує. Ці строфи є "розгорткою" двох перших рядків крайніх строф: друга розвиває тему античного міфу про народження Афродіти з піни морської, а третя - тему народження слова з музики.
Отже, два визначення отримують свій розвиток, але чому ж немає розвитку у третього визначення? І про що, взагалі кажучи, йдеться в цьому третьому визначенні? Відсутність строфи, присвяченій йому, тим самим перетворює його в маркований елемент системи, змушує думати, що саме тут і криється "головне ім'я" нашого "Х".
Вчитаймося ще раз. "Першооснова життя" - відверта посилання на натурфілософію. З часів Емпедокла в ній зберігається вчення про наявність двох сил, які організовують Космос: Ворожнечі - початку поділу всього сущого, і Любові - початок загального з'єднання, зв'язку. Але ж серце, яка згадується в четвертій строфі, також завжди було символом любові! І Афродіта - богиня насамперед любові, і лише в другу чергу краси, що б там не думав один з коментаторів! "Невже слово знайдено?"
На підтвердження цієї версії може послужити і ще одне, не менш знаменитий вірш "Каменя": "Безсоння. Гомер. Тугі вітрила ..." Ми знаходимо в ньому більшість мотивів "Мовчання": античність, чорне море (існуючі різночитання - "чорно-блакитний" або "мутно-лазуровий", здається, правильніше вирішити на користь першого, що відсилає до чорно-червоним судинах Еллади), мовчання, "божественна піна" - проте в даному випадку тема вірша не викликає ніяких сумнівів: це любов.
Але чому ж Мандельштам вибирає в "Silentium" настільки складний спосіб іменування своєї теми? Тут варто згадати єдиний композиційний елемент тексту, не включений нами поки в аналіз - заголовок вірша. Воно являє собою безсумнівну відсилання до знаменитого вірша Тютчева - проте саме відсилання, а не цитату. Різниця між двома назвами - в знаку. У Тютчева в кінці заголовка - знак оклику; у Мандельштама - відсутність знака. Назва Тютчева - заклик до мовчання; заголовок Мандельштама - вказівка \u200b\u200bна щось істотне в самому тексті. Але на що? На тему? Але ж тема - любов! Чи ні?
Повернемося до вірша Тютчева. Будь вдумливий читач може зауважити одне протиріччя між думкою і промовою автора. Тютчев закликає таїти свої почуття, посилаючись на неминучу хибність будь-якого виразу, але робить це в пишних і багатослівних риторичних формах. Вірш Тютчева по суті являє собою своєрідну версію "парадокса брехуна": автор закликає мовчати, щоб не впадати в неминучу брехня, але оскільки він сам каже, він бреше.
Саме цей парадокс намагається обійти Мандельштам: він, як і Тютчев, усвідомлює всю непристосованість людської мови для вираження найпотаємніших людських почуттів, але не може обійтися без неї. Тому він теж звертається до риторики, але вже не в пошуках нових аргументів: він використовує фігуру замовчування, яка одна може допомогти "серцю висловити себе", не називаючи почуття по імені.
Можна бачити в цьому прояв страху перед любов'ю, який володів молодим Мандельштамом. Але це - лише частина пояснення.
У цьому способі подолання "парадоксу брехуна" криється ще й незмінне для Мандельштама прагнення подолати умовність людської культури, пробитися до тієї життєвої основі, яка породила дані культурні форми. Поет, самим походженням своїм позбавлений доступу до "високої" російської та світової культури, намагався встановити зв'язок між нею і власним життям. Саме в цьому криється секрет його "еллінізму". Мандельштам шукає в проявах життя саме життя; в відкриттях минулого - сліди породили ці сліди одкровень.

"Мені завтра до десяти", - подумав я,
а вголос сказав:
Мені завтра до десяти ...
"Я вірю їй" А. Кортнєв

Власне, весь "Камінь" можна сприймати як поступовий рух від зовнішніх форм культури, перш за все античної, до їх внутрішнім змістом. Це відбивається навіть на ставлення поета до античної образності. Якщо прийняти запропоноване Б.І. Ярхо і відроджене М.Л. Гаспарова поділ образів на самостійні, мають " реальне існування у пропонованій даним твором реальності ", і допоміжні, службовці" для посилення художньої дієвості перших ", то можна простежити, як поступово образи античного світу переходять з розряду допоміжних в розряд основних. У деяких ранніх віршах" Каменя "(наприклад," Чому душа так певуча ... "," Теніс "і ін.) поет використовує античні образи лише для створення певного естетичного ефекту: ці образи покликані створювати відчуття величі, величезності описуваного. Так, у вірші" Теніс "з'являється ряд" античних "епітетів на тлі розширюється простору: починаючись з опису тенісної партії, вірш "збільшується" до рівня "світу":

Хто, змиритися грубий запал,
Одягнений у сніг альпійський,
З жвавої дівчиною вступив
В поєдинок олімпійський?

Занадто старезного струни лір.
Золотий ракети струни
Зміцнив і кинув в світ
Англієць вічно юний!

Таким чином, антична тема в цьому вірші залишається суто допоміжної, але вона виявляється пов'язана з уявленнями про особливу значущість того, що відбувається. Аналогічно по функції порівняння фрегата з акрополем у вірші "Адміралтейство":

І в темній зелені фрегат або акрополь
Сяє видали, воді і неба брат.

При тому, що образ акрополя виконує допоміжну функцію, його присутність - це певне передбачення майбутнього розвитку античної теми. Звертає на себе увагу ще один важливий факт: змішання планів "реальності" і "міфу" в образі Медуз:

Сердито ліпляться примхливі Медузи ...

З одного боку, пізнаваний міфічний образ Медуз, і в той же час мова явно йде про примітивних морських тварин, обліплюють стоять кораблі. Така двоплановість образу може бути пояснена ідеєю вірша: якщо вважати, що "п'ята стихія", яку створила людина, - час, що час - найсильніша з стихій, здатних розірвати тривимірний простір, то при такому розумінні п'ятої стихії незримо з'являється мотив вічності, життя в вічності, в яку вміщається все справжні і минулі часи (а також майбутнє). Образи акрополя і Медуз органічно входять в структуру поетичного "сьогодні", пронизаного культурним "завжди".
Мабуть, саме "Адміралтейство" і "Теніс" можна розглядати як поворотні для античної теми в творчості Мандельштама. Саме тут Мандельштам відкриває для себе можливість "впізнавання" в дні сьогоднішньому "дня античного", саме тут виникає сплав античності і сучасності. Одночасно як би стирається межа між основними і допоміжними образами: античність перестає бути виключно джерелом "прикрас" і стає предметом пильної уваги Мандельштама.
У вірші "Про часи простих і грубих" головним стає процес "впізнавання" (термін С.А. Ошерова) ліричним героєм в навколишньому світі реалій античної епохи. Шум кінських копит нагадує поетові "про часи простих і грубих"; увійшовши в "ауру" цього спогади, поет "дізнається" в позіхання воротаря образ скіфа, який як би є уточнюючим для характеристики часу, про який говорить Мандельштам: це час заслання Овідія. Таким чином, хоча зовні у вірші йдеться про світ, сучасному Мандельштама, однак смислова тяжкість явно перенесена на "допоміжну" реальність епохи Овідія. У свідомості поета виникає смислова асоціація, поет "дізнається" близькі йому смислові фрагменти і "поміщає" їх в реальність, при цьому в більшій мірі звертаючись до "того" світу:

Нагадало твій образ, скіф.

Цей вірш близько на думку вірша "Я не чув оповідань Оссіана ...", написаному, правда, на "кельтско-скандинавському" матеріалі (1914):

Я отримав блаженне спадщину -
Чужих співаків блукаючі сни;
Своє спорідненість і нудне сусідство
Ми зневажати свідомо вільні.

І не один скарб, можливо,
Минаючи онуків, до правнукам піде;
І знову скальд чужу пісню складе
І як свою її виголосить.

У статті "Про співрозмовника" Мандельштам писав про те, що писати для самого себе - безумство, звертатися до ближніх - вульгарність, писати потрібно для невідомого далекого читача, якого пошле доля, і самому треба бути таким адресатом поетів минулого.
Місце античності в смисловому просторі поета поступово змінюється, вона стає ближче поетові. Це положення відбилося і в вірші "Природа - той же Рим ...". Перша фраза "Природа - той же Рим і відбилася в ньому" еліптичності: природа порівнюється з Римом, і в той же час ми дізнаємося, що в самому Римі можна побачити відображення природи.
Рим - це метафора могутності, влади. Для Мандельштама Рим, на думку Річарда Пшибильского, - "символічна форма культури. Міф Рима - справа спільних зусиль багатьох поколінь, що захотіли звільнити людину від долі, написаною зірками, і перетворити прах в джерело постійного відродження. Ця перемога над долею, над часом, представила можливість перетворити Рим в нерухому точку світу, в незламний вічний Центр Буття. Ось чому символічний Рим дозволяє людині розгадати таємницю існування. "
Як поет розумів цей символ, ми можемо дізнатися з вірша, написаного в 1914 році:

Нехай імена квітучих міст
Пестять слух значущістю тлінній.
Чи не місто Рим живе серед століть,
А місце людини у всесвіті.

І в цьому вірші образ Рима знаходиться в рівновазі з "місцем людини у всесвіті". Ці два образи одно навантажені. Незважаючи на те, що в першій строфі заперечується життя Риму серед століть, у другій строфі виявляється, що життя "без Риму" втрачає сенс:

Їм опанувати намагаються царі,
Священики виправдовують війни,
І без нього презирства гідні,
Як жалюгідний сміття, будинки і вівтарі!

Римська тема розвивається у вірші "З веселим іржанням пасуться табуни ...". Слід зазначити, що цей вірш належить до групи віршів, що завершують "Камінь", як би підводять його підсумок. Тепер Рим для поета - знову проявлена \u200b\u200bбатьківщина, будинок. Весь вірш будується на "впізнавання".

Хай буде в старості печаль моя світла:
Я в Римі народився, і він до мене повернувся;
Мені осінь доброю вовчиця була,
І - місяць цезаря - мені серпня посміхнувся.

У цьому вірші самоототожнення Мандельштама з античною культурою зайшло так далеко, що дало можливість В.І. Терасу стверджувати, що воно написано від імені Овідія. Численні фактичні аргументи, що наводяться дослідником як доказ цієї точки зору, все ж повинні бути прийняті з відомою поправкою: враховуючи істотну двуплановость інших "античних" віршів Мандельштама, не можна не зазначити: вірш написано від імені Мандельштама, "узнающего" в собі Овідія.
До цього вірша примикає в якомусь сенсі і згадуване вже вірш "Безсоння. Гомер. Тугі вітрила ...", що відрізняється від більшої частини "античних" віршів "Каменя". Відмінностей декілька. По-перше, у вірші фактично відсутня момент зовнішнього сприйняття навколишнього світу і т.д., моменту, майже обов'язкового в попередніх віршах, оскільки саме йому і супроводжувало "впізнавання" античних реалій в реаліях сьогодення. По-друге, в цьому вірші чи не єдиний раз присутній зовнішня мотивація звернення до античності: поет під час безсоння читає Гомера. У той же час вірш стає точкою з'єднання в єдиний вузол кількох ключових для "Каменя" мотивів: мови і мовчання, моря, античності, любові. В результаті вірш стає роздумом про космічну роль любові:

І море, і Гомер, - все рухається любов'ю.

Таким чином, "Безсоння ...", безсумнівно, належить до числа підсумкових віршів "Каменя" (поряд з уже згаданим "З веселим іржанням ..." і "Я не побачу знаменитої Федри ..."), в яких відбивається прагнення поета побачити реальність очима людини античності - прагнення, що визначає, як уже сказано, цей період творчості Мандельштама.
Цікаво, що поет ніби відмовляється від Гомера на користь моря:

Кого ж слухати мені? І ось Гомер мовчить,
І море чорне, витийствуя, шумить
І з важким гуркотом підходить до узголів'я.

Цей вибір можна витлумачити як символічний відмова від непотрібного більше "помічника": те, що раніше Мандельштам міг побачити тільки за допомогою античного автора, стало для нього настільки близьким, що він уже не потребує подібного посереднику. У той же час це набуття виявляється пов'язано з гострим відчуттям недоступності "класичного" сприйняття світу, вираженим в останньому вірші "Каменя" - "Я не побачу знаменитої Федри ...". Останньою фразою збірки стає ностальгічне:

Коли б грек побачив наші ігри ...

Як назвати цей похмурий край? -
Ми відповімо: Давай
назвемо його Армагеддон
"Армагеддон" А. Кортнєв

У збірнику "Tristia" античність стає центром поетичного світу Мандельштама. Л.Я. Гінзбург писала: "У збірнику" Tristia "" класичність "Мандельштама знаходить своє завершення ... Еллінський стиль не служить вже створенню образу однієї з історичних культур, він стає тепер авторським стилем, авторською мовою, що містить в собі весь поетичний світ Мандельштама. "
Назва "Tristia", за твердженням С.А. Ошерова, "викликало у російського читача асоціації перш за все з елегія з однойменної книги Овідія, відомої під умовною назвою" Остання ніч в Римі ". На Овідія вказує і" наука розлуки "(названа елегія як антитеза" Науки кохання "), і" простоволосі скарги "(у Овідія йдеться про ритуально розпущених в знак жалоби волоссі дружини), і" півняча ніч "; перший рядок елегії" Cum subit illius tristissima noctis imago "-" Трохи лише на пам'ять прийде тієї ночі сумного образу "- Мандельштам сам цитує в статті "слово і культура." Ця збірка ще більш циклічним, вірші ще більш, ніж в "Камені", пов'язані між собою. Циклічність збірки пояснюється особливим ставленням поета до слова, до образу. Повторюючись з вірша в вірш, слово несе за собою вже придбані смисли. Жирмунский писав: "Мандельштам любив з'єднувати в формі метафори чи порівняння найвіддаленіші один від одного поняття." Тинянов дещо пізніше досліджує виникнення цих країн них смислів: "Відтінок, забарвлення слова не губиться від вірша до вірша, вона згущується в подальшому ... ці дивні смисли виправдані ходом усього вірша, ходом від відтінку до відтінку, що призводить врешті-решт до нового змісту. Тут головний пункт роботи Мандельштама - створення нових смислів. "Те, що Тинянов спостерігав в межах одного вірша, пізніші дослідники - Тарановський, Гінзбург - поширили на ширші контексти.
Отже, слово несе за собою певний сенс, почерпнутий з уже створених контекстів. Причому в "Камені" поет використовує пам'ять про "чужих" контекстах, часто прямо названих ( "У Чарльза Діккенса запитаєте.") В "Tristia" слово акумулює головним чином смисли, накопичені в колишніх віршах самого поета.
Всі вірші "Tristia" так чи інакше пов'язані між собою. Цікаво відзначити, що поет підкреслює і зв'язок між збірниками, закінчуючи "Камінь" віршем "Я не побачу знаменитої Федри ..." і починаючи "Tristia" віршем, присвяченим Федрі: "Як цих покривав ..." Цей вірш є варіацією на тему першого монологу Федри з трагедії Расіна. Три двовіршя расиновской трагедії, перекладені ямбическим гекзаметром, перериваються коментарями античного хору в восьмістопних хореях. Злочинна любов Федри, відображена смертю і кров'ю, укладає в собі основні теми збірки. Вперше з'являється мотив чорного сонця, похорону.
Так в збірник входить образ смерті. Поняття "прозорості" скріплюється з образом античного Аїда (і ширше смерті), і разом з тим - Петербурга.

У Петрополе прозорому ми помремо,
Де панує над нами Прозерпіна.

Разом з тим прозорість може бути пояснена і "матеріалістично":

Мені холодно. Прозора весна
В зелений пух Потерпілі одягає.

"Прозора весна" - час, коли тільки починають розпускатися листя. Ці два вірші сусідять, і тому Прозерпіна перетворює весняний Петербург в Аїд - царство мертвих, за яким закріплено властивість прозорості. Підтвердження цьому зв'язку - у вірші "Ще далеко Асфодель ...": "Асфоделі - бліді квіти царства тіней, прозора весна Асфодель - догляд в Аїд, в смерть." (Ошеров); у вірші 1918 роки ми знаходимо:

На страшній висоті блукаючий вогонь,
Але хіба так зірка мерехтить?
Прозора зірка, що мерехтить вогонь,

Назване триєдність - прозорість - Петербург - Аїд (смерть) - стає єдиним смисловим простором багатьох творів, а мотив смерті зустрічається майже у всіх віршах збірки.
Важливо відзначити, що смерть для Мандельштама - не просто " чорна діра", Кінець усього. Царство смерті має свою культурно-смислову структуру: це теж світ, хоча і відповідно забарвлений в гнітючі, темні і в той же час прозорі, безтілесні тони; світ, в якому присутні античні номіналом - Прозерпіна, Літа. У той Водночас цей світ вкрай бідний, всіляко обмежений в порівнянні з "світом живих"; буття опинилися в царстві смерті - це буття тіней. Завдяки тому, що це все ж буття, думка здатна заглянути в царство смерті, уявити, що там, і після жити з цією виставою, з усвідомленням своєї приреченості.
Революція, як він передбачав у 1916 році, перевертає світ, скидаючи його в світ смерті. І у вірші 1918 року передбачення з віршів дворічної давності повторюється майже дослівно, але вже як збулася:

Твій брат, Потерпілі, вмирає.

Звернемо увагу на те, що Петербург тут названий античним ім'ям "Потерпілі". Це символ, що минає високої культури, дуже дорога поетові частина того світу, того культурного простору, загибель якого спостерігає Мандельштам.
У вірші "Кассандру" поет більш відкрито заявляє про втрату "всього":

І в грудні сімнадцятого року
Всі втратили ми, люблячи:
Один пограбований волею народу,
Інший пограбував сам себе.

Цей вірш присвячено Ахматової, але в контексті інших віршів збірки воно набуває й інший рівень інтерпретації. Фактично тут триває "прощання з культурою".
Вірш "Венеціанської життя, похмурої і безплідною ..." - про смерть вже не тільки російської, але європейської, світової культури. Починається воно сном і смертю: "На театрі і на дозвільному віче помирає людина", а закінчується тим, що "все проходить", в тому числі і смерть, " людина народиться", І в дзеркалі мерехтить Веспер, Дволика зірка - ранкова і вечірня.
Думка про кругообіг "вічного повернення" виявляється для Мандельштама останньою опорою в його протистоянні хаосу дійсності. У центрі цього круговороту - позачасова точка, "де час не біжить", місце спокою і рівноваги. Для Мандельштама воно асоціюється з золотим століттям, грецькими островами блаженних. Надія на відпочинок знаходить вираз в циклі віршів, очолюваному двома кримськими віршами - "Золотистого меду струмінь ..." і "На кам'яних відрогах Піерію ..." (1919). Перший вірш починається символом зупиненого часу:

Золотистого меду струмінь з пляшки текла
Так тягуче і довго ...

Своєрідними прикметами застиглого часу древньої Тавриди стають "білі колони", повз яких персонажі - поет і господиня садиби - "пішли подивитися виноград"; "Усюди Бахуса служби", "пахне оцтом, фарбою і свіжим вином з підвалу", і ніщо не нагадує про двадцятому столітті, революції і так далі. Тиша є неодмінним атрибутом цього світу:

Ну, а в кімнаті білої, як прядка, стоїть тиша ...

З чином прядки асоціативно пов'язаний з'являється образ Пенелопи. Вона, як відомо, також намагалася "розтягнути" час очікування чоловіка за допомогою рукоділля:

Пам'ятаєш, у грецькому будинку улюблена всіма дружина -
Чи не Олена - інша - як довго вона вишивала?

Остання фраза вірша закономірно вводить образ Одіссея: "Одіссей повернувся, простором і часом повний". Можна припустити, що поет ототожнює з повертаються додому Одиссеем себе, здобув після довгих пошуків спокій, який знайшов втілення свого ідеалу "еллінізму", обжитого простору, відповідного людині, "в кам'янистій Тавриді". Відзначимо і зміну пріоритетів: чи не Олена Прекрасна, що змушує чоловіків воювати, а Пенелопа, терпляче очікує чоловіка - ось новий ідеал жінки.
Друге ключове вірш циклу, "На кам'яних відрогах Піерію", за зауваженням М.Л. Гаспарова, - це "набір ремінісценцій з ранньогрецьких поетів-ліриків". У вірші немає прийме "зовнішнього світу", час і місце вірші - вічний весняний поетичне свято, поетична утопія, "острова блаженних", або, як то кажуть у вірші, "святі острова", що співвідносяться з "архіпелагом", тобто островами в Іонічному море.
Цей вірш містить в собі безліч образів, ключових для всієї збірки. Так, В.І. Терас вказує на образ працьовитої бджоли як метафору поета, і відповідно на зображення поетичної творчості як "солодкого меду":

Щоб, як бджоли, лірники сліпі
Нам подарували іонійський мед.

Дія відбувається на острові Лесбос, про що свідчить згадка Сафо і Терпандра - першого відомого поета і музиканта, який народився на цьому острові. Мандельштам зображує епоху зародження мистецтва, і символом цього виступає черепаха-ліра, що лежить на сонці і очікує Терпандра. Не можна не згадати в зв'язку з цим вірш "Silentium", оскільки ми знову опинилися в момент зародження слова. Однак ставлення поета до цього моменту вже інше. Якщо для раннього Мандельштама переважно мовчання, то в даному вірші час, коли "На кам'яних відрогах Піерію водили Музи перший хоровод", сприймається ним як утопія, прекрасне "десь". Ця утопія відзначена вже відомим нам набором атрибутів "еллінізму": це і "мед, вино і молоко", і "холодна криниця", і такі рядки, що виділяються на символічному тлі всього вірші своїм земним характером:

Високий будинок побудував тесляр дужий,
На весілля всіх передушили курей
І розтягнув швець незграбний
На черевики всі п'ять волової шкури.

Для віршів цього циклу характерно згадка деяких речовин: меду, вина, воску, міді і так далі. Можна припустити, що ця речовинність для Мандельштама протиставлялася безтілесності світу тіней, світу смерті. Згадка їх стає настільки характерним, що деякі вірші, в яких немає античних імен, все ж сприймаються як пов'язані з античністю (наприклад "Сестри - тягар і ніжність - однакові ваші прикмети ...")
Своєрідною точкою перетину безлічі змістових ліній збірки стає заголовної вірш "Tristia" ( "Я вивчив науку розлуки ..."). Вірш складається з двох частин, зовні ніяк НЕ співвіднесених один з одним. Ключове слово першої частини - "розставання", причому в контексті всього вірша воно повинно сприйматися не тільки як розставання людини з людиною, але і людини з якоїсь "старим життям". Не випадково в двох строфах тричі згадується півень - "глашатай нового життя". Можна сказати, що ця частина вірша співвіднесена з тими віршами збірки, в яких мова йде про світ смерті, оскільки дія відбувається в "останню годину Вігілій міських".
Друга частина ближче до "грецьким" віршам збірки. Тут ми знаходимо і образ рукоділля ( "снує човник, веретено дзижчить"), і відверту декларацію:

Все було у давнину, все повториться знову,
І солодкий нам лише пізнавання мить.

Цікаво, що в цій частині вірша розгортається протиставлення воску і міді. Як вже говорилося, це своєрідні першоелементи обжитого, людського світу. У той же час вони виявляються причетні іншому набагато більш глибокому пласту буття. Так, віск, в силу своєї прозорості, стає знаряддям ворожіння "про грецькому Ереба", тобто аїді. У той же час віск є приналежністю жіночого світу, на противагу міді, яка виступає як приналежність світу чоловічого (слід зауважити тонку гру граматичної категорією роду: "віск" - чоловічий рід, як втілення жіночого світу і "мідь" - жіночий рід, Як втілення чоловічого).
Мідь і віск не тільки протиставлені один одному, але і в певному сенсі тотожні:

Для жінок віск - що для чоловіка мідь.
Нам тільки в битвах випадає жереб,
А їм дано, гадаючи померти.

Таким чином, вибудовується складна система з- і протиставлень: віск як знаряддя ворожіння дає жінкам той же, що чоловікам мідь як зброю, а саме причетність до іншого світу (для жінок до чоловічої і навпаки; мабуть, цим і пояснюється морфологічна інверсія зазначена вище) , але для тих і інших дотик до чужого світу означає смерть.
Отже, Мандельштам сподівається, що цілюща сила, притаманна простому людському буттю, дозволить подолати безплотність царства Персефони. Смерть культури настала, але життя триває. І навіть якщо за життя треба заплатити забуттям, то це гідна ціна за знайдену землю:

Ми будемо пам'ятати і в летейской холоді,
Що десяти небес нам стояла земля.

З мотивом забуття пов'язано і одне з найбільш відомих віршів Мандельштама "Ластівка". Фактично все вірш є скаргу на втрату здатності згадувати (дізнаватися). Поет зараховує себе до світу тіней, оскільки він позбавлений цієї здатності:

А смертним влада дана любити і дізнаватися,
Для них і звук в персти проллється,
Але я забув, що я хочу сказати,
І думка безтілесна в чертог тіней повернеться.

Але поет залишає світ мертвих, Знаходячи здатність говорити. Цей крок пов'язаний з поверненням до Петербурга:

У Петербурзі ми зійдемося знову -
Наче сонце ми поховали в ньому -
І блаженний, безглузде слово
У перший раз вимовив.

Процес повернення до життя не може не асоціюватися для Мандельштама з міфом про Орфея і Еврідіку, тому в віршах, які відзначили цей рубіж, "В Петербурзі ми зійдемося знову ..." і "Трохи мерехтить примарна сцена ..." згадуються ці імена. Але одночасно з поверненням до життя у Мандельштама виникає відчуття театральності, що відбувається. Показово, що і Мандельштам періоду "Каменя", знаходячи здатність "впізнавання" античного світу в світі цьому, одночасно прийшов до відчуття театральності, штучності цього реального світу.
Вірш "Трохи мерехтить примарна сцена ..." цікаво ще й тим, що в ньому вперше Мандельштам говорить про особливу чуйності російської мови:

Солодше співу італійської мови
Для мене рідна мова,
Бо в ньому таємниче лепече
Чужоземних арф джерело.

Своєрідним прикладом такого взаємопроникнення античного і російського є вірш "Коли міська виходить на стогне місяць ...". З одного боку, це той самий випадок, коли у вірші немає жодного античного імені, але мотиви, пов'язані з "античним" віршами збірки, змушують сприймати його як продовження античної теми. Однак перший рядок другої строфи "І плаче зозуля на кам'яній башті своєї ..." змушує згадати про "Слові о полку Ігоревім" - про плач Ярославни. Так давньоруський епос виявляється для Мандельштама частиною його елліністичного світу.
Отже, античні і "околоантічние" вірші збірки "Tristia" можна інтерпретувати як сверхтекст, що розповідає про передчуття втрати і втрати поетом античності як світу високої культури і про подальше набуття "елліністичного" світу в простому людському бутті, в стихії російської мови.
Ці вірші утворюють певний кістяк, каркас збірника, до них відсилають і інші вірші, не пов'язані з античністю зовні, але використовують мову, сформований античними віршами. Цю особливість поетики Мандельштама (причому на матеріалі саме "Tristia") відзначав ще Ю.М. Тинянов в уже цитованій статті "Проміжок": "Прирівняні один одному єдиної, добре знайомої мелодією, слова фарбуються однієї емоцією, і їх дивний порядок, їх ієрархія робляться обов'язковими ... Ці дивні смисли виправдані ходом усього вірша, ходом від відтінку до відтінку, що призводить врешті-решт до нового змісту. Тут головний пункт роботи Мандельштама - створення нових смислів. " Варто додати тільки: створення нових смислів відбувається і при переході від вірша до вірша.
Античність сама стає "мовою" поета, оскільки Мандельштам вибудовує нехай і не абсолютно логічну, але цілісну особисту міфологію (втім, жодна міфологія, крім суто раціоналістичних, тобто мертвих, логічною була). У цій міфології є місце царству життя і смерті з населяють їх богами і героями (Персефона, Афіна, Кассандра, Орфей і Еврідіка, Антігона, Психея); блаженним островам вічної весни, що належить поетам і ремісникам; є місце і людям, гадати про свою долю в цьому світі відповідно до цього їм долею (міфологеми воску і міді), або ж заспокоївшись, примиритися з навколишнім світом (подібно Пенелопі і Одіссею). Час в цьому міфологічному просторі, в повній відповідності з Платоном, циклічно, а процес творчості, як і любов, є Розпізнавання (пор. Платоновское ж визначення пізнання як пригадування).
Цей світ часом вкрай жорстокий, за існування в ньому доводиться платити, проте не можна заперечувати одного: його життєвості. Тут немає алегоричній холодності античності классицистов, скоріше це характерна для модернізму спроба воскресити пішло, повернути втрачене, повторити сказане, зробивши його новим, незвичним, навіть незрозумілим, але живим, насиченим плоттю і кров'ю. Навряд чи випадково збірка закінчується циклом віршів, присвячених любові поета до О.Н. Арбеніної - любові цілком плотської (див., Наприклад, вельми незвичайне по відвертості і відкритості почуття вірш "Я нарівні з іншими ..."). Життя перемагає; культура йде з життя, залишаючи "блаженне, безглузде слово", яке стає для Мандельштама шляхом до життя. Чи виправдало час надії поета на повернення "забутого"?

Вороги відступили до річки,
і можна спокійно курити,
Забути про дурні марші
і польки Покрасса ...
"Джаз-клуб" А. Кортнєв

Наступна епоха отримала свій відбиток у віршах, уміщених в останньому надрукованому за життя Мандельштама збірці віршів. "Вірші 1921 - 1925 року" зберігають пам'ять про одкровення попередніх епох, насамперед про відкрите поетом "елліністичному", олюдненому світі. Але місце видаленої Тавриди займає російське село: сіно, шерсть, курячий послід, рогожа - ось ті "первовещества", з яких складається людське життя. Однак життя села для Мандельштама не менше чужа і екзотична, ніж життя стародавньої Тавриди. Він намагається знайти спосіб осмислити цю життя, сприйнявши її так, як сприймав форми античної культури, проникнувши ззовні в організуючий її центр. Але його головний засіб, поетичне слово, все частіше підводить його. Мандельштам гостро переживає невідповідність "еолійського чудесного ладу" хаосу дійсності:

Не своєю лускою шарудить,
Проти шерсті світу співаємо,
Ліру будуємо, немов поспішаємо
Обрости волохатим руном!

Зв'язок всього живого невблаганно розпадається; утримати її в запозичених формах неможливо, єдина надія - на набуття нового, "рідного" слова:

З гнізда впали пташенят
Косарі приносять назад.
З палаючих вирвуся рядів
І повернуся в рідне звукоряд,

Щоб рожевої крові зв'язок
І трави всохла рука дзвін
Розпрощалися: одна - скріпити,
А інша - в заумний сон.

Так з'являється і ще одне "первовещество" - кров. Жертовна кров повинна скріпити "двох століть хребці";

Щоб вирвати століття з полону,
щоб новий Світ почати,
Вузлуватих днів коліна
Потрібно флейтою зв'язати.

Поет, подібно Гамлету, бачить свою місію в тому, щоб ввести століття в природну послідовність подій, з якої він виламав, і одночасно все сильніше відчуває своє безсилля виконати призначення. Мандельштам намагається знайти шлях до "рідного звукоряду", звертаючись до мови Тютчева і Лермонтова ( "Концерт на вокзалі", "Грифельна ода"), Пушкіна ( "Той, хто знайшов підкову", що нагадує про миті натхнення, зображеному в "Осені"), Державіна ( "Грифельна ода") - але все більше віддаляється в загадку, недомовленість, мовчання. Його поетичне почуття життя не знаходить підтримки в встановлюють порядок століття-володаря, століття-звіра. Життя - навіть не театр, а циганський табір; замість морської піни - піна мережив:

Я буду бігати по табору вулиці темної ...

І тільки і світла, що в зоряній колючим неправді!
А життя пропливає театрального капора піною,
І нікому мовити: "З табору вулиці темної ..."

Поет Осип Мандельштам замовкає на п'ять років - до 1930 року.

* * *

Коли прийде останній облом,
Я вийду в світ і стану стовпом.

Як мені бути, щоб бути собою ...
"Останній облом" А. Кортнєв

Мова повернеться до Мандельштама, коли він залишить свої спроби "стати з віком нарівні", коли він зрозуміє, що його поетична сила - не в близькості до життя, але в наближенні до неї. Щоб знайти цю силу, він повинен піти від життя, "себе гублячи, собі суперечачи". Мандельштам здійснює цей останній крок, створюючи вірші, в яких знаходить вираження почуття, яке організовує всю навколишню його життя - почуття страху. У сучасному Мандельштама світі це почуття безіменно: ніхто не наважується визнати, що він боїться. Називаючи його, поет одночасно вириває себе з потоку життя і звертається до нього. Він не позбавляється від страху - він його долає. Енергія подоланого страху, як колись енергія любові, дає йому силу подолати і мовчання.
Страх змушує його мріяти про порятунок від "століття-вовкодава", сподіваючись на "гарячу шубу сибірських степів" - але, крім страху, в ньому говорить і свідомість власної переваги над відбувся вбивцею:

Тому що не вовк я по крові своєї
І мене тільки рівний вб'є.

Він кидає століття виклик, готовий до всього. "Під страшним секретом" він читає більше ніж десятку чоловік:

Ми живемо, під собою не відчуваючи країни ...

Поет готовий до всього - але не до того, що вік злякається. Мандельштам готувався померти. Але живе втілення страху остережеться вбивати поета - Сталін постарається його зломити. Частково йому це вдасться: Мандельштам ніколи не був загартованим бійцем, здатним на довге протистояння силі, протистояння, швидше за все приречене на поразку. Людина, вимкнений з автоматизму страти, Не може не відчувати розгубленості. Така розгубленість охоплює і Мандельштама: він намагається якось віддячити "рятівника", то спровокувати його на завершення справи. Але відчуття того, що страх зберігає свою владу над епохою, і не тільки над країною, а й над Європою, здавалася колись притулком культури ( "В Європі холодно. У Італії темно. Влада огидна, як руки цирульника"), не залишить Мандельштама до самої смерті; граничної спробою висловити весь жах, що наповнює світ, стануть незавершені "Вірші про невідомого солдата". Смерть не змусить себе чекати.
Вся творчість Осипа Мандельштама є пам'ятник, немає, просто пам'ять людської мужності. Це не впевнене мужність могутнього людини, нічого не боїться завдяки своїй силі; це не шалений мужність фанатика, захищеного від страху своєю вірою; це мужність слабкого, долає свою слабкість, це мужність боягуза, що долає свою боягузтво. Може бути, жоден російський поет не знав так "страхи, соприродность душі", від страху полюбити до страху померти. Мовчання було долею Мандельштама, його долею; але його мова, його поезія - свідчення здатності людини подолати свою долю.
Виявити свої почуття - завжди означає ризикнути. Нехай серця не дано "виразити себе" у всій повноті; але якщо не намагатися це зробити, ніхто ніколи не дізнається, що у тебе було серце. Осип Мандельштам пожертвував життям, але зберіг для нас своє існування - про багатьох його сучасників, що зберегли життя, ми можемо сказати, що вони існували? Нехай часом здається, що існування однієї людини - незначна малість; але без тієї дещиці чи зможе існувати велике?
У поезії Осипа Мандельштама багато загадок. Але вона жива, поки є хтось, хто намагається їх розгадати. Кожен новий читач оживляє якусь нову частину його світу - включаючи цю частину в свій власний світ. Чи можемо ми зробити для людини більше, ніж дозволити йому стати частиною нас?

... І ми, як зграя риб, пливемо на світло,
І рибалок своїх кличемо по іменах.
Ми складаємо фарс, але залишається нам
Ще десяток рим, ще десяток фраз ...
"Я вірю їй" А. Кортнєв

Тому я брешу!
Негідний!
"Вовк і ягня" І. А. Крилов