У війни не жіноче обличчя. У війни не жіноче обличчя

Світлана Олексійович

У війни не жіноче обличчя

Все, що ми знаємо про жінку, найкраще вміщується у слово «милосердя». Є й інші слова – сестра, дружина, друг та найвище – мати. Але хіба не присутній у їхньому змісті та милосердя як суть, як призначення, як кінцевий зміст? Жінка дає життя, жінка оберігає життя, жінка та життя – синоніми.

На страшній війні XX століття жінці довелося стати солдатом. Вона не тільки рятувала, перев'язувала поранених, а й стріляла зі снайперки, бомбила, підривала мости, ходила у розвідку, брала язика. Жінка вбивала. Вона вбивала ворога, який обрушився з небаченою жорстокістю на її землю, на її дім, на її дітей. "Не жіноча це частка - вбивати", - скаже одна з героїнь цієї книги, вмістивши сюди весь жах і всю жорстоку необхідність того, що сталося. Інша розпишеться на стінах поваленого рейхстагу: «Я, Софія Кунцевич, прийшла до Берліна, щоб убити війну». То була найбільша жертва, яку вони принесли на вівтар Перемоги. І безсмертний подвиг, усю глибину якого ми з роками мирного життя осягаємо.

В одному з листів Миколи Реріха, написаному в травні-червні 1945 року, що зберігається у фонді Слов'янського антифашистського комітету в Центральному державному архіві Жовтневої революції, є таке місце: «Оксфордський словник узаконив деякі російські слова, прийняті тепер у світі: наприклад, слово додати ще одне слово – неперекладне, багатозначне російське слово „подвиг“. Як це не дивно, але жодна європейська мова не має слова хоча б приблизного значення…» Якщо колись у мови світу увійде російське слово «подвиг», то буде частка і скоєного в роки війни радянською жінкою, яка тримала на своїх плечах тил , яка зберегла дітей і захищала країну разом із чоловіками.

…Чотири болісних роки я йду обпаленими кілометрами чужого болю та пам'яті. Записано сотні оповідань жінок-фронтовичок: медиків, зв'язківців, саперів, льотчиць, снайперів, стрільців, зенітниць, політпрацівників, кавалеристів, танкістів, десантниць, матросів, регулювальниць, шоферів, рядових польових банно-пральних загонів, кухарів, пека підпільниць. «Чи знайдеться хоч одна військова спеціальність, з якою б не впоралися наші відважні жінки так само добре, як їхні брати, чоловіки, батьки», – писав маршал Радянського Союзу А.І. Єременко. Були серед дівчат і комсорги танкового батальйону, і механіки-водії важких танків, а в піхоті – командири кулеметної роти, автоматники, хоча в нашій мові у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» немає жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка.

Тільки з мобілізації Ленінського комсомолу до армії було направлено близько 500 тисяч дівчат, із них 200 тисяч комсомолок. Сімдесят відсотків усіх дівчат, посланих комсомолом, перебували у діючій армії. Усього за роки війни в різних пологах військ на фронті служило понад 800 тисяч жінок.

Всенародним став партизанський рух. «Тільки в Білорусії в партизанських загонах було близько 60 тисяч мужніх радянських патріоток». Кожного четвертого на білоруській землі було спалено або вбито фашистами.

Такі цифри. Їх ми знаємо. А за ними долі, цілі життя, перевернені, покручені війною: втрата близьких, втрачене здоров'я, жіноча самотність, нестерпна пам'ять воєнних років. Про це ми знаємо менше.

«Коли б ми не народилися, але ми всі народилися в сорок першому», – написала мені у листі зенітниця Клара Семенівна Тихонович. І я хочу розповісти про них, дівчата сорок першого, вірніше, вони самі розповідатимуть про себе, про «свою» війну.

«Жила з цим у душі усі роки. Прокинешся вночі і лежиш із розплющеними очима. Іноді подумаю, що заберу все з собою в могилу, ніхто про це не дізнається, страшно було…» (Емілія Олексіївна Ніколаєва, партизанка).

«…Я така рада, що це можна комусь розповісти, що настав і наш час…» (Тамара Іларіонівна Давидович, старший сержант, шофер).

«Коли я розповім вам усе, що було, я знову не зможу жити, як усі. Я хвора стану. Я прийшла з війни жива, тільки поранена, але я довго хворіла, я хворіла, поки не сказала собі, що все це треба забути, або я ніколи не одужаю. Мені навіть шкода вас, що ви така молода, а хочете це знати…» (Любов Захарівна Новик, старшина, санінструктор).

«Чоловік він міг винести. Він таки чоловік. А ось як жінка могла, я сама не знаю. Я тепер, як тільки згадаю, то мене жах охоплює, а тоді все могла: і спати поряд із убитим, і сама стріляла, і кров бачила, дуже пам'ятаю, що на снігу запах крові якось особливо сильний… Ось я говорю, і мені вже погано… А тоді нічого, тоді все могло. Внучці почала розповідати, а невістка мене обсмикнула: навіщо дівчинці таке знати? Цей, мовляв, жінка росте... Мати росте... І мені нема кому розповісти...

Ось так ми їх оберігаємо, а потім дивуємось, що наші діти про нас мало знають…» (Тамара Михайлівна Степанова, сержант, снайпер).

«…Ми пішли з подругою до кінотеатру, ми з нею дружимо скоро сорок років, у війну разом у підпіллі були. Хотіли взяти квитки, а черга була велика. Вона мала саме собою посвідчення учасника Великої Вітчизняної війни, і вона підійшла до каси, показала його. А якесь дівчисько, років чотирнадцяти, мабуть, каже: „Хіба ви, жінки, воювали? Цікаво було б знати, за які такі подвиги вам ці посвідчення дали?

Нас, звісно, ​​інші люди у черзі пропустили, але в кіно ми не пішли. Нас трясло, як у лихоманці…» (Віра Григорівна Сєдова, підпільниця).

Я теж народилася після війни, коли вже заростали окопи, запливли солдатські траншеї, зруйнувалися бліндажі «в три накати», стали рудими кинуті в лісі солдатські каски. Але хіба своїм смертним диханням вона не торкнулася й мого життя? Ми все ще належимо до поколінь, у кожного з яких свій рахунок до війни. Одинадцяти чоловік недорахувався мій рід: український дід Петро, ​​батько матері, лежить десь під Будапештом, білоруська бабуся Євдокія, мати батька, померла в партизанську блокаду від голоду та тифи, дві родини далеких родичів разом із дітьми фашисти спалили у сараї у моїй рідній селі Комаровичі Петриківського району Гомельської області, брат отця Іван, доброволець, зник безвісти у сорок першому.

Чотири роки та «моєї» війни. Не раз мені було страшно. Не раз мені було боляче. Ні, не говоритиму неправду – цей шлях не був мені під силу. Скільки разів я хотіла забути, що чула. Хотіла й уже не могла. Весь цей час я вела щоденник, який теж наважуюсь включити до оповіді. У ньому те, що відчувала, переживала, у ньому і географія пошуку – понад сто міст, селищ, сіл у різних куточках країни. Щоправда, я довго сумнівалася: чи маю право писати в цій книзі «я відчуваю», «я мучуся», «я маю сумнів». Що мої почуття, мої муки поруч із їхніми почуттями та муками? Чи буде комусь цікавий щоденник моїх почуттів, сумнівів та пошуків? Але чим більше матеріалу накопичувалося в папках, тим наполегливішим ставало переконання: документ лише тоді документ, який має повну силу, коли відомо не тільки те, що в ньому є, а й хто його залишив. Немає безпристрасних свідчень, у кожному полягає явна чи таємна пристрасть того, чия рука водила пером по паперу. І ця пристрасть за багато років – теж документ.

Так сталося, що наша пам'ять про війну і всі наші уявлення про війну – чоловічі. Це й зрозуміло: воювали переважно чоловіки, – але це й визнання неповного нашого знання про війну. Хоча і про жінок, учасниць Великої Вітчизняної війни, написано сотні книг, існує чимала мемуарна література, і вона переконує, що маємо справу з історичним феноменом. Ніколи ще протягом усієї історії людства стільки жінок не брали участь у війні. У минулі часи були легендарні одиниці, як кавалерист-дівиця Надія Дурова, партизанка Василиса Кожана, у роки громадянської війни в лавах Червоної Армії перебували жінки, але здебільшого сестри милосердя та лікарі. Велика Вітчизняна війна явила світові приклад масової участі радянських жінок у захисті своєї Батьківщини.

«Все може стати літературою...
Найбільше мене зацікавив у моїх архівах блокнот, де записувала ті епізоди, які викреслила цензура. А також – мої розмови із цензором. Там я знайшла сторінки, які викинула сама. Моя самоцензура, моя власна заборона. І моє пояснення – чому я це викинула? Багато чого з того та іншого вже відновлено у книзі, але ці кілька сторінок хочу дати окремо – це вже теж документ. Мій шлях...

Світлана Олексійович

З того, що викинула цензура

Я вночі зараз прокинуся... Наче хтось ну... плаче поряд... Я - на війні...

Ми відступаємо... За Смоленськом якась жінка виносить мені свою сукню, я встигаю переодягнутися. Іду одна... Одна серед чоловіків... То я була в штанах, бо йду в літній сукні. У мене раптом почалися ці справи... Жіночі... Раніше почалися, мабуть, від хвилювань. Від переживань, від образи. Де ти що тут знайдеш? Під кущами, у канавах, у лісі на пнях спали. Стільки нас було, що місця в лісі не вистачало. Ішли ми розгублені, обдурені, нікому не вірячі... Де наша авіація, де наші танки? Те, що літає, повзає, гримить – усе німецьке.

Така я потрапила в полон... В останній день перед полоном перебило ще обидві ноги... Лежала і під себе мочилась... Не знаю, якими силами заповзла вночі. Заповзла до партизанів...

Мені шкода тих, хто цю книгу прочитає і хто її не прочитає...»

…………………………………….

«У мене було нічне чергування... Зайшла до палати тяжко поранених. Лежить капітан... Лікарі попередили мене перед чергуванням, що вночі він помре... Не дотягне до ранку... Запитую його: Ну, як? Чим тобі допомогти?" Ніколи не забуду... Він раптом усміхнувся, така світла усмішка на змученому обличчі: «Розстебни халат... Покажи мені свої груди... Я давно не бачив дружину...» Мені стало соромно, я щось там йому відповідала . Пішла і повернулася за годину.

Він лежить мертвий. І та усмішка в нього на обличчі...»

…………………………………….

«Під Керчю... Вночі під обстрілом йшли ми на баржі. Зайнялася носова частина... І від вогню... Вогонь поліз по палубі... Вибухнули боєприпаси... Потужний вибух! Вибух такої сили, що баржа нахилилася на правий бік і почала тонути. А берег уже недалеко, ми розуміємо, що берег десь поряд, і солдати кинулися у воду. З берега застукали міномети... Крики, стогін, матюки... Я добре плавала, я хотіла хоча б одного врятувати... Хоча б одного пораненого... Це ж вода, а не земля - ​​людина загине одразу. Вода... Чую - хтось поруч то вирине нагору, то знову під воду піде. Вгору – під воду. Я влучила момент, схопила його... Щось холодне, слизьке...

Я вирішила, що це поранений, а одяг із нього зірвало вибухом. Тому що я сама гола... У білизні залишилася... Темрява. Око виколи. Навколо: «Е-ех! Ай-я-я!» І матюка... Дісталася я з ним якось до берега... У небі саме цієї миті спалахнула ракета, і я побачила, що притягла на собі велику поранену рибу. Риба велика, з людського зростання. Білуга... Вона вмирає... Я впала біля неї і заламала такий триповерховий матюк. Заплакала від образи... І від того, що всі страждають...»

…………………………………….

«Виходили з оточення... Куди не кинемося – скрізь німці. Вирішуємо: вранці прориватимемося з боєм. Все одно загинемо, то краще загинемо гідно. В бою. У нас було троє дівчат. Вони приходили вночі до кожного, хто міг... Не всі, звісно, ​​були здатні. Нерви самі розумієте. Така справа... Кожен готувався померти...

Вирвалися вранці одиниці... Мало... Ну, чоловік сім, а було п'ятдесят. Посікли німці кулеметами... Я згадую тих дівчат із вдячністю. Жодної вранці не знайшов серед живих... Ніколи не зустрів...»

З розмови із цензором:

- Хто піде після таких книжок воювати? Ви принижує жінку примітивним натуралізмом. Жінку-героїню. Розвінчує. Робите її звичайною жінкою. Самкою. А вони у нас – святі.

- Наш героїзм стерильний, він не хоче зважати ні на фізіологію, ні на біологію. Йому не віриш. А відчувався не лише дух, а й тіло. Матеріальна оболонка.

- Звідки у вас ці думки? Чужі думки. Чи не радянські. Ви смієтеся з тих, хто в братських могилах. Ремарки начиталися... У нас ремаркізм не пройде. Радянська жінка- не тварина...

…………………………………….

«Хтось нас видав... Німці довідалися, де стоянка партизанського загону. Оточили ліс та підходи до нього з усіх боків. Сховалися ми в диких хащах, нас рятували болота, куди карателі не заходили. Тряса. І техніку, і людей вона затягувала намертво. За кілька днів, тижнем ми стояли по горло у воді. З нами була радистка, вона нещодавно народила. Дитина голодна... Просить груди... Але мама сама голодна, молока немає, і дитина плаче. Карати поряд... З собаками... Собаки почують, усе загинемо. Уся група – людина тридцять... Вам зрозуміло?

Приймаємо рішення...

Ніхто не наважується передати наказ командира, але мати сама здогадується. Опускає пакунок із дитиною у воду і довго там тримає... Дитина більше не кричить... Ні звуку... А ми не можемо звести очі. Ні на матір, ні один на одного... »

…………………………………….

«Коли ми брали полонених, приводили до загону... Їх не розстрілювали, надто легка смерть для них, ми гартували їх, як свиней, шомполами, різали по шматочках . Я ходила на це дивитись... Чекала! Довго чекала на той момент, коли від болю у них почнуть лопатися очі... Зіниці...

Що ви про це знаєте? Вони мою маму з сестричками спалили на вогнищі посеред села.»

…………………………………….

«Я не запам'ятала у війну ні кішок, ні собак, пам'ятаю щурів. Великі... З жовто-синіми очима... Їх було мабуть-невидимо. Коли я одужала після поранення, зі шпиталю мене відправили назад до моєї частини. Частина стояла у окопах під Сталінградом. Командир наказав: "Відведіть її в дівочу землянку". Я увійшла до землянки і насамперед здивувалася, що там немає жодних речей. Порожні ліжка з хвойних гілок і все. Мене не попередили... Я залишила в землянці свій рюкзак і вийшла, коли повернулася за півгодини, рюкзак свій не знайшла. Жодних слідів речей, ні гребінця, ні олівця. Виявилося що всі миттю зжерли щури...

А вранці мені показали обгризені руки у тяжко поранених.

Ні в якому страшному фільмі я не бачила, як щури йдуть перед артобстрілом з міста. Це не в Сталінграді... Вже було під Вязьмою... Вранці містом йшли отари щурів, вони йшли в поля. Вони чули смерть. Їх були тисячі... Чорні, сірі... Люди з жахом дивилися на це зловісне видовище і тулилися до будинків. І саме тоді, коли вони зникли з наших очей, почався обстріл. Налетіли літаки. Замість будинків та підвалів залишився кам'яний пісок.»

…………………………………….

«Під Сталінградом було стільки вбитих, що коні їх уже не боялися. Зазвичай бояться. Кінь ніколи не настане на мертву людину. Своїх убитих ми зібрали, а німці валялися всюди. Змерзлі... Крижані... Я- шофер, возила ящики з артилерійськими снарядами, я чула, як під колесами тріщали їхні черепи... Кістки... І я була щаслива...»

З розмови із цензором:

- Так, нам важко далася Перемога, але ви маєте шукати героїчні приклади. Їхні сотні. А ви показуєте бруд війни. Нижня білизна. У вас наша Перемога страшна... Чого ви прагнете?

Правди.

- А ви думаєте, що правда це те, що в житті. Те, що на вулиці. Під ногами. Для вас вона така низька. Земна. Ні, правда – це те, про що ми мріємо. Якими ми хочемо бути!

(Далі буде...)

Радянська та білоруська письменниця отримала у 2015 році Нобелівську премію з літератури за документально-нарисові збори оповідань «У війни не жіноче обличчя». Сама книга була написана 1983 року, проте частина спогадів була викреслена цензорами, які звинуватили Світлану Алексійович у «пацифізмі, натуралізмі та розвінчанні героїчного образу радянської жінки».

Хіба я знайду такі слова? Про те, як я стріляла, я можу розповісти. А про те, як плакала, нема. Це залишиться невисловленим. Знаю одне: на війні людина стає страшною і незбагненною. Як його зрозуміти? Ви – письменниця. Придумайте щось самі. Щось гарне. Без вошей та бруду, без блювотини… Без запаху горілки та крові… Не таке страшне, як життя…».

Солдати. (wikipedia.org)

Нонна Олександрівна Смирнова, звичайна, зенітниця:

«Дивлюся тепер фільми про війну: медсестра на передовій, вона йде акуратненька, чистенька, не у ватяних штанах, а у спідничці, у неї пілоточка на чубчику. Ну неправда! Хіба ми могли витягнути пораненого, якби були такі... Не дуже в спідничці наповзаєш, коли одні чоловіки навколо. А по правді сказати, спідниці нам наприкінці війни лише видали як ошатні. Тоді ж ми отримали і нижній трикотаж замість чоловічої білизни. Не знали, куди подітися від щастя. Гімнастерки розстібали, щоб було видно…

Зенітниці. (wikipedia.org)

Зінаїда Василівна Корж, санінструктор кавалерійського ескадрону:

«Люди не хотіли вмирати… Ми на кожен стогін відгукувалися, на кожен крик. Мене один поранений, як відчув, що вмирає, так за плече обхопив, обійняв і не відпускає. Йому здавалося, що коли хтось біля нього поряд, якщо сестра поряд, то від нього життя не втече. Він просив: «Ще б п'ять хвилин пожити. Ще б дві хвилини ... ». Одні вмирали нечутно, потихеньку, інші кричали: Не хочу вмирати! Лаялися: матір твою... Один раптом заспівав... Заспівав молдавську пісню... Людина вмирає, але все одно не думає, не вірить, що вона вмирає. А ти бачиш, як з-під волосся йде жовто-жовтий колір, як тінь спочатку рухається по обличчю, потім під одяг… Він лежить мертвий, і на обличчі якесь здивування, ніби воно лежить і думає: як це я помер? Невже я помер?

Поранений. (wikipedia.org)

Клара Семенівна Тихонович, старший сержант, зенітниця:

«Після війни… Я жила у комунальній квартирі. Сусідки всі були з чоловіками, кривдили мене. Знущалися: «Ха-ха-а… Розкажи, як ти там би… із мужиками…». У мою каструлю з картоплею оцту наллють. Всиплять ложку солі… Ха-ха-а…

Демобілізувався з армії мій командир. Приїхав до мене, і ми побралися. Записалися у загсі, і все. Без весілля. А через рік він пішов до іншої жінки, завідувачки нашої фабричної їдальні: «Від неї духами пахне, а від тебе тягне чоботами та онучами». Так і мешкаю одна. Нікого я не маю на всьому білому світі. Дякую, що ти прийшла…».

Берлін. (wikipedia.org)

Валентина Кузьмівна Братчикова-Борщівська, лейтенант, замполіт польового прального загону:

«Привели мене до мого взводу… Солдати дивляться: хто з глузуванням, хто зі злом навіть, а інший так пересмикне плечима — одразу все зрозуміло. Коли командир батальйону уявив, що ось, мовляв, вам новий командир взводу, всі одразу завили: «У-у-у-у…». Один навіть сплюнув: «Тьху!»

А через рік, коли мені вручали орден Червоної Зірки, ці ж хлопці, хто залишився живим, мене на руках у мою землянку несли. Вони мною пишалися.

З нагородами. (wikipedia.org)

Катерина Микитівна Саннікова, сержант, стрілець:

«Як нас зустріла Батьківщина? Без ридання не можу… Сорок років минуло, а досі щоки горять. Чоловіки мовчали, а жінки… Вони кричали нам: «Знаємо, чим ви займалися там! Приваблювали молодими п... наших мужиків. Фронтові б… Сучки військові…». Ображали по-різному… Словник російський багатий…

Проводить мене хлопець з танців, мені раптом погано-погано, серце затарахтить. Іду-іду і сяду в кучугуру. "Що з тобою?" - "Да нічого. Натанцювалася». А це мої два поранення... Це війна... А треба вчитися бути ніжною. Бути слабкою і тендітною, а ноги в чоботях розносилися — сороковий розмір».

Санітарки. (wikipedia.org)

Наталія Іванівна Сергєєва, звичайна, санітарка:

«Я збирала у своїх солдатів усе, що в них є, що залишалося від паяння, будь-який шматочок цукру, і віддавала німецьким дітям. Зрозуміло, я не забула... Я все пам'ятала... Але спокійно дивитися в голодні дитячі очі я не могла. Рано-вранці вже стояла черга німецьких дітей біля наших кухонь, давали перше і друге. У кожної дитини через плече перекинуто сумку для хліба, на поясі бідончик для супу і щось для другого — каші, гороху. Ми їх годували, лікували. Навіть гладили… Я вперше погладила… Злякалася… Я… Я! Гладжу німецьку дитину... У мене пересохло в роті від хвилювання. Але незабаром звикла. І вони звикли…».

Груповий портрет. (wikipedia.org)

Світлана ОЛЕКСІЙОВИЧ

У ВІЙНИ - НЕ ЖІНОЧЕ ОБЛИЧЧЯ…

Все, що ми знаємо про жінку, найкраще вміщується у слово «милосердя». Є й інші слова – сестра, дружина, друг, і найвище – мати. Але хіба не присутній у їхньому змісті та милосердя як суть, як призначення, як кінцевий зміст? Жінка дає життя, жінка оберігає життя, жінка та життя – синоніми.

На страшній війні XX століття жінці довелося стати солдатом. Вона не тільки рятувала, перев'язувала поранених, а й стріляла зі снайперки, бомбила, підривала мости, ходила у розвідку, брала язика. Жінка вбивала. Вона вбивала ворога, який обрушився з небаченою жорстокістю на її землю, на її дім, на її дітей. "Не жіноча це частка - вбивати", - скаже одна з героїнь цієї книги, вмістивши сюди весь жах і всю жорстоку необхідність того, що сталося. Інша розпишеться на стінах поваленого рейхстагу: «Я, Софія Кунцевич, прийшла до Берліна, щоб убити війну». То була найбільша жертва, яку вони принесли на вівтар Перемоги. І безсмертний подвиг, усю глибину якого ми з роками мирного життя осягаємо.

В одному з листів Миколи Реріха, написаному в травні-червні 1945 року, який зберігається у фонді Слов'янського антифашистського комітету в Центральному державному архіві Жовтневої революції, є таке місце: «Оксфордський словник узаконив деякі російські слова, прийняті тепер у світі: наприклад, додати ще одне слово – неперекладне, багатозначне російське слово „подвиг“. Як це не дивно, але жодна європейська мова не має слова хоча б приблизного значення…» Якщо колись у мови світу увійде російське слово «подвиг», то буде частка і скоєного в роки війни радянською жінкою, яка тримала на своїх плечах тил , яка зберегла дітей і захищала країну разом із чоловіками.

…Чотири болісних роки я йду обпаленими кілометрами чужого болю та пам'яті. Записано сотні оповідань жінок-фронтовичок: медиків, зв'язківців, саперів, льотчиць, снайперів, стрільців, зенітниць, політпрацівників, кавалеристів, танкістів, десантниць, матросів, регулювальниць, шоферів, рядових польових банно-пральних загонів, кухарів, пека підпільниць. «Чи знайдеться хоч одна військова спеціальність, з якою б не впоралися наші відважні жінки так само добре, як їхні брати, чоловіки, батьки», - писав маршал Радянського Союзу А.І. Єременко. Були серед дівчат і комсорги танкового батальйону, і механіки-водії важких танків, а в піхоті - командири кулеметної роти, автоматники, хоча в нашій мові у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» немає жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка.

Тільки з мобілізації Ленінського комсомолу до армії було направлено близько 500 тисяч дівчат, із них 200 тисяч комсомолок. Сімдесят відсотків усіх дівчат, посланих комсомолом, перебували у діючій армії. Усього за роки війни в різних пологах військ на фронті служило понад 800 тисяч жінок.

Всенародним став партизанський рух. Лише у Білорусії у партизанських загонах знаходилося близько 60 тисяч мужніх радянських патріоток. Кожного четвертого на білоруській землі було спалено або вбито фашистами.

Такі цифри. Їх ми знаємо. А за ними долі, цілі життя, перевернені, покручені війною: втрата близьких, втрачене здоров'я, жіноча самотність, нестерпна пам'ять воєнних років. Про це ми знаємо менше.

"Коли б ми не народилися, але ми всі народилися в сорок першому", - написала мені в листі зенітниця Клара Семенівна Тихонович. І я хочу розповісти про них, дівчата сорок першого, вірніше, вони самі розповідатимуть про себе, про «свою» війну.

«Жила з цим у душі усі роки. Прокинешся вночі і лежиш із розплющеними очима. Іноді подумаю, що заберу все з собою в могилу, ніхто про це не дізнається, страшно було…» (Емілія Олексіївна Ніколаєва, партизанка).

«…Я така рада, що це можна комусь розповісти, що настав і наш час…» (Тамара Іларіонівна Давидович, старший сержант, шофер).

«Коли я розповім вам усе, що було, я знову не зможу жити, як усі. Я хвора стану. Я прийшла з війни жива, тільки поранена, але я довго хворіла, я хворіла, поки не сказала собі, що все це треба забути, або я ніколи не одужаю. Мені навіть шкода вас, що ви така молода, а хочете це знати…» (Любов Захарівна Новик, старшина, санінструктор).

«Чоловік він міг винести. Він таки чоловік. А ось як жінка могла, я сама не знаю. Я тепер, як тільки згадаю, то мене жах охоплює, а тоді все могла: і спати поряд із убитим, і сама стріляла, і кров бачила, дуже пам'ятаю, що на снігу запах крові якось особливо сильний… Ось я говорю, і мені вже погано… А тоді нічого, тоді все могло. Внучці почала розповідати, а невістка мене обсмикнула: навіщо дівчинці таке знати? Цей, мовляв, жінка росте... Мати росте... І мені нема кому розповісти...

Ось так ми їх оберігаємо, а потім дивуємось, що наші діти про нас мало знають…» (Тамара Михайлівна Степанова, сержант, снайпер).

«…Ми пішли з подругою до кінотеатру, ми з нею дружимо скоро сорок років, у війну разом у підпіллі були. Хотіли взяти квитки, а черга була велика. Вона мала саме собою посвідчення учасника Великої Вітчизняної війни, і вона підійшла до каси, показала його. А якесь дівчисько, років чотирнадцяти, мабуть, каже: „Хіба ви, жінки, воювали? Цікаво було б знати, за які такі подвиги вам ці посвідчення дали?

Нас, звісно, ​​інші люди у черзі пропустили, але в кіно ми не пішли. Нас трясло, як у лихоманці…» (Віра Григорівна Сєдова, підпільниця).

Я теж народилася після війни, коли вже заростали окопи, запливли солдатські траншеї, зруйнувалися бліндажі «в три накати», стали рудими кинуті в лісі солдатські каски. Але хіба своїм смертним диханням вона не торкнулася й мого життя? Ми все ще належимо до поколінь, у кожного з яких свій рахунок до війни. Одинадцяти чоловік недорахувався мій рід: український дід Петро, ​​батько матері, лежить десь під Будапештом, білоруська бабуся Євдокія, мати батька, померла у партизанську блокаду від голоду та тифу, дві родини далеких родичів разом із дітьми фашисти спалили у сараї у моїй рідній селі Комаровичі Петриківського району Гомельської області, брат отця Іван, доброволець, зник безвісти у сорок першому.

Чотири роки та «моєї» війни. Не раз мені було страшно. Не раз мені було боляче. Ні, не говоритиму неправду - цей шлях не був мені під силу. Скільки разів я хотіла забути, що чула. Хотіла й уже не могла. Весь цей час я вела щоденник, який теж наважуюсь включити до оповіді. У ньому те, що відчувала, переживала, у ньому і географія пошуку – понад сто міст, селищ, сіл у різних куточках країни. Щоправда, я довго сумнівалася: чи маю право писати в цій книзі «я відчуваю», «я мучуся», «я маю сумнів». Що мої почуття, мої муки поруч із їхніми почуттями та муками? Чи буде комусь цікавий щоденник моїх почуттів, сумнівів та пошуків? Але чим більше матеріалу накопичувалося в папках, тим наполегливішим ставало переконання: документ лише тоді документ, який має повну силу, коли відомо не тільки те, що в ньому є, а й хто його залишив. Немає безпристрасних свідчень, у кожному полягає явна чи таємна пристрасть того, чия рука водила пером по паперу. І ця пристрасть через багато років – теж документ.

Так сталося, що наша пам'ять про війну і всі наші уявлення про війну – чоловічі. Це і зрозуміло: воювали переважно чоловіки, - але це й визнання неповного нашого знання про війну. Хоча і про жінок, учасниць Великої Вітчизняної війни, написано сотні книг, існує чимала мемуарна література, і вона переконує, що маємо справу з історичним феноменом. Ніколи ще протягом усієї історії людства стільки жінок не брали участь у війні. У минулі часи були легендарні одиниці, як кавалерист-дівиця Надія Дурова, партизанка Василиса Кожана, у роки громадянської війни в лавах Червоної Армії перебували жінки, але здебільшого сестри милосердя та лікарі. Велика Вітчизняна війна явила світові приклад масової участі радянських жінок у захисті своєї Батьківщини.

Пушкін, публікуючи в «Современнике» уривок із записок Надії Дурової, писав у передмові: «Які причини змусили молоду дівчину, доброго дворянського прізвища, залишити батьківську хату, зректися своєї статі, прийняти він праці та обов'язки, які лякають і чоловіків, і з'явитися на полі битв - і яких ще? Наполеонівських! Що спонукало її? Таємні, сімейні прикрості? Запалена уява? Вроджена неприборкана схильність? Кохання?..» Йшлося лише про одну неймовірну долю, і здогадів могло бути безліч. Зовсім інше, коли в армії служило вісімсот тисяч жінок, а просилося на фронт ще більше.

Вони пішли, тому що «ми і батьківщина – для нас це було те саме» (Тихонович К.С., зенітниця). Їх пустили на фронт, бо на терези історії було кинуто: бути чи не бути народу, країні? Так стояло питання.

© Світлана Олексійович, 2013

© «Час», 2013

– Коли вперше в історії жінки з'явилися в армії?

– Уже в IV столітті до нашої ери в Афінах та Спарті у грецьких військах воювали жінки. Пізніше вони брали участь у походах Олександра Македонського.

Російський історик Микола Карамзін писав про наших предків: «Слов'янки ходили іноді на війну з батьками та подружжям, не боячись смерті: так під час облоги Константинополя у 626 році греки знайшли між убитими слов'янами багато жіночі трупи. Мати, виховуючи дітей, готувала їх бути воїнами».

- А в новий час?

- Вперше - в Англії в 1560-1650 роки стали формувати госпіталі, в яких служили жінки-солдати.

– Що сталося у ХХ столітті?

– Початок століття… У Першу світову війну в Англії жінок уже брали до Королівських військово-повітряних сил, було сформовано Королівський допоміжний корпус та жіночий легіон автотранспорту – у кількості 100 тисяч осіб.

У Росії, Німеччині, Франції багато жінок теж стали служити у військових шпиталях та санітарних поїздах.

А під час Другої світової війни світ став свідком жіночого феномену. Жінки служили у всіх родах військ уже у багатьох країнах світу: в англійській армії – 225 тисяч, в американській – 450–500 тисяч, у німецькій – 500 тисяч…

У Радянській армії воювало близько мільйона жінок. Вони опанували всі військові спеціальності, у тому числі й «чоловічі». Навіть виникла мовна проблема: у слів «танкіст», «піхотинець», «автоматчик» до того часу не існувало жіночого роду, бо цю роботу ще ніколи не робила жінка. Жіночі слова народилися там, на війні.

З розмови з істориком

Мільйони вбитих задешево

Протоптали стежку в темряві.

Осип Мандельштам

Пишу книгу про війну.

Я, яка не любила читати військові книги, хоча у моєму дитинстві та юності у всіх це було улюблене читання. У всіх моїх однолітків. І це не дивно – ми були дітьми Перемоги. Діти переможців. Перше, що я пам'ятаю про війну? Свою дитячу тугу серед незрозумілих і лякаючих слів. Про війну згадували завжди: у школі та вдома, на весіллях та хрестинах, у свята та на поминках. Навіть у дитячих розмовах. Сусідський хлопчик якось спитав мене: «А що люди роблять під землею? Як вони там мешкають?». Нам теж хотілося розгадати таємницю війни.

Тоді й задумалася про смерть... І вже ніколи не переставала про неї думати, вона стала для мене головною таємницею життя.

Все для нас вело початок із того страшного та таємничого світу. У нашій сім'ї український дідусь, мамино батько, загинув на фронті, похований десь у угорській землі, а білоруська бабуся, тато мама, померла від тифу в партизанах, двоє її синів служили в армії і зникли безвісти у перші місяці війни, з трьох повернувся один. Мій батько. Одинадцять далеких родичів разом із дітьми німці спалили живцем – когось у своїй хаті, когось у сільській церкві. Так було у кожній родині. У всіх.

Сільські хлопчаки довго ще грали в «німців» та «російських». Кричали німецькі слова: Хенде хох!, Цурюк, Гітлер капут!.

Ми не знали світу без війни, світ війни був єдино знайомим нам світом, а люди війни – єдино знайомими нам людьми. Я й зараз не знаю іншого світу та інших людей. А чи були вони колись?

Село мого дитинства після війни було жіноче. Бабина. Чоловічих голосів не пам'ятаю. Так у мене це й лишилося: про війну розповідають баби. Плачуть. Співають, як плачуть.

У шкільній бібліотеці – половина книг про війну. І у сільській, і у райцентрі, куди батько часто їздив по книги. Тепер маю відповідь – чому. Хіба ж випадково? Ми весь час воювали чи готувалися до війни. Згадували, як воювали. Ніколи не жили інакше, мабуть, і не вміємо. Не уявляємо, як жити інакше, цьому нам треба буде колись довго вчитися.

У школі нас вчили любити смерть. Ми писали твори про те, як хотіли б померти в ім'я… Мріяли…

Я довго була книжковою людиною, яку реальність лякала і притягувала. Від незнання життя виникла безстрашність. Тепер думаю: якби я була більш реальною людиною, чи могла б кинутися в таку прірву? Від чого це було – від незнання? Або від почуття шляху? Адже почуття шляху є…

Довго шукала... Якими словами можна передати те, що я чую? Шукала жанр, який би відповідав тому, як бачу світ, як влаштовано моє око, моє вухо.

Якось потрапила до рук книга «Я – з вогняного села» А. Адамовича, Я. Бриля, В. Колесника. Таке потрясіння зазнала лише одного разу, читаючи Достоєвського. А тут – незвичайна форма: роман зібраний із голосів самого життя. з того, що я чула у дитинстві, з того, що зараз звучить на вулиці, вдома, у кафе, у тролейбусі. Так! Коло замкнулося. Я знайшла, що шукала. Передчувала.

Алесь Адамович став моїм учителем.

Два роки не так зустрічалася і записувала, скільки думала. Читала. Про що буде моя книга? Ну, ще одна книга про війну... Навіщо? Вже були тисячі воєн – маленькі та великі, відомі та невідомі. А про них написано ще більше. Але ... Писали чоловіки і про чоловіків - це стало зрозуміло відразу. Все, що нам відомо про війну, ми знаємо з «чоловічого голосу». Ми всі в полоні «чоловічих» уявлень та «чоловічих» відчуттів війни. "Чоловічих" слів. А жінки мовчать. Ніхто, крім мене, не розпитував мою бабусю. Мою маму. Мовчать навіть ті, хто був на фронті. Якщо раптом починають згадувати, то розповідають не жіночу війну, а чоловічу. Підлаштовуються під канон. І тільки вдома чи, сплакавши в колі фронтових подруг, вони починають говорити про свою війну, мені незнайому. Не лише мені, всім нам. У своїх журналістських поїздках неодноразово була свідком, єдиною слухачкою абсолютно нових текстів. І зазнавала потрясіння, як у дитинстві. У цих оповіданнях проглядав жахливий оскал таємничого… Коли жінки кажуть, у них немає чи майже немає того, про що ми звикли читати та чути: як одні люди героїчно вбивали інших та перемогли. Або програли. Яка була техніка та які генерали. Жіночі розповіді інші та інше. У «жіночої» війни свої фарби, свої запахи, своє висвітлення та свій простір почуттів. Свої слова. Там немає героїв та неймовірних подвигів, там є просто люди, які зайняті нелюдською людською справою. І страждають там не лише вони (люди!), а й земля, і птахи, і дерева. Усі, хто живе разом із нами на землі. Страждають вони без слів, що ще страшніше.

Але чому? – не раз питала я в себе. – Чому, відстоявши та посівши своє місце у колись абсолютно чоловічому світі, жінки не відстояли свою історію? Свої слова та свої почуття? Чи не повірили самі собі. Від нас прихований цілий світ. Їхня війна залишилася невідомою…

Хочу написати історію цієї війни. Жіноча історія.

Після перших зустрічей...

Здивування: військові професії цих жінок – санінструктор, снайпер, кулеметниця, командир зенітної зброї, сапер, а зараз вони – бухгалтери, лаборантки, екскурсоводи, вчительки… Розбіжність ролей – там і тут. Згадують ніби не про себе, а про якісь інші дівчата. Сьогодні самі собі дивуються. І на моїх очах «олюднюється» історія, стає схожою на звичайне життя. З'являється інше висвітлення.

Зустрічаються чудові оповідачки, у них у житті є сторінки, які можуть змагатися з найкращими сторінками класики. Людина так ясно бачить себе згори – з неба, і знизу – з землі. Перед ним весь шлях вгору і вниз – від ангела до звіра. Спогади – це не пристрасний чи безпристрасний переказ зниклої реальності, а нове народження минулого, коли час повертає назад. Насамперед це – творчість. Розповідаючи, люди творять, «пишуть» своє життя. Буває, що й «дописують» та «переписують». Тут треба бути напоготові. На охороні. У той самий час біль розплавляє, знищує будь-яку фальш. Занадто висока температура! Щиріше, переконалася я, поводяться прості люди – медсестри, кухарі, прачки… Вони, як би це точніше визначити, з себе дістають слова, а не з газет та прочитаних книг – не з чужого. А лише зі своїх власних страждань та переживань. Почуття та мова освічених людей, як це не дивно, часто більше схильні до обробки часом. Його загальне шифрування. Заражені вторинним знанням. Міфами. Часто доводиться довго йти різними колами, щоб почути розповідь про «жіночу» війну, а не про «чоловічу»: як відступали, наступали, на якій ділянці фронту… Потрібна не одна зустріч, а багато сеансів. Як наполегливому портретисту.