Анна Ахматова. Він любив три речі

Читати вірш «Він любив» Ахматової Анни Андріївни неможливо, не замислюючись над тим, кому він присвячений. З першого рядка видно те, що поет пише про особисте, про хворого, про те, до чого не може залишатися байдужим. Анна Андріївна написала цей твір у 1910 році. Приводом такого крику душі став від'їзд Гумільова, дружина Ахматової, до Африки на 4 місяці. Записи поетеси про цей час наповнені самотністю та тугою. Але, водночас, вона зазначила, що ця подія добре вплинула на її творчість. Не дивно, адже любовні муки, вилиті на папері, переносити легше.

Текст вірша Ахматової «Він любив» – своєрідне опис якогось типажу людей. Поетеса пише про тих, хто воліє піднесені духовні фантазії реальності та рутині. Загалом у шести рядках Ганна Андріївна повністю описала психологічний портретлюдини, чиї прагнення сповнені потягом до ризику і пригод, чий страх перед буденністю неймовірний і незмінний. Весь зміст і мотив вірша повністю визначається останнім рядком. "... А я була його дружиною", - пише Ахматова. І стільки гіркоти у цих словах, стільки страждань. Адже так складно жити з тим, для кого життя з тобою – в'язниця. Безсумнівно, такі дрібні шедеври російської літератури потрібно навчати під час уроків у старших класах.

Він любив три речі на світі.

Він любив три речі на світі:
За вечірній спів, білих павичів
І стерті карти Америки.
Не любив, коли діти плачуть,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики.
…А я була його дружиною.

Київ

Мабуть, невдовзі після від'їзду Гумільова, як шило з мішка, вилізла ще одна неприємна новина. Вже влітку, у Слєпнєві, Ганна Андріївна з деяким здивуванням спостерігала за відкритими залицяннями чоловіка за молоденькою кузиною, точніше, двоюрідною племінницею Машенькою Кузьминою-Караваєвою, яку Гумільов знав з дитинства. Машенька за роки, проведені Миколою Степановичем за кордоном, перетворилася на справжню російську красуню, світловолосу, з чудовим кольором обличчя. Але особливого значення їм не надала, вирішивши, мабуть, що Коля просто розігрує роль закоханого, щоб відволікти дівчину від похмурих думок: у Машеньки, незважаючи на квітучий зовнішній вигляд, була сухота (вона померла на самому початку 1912 року в Італії). Однак домашня служба новин довела до відома невістки, що її чоловік закоханий у чарівну панянку Кузьміну-Караваеву всерйоз. Коротячи солом'яне вдівство, Ганна Андріївна намагалася якнайменше бувати вдома. То виїжджала до рідних до Києва, то в гості до батька в Петербург, після заміжжя їхні стосунки якось непомітно потеплішали; батько старів, старіла і його «адміральша» і вже не викликала в Ганні болісної ворожості. Поверталася пізно та одна. Вокзал і царсько-сільський поїзд був своєрідним клубом знайомств.

Г. Чулков.

Завелися цікаві знайомства і в Ганни Гумільової: у поїзді солом'яна вдова одного разу розмовляла з Миколою Пуніним, через десять років вона стане його громадянською дружиною, і цей шлюб виявиться найтривалішим з її заміжжя; на вокзалі, спізнившись на поїзд, прочитає Георгію Чулкову свої перші справжні вірші. Тієї ж зими в тому ж поїзді приворожить і Миколу Недоброва, через чотири роки Микола Володимирович напише про поезію Ахматової першу серйозну критичну статтю.

Словом, життя таки робило нехай і маленькі, але приємні подарунки. Але краще їй не ставало. Ганна почувала себе не тільки напівкинутою, а й розгубленою. Ось який запам'ятав її Георгій Іванович Чулков: «Одного разу на вернісажі виставки «Світу Мистецтва» я помітив високу струнку жінку, оточену співробітниками «Аполлона». Мене познайомили. За кілька днів був вечір Федора Сологуба. Годині об одинадцятій я вийшов із Тенешівської зали. Мрячив дощ. І характерний петербурзький вечір огорнув місто своїм синюватим чарівним сутінком. Біля під'їзду я зустрів знову сірооку молоду даму. У петербурзькому вечірньому тумані вона схожа була на велику птицю, яка звикла літати високо, а тепер тягне по землі поранене крило».

Того ж вечора, продовжує Г. Чулков, він і Ахматова, повертаючись до Царського Села, запізнилися на потяг і, щоб скоротити час, сіли на вокзалі за столик:

«Серед розмови моя нова знайома сказала, між іншим:

– А ви знаєте, що я пишу поезії?

Вважаючи, що це одна з багатьох тодішніх поетес, я неуважно попросив її прочитати щось. Вона почала читати вірші, які потім увійшли до її першої книжки «Вечір».

Перші ж строфи, почуті мною з її вуст, змусили мене насторожитися.

– Ще!.. Ще!.. Читайте ще, – бурмотів я, насолоджуючись новою своєрідною мелодією, тонкою та гострою пахощами живих віршів… Незабаром мені довелося виїхати до Парижа на кілька місяців. Там, у Парижі, знову зустрів Ахматову. То був 1911 рік».

Анна Ахматова. 1910-ті роки

Повернувшись назовсім у рідне Царське Село, Ганна Андріївна писала про те, про що не вміла написати, коли жила тут до сімейної катастрофи: про іграшкові конячки, про мармурові красуні в царськосельських парках, про ліцеїста Пушкіна... Наче переінакшувала зовсім не рожеве своє дитинство понівечене «зрадою» батька і смертю старшої сестри Інни. Немов рятувалася від важкої своєї юності з важким, нерозділеним коханням. Немов ховалася від думок про те, що нічим не може допомогти матері, яка має на руках двоє малюків. Навіть ставши заміжньою дамою, не може: Микола Степанович практично нічого не заробляв, а витрачав (на африканські подорожі та видання віршованих збірок власним коштом) значно більше, ніж Ганна Іванівна Гумільова могла викроїти для улюбленого сина з сімейного бюджету.

Перше повернення

На землю тяжкий саван покладений,
Урочисто гудуть дзвони,
І знову дух зім'ятий і тривожний
Стомлений нудьгою Царського Села.
Минуло п'ять років. Тут все мертве і німо,
Начебто світу настав кінець.
Як назавжди вичерпана тема
У смертельному сні лежить палац.

Осінь 1910

Царське село

…Хочеш знати, як усе це було?

…Хочеш знати, як усе це було? -
Три в їдальні пробило,
І прощаючись, тримаючись за поручні,

Вона наче насилу казала:
«Це все, ах ні, я забула,
Я люблю Вас, я Вас любила
Ще тоді!»
«Так?!»

1910 Київ

Малюнок А. Кумирової «Анна Ахматова та її вірші». (Зі зборів І. Берліна)

К. Сомов. Фрагмент обкладинки книги "Театр".

Маскарад у парку

Місяць освітлює карнизи,
Блукає гребенями річки…
Холодні руки маркізи
Так ароматно-легкі.

«О, принц! - Усміхаючись присіла. -
У кадрилі ви наш vis-a-vis», -
І млосно під маскою блідла
Від пекучих передчуттів кохання.

Вхід приховав срібну тополі
І низько спадаючий хміль.
«Багдад чи Константинополь
Я вам завоюю, ma belle! »

«Як ви посміхаєтеся рідко,
Вас страшно, маркіза, обійняти!

Темно і прохолодно у альтанці.
"Ну що ж! підемо танцювати?"

Виходять. На в'язах, на кленах
Кольорові тремтять ліхтарі,
Дві дами в зеленому одязі
Із ченцями тримають парі.

І блідий, з букетом азалій,
Їх сміхом зустрічає П'єро:
"Мій принц! О, чи не ви зламали
На капелюсі маркізи перо?

Київ

Сероокий король

Слава тобі, безвихідь!
Помер учора сіроокий король.

Вечір осінній був душний і ал,
Чоловік мій, повернувшись, спокійно
сказав:

«Знаєш, з полювання його принесли,
Тіло біля старого дуба знайшли.

Жаль королеву. Такий молодий!..
За ніч одну вона стала сивою».

Трубку свою на каміні знайшов
І на роботу нічну пішов.

Дочку мою я зараз розбуду,
У сірі очі її подивлюся.

А за вікном шелестять тополі:
«Немає землі твого короля…»

Царське село

Стиснула руки під темним вуаллю…

Стиснула руки під темною вуаллю.
«Чому ти сьогодні бліда?»…
- Тому що я терпким смутком
Напоїла його доп'яна.

Як забуду? Він вийшов, хитаючись,
Скривився болісно рот,
Я втекла, поруччя не торкаючись,
Я бігла за ним до воріт.

Задихаючись, я крикнула: «Жарт
Все що було. Підеш, я помру».
Усміхнувся спокійно і моторошно
І сказав мені: Не стій на вітрі.

Київ

Вечірня кімната

Я говорю зараз словами тими,
Що тільки раз народжуються у душі.
Гудить бджола на білій хризантемі,
Так душно пахне старе саше.

І кімната, де вікна надто вузькі,
Зберігає кохання і пам'ятає старовину,
А над ліжком напис по-французьки
Каже: «Seigneur, ayez pitie de nous».

Ти казки давньої сумних нотаток,
Душа моя, не чіпай і не шукай…
Дивлюся, блискучих севрських статуеток
Померкли глянсові плащі.

Останній промінь, і жовтий і важкий,
Застиг у букеті яскравих жоржин,
І, як уві сні, я чую звук віоли
І рідкісні акорди клавесин.

Київ

Все тужить про забуте,
Про свій весняний сон,
Як П'єретта про розбите
Золотистий глечик…

Усі уламочки зібрала,
Не вміла їх скласти.
«Якби ти, Алісо, знала,
Як мені нудно, нудно жити!

Я за вечерею позіхаю,
Забуваю їсти та пити,
Ти повіриш, забуваю
Навіть брови підводити.

О Аліса! дай мені засіб,
Щоб відновити його знову;
Хочеш, вся моя спадщина,
Будинок та сукні можеш взяти.

Він приснився мені в короні,
Я боюся моїх ночей!
У Аліси в медальйоні
Темний локон – знаєш чий?

Київ

«Як пізно! Втомилася, позіхаю…»
«Міньйона, спокійно лежи,
Я руда перука завиваю
Для стрункої моєї пані.

Він буде весь у стрічках зелених,
А збоку перловий аграф;
Читала записку: «У клена
Я чекаю на вас, таємничий граф!»

Зуміє під мереживом маски
Лукавая сміх заглушити,
Звеліла мені навіть підв'язки
Сьогодні вона надушить».

Промінь ранку на чорне плаття
Слизнув, з віконця впавши.
«Він мені відкриває обійми
Під кленом, таємничий граф.

Київ

Пам'ять про сонце в серці слабшає.

Пам'ять про сонце у серці слабшає.
Жовті трави.
Вітер сніжинками ранніми віє
Ледве.

Верба на порожньому небі розпластала
Наскрізний віяло.
Можливо, краще, що я не стала
Вашою дружиною.

Пам'ять про сонце в серці слабшає,
Що це? Темрява?
Можливо!.. За ніч прийти встигне
Зима.

Київ

Білої ночі

Ах, двері не зачиняла я,
Не запалювала свічок,
Не знаєш, як, стомлена,
Я не наважувалася лягти.

Дивитися, як гаснуть смуги
У західній темряві хвой,
П'яніючи звуком голосу,
Схожий на твій.

І знати, що все втрачено,
Що життя – прокляте пекло!
О, я була впевнена,
Що ти прийдеш назад?

Царське Село

Як соломинкою, п'єш мою душу.

Як соломинкою п'єш мою душу.
Знаю, смак її гіркий та хмелений,
Але я катування благанням не порушу,
О, спокій мій багатотижневий.

Коли скінчиш, скажи. Чи не сумно,
Що душі моєї немає на світі,
Я піду дорогою недалеко
Подивитися, як грають діти.

На кущах зацвітає аґрус,
І везуть цеглу за огорожею.
Хто ти: брат мій чи коханець,
Я не пам'ятаю і пам'ятати не треба.

Царське село

Мені більше ніг моїх не треба.

Мені більше ніг моїх не треба,
Нехай перетворяться на риб'ячий хвіст!
Пливу, і радісна прохолода,
Біліє тьмяно далекий міст.

Не треба мені душі покірної,
Нехай стане димом, легкий дим,
Злетівши над набережною піною,
Він буде ніжно-блакитним.

Дивись, як глибоко пірнаю,
Тримаюся за водорость рукою,
Нічого я слів не повторюю
І не полонюся нічиєю тугою…

А ти, мій далекий, невже
Став блідий і сумно-німий?
Що чую? Цілих три тижні
Все шепочеш: «Бідна, навіщо?!»

Царське село

Двері напіввідчинені.

Двері напіввідчинені,
Віють липи солодко…
На столі забуті
Хлист і рукавички.

Коло від лампи жовте.
Шорохам слухаю.
Чому ти пішов?
Я не розумію…

Радісно та ясно
Завтра буде ранок.
Це життя прекрасне,
Серце, будь мудро.

Ти зовсім втомилася,
Б'єшся тихіше, глуше.
Знаєш, я читала,
Що безсмертні душі.

Царське село

Наслідування І. Ф. Анненському

І з тобою, моєю першою примхою,
Я попрощався. Чорніла вода.
Просто казала: «Я не забуду».
Я так дивно повірив тоді.

Виникають, стираються особи,
Міл сьогодні, а завтра далекий.
Чому ж на цій сторінці
Я колись загнув куточок?

І завжди відкривається книга
На тому ж місці. Не знаю навіщо?
Я люблю тільки радості мить
І квіти блакитних хризантем.

О, що сказав, що серце з каменю,
Знав напевно: воно з вогню.
Ніколи не зрозумію, ти близька мені
Або тільки кохала мене.

Алеєю проводять коней…

Алеєю проводять коней.
Довгі хвилі розчесаних грив.
О, чарівний місто загадок,
Я сумна, тебе полюбив.

Дивно згадати: душа сумувала,
Задихалася в передсмертному маренні.
А тепер я іграшкою стала,
Як мій рожевий друг какаду.

Груди передчуттям болю не стиснуті,
Якщо хочеш, глянь у вічі.
Не люблю тільки годину перед заходом сонця,
Вітер з моря і слово піди.

Царське село

Я прийшла сюди, ледар.

Над засохлою повиликою
М'яко плаває бджола;
Біля ставка русалку кликаю,
А русалка вмерла.

Затягнувся іржавою тиною
Ставок широкий, обмілів,
Над осиною, що тремтить
Легкий місяць заблищав.

Помічаю все, як нове.
Волого пахнуть тополі.
Я мовчу. Мовчу, готова
Знову стати тобою, земля.

Царське село

Дві мої фотографії в Царськосільському парку (зимова та літня) у 20-х роках знято на тій лавці, де Микола Степанович уперше сказав мені, що любить мене (лютий…).

А. Ахматова на «гумілівській» лаві. Царське село. 1926 р. Фотографія Н. Пуніна.

Шелестить про минуле старий дуб.

Шелестить про минуле старий дуб.
Місячний промінь ліниво простягся.
Я твоїх благословенних губ
Ніколи мрією не торкнувся.

Блідий лоб чадрою ліловою стиснутий.
Ти зі мною. Тиха, хвора.
Пальці холодніють і тремтять.
Тонкість рук твоїх пригадуючи.

Я мовчав так багато тяжких років.
Катування зустрічей ще невідворотне.
Як давно я знаю твою відповідь:
Я люблю і не була коханою.

Лютий 1911

Напис на незакінченому портреті

Злетілих рук злам хворий,
В очах посмішка шаленства.
Я не могла б стати іншою
Перед гіркою годиною задоволення.

Він так хотів, він так велів
Словами мертвими та злими.
Мій рот тривожно зашарів,
І щоки стали сніговими.

І немає гріха в його вині,
Пішов, дивиться в очі інші,
Але нічого не сниться мені
У моїй передсмертній летаргії.

Лютий 1911

Знову зі мною ти. О хлопчик-іграшка…

Знову зі мною ти. О хлопчик-іграшка!
Чи буду ніжною знову, як сестра?
У старому годиннику причаїлася зозуля.
Вигляне незабаром. І скаже: "Пора".

Чуйно слухаю шалених розповідей.
Чи не навчився ти тільки мовчати.
Знаю, таким ось, як ти, сірооким
Весело жити та легко вмирати.

Березень 1911

Царське село

А там мій мармуровий двійник.

…А там мій мармуровий двійник,
Повалений під старим кленом,
Озерним водам віддав обличчя,
Слухає шерехом зеленим.

І миють світлі дощі
Його запеклу рану.
Холодний, білий, почекай,
Я теж мармурову стану.

Перша половина 1911

Я живу, як зозуля у годиннику…

Я живу, як зозуля в годиннику,
Не заздрю ​​птахам у лісах.
Заведуть – і кукую.
Знаєш, таку частку
Лише ворогові
Побажати я можу.

Я на сонячному сході
Про кохання співаю,
На колінах на городі
Лебідь полю.

Вириваю та кидаю -
(Нехай простить мене),
Бачу, дівчинка боса
Плаче біля тину.

Припав до нього давно. Лише ти сама не дорікнеш.

Квітень 1911

Корній Чуковський, який уперше побачив Анну Ахматову на літературному вечорі в будинку поета Вяч. Іванова в 1911 році, запам'ятав її боязкою і сором'язливою дівчинкою, яка ні на крок не відходила від свого чоловіка. Напружено і сором'язливо трималася в цій самовпевненій компанії і пасербиця господаря Віра, дуже мовчазна світловолоса дівчина з античним профілем. Мабуть, Ганна Андріївна відчула саме у ній «рідну душу». Незабаром після раптової смерті дружини Вяч. Іванов раптово одружився зі своєю падчеркою і, щоб уникнути пліток, поїхав із сім'єю до Рима: Віра була вагітна. Одна з шанувальниць поета, провідавши Іванових в Італії, прозрівши, розгледіла в молодій дружині свого кумира зовсім не знайому їй Віру: «У життєвих справах вона, твереза, міцно стоїть на землі, захоплювала і підкоряла його, такого невмілого в житті», хоча « як і раніше, мовчки й побожно слухала його натхненні промови».У місто продавати камсу, Як білизна розстелена шкірка,
Він мені сказав: «Не шкода, що ваше тіло
Розтає в березні, тендітна Снігуронька!»

У пухнастій муфті руки холоднішали.
Мені стало страшно, стало якось невиразно.
Про як повернути вас, швидкі тижні
Його кохання, повітряного та хвилинного!

Я не хочу ні гіркоти, ні помсти,
Нехай помру з останньою білою завірюхою,
Про нього гадала я напередодні Водохреща.
Я у січні була його подругою.

Весна 1911

Царське село

Він любив три речі на світі:
За вечірній спів, білих павичів
І стерті карти Америки.
Не любив, коли діти плачуть,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики
…А я була його дружиною.

Аналіз вірша «Він любив три речі у світі» Ахматової

Твір «Він любив три речі на світі» Анни Андріївни Ахматової увійшов до збірки «Вечір».

Вірш датується листопадом 1910 року. У цей період молода поетеса знаходиться у Києві. Навесні вона одружилася з Н. Гумільова, разом вони кілька місяців провели в Парижі. У вересні він виїхав до Африки на чотири місяці. Вона ж якийсь час пожила в сім'ї чоловіка, ненадовго їздила до Києва до родичів, багато писала і сумнівалася: чи продовжувати? У цей час до неї дедалі частіше доходили чутки про захоплення чоловіка. Чи залишилося це все у минулому? Яким буде їхнє сімейне життя? Жанр - любовна лірика, а ще – портрет Н. Гумільова у заломленні сприйняття А. Ахматової. Ритм розкутий, римування вибаглива, фінальний рядок залишено без рими. Три речі на світі: перекличка з улюбленим письменником юності поетеси К. Гамсуном. «За вечірній спів»: цілком біографічна подробиця. Вона сама була віруючою людиною, втім, пройшовши протягом життя через різні етапи сумнівів та помилок. Можливо, загальна гірка іронія вірша у цьому рядку вказує на те, що герой бував на богослужіннях у більшою міроючерез красу співу хору. «Білих павичів»: дуже рідкісний звір. Автор підкреслює екзотичність (трохи смішну, мабуть) уподобань героя. "Стерті карти": від постійного розгортання. «Америка»: її образ часом виникає у поезії М. Гумільова. Прийом паралелізму дозволяє автору розкрити в такому короткому вірші ще й зненавиджені героєм «речі». Серед них – дитячий плач (перекличка з віршами І. Анненського, який писав, що він любить дітей і готовий прокидатися від їхнього плачу серед ночі. Цього поета високо цінував М. Гумільов). Цієї пори своїх дітей у них ще не було. Втім, тут знову сказано трохи про інше: героя тяжить побут, земне життя у приземленому, а не романтичному зводі. «Чая з малиною»: затишні сімейні вечори мали властивість швидко набридати. «Жіночої істерики»: тут і самокритичність, і погляд самого поета, певне, колись висловлена ​​дружині. «Була його дружиною»: Здається, йдеться про повну несумісність. Однак було б помилкою вважати, що тут два окремі портрети, а не галерея часом ілюзорних образів людей один про одного. Справді, важко сказати, наскільки вона сама любила дітлахів, що плачуть, і роздутих жінок. Начебто ручатися можна тільки за чай. Втім, знову ж таки це ліричні маски. Минулого часу говорить вона про цей шлюб і ніби просить розсудити читача – чи мав героїв шанс на щастя, хто винен, і чия вина більша.

Любовна мініатюра А. Ахматової «Він любив три речі у світі» — калейдоскоп влучних деталей, вбивчої іронії та сумнівів.

On three things he looked with favor:
Vespers singing, white peacocks and faded
Worn-out America maps;
He disliked weeps at kids’ misbehavior,
To have jam at his tea, and he hated
Female frenzied screaming habdabs
… And I occurred to be his wife.

Текст оригіналу:

Він любив три речі на світі
За вечірній спів, білих павичів
І стерті карти Америки.
Не любив, коли діти плачуть,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики
… А я була його дружиною.

Рецензії

Дякую, Євгенію! Звичайно, можна обійтися без передачі рими та розміру, але вони важливі, і, як на мене, так ближче до оригіналу. Згоден, що інший підхід цілком можливий - наприклад, Stanley Kunitz with Max Hayward переклали так:
Three things enchanted him:
white peacocks, evensong,
and faded maps of America.
He could't stand bawling brats,
or raspberry jam with his tea,
or womanish hysteria.
... And he was tied to me.
Всіх благ!

Я теж зробила скромну спробу перевести в риму і зберігши по можливості розмір та музичність.

By three things he was gratified:
Evening prayer singing, white-feathered peacocks,
And faded maps of America.
He disliked it when children cried,

And women getting hysterical.
... And I was married to the man.

Мені сподобалося! Особливо те, що збереглася дактилічна рима. Взагалі, у Ахматової тут все "не строго", як би між іншим - немає мети давати якийсь аналіз взаємовідносин: просто констатація того, що мало місце (він був ніби невиправний "романтик не від світу цього", а про нічого, що говорить нічого. не відомо, крім абсолютно нейтрального "а я була його дружиною). В ідеалі це "розстоєний часом" розслаблений спокій добре б передати, - можливо ще подумаю, як свій варіант удосконалити. Не зовсім подобається served і the man - надто формально, на мій погляд, для такого невимушеного оповідання: адже і "три речі на світі" зовсім не складають вичерпний список, що він любив (і що не любив) - це емоційне
перебільшення для короткої та ємної характеристики людини.
Berry jam served with his teacup,
... And I was married to the man. - з точки зору мови все гаразд (як, наприклад, this country у значенні "моя країна"), але, як мені здається, краще все-таки зберегти займенник - за ним ховається щось емоційніше - не дарма ж про цей факт повідомляється окремо від загальної розповіді у розмовному стилі. З наступаючим Новим роком!

Щиро Дякую!! Ваш аналіз мені дуже співзвучний, я згодна з приводу займенника. Мені суто ритмічно важливо передати звучання, так що продовжуватиму пошук. З наступаючим і Вас, всіх благ у Новому Році!

Щоденна аудиторія порталу Стихи.ру - близько 200 тисяч відвідувачів, які загалом переглядають понад два мільйони сторінок за даними лічильника відвідуваності, розташованого праворуч від цього тексту. У кожній графі вказано по дві цифри: кількість переглядів та кількість відвідувачів.