Але здається мені, що люблю. Князь Срібний (збірник) (А

Граф Олексій Костянтинович Толстой (1817–1875) залишився в історії російської поезії та літератури завдяки одному лише ліричному шедевру «Серед шумного бала…». Адже їм створено могутнє історичне полотно «Князь Срібний», знаменита драматургічна трилогія про російських царів, нев'янучу сатиру «Історія держави Російського…», злободенна і донині. Безцінний його внесок у твори відомого Козьми Пруткова. Шляхетний талант А.К.Толстого, його творчість досі залишаються живим літературним явищем.

Серед шумного балу

…У мене стільки суперечливих особливостей, які приходять у зіткнення, стільки бажань, стільки потреб серця, які я намагаюся примирити, але варто лише злегка доторкнутися, як усе це починає рухатися, вступає в боротьбу; від тебе я чекаю гармонії та примирення всіх цих потреб. Відчуваю, що ніхто, крім тебе, не може мене зцілити, бо вся моя істота роздерта. Я, як міг, зашивав і підправляв все це, але ще багато треба переробляти, міняти, загоювати. Я живу не в своєму середовищі, не дотримуюся свого покликання, не роблю те, що хочу, в мені – повний розлад, і в цьому, можливо, секрет моєї лінощів, тому що я, по суті, діяльний за природою. з яких склалася моя істота, самі хороші, але взяті вони були навмання і пропорції - не дотримані. Ні в моїй душі, ні в моєму розумі немає баласту. Ти маєш повернути мені рівновагу... У твоєму щоденнику я знайшов такі рядки: «Для досягнення істини треба раз у житті звільнитися від усіх засвоєних поглядів і знову побудувати всю систему своїх знань». З якою б радістю я за твоєї допомоги попрацював над цією перебудовою. Я – ніби якийсь сарай або велика кімната, сповнена будь-яких речей, дуже корисних, часом – дуже дорогих, але навалених абияк одна на одну; з тобою я й хотів би розібратися та навести лад.

…Я намагаюся цікавитися оперою та іншими речами, але варто мені на мить забути, як я відразу ж занурююсь у небуття. Клянуся тобі, як я поклявся б перед судилищем Господнім, що люблю тебе всіма здібностями, усіма думками, усіма рухами, усіма стражданнями та радощами моєї душі. Прийми цю любов, яка вона є, не шукай їй причини, не шукай їй назви, як лікар шукає назви для хвороби, не визначай їй місця, не аналізуй її. Бери її, яка вона є, бери не вникаючи, я не можу дати тобі нічого кращого, я дав тобі все, що в мене було найдорожчого, нічого кращого в мене немає... Ти мені кажеш, що я не зможу тебе любити так завжди. Я знаю це і сам; це не новина, це гаразд, що таке захоплене збудження проходить: так воно є і так має бути. Квітка зникає, але залишається плід, залишається рослина; повір мені, те, що залишиться, буде ще досить чудово... Ми знаємо, що любов не є вічним почуттям. Але чи має нас це лякати? Підемо ж сміливо назустріч, не заглядаючи вперед і не оглядаючись назад, або краще будемо дивитися вперед, зустрінемо віч-на-віч лагідну братську дружбу, що простягає до нас руки, і благословимо Бога за те, що він посилає її нам… Я значно більшою мірою – ти – ти чим – я сам.

…Є такі муки та такі бажання, які не можна висловити словами; всяке слово здається мені мертвим, все, що я міг би сказати, здається мені надто слабким. Друг мій, на душі у мене важко, я приїхав з бала-маскараду, де був не по своєму полюванню, а лише з пристойності – заради великого князя, якого бачив сьогодні вранці. Вирушив я о пів на дванадцяту. Щоб повернутись, як тільки побачу великого князя. А він щойно запросив мене повечеряти в нього о пів на другу; я поспіхом заїхав додому, щоб поговорити з тобою в цьому проміжку.

Як мені було там сумно! Не їзди ніколи на ці гидкі бали-маскаради!

Мені так хотілося б освіжити твоє бідне серце, так хотілося б дати відпочити тобі від усього твого життя! Бідне дитя, відколи ти кинута в життя, ти знала тільки бурі та грози. Навіть і в найкращі хвилини, ті, коли ми були разом, тебе хвилювали якась невідв'язна турбота, якесь передчуття, якесь побоювання.

Коли я про це думаю, мені бачиться будиночок, прихований деревами. Бачиться село, чуються звуки твого рояля і цей голос, від якого я одразу ж стрепенувся. І все, що протистоїть цьому життю, спокійному і благому, вся метушня світла, честолюбство, марнославствоі т. д., всі штучні засоби, потрібні для того, щоб підтримувати на шкоду совісті це неприродне існування, все це постає переді мною вдалині, як у недоброму тумані. І я ніби чую твій голос, що проникає мені прямо в душу: «Я назавжди відмовляюся від цього заради любові до тебе». І тоді мною опановує почуття безроздільного щастя, і слова, сказані тобою, звучать і віддаються в моїй душі, як запевнення, що відтепер ніщо не може завдати тобі зла, і я розумію тоді, що все це щастя, створене мрією, цей будиночок, цей благосне і спокійне життя, все це – у нас самих. Це серце твоє співає від щастя, а моє його слухає, А оскільки все це - у нас самих, то його у нас і не можна відібрати, і навіть серед мирської метушні ми можемо бути одні і бути щасливими. Характер у мене – з надривом, він чутливий до найменшого дотику, але дріб'язків у ньому немає – даю тобі слово…

З листа А. К. Толстого С. А. Міллер

…Подумай, що до 36 років мені не було кому повірити мої прикрості. Нема кому вилити мою душу. Все те, що засмучувало мене, – а бувало це часто, хоч і непомітно для сторонніх поглядів, – все те, чому я хотів би знайти відгук в умі, в серці друга, я пригнічував у самому собі, а поки мій дядько був живий, та довіра, яку я мав до нього, сковувалася побоюванням його засмутити, часом – дратувати і впевненістю, що він з усім запалом повставатиме проти деяких ідей і деяких устремлінь, що становили істоту мого розумового та душевного життя. Пам'ятаю, як я приховував від нього читання деяких книг, з яких тоді черпав свої пуританськіпринципи, бо в тому ж джерелі укладені були й ті принципи волелюбності та протестантського духу, з якими він ніколи не примирився б і від яких я не хотів і не міг відмовитися. Від цього відбувалася постійна незручність, незважаючи на величезну довіру, яка в мене була до нього.

З листа А. К. Толстого С. А. Міллер

...Ще він (І. С. Тургенєв) розповідав, як на маскараді, разом з поетом А. К. Толстим, він зустрів граційну та цікаву маску, яка з ними розумно розмовляла. Вони наполягали на тому, щоб вона тоді зняла маску, але вона відкрилася їм лише через кілька днів, запросивши їх до себе.

- Що ж я тоді побачив? – говорив Тургенєв. - Обличчя чухонського солдата у спідниці.

Ця маска потім вийшла заміж за А. К. Толстого. Його вірш «Серед шумного балу» навіяний цим першим знайомством з його майбутньою дружиною. Думаю, що Тургенєв перебільшив її непривабливість. Я згодом зустрічав графиню Софію Андріївну, вдову О. К. Толстого, вона зовсім не була потворна і, крім того, вона була, безсумнівно, розумною жінкою.

С. Л. Толстой

…Толстой і Софа (назвою «Софа» називали дружину А. До. Толстого Софію Андріївну) були мені недосяжним ідеалом доброти, від них виходило все мені, вони мені давали відповіді всі мої сумніви і прагнення; я усвідомлювала, що не тільки люблю, а й боюся їх, і разом з тим я вклала в них усю мою довіру, все моє серце, всі мої ідеали, крім них нічого не могло існувати для мене. Іноді характер Толстого, нервовий і запальний, лякав мене, але впевненість у його дружбі та любові до мене була непохитною. Софу я завжди жаліла, вона завжди несла ношу надто важку… Але варто було Софі словом відмахнути від нього наплив щоденних чвар і висвітлити своїм розумом його розтривожену душу, і він повертався з молодими, чистими силами. Страждання, зло, біль, печалі не мали влади над бадьорістю та чистотою його духу.

С. П. Хитрово

…За всіма розповідями видно, що з ранніх роківСофа була за роками розумна і розвинена і завжди виділялася з інших розумом і привабливістю. – Коли їй було п'ять років, бабуся возила всіх своїх дітей у Саровську пустель на благословення до отця Серафима, і коли він їх усіх перехрестив та благословив, то перед немовлям Софією він опустився на коліна та поцілував їй ніжки, передбачаючи їй дивовижне майбутнє. - Ми, діти, бачили і розуміли, що всі в будинку обожнюють Софу і що вона завжди, скрізь і для всіх перша людина, і ми сліпо вірили, що краще її на світі немає, і так, все життя, вона стояла для нас променистіше і вище за всіх. Наша любов до неї була дуже особлива, і що б вона не сказала, все було добре і непохитно. – Мій батько, як і інші, ставився до неї з деяким благоговінням, майже захоплено, а в ім'я своїх почуттів до неї назвав мене та сестру Софіями і казав, що якщо у нього буде дванадцять дочок, всі будуть Софіями.

С. П. Хитрово

…Граф Толстой був обдарований винятковою пам'яттю. Ми часто для жарту відчували один в одного пам'ять, причому Олексій Толстой нас вражав тим, що по швидкому прочитанні цілої великої сторінки будь-якої прози, закривши книгу, міг буквально все їм прочитане передати без жодної помилки; ніхто з нас, зрозуміло, не міг цього зробити.

Очі у графа блакитного кольору, юнацько свіже обличчя, довгастий овал обличчя, легкий пушок бороди та вусів, кучеряве біляве волосся – шляхетність і артистизм.

По ширині плечей і по мускулатурі не можна було не помітити, що модель не належала до зніжених і слабких молодих людей. Справді, Олексій Толстой був незвичайної сили: він гнув підкови, і в мене між іншим довго зберігалася срібна вилка, з якої не тільки ручку, а й окремо кожен зуб він скрутив гвинтом своїми пальцями.

А. В. Мещерський

Серед шумного балу, випадково,

У тривозі мирської суєти,

Тебе я побачив, але таємниця

Твої покривала риси.

Як дзвін віддаленої сопілки,

Як моря граючий вал.

Мені стан твій сподобався тонкий

І весь твій задумливий вигляд,

А сміх твій, і сумний, і дзвінкий,

З того часу в моєму серці звучить.

У години самотні ночі

Люблю я, втомлений, прилягти

Я бачу сумні очі,

Я чую веселу промову;

І сумно я так засинаю,

І в мріях невідомих сплю...

Чи люблю тебе - я не знаю,

Але мені здається, що люблю!

…Граф Толстой був у той час (1843 р.) гарний юнак, з прекрасним білявим волоссям і рум'янцем на всю щоку. Він ще більше, ніж князь Барятинський, був схожий на червону дівчину; настільки ніжність і делікатність проникали всю його фігуру. Можна уявити моє здивування, коли князь одного разу сказав мені: "Ви знаєте - це найбільший силач!" При цьому звістці я не міг не посміхнутися недовірливим, щоб не сказати зневажливим чином; сам, належить до породи сильних людейЯ бачив, що граф Толстой, цей рум'яний і ніжний юнак, силач аристократичний і дивує свій гурток якими-небудь гімнастичними штуками. Помітивши мою недовіру, князь почав розповідати багато справжніх дослідів сили Толстого: як він згортав у трубку срібні ложки, вганяв пальцем у стіну цвяхи, розгинав підкови. Я не знав, що й думати. Згодом відгуки багатьох інших позитивно підтвердили, що ця ніжна оболонка приховує дійсного Геркулеса. У той самий час князь казав мені, що Толстой домашній чоловік у спадкоємця і входить до нього без доповіді.

В. А. Інсарський

…Цікаве розповідь його (Д. У. Григоровича) про графині Толстой, дружині графа Олексія Костянтиновича Толстого (поета). Вона – уроджена Бахметьєва. Із Григоровичем сусіди. Прожили. Мати її намагалася не тільки збути її, але й продати. Чи не виходило. Познайомившись із князем Вяземським, він зробив їй дитину. Брат її викликав князя на дуель. Але дуель завдяки Вяземському не відбулася: він влаштував з допомогою зв'язків отже Бахметьєва заслали на Кавказ. Повернувшись звідти, він написав князю Вяземському листа: якщо не приїде з ним битися, він публічно образить його. Князь Вяземський приїхав і вбив його на дуелі, за що сидів у фортеці. Сестра його одружилася з Міллером, який був закоханий у неї пристрасно, але вона його терпіти не могла і скоро покинула. Вона подорожувала з Григоровичем та зійшлася з ним. Коли Григорович повернувся до Бахметьєвих, то застав пан Міллер лежачою, слабкою. Біля ніг її сидів граф Олексій Костянтинович Толстой, пристрасно до неї закоханий. Він приїхав із Ал. Ал. Татищева. «Я не хотів заважати, – каже Дмитро Васильович, – і ми розлучилися».

А. Суворін. «Щоденник»

З рушницею за плечима, один, при місяці,

Я їду по полю на доброму коні.

Я кинув поводи, я думаю про неї,

Іди ж, мій кінь, по траві веселіше!

Я думаю так тихо, так солодко, але ось

Невідомий супутник до мене пристає,

Одягнений він, як я, на такому ж коні,

Рушниця за плечима блищить при місяці.

Ти, супутник, скажи мені, скажи мені, хто ти?

Твої мені ніби знайомі риси.

Скажи, що тебе зараз привело?

Чому ти смієшся так гірко й зло?

«Сміюся я, товаришу, мріям твоїм,

Сміюся, що ти губиш майбутнє;

...За всіма розповідями видно, що з ранніх років Софа була не по роках розумна і розвинена і завжди відрізнялася від інших розумом і привабливістю. – Коли їй було п'ять років, бабуся возила всіх своїх дітей у Саровську пустель на благословення до отця Серафима, і коли він їх усіх перехрестив та благословив, то перед немовлям Софією він опустився на коліна та поцілував їй ніжки, передбачаючи їй дивовижне майбутнє. - Ми, діти, бачили і розуміли, що всі в будинку обожнюють Софу і що вона завжди, скрізь і для всіх перша людина, і ми сліпо вірили, що краще її на світі немає, і так, все життя, вона стояла для нас променистіше і вище за всіх. Наша любов до неї була дуже особлива, і що б вона не сказала, все було добре і непохитно. – Мій батько, як і інші, ставився до неї з деяким благоговінням, майже захоплено, а в ім'я своїх почуттів до неї назвав мене та сестру Софіями і казав, що якщо у нього буде дванадцять дочок, всі будуть Софіями.

С. П. Хитрово

Серед шумного балу, випадково,

У тривозі мирської суєти,

Тебе я побачив, але таємниця

Твої покривала риси.

Як дзвін віддаленої сопілки,

Як моря граючий вал.

Мені стан твій сподобався тонкий

І весь твій задумливий вигляд,

А сміх твій, і сумний, і дзвінкий,

З того часу в моєму серці звучить.

У години самотні ночі

Люблю я, втомлений, прилягти

Я бачу сумні очі,

Я чую веселу промову;

І сумно я так засинаю,

І в мріях невідомих сплю...

Чи люблю тебе - я не знаю,

Але мені здається, що люблю!

…Граф Толстой був у той час (1843 р.) гарний юнак, з прекрасним білявим волоссям і рум'янцем на всю щоку. Він ще більше, ніж князь Барятинський, був схожий на червону дівчину; настільки ніжність і делікатність проникали всю його фігуру. Можна уявити моє здивування, коли князь одного разу сказав мені: "Ви знаєте - це найбільший силач!" При цьому звістці я не міг не посміхнутися недовірливим, щоб не сказати зневажливим чином; сам, належачи до породи сильних людей, що бачив на своєму віку багато дійсних силачів, я відразу подумав, що граф Толстой, цей рум'яний і ніжний юнак, силач аристократичний і дивує свій гурток якими-небудь гімнастичними штуками. Помітивши мою недовіру, князь почав розповідати багато справжніх дослідів сили Толстого: як він згортав у трубку срібні ложки, вганяв пальцем у стіну цвяхи, розгинав підкови. Я не знав, що й думати. Згодом відгуки багатьох інших позитивно підтвердили, що ця ніжна оболонка приховує дійсного Геркулеса. У той самий час князь казав мені, що Толстой домашній чоловік у спадкоємця і входить до нього без доповіді.

З рушницею за плечима, один, при місяці,

Я їду по полю на доброму коні.

Я кинув поводи, я думаю про неї,

Іди ж, мій кінь, по траві веселіше!

1851

Листи А. К. Толстого Софії Андріївні Міллер перекладені французькою мовою.

* * *

1851

Як мені було там сумно! Не їзди ніколи на ці гидкі бали-маскаради!

Мені так хотілося б освіжити твоє бідне серце, так хотілося б дати відпочити тобі від усього твого життя! Бідне дитя, відколи ти кинута в життя, ти знала тільки бурі та грози Йдеться про важкі переживання Софії Андріївни до її зустрічі з Толстим: роман з кн. Вяземським, через який її брат був убитий на дуелі з князем, потім невдалому шлюбі з конногвардійським полковником Л. Ф. Міллером.. Навіть і в найкращі хвилини, ті, коли ми були разом, тебе хвилювали якась невідв'язна турбота, якесь передчуття, якесь побоювання.

Коли я про це думаю, мені бачиться будиночок, прихований деревами. Бачиться село, чуються звуки твого рояля і цей голос, від якого я одразу ж стрепенувся. І все, що протистоїть цьому життю, спокійному і благому, вся метушня світла, честолюбство, марнославствоі т. д., всі штучні засоби, потрібні для того, щоб підтримувати на шкоду совісті це неприродне існування, все це постає переді мною вдалині, як у недоброму тумані. І я ніби чую твій голос, що проникає мені прямо в душу: «Я назавжди відмовляюся від цього заради любові до тебе». І тоді мною опановує почуття безроздільного щастя, і слова, сказані тобою, звучать і віддаються в моїй душі, як запевнення, що відтепер ніщо не може завдати тобі зла, і я розумію тоді, що все це щастя, створене мрією, цей будиночок, цей благосне і спокійне життя, все це – у нас самих. Це серце твоє співає від щастя, а моє його слухає, А оскільки все це - у нас самих, то його у нас і не можна відібрати, і навіть серед мирської метушні ми можемо бути одні і бути щасливими. Характер у мене – з надривом, він чутливий до найменшого дотику, але дріб'язків у ньому немає – даю тобі слово…

З листа А. К. Толстого С. А. Міллер

* * *

…Подумай, що до 36 років мені не було кому повірити мої прикрості. Нема кому вилити мою душу. Все те, що засмучувало мене, – а бувало це часто, хоч і непомітно для сторонніх поглядів, – усе те, чому я хотів би знайти відгук у думці, у серці друга, я пригнічував у самому собі, а поки що мій дядько А. А. Перовський (1787 - 1836), брат матері А. К. Толстого, прозаїк (псевдонім - Антоній Погорельський). Автор казки «Чорна курка», присвяченої хлопчику Альоші Толстому.був живий, та довіра, яку я мав до нього, сковувалася побоюванням його засмутити, часом – дратувати і впевненістю, що він з усім запалом повставатиме проти деяких ідей і деяких устремлінь, що становили істоту мого розумового та душевного життя. Пам'ятаю, як я приховував від нього читання деяких книг, з яких черпав тоді свої пуританські принципи, бо в тому ж джерелі були й ті принципи волелюбності та протестантського духу, з якими він ніколи не примирився б і від яких я не хотів і не міг. відмовитись. Від цього відбувалася постійна незручність, незважаючи на величезну довіру, яка в мене була до нього.

З листа А. К. Толстого С. А. Міллер

* * *

- Що ж я тоді побачив? – говорив Тургенєв. - Обличчя чухонського солдата у спідниці.

С. Л. Толстой З. Л. Толстой – син Л. М. Толстого.

* * *

С. П. Хитрово З. П. Хитрово – племінниця З. А. Толстой.

* * *

С. П. Хитрово

* * *

А. В. Мещерський А. В. Мещерський (1822 - 1900) - мемуарист, поет, громадський діяч. Друг А. К. Толстого.

* * *

Серед шумного балу, випадково,

У тривозі мирської суєти,

Тебе я побачив, але таємниця

Твої покривала риси.

Як дзвін віддаленої сопілки,

Як моря граючий вал.

Мені стан твій сподобався тонкий

І весь твій задумливий вигляд,

А сміх твій, і сумний, і дзвінкий,

З того часу в моєму серці звучить.

У години самотні ночі

Люблю я, втомлений, прилягти

Я бачу сумні очі,

Я чую веселу промову;

І сумно я так засинаю,

І в мріях невідомих сплю...

Чи люблю тебе - я не знаю,

Але мені здається, що люблю!

1851

* * *

…Граф Толстой був у той час (1843 р.) гарний юнак, з прекрасним білявим волоссям і рум'янцем на всю щоку. Він ще більше, ніж князь Барятинський, був схожий на червону дівчину; настільки ніжність і делікатність проникали всю його фігуру. Можна уявити моє здивування, коли князь одного разу сказав мені: "Ви знаєте - це найбільший силач!" При цьому звістці я не міг не посміхнутися недовірливим, щоб не сказати зневажливим чином; сам, належачи до породи сильних людей, що бачив на своєму віку багато дійсних силачів, я відразу подумав, що граф Толстой, цей рум'яний і ніжний юнак, силач аристократичний і дивує свій гурток якими-небудь гімнастичними штуками. Помітивши мою недовіру, князь почав розповідати багато справжніх дослідів сили Толстого: як він згортав у трубку срібні ложки, вганяв пальцем у стіну цвяхи, розгинав підкови. Я не знав, що й думати. Згодом відгуки багатьох інших позитивно підтвердили, що ця ніжна оболонка приховує дійсного Геркулеса. У той самий час князь казав мені, що Толстой домашній чоловік у спадкоємця і входить до нього без доповіді.

В. А. Інсарський В. А. Інсарський (1814 – 1882) – мемуарист.

* * *

А. Суворін. «Щоденник» А. С. Суворін (1834 – 1912) – видавець, мемуарист.

* * *

З рушницею за плечима, один, при місяці,

Я їду по полю на доброму коні.

Я кинув поводи, я думаю про неї,

Іди ж, мій кінь, по траві веселіше!

Я думаю так тихо, так солодко, але ось

Невідомий супутник до мене пристає,

Одягнений він, як я, на такому ж коні,

Рушниця за плечима блищить при місяці.

Ти, супутник, скажи мені, скажи мені, хто ти?

Твої мені ніби знайомі риси.

Скажи, що тебе зараз привело?

Чому ти смієшся так гірко й зло?

А. К. Толстой - відомий російський поет, який у своїй творчості неодноразово торкався теми любові і пристрасного томлення. Його лірика насичена і багатогранна, а вірші відомі чуттєвістю та романтичністю. У цій статті ви можете прочитати аналіз вірша "Серед шумного балу, випадково".

Історія створення твору

Олексій Толстой ніколи не був дамським угодником і ловеласом, проте в одному компрометуючому зв'язку був замішаний. Він знайомиться з Софією Міллер на світському прийомі та закохується в неї без пам'яті.

Причому поета насамперед вразила не краса, а блискучий розум та ерудиція жінки. На жаль, Софія виявляється дружиною офіцера.

Короткочасне знайомство з непересічною жінкою призводить до швидкого написання вірша «Серед шумного балу». У ньому Толстой передає свої враження від знайомства із Софією Міллер. Йому кинулася в очі поведінка жінки: на балі вона поводилася відокремлено, ніби була вищою за мирську суєту, а обличчя її зберігало відбиток печалі. Можливо, це слід нещасливого шлюбу? У той час поет не знав ретельно зберігається нею ганебної таємниці. В юності Софія була закохана в князя Вяземського і спокушена ним, але ловелас одружився з багатшою дівчиною. Брат Софії викликає кривдника на дуель та гине. А Софія все життя несе цю ношу у своєму серці. Аналіз вірша «Серед шумного балу, випадково» не можна скласти без цих фактів. Адже на момент написання його поет ідеалізує Софію.

Тема вірша

Твір, поза сумнівом, належить до любовної лірики. Його можна назвати одним із найкращих у творчості А. К. Толстого. У ньому він повністю розкриває душу. Усі рядки пронизані світлим чином обраниці, чистотою миті їхньої зустрічі, глибокими почуттями, які відчув поет на фатальному балу.

Дослідники поезії помічають подібність цього вірша з іншими творами російських поетів. Аналіз вірша А. Толстого «Серед шумного балу» дозволяє побачити це. Особливо схожий вірш Толстого з пушкінським «Я пам'ятаю чудову мить». Тематика їх однакова – на балу герой бачить чарівну незнайомку та закохується без пам'яті. У рядках навіть є явна перекличка. Паралель можна провести і з віршем М. Ю. Лермонтова "З-під таємничої, холодної напівмаски".

"Серед шумного балу, випадково", А. Толстой: композиція вірша

Композиція твору проста: воно складається із двох смислових частин. Спочатку вони можуть здатися розрізненими, але це не так. Між частинами вірша є досить міцний зв'язок. У першій частині вірша читач бачить бал, відчуває почуття на цьому світському заході. Тут же описується і перше враження ліричного героя від коханої жінки.

Друга частина твору переносить читача з галасливого балу углиб думок героя. Ми бачимо його душевні муки, переживання та осяяння. Переломний момент свого життя Толстой переносить до «Серед шумного балу, випадково». Аналіз вірша дозволяє зазирнути у його внутрішній світ. Толстой не таїть своїх почуттів, він відкриває серце перед своїми читачами.

До речі, у композиції вірша можна виявити зав'язку. Вона пов'язана з минулим життям ліричного героя. Минуле, як і сучасне, описано туманно.

Виразні засоби, які використовуються автором

Герой твору представлений автором з різних сторін, при цьому використовується досить простий склад виразні засоби. Найяскравіше тут представлені протиставлення. З допомогою контрастів автор показує всю глибину почуттів героя. Для наголошування на особливості своєї обраниці А. Толстой використовує суперечливі словосполучення, такі як «сумний сміх», «тривога мирської суєти». Підкреслює ліричність та душевність твору та його співуче плавне звучання. Аналіз вірша «Серед шумного балу, випадково» дозволяє виявити використання тут перехресного римування. Вона надає вірша органічне звучання.

Образність твору

Образність вірша не назвеш оригінальною та самобутньою, але Толстой настільки вміло використовує художні засобивиразності, що це не впадає у вічі. Автор у своїх рядках користується складними пропозиціямиВони підкреслюють глибину його думки. Аналіз вірша «Серед шумного балу, випадково» виявляє головний образ твору - образ Софії Міллер (звісно, не названої тут). Її образ сповнений конкретизації.

Він реальний – без властивих романтичним образам яскравих деталей. Особливу увагу автор приділяє очам та сміху таємничої коханої. На балу він не бачив її обличчя, помітивши погляд під маскою.

Доля виявилася прихильною до героїв, вони зустрілися ще раз. Софія Міллер зізналася, що не любить чоловіка та мріє про розлучення. Тоді Толстой і вручив їй рукопис «Серед шумного балу випадково». Аналіз вірша дозволив зрозуміти, які почуття захопили душу поета. Перебуваючи в заборонених любовних стосунках сім років, Толстой і Міллер все ж таки одружуються.

«СРЕДЬ ШУМНОГО БАЛУ, ВИПАДКО...»

На початку 1851 Олексію Толстому було вже тридцять три роки. Він вважав, що прожив їх погано, але ніхто не знав його тяжких думок. Розум і виховання наділили його манерою триматися просто, але в цій аристократичній простоті була своя складність, яка виключала будь-яку відвертість. Дотепно він ховався як у шкаралупі - воно було видимою частиною його шукань. Толстой знав про себе, що він художник, але відчуття власної талановитості тільки посилювало каяття - замість творчості йому підсунули суєту, а він не був настільки сильним, щоб відвернути непотрібне і взятися за головне.

Втім, як і всі справжні художники, він перебільшував свою суєтність. Нероби не помічають втраченого часу. У працівників щодня, не відданий справі, здається майже катастрофою. Вони мучать, дорікають себе в лінощі саме в такі дні, забуваючи про місяці, що промайнули від того, що думати про стороннє дозвілля. Та й ледарство художника здається - це час дозрівання плідної думки.

Толстой був працівником.

Ганна Олексіївна Товста, як і раніше, ревниво опікувала сина. Вона з жахом думала про його одруження, саме слово «дружина» було викликом егоїстичної самовідданості Анни Олексіївни і віщувало, як здавалося їй, катастрофічні зміни у синівській прихильності та любові. Вона вигадувала хвороби, які вимагали тривалого лікування за кордоном та неодмінної присутності та турботи сина. Вона вдавалася до допомоги своїх всесильних братів, які викликали Олексія заради невідкладних сімейних справ або посилали його у відрядження державної ваги. А там... він розвіювався, і його забували. Так було з графинею Кларі, що промайнула у спогадах, та іншими захопленнями Толстого.

Взимку, в січні, того, можливо, самого вечора, коли в Олександринці йшла «Фантазія», Олексій Толстой за обов'язком придворної служби супроводжував спадкоємця престолу на бал-маскарад, який давався у Великому театрі. Майбутній імператор Олександр II любив подібні розваги, він обтяжував свою розумну і тиху дружину і відкрито волочився за жінками, не зневажаючи і випадковими знайомствами в публічних місцях.

На балу Олексій Толстой зустрів незнайомку, у якої було соковите контральто, інтригуюча манера розмовляти, пишне волосся та чудова постать. Вона відмовилася зняти маску, але взяла його візитну картку, обіцявши дати знати про себе.

Повернуся додому, Олексій Костянтинович за звичкою, що вкорінилася в нього, працювати вночі намагався сісти за стіл і продовжувати давно вже початий роман або правити вірші, але ніяк не міг зосередитися, все ходив з кута в кут по кабінету і думав про незнайомку. Втомившись ходити, він лягав на диван і продовжував мріяти. Ні, далеко не юнацьке трепетне почуття тягло його до маски... Йому, розпещеному жіночою ласкою, здалося, що з перших слів вони з цією жінкою можуть говорити вільно, вона зрозуміє все, що б він не сказав, і їй це буде цікаво. не тому, що він, Олексій Толстой, намагаєтьсяговорити цікаво, а тому, що вона розумниця і всією своєю манерою сумно дивитися, посміхатися, говорити, слухати робить його не розкутим по-світськи, а натхненним по-людськи. Це разом із чуттєвістю, яку вона не могла не пробудити, хвилювало його глибоко, обіцяючи не просто задоволення.

Можливо, тієї ж ночі він знайшов для опису свого почуття слова вірша, яке відтепер завжди надихатиме композиторів і закоханих.

Серед шумного балу, випадково,

У тривозі мирської суєти,

Тебе я побачив, але таємниця

Твої покривала риси;

Як дзвін віддаленої сопілки,

Як моря граючий вал.

Мені стан твій сподобався тонкий

І весь твій задумливий вигляд,

А сміх твій, і сумний, і дзвінкий,

З того часу в моєму серці звучить.

У години самотні ночі

Люблю я, стомлений, прилягти;

Я бачу сумні очі,

Я чую веселу промову,

І сумно я так засинаю,

І в мріях невідомих сплю...

Чи люблю тебе, я не знаю -

Але мені здається, що люблю!

Цього разу ви від мене не вислизнете! - сказав Олексій Толстой за кілька днів, заходячи до вітальні Софії Андріївни Міллер. Вона вирішила продовжити бальне знайомство та надіслала йому запрошення.

Тепер він міг побачити її обличчя. Софія Андріївна не була гарненькою і з першого погляду могла привернути увагу хіба що в масці. Висока, струнка, з тонкою талією, з густим попелястим волоссям, білозуба, вона була дуже жіночна, але обличчя її псували високий лоб, широкі вилиці, нечіткі обриси носа, вольове підборіддя. Проте, придивившись, чоловіки милувалися повними свіжими губами і вузькими сірими очима, що світилися розумом.

Іван Сергійович Тургенєв розповідав про неї в сім'ї Льва Толстого і запевняв, що був ніби з Олексієм Костянтиновичем на маскараді і що вони разом познайомилися з «граційною та цікавою маскою, яка з ними розумно розмовляла. Вони наполягали на тому, щоб вона зняла маску, але відкрилася їм лише через кілька днів, запросивши їх до себе».

Що ж тоді я побачив? - говорив Тургенєв. - Обличчя чухонського солдата у спідниці.

«Я згодом зустрічав графиню Софію Андріївну, вдову О.К. Толстого, - додає С.Л. Толстой, - вона зовсім була потворна, і, крім того, вона була, безсумнівно, розумною жінкою».

Розповідь про те, що Тургенєв був разом із Толстим на пам'ятному балі-маскараді, викликає сумнів. Швидше за все Тургенєва з Софією Андріївною трохи пізніше познайомив сам Олексій Толстой, і цьому супроводила якась вельми незручна обставина, яка залишила в Івана Сергійовича неприємний осад, який змушував його за очі лихословити, а в листах до Софії Андріївни виправдовуватися...

Думки сучасників про Софію Андріївну були суперечливими. Почати з того, що той же Тургенєв завжди посилав їй однією з перших свої нові твори і з нетерпінням чекав на її суд. Шаржований опис її зовнішності через багато років міг бути наслідком ураженого самолюбства. Він, як і Олексій Толстой, був під привабливістю цієї жінки, але стосунки їх залишаються непроясненими.

Цього разу ви від мене не вислизнете! - повторював Олексій Толстой, який знову почув її незвичайний вібруючий голос, про який говорили, що він запам'ятовується назавжди. І ще говорили про неї як про милу, дуже розвинену, дуже начитану жінку, яка відрізнялася деякою зарозумілістю, яка, проте, мала стільки виправдань, що охоче прощалося їй.

Вона любила серйозну музику. «Співала Софія Андріївна справді як ангел, - згадувала одна з її сучасниць, - і я розумію, що, прослухавши її кілька вечорів поряд, можна було збожеволіти закохатися в неї і не тільки графську, а царську корону надіти на жваву голівку».

Ні, жінка, яка чудово зналася на літературі, здатна взяти в руки томик Гоголя і з листа бездоганно перекладати найважчі місця на французьку, яка знала, за одним відомостями, чотирнадцять, а за іншими - шістнадцять мов, включаючи санскрит, не могла не справити глибокого враження на графа, знання якого були надзвичайно широкі та глибокі.

Про що вони говорили в цю свою зустріч, залишається тільки здогадуватися, але тепер не минало й дня, щоб вони не зустрічалися, не писали один одному листів, торкаючись головним чином літератури, мистецтва, філософії, містики.

Софія Андріївна, уроджена Бахметєва, була дружиною кінногвардійця, ротмістра Лева Федоровича Міллера. Цього володаря розкішних пшеничних вусів та пересічної зовнішності Толстой зустрічав у музичних салонах. Тепер він знав, що Софія Андріївна не живе з чоловіком, але остерігався питати, що привело їх до розриву. Він приймав цю жінку з веселою промовою і сумними очима такою, якою вона була, дорожив кожною хвилиною близькості з нею, а зблизилися вони дуже швидко, бо того хотіла Софія Андріївна. Він був із тих сильних, але невпевнених у собі чоловіків, яких розумні жінки обирають самі, залишаючи їх у незнанні про цей вибір, не даючи невпевненості та сумнівів здобути гору над першим поривом.

Незабаром вона здійснила візит у відповідь, і вже 15 січня Толстой посилає Софії Андріївні вірші:

Пусто в моєму спокої. Один я сиджу біля каміна,

Свічки давно погасив, але не можу я заснути,

Бліді тіні тремтять на стіні, на килимі, на картинах,

Книги лежать на підлозі, листи я бачу довкола.

Книги та листи! Чи давно вас торкалася ручка молода?

Сірі очі давно вас пробігали, жартома?..

Але до поетичного освідчення в любові він додає: «Це тільки для того, щоб нагадати Вам грецький стиль, до якого Ви маєте прихильність. Втім, те, що я вам говорю у віршах, я міг би повторити вам і в прозі, бо це чиста правда».

Він читав їй у себе «Ямби» та уривки з поеми «Гермес» Анрі Шеньє, ідилії та елегії, пройняті духом класики, і тепер посилав Софії Андріївні томик його віршів, рідкісне видання, складене поетом Латушем у 1819 році та дороге тим, що досі у спадок від Олексія Перовського. Толстого приваблювала і сама особистість напівгрека-напівфранцуза Шеньє, який весь був у волелюбних ідеях XVIII століття, але не прийняв якобінського терору, заявивши відкрито: «Добре, чесно, солодко заради строгих істин піддаватися ненависті безсоромних деспотів, що тиранізують закінчивши життя тридцять два роки під ножем гільйотини за два дні до падіння Робесп'єра. Протиріччя французької революціїзмушували Толстого завзято міркувати про долю художників за доби політичних зрушень. Адже Шеньє, як і Толстого, мав «промінь світла попереду». Нездійсненість своїх намірів турбувала Толстого щоразу при згадці про те, як Шеньє, піднявшись на ешафот, вдарив себе по лобі і сказав: «А все-таки у мене там дещо було!»

Від думок піднесених він спускався до прояву звичайнісіньких ревнощів, бо напередодні ввечері Софію Андріївну забрав з балу кавалер у мундирі поліцейського відомства. Але це було останній лист, у якому Толстой звертався до коханої на «ви». І вже скоро йому здається, що «ми народилися одночасно і знали завжди один одного, і тому, зовсім тебе не знаючи, я одразу ж кинувся до тебе, бо я почув у твоєму голосі щось рідне... Згадай, мабуть, те ж відчула і ти...»

Відтепер кожен його лист до неї буде виконано найбільшої довіри, кожен із них буде сповіддю та визнанням у коханні.

До нас дійшов лише пристрасний монолог Олексія Костянтиновича (листа Софії Андріївни не збереглися), що говорить про їхню духовну близькість, в якій література, мистецтво, філософія, містика грали роль другорядну, даючи можливість виливати своє, давно накопичене, вистраждане і до пори затаєне. Людина талановита, але без приводу, без відгуку, без розуміння вона може так і не висловитися, залишитися до кінця у владі невиразних відчуттів, носити в собі уривки думок, нерозвинених і незакінчених.

Себе Толстой вважав некрасивим, немузичним, неелегантним... Їх багато було, всяких «не». Софія Андріївна любила німецьку музику, а Толстой її не розумів і засмучувався тим, що кохана вислизає від нього біля дверей Бетховена.

У Толстому дедалі більше зростала огида до служби. Він намагався всіма способами ухилитися від чергувань у палаці. Софія Андріївна співчутливо ставилася до його прагнення порвати із придворним життям та піти з головою у творчість. Проте могутні родичі просували його. У лютому він стає колезьким радником, а у травні його роблять «церемоніймейстером Двора Його Величності». Спадкоємець престолу, майбутній імператор Олександр II, вважає його незамінним супутником у поїздках на полювання, часто буває в Пустелі, в будинку, який був обставлений з усією можливою розкішшю - туди звезені булевські меблі, безліч творів мистецтва, дорогоцінний фарфор, що належали Перовським. Все це розставлене зі смаком, тішило око, і Толстой із задоволенням проводив час у Пустелі. Йому хотілося малювати, ліпити, а більше гуляти лісами та полями чи їздити верхи.

Він невідступно думає про Софію Андріївну. Вона недомовляє щось, а часом уникає його. Толстой звинувачує себе в цьому. Це він виявився недостатньо чуйним... А може, він уже охолов до неї? Жінка здатна передбачити, що чоловік ще не усвідомлює. Сумніви живлять музу.

З рушницею за плечима, один, при місяці,

Я по полю їду на вірному коні.

Я кинув поводи, я думаю про неї,

Іди ж, мій кінь, по траві веселіше!

І з ним глузливий двійник, що ніби вгадує справжній стан Толстого, що пророкує тривіальний кінець його любові:

«Сміюся я, товаришу, мріям твоїм,

Сміюся, що ти губиш майбутнє;

Ти думаєш, що справді ти нею любимо?

Що справді ти сам її любиш?

Смішно мені, смішно, що, так палко люблячи,

Її ти не любиш, а любиш себе.

Схаменися, пориви твої вже не ті!

Вона тобі вже не таємниця,

Випадково зійшлися ви в мирській метушні,

Ви з нею розійдетесь випадково.

Сміюся я гірко, сміюся я зло

Тому, що ти зітхаєш так важко».

Але у Толстого не завжди можна зрозуміти, де він вбивчо серйозний, а де так само вбивчо іронічний. Це прутківська риса...

У небагатьох уривках листів Толстого до Софії Андріївни немає вже ніякої іронії. Мабуть, вона писала йому, що його почуття лише захоплене збудження. Воно пройде, і Толстой уже не любитиме її. Він відчував у її словах недомовленість, яка турбувала його. Вона натякала на обставини, невідомі йому. Їй було страшно... А він не розумів, чого вона бояться, не розумів її «турбот, передчуттів, побоювань», казав, що квітка зникає, але залишається плід, сама рослина. Так, він знає, що кохання не вічне почуття. Але чи варто лякатися цього? Ну, пройде любов, але залишиться благословенна дружба, коли люди вже не можуть обійтися один без одного, коли один стає природним продовженням іншого. Він уже й тепер відчуває, що він більшою мірою вона, що Софія Андріївна для нього більше, ніж друге «я».

«Клянуся тобі, як я поклявся б перед судилищем Господнім, що люблю тебе всіма здібностями, усіма думками, усіма рухами, усіма стражданнями та радощами моєї душі. Прийми цю любов, яка вона є, не шукай їй причини, не шукай їй назви, як лікар шукає назви для хвороби, не визначай їй місця, не аналізуй її. Бери її, яка вона є, бери не вникаючи, я не можу дати тобі нічого кращого, я дав тобі все, що я мав дорогоцінного, нічого кращого в мене немає...»

Якось вона показала йому свій щоденник, і його вразила фраза:

«Для досягнення істини треба раз у житті звільнитися від усіх засвоєних поглядів та наново побудувати всю систему своїх знань».

Він і сам так думав завжди, але не міг висловити точно, як це зробила розумниця Софія Андріївна. «Я - ніби якийсь сарай або велика кімната, сповнена всяких речей, дуже корисних, часом дорогоцінних, але навалених абияк одна на одну; з тобою я й хотів би розібратися і навести в усьому лад».

Його відвідують думки, звичайні для будь-якої непересічної, творчої особистості. Як же так вийшло, що він безплідно прожив половину життя? У нього стільки суперечливих особливостей, які приходять у зіткнення, стільки бажань, стільки потреб серця, які він намагається примирити... Але примирення, гармонії не виходить. Будь-яка спроба проявити себе творчо призводить до такої боротьби протиріч у ньому самому, що вся істота виходить із цієї боротьби роздертим. Він живе не у своєму середовищі, не слідує своєму покликанню, у душі повний розлад, і виходить, що він звичайний ледар, хоча, по суті, діяльний за природою.

Значить, все треба міняти, все в собі поставити на свої місця, і допомогти йому в цьому може лише одна людина - Софія Андріївна.

Літо 1851 було спекотним. Повернувшись із лісу, Толстой сідав за листи до Софії Андріївни, розповідав їй, як тягнуть його лісові запахи. Вони нагадують про дитинство, проведене в Червоному Розі, таке багате лісами. Рижики, всякий сорт грибів пробуджує у ньому безліч картин із прожитого. Він любить запах моху, старих дерев, молодих, тільки що зрубаних сосен... Запах лісу в спекотний полудень, запах лісу після дощу, запахи квітів...

Ганна Олексіївна вже дізналася про зв'язок сина з Софією Андріївною, але на стосунки із заміжньою жінкою вона дивилася спокійно, тому що вважала їх несерйозним, короткочасним захопленням, не бачила у почутті сина до Софії Андріївни нічого загрозливого егоїстичного материнського кохання.

Софія Андріївна поїхала до брата в Пензенську губернію, до родового маєтку Бахметєвих село Смалькове. Толстой тужить і пише їй з Пустиньки розлогий лист, у якому знову звучить мотив вічності кохання, її передумови та фатальності. І, мабуть, це головнелиста, його кредо, якого він тримався все життя неухильно.

»... Бувають хвилини, в які моя душа при думці про тебе ніби згадує далекі-далекі часи, коли ми знали один одного ще краще і були ще ближче, ніж зараз, а потім мені ніби здається обіцянка, що ми знову станемо так само близькі, як були колись, і в такі хвилини я відчуваю щастя настільки велике і настільки відмінне від усього доступного нашим уявленням тут, що це немов передчуття або передчуття майбутнього життя. Не бійся позбутися своєї індивідуальності, а хай би ти навіть і втратила її, це нічого не означає, оскільки наша індивідуальність є щось набуте нами, природний і початковий наш стан є добро, яке єдине, однорідне і нероздільне. Брехня, зло має тисячі форм і видів, а істина (або добро) може бути тільки єдиною... Отже, якщо кілька особистостей повертаються у свій природний стан, вони неминуче зливаються один з одним, і в цьому стані немає нічого ні сумного, ні прикрого...»

А оскільки «початковий наш стан є добром», то виникає його глибока повага до людей, здатних жити природно, не підкоряючи себе умовам світла та вимогам «так званої служби». Толстому здається, що такі мистецькі люди, що в них і думки інші, і особи добрі. Він розповідає, яке задоволення приносить йому бачити людей, які присвятили себе якомусь мистецтву, не знають служби, не займаються під приводом службової потреби «інтригами одна брудніша за іншу». Він ідеаліст, наш герой, який вважає, що людям мистецтва не властиве інтриганство. У світі йому бачиться можливість «відпочити» від вічного перебування у службової формі, від дотримання правил бюрократичного гуртожитку, від чиновницького рабства, якого неспроможний уникнути жоден із службовців, на якому високому щаблі ієрархічних сходів він був.

«Не хочеться мені тепер про себе говорити, а колись я тобі розповім, як мало я народжений для службового життя і як мало я можу принести їй користь.

Але якщо ти хочеш, щоб я тобі сказав, яке моє справжнє покликання, - бути письменником.

Я ще нічого не зробив - мене ніколи не підтримували і завжди бентежили, я дуже лінивий, це правда, але я відчуваю, що міг би зробити щось хороше, аби мені бути впевненим, що я знайду артистичну луну, і тепер я її знайшов… це ти.

Якщо я знатиму, що ти цікавишся моїм писанням, я буду старанніше і краще працювати.

Знай же, що я не чиновник, а художник».

І ось тут ми наближаємося до тяжкого випробування кохання Олексія Костянтиновича Толстого до Софії Андріївни Міллер. Цей лист відправлений з Пустиньки до Смалькового 14 жовтня 1851 року, а за кілька днів туди ж прямує сам Толстой, щоб почути сповідь коханої жінки.

І вже 21 жовтня він пише вірш, звернений до Софії Андріївни, сповнений любові та натяків на їхні болючі пояснення:

Слухаючи повість твою, я полюбив тебе, моя радість!

Життям твоїм я жив і сльозами твоїми плакав...

Багато чого боляче мені було, багато в чому я докорив тобі;

Але забути не хочу ні твоїх помилок, ні страждань...

Що ж сталося за сім днів? Чому Толстой, що тільки-но написав довге послання і не обмовився в ньому ні словом про «помилки і страждання» Софії Андріївни, раптом зривається з місця і, озброєний найгрізнішою подорожньою, ганяючи ямщиків, заганяючи коней, мчить у Смалькове?

Ганна Олексіївна Толстая нарешті зрозуміла, що в сина її не проста любовна інтрижка, і почала цікавитися його обраницею. Навела довідки, і послужливі пліткарі наговорили їй про Софію Андріївну такого, що вона жахнулася. Графіні навіть показали в театрі на якусь особу, прийнявши її за Софію Андріївну за співзвуччю імен. Вульгарна зовнішність особи вкрай шокувала Ганну Олексіївну, яка мало не того ж вечора прямо запитала сина, які його стосунки з Софією Андріївною, чи любить він її...

Не здатний кривити душею, Олексій Костянтинович сказав, що любить, що не знає більш чудової та розумної жінки, ніж Софія Андріївна Міллер, і якби тій вдалося розлучитися з чоловіком, він вважав би за щастя її згоду стати подругою життя... Ганна Олексіївна гнівно перервала його і висловила все, що чула і сама думає про Софію Андріївну.

Твердо впевнений, що Софії Андріївни немає в Петербурзі, він усміхався, коли мати розписувала даму, бачену нею в театрі, але варто було в оповіданні матері замиготіти прізвища Бахметєвих і різним знайомим подробицям, які тісно пов'язувалися з тим, про що він ще не знав, але міг би здогадатися, якби захотів, як посмішка сповзла з його обличчя. Він був вражений. Йому захотілося відразу побачитися з Софією Андріївною, порозумітися з нею, почути з її вуст, що все це неправда...

Толстому знадобилося терміново відвідати дядька Василя Олексійовича Перовського в Оренбурзі, а шлях туди пролягав через Пензенську губернію. Промайнув Саранськ, і ось уже Смалькове - церква з високою дзвіницею, двоповерховий будинок Бахметєвих, напівприхований вербами, сільські хати. Входячи в будинок, він почув звуки рояля і голос, «від якого він одразу ж стрепенувся», дивний голос, що назавжди полонив його.

Софія Андріївна так зраділа його приїзду, що йому було ніяково починати неприємну розмову. Коли ж він став дорікати їй у скритності, вона розплакалася, сказала, що любить його і тому не хотіла засмучувати. Вона скаже йому все, і він вільний вірити чи не вірити їй...

Про їхнє пояснення ми можемо лише здогадуватися. Були закиди Толстого, але були і співчуття, прощення, безмежна великодушність. Незабаром він напише їй: «Бідне дитя, відколи ти кинута в життя, ти знала тільки бурі та грози. Навіть і в найкращі хвилини, ті, коли ми були разом, тебе хвилювали якась невідв'язна турбота, якесь передчуття, якесь побоювання...»

Минуле Софії Андріївни було туманним та неблагополучним.

Збереглися лише небагато листів Толстого до Міллера, у яких випадково вціліли натяки на його страждання та її минуле - після його смерті вона нещадно знищила власні листи, а з листів Олексія Костянтиновича вирізала навіть окремі рядки...

Але у «Подорожі за кордон М.М. Похвіснева, 1847 року» є згадка про драму, що ретельно ховалася:

«З нами в диліжансі їде граф Толстой, батько московської красуні Поліни (що славиться так у Москві), яка нещодавно вийшла заміж за кн. В'яземського, який убив на дуелі преображенця Бахметєва... Граф з гордістю розповідає нам про свого зятя, який наробив багато галасу своєю історією з Бахметєвим; справа стала за сестру Бахметева, на якій Вяземський обіцяв одружитися і яку, кажуть, він звабив; брат заступився за сестру і був убитий Вяземським. Суд над ним скінчився, і вирок йому оголосили разом із сином гр. Толстого (який був у нього секундантом), при дверях Кримінальної палати. Завдяки клопотання старої Розумовської, тітки Вяземського, останньому засуджено дворічний арешт...»

Скільки ж їх, Толстих і Розумовських, пов'язаних на той час родинними узами чи не з усіма відомими дворянськими пологами! Навіть у чоловіка Софії Андріївни, кінногвардійця Льва Федоровича Міллера, мати Тетяна Львівна – уроджена Товста.

Життя Софії Андріївни в рідному домі стало нестерпним. Щоб тікати від косих поглядів (у сім'ї вважали її винуватцем загибелі брата), вона вийшла заміж за пристрасно закоханого у неї ротмістра Міллера. Але шлюб виявився невдалим, вона мала огиду до чоловіка і незабаром пішла від нього.

Софія Андріївна сповідалася Толстому, але чи була її сповідь повною, чи було її почуття таким же глибоким і сильним, як його, не впізнати ніколи. Якщо ні, то вона була нещаслива зі своїми турботами, передчуттями, побоюваннями. Він же був дуже щасливий...

Співчуття і великодушність сильної людини чітко видно наприкінці того вірша, у якому він говорив, що хоче забувати помилок Софії Андріївни.

Дорогі мені твої сльози та дороге кожне слово!

Бідолашне бачу в тобі я дитя, без батька, без опори;

Рано пізнала ти горе, обман і людське лихослів'я,

Рано під тяжкістю лих твої переломилися сили!

Бідолашне ти деревце, що похилилося головою!

Ти притулився до мене, деревце, до зеленого в'яза:

Ти притулився до мене, я стою надійно та міцно!

Через десять днів складається ще один вірш, пізніше своїм заворожило композиторів Лядова і Аренського.

Ти не питай, не розпитуй,

Розумом не розкидай:

Як люблю тебе, чому люблю,

І за що люблю, і чи надовго?

Ти не питай, не розкидай:

Що сестра чи ти мені, молода чи дружина

Чи дітище ти мені мале?

І не знаю я, і не знаю,

Як назвати тебе, як прикликати.

Багато квітів у чистому полі,

Багато зірок горить по піднебессі,

І назвати їх немає вміння,

Розпізнати їх немає силушки.

Полюбивши тебе, я не питав;

Не розгадував, не відчував,

Покохавши тебе, я махнув рукою,

Окреслив свою буйну голову!

З Смалькова Толстой вирушив до дядька Василя Олексійовича Перовського в Оренбург, і в дорозі в нього був час подумати про Софію Андріївну та її сім'ю.

Приємною несподіванкою було дізнатися, що Софія Андріївна, як і він, любить полювання, їздить верхи по-чоловічому, у козацькому сідлі, носиться на всі опори по полях з нагаєм і з рушницею за плечима, і звички у неї немов у справжнього доїжджачого. .

Познайомився він і з численними Бахметевими – главою сімейства Петром Андрійовичем, його дружиною, дітьми Юрієм, Софією, Ніною, сестрами Софії Андріївни, ще одним її братом, Миколою Андрійовичем, про якого говорили, що він «душа та нерв» всього місцевого суспільства. «Суєта він страшна, невгамовний як біс, зате вносить із собою життя всюди, куди входить». Звали його всі Коляшів. Софію Андріївну він любив, вважав верхом досконалості. Відносини між усіма Бахметевими були дуже складні.

За одним із Бахметєвих була одружена Варвара Олександрівна, Варенька, уроджена Лопухіна, в яку був закоханий Лермонтов. Чоловік Варвари Олександрівни отруював їй життя - у кожній повісті чи драмі поета, де виводився чоловік-дурень, дружина якого любить іншого, йому здавалося глузування, знущання. Софія Андріївна знала все про цих сімейних сварках, бо в свій час, зовсім юна, жила у Варвари Олександрівни, була вихована нею, зобов'язана їй своїм розвитком.

В Оренбурзі, невеликої фортеці, оточеної земляними валами та ровами, Толстого радісно зустріли Перовський та Олександр Жемчужников.

Після невдалого Хівінського походу, як ми пам'ятаємо, Перовський повернувся до Петербурга, лікував свої рани за кордоном, нудився без діла, оскільки обов'язки члена Державної ради здавались йому нудними. Він переживав загибель солдатів свого загону.

У столиці бенкендорфи, що щільно оточували царя, несільроде, клейнміхелі робили все, щоб не дати йому можливості виправдатися у своїх діях. Прождав два місяці аудієнції, він зважився на відчайдушний вчинок. На огляді він дихав з ладу та схрестив руки на грудях. Імператор насупився, але, почувши, що це Перовський, підійшов і обійняв його.

Перовський домігся того, що всі учасники, що залишилися живими. невдалого походубули нагороджені. Але зробити новий похід йому не дали. Він довго хворів. Коли він зовсім зліг, його відвідав Микола I.

Що я можу тобі зробити? - спитав імператор.

Мені хотілося б, ваша величність, щоб мене ховали уральські козаки, – відповів Перовський.

Коли кордоні знадобилися рішучі дії, Перовського знову призначили в Оренбурзький край і дали йому величезні повноваження.

Він приїхав до Оренбурга, захопивши з собою племінника Олександра Жемчужникова як чиновник своєї канцелярії. На валах Оренбурга стояли вартові і ночами протяжно кричали: «Слуха-ай!», через що їх називали царськими півнями.

Усього дванадцять тисяч жителів, рахуючи й війська, було в містечку, яке володарювало над краєм нескінченно великим. А в самому Оренбурзі панував генерал Обручов, аматор розпікати підлеглих та економити казенні гроші. Він зберіг мільйон рублів, відіслав їх до Петербурга, але жодної нагороди за це не отримав. Зате до 1851 Оренбург так і залишився купкою поганих і старих будівель.

Але ось глушина розбуджена. Призначений оренбурзьким і самарським генерал-губернатором, Перовський привіз із собою величезний штат чиновників особливих доручень і ад'ютантів, завів безліч нових установ і зажив так пишно, що підлабузники стали порівнювати його з Людовіком XIV.

Підвладні йому області сягали від Волги і до відрогів Уралу. На нього покладалися дипломатичні відносини з Хівою та Бухарою, на одні прийоми скарбниця відпускала йому півмільйона рублів на рік.

Плани Перовського були величезні, і він згодом здійснив їх.

При ньому в казахському степу було побудовано багато укріплень, що започаткували нинішні міста, досліджено Аральське море, взята штурмом кокандська фортеця Ак-Мечеть, перейменована потім у форт Перовський, укладено договір з Хівою, який підривав основи цієї тиранічної рабовласницької держави. Події Перовського визначили приєднання до Росії великих середньоазіатських територій.

Сучасник писав про нього:

«Енергія, швидкість, тиск - ось були основні особливості діяльності Перовського.

Красень собою, статний, вище середнього зросту, добре вихований, він у суспільстві справляв чарівне враження. Особливо в захваті від нього були жінки, які, здається, вважали собі священним обов'язком закохуватися в нього і мало не бігали за ним - куди він, туди і вони. Іноді він так умів чарувати їх, що, як то кажуть, у душу влізе. Але іноді від одного його сердитого погляду ці ж пані непритомніли».

Перовський дуже пишався тим, що за своєю посадою є отаманом оренбурзького козачого війська, що налічував дванадцять полків. Один із полків розташовувався в станиці, що примикала до міста. Козаки жили вольготно, торгували на Меновому дворі, величезному ринку, що розкинувся за річкою Уралом.

Кого тільки не бачив цей ринок! Каравани верблюдів та коней стікалися сюди з Бухари, Хіви, Коканда, Ташкента, Акмолінська...

Крики, іржання, тупіт... десятками мов люди торгувалися, сперечалися, приходили до згоди. Більшість була неписьменна, не вміло рахувати гроші і визнавала лише мінову торгівлю.

Василь Олексійович Перовський, який не мав своєї сім'ї, вважав своїм обов'язком опікуватися синами своїх сестер Олексія Толстого і братів Перлинних. Потрапляючи в Оренбург, Толстой опинявся у суспільстві йому приємному, багато полював, брав участь у веселих витівках Олександра Жемчужникова...

Під час своїх поїздок до Оренбурга поет часто обганяв низки колодників, які брели по степу на схід. Похмурі, з голеними лобами, гримаючи ланцюгами, вони косилися на екіпаж, що проїжджав, і співали іноді свої тужливі пісні. Під враженням таких зустрічей Толстой написав вірш «Колодники», яке було опубліковано через багато років і, покладене на музику А. Т. Гречаніновим, стало однією з найпопулярніших революційних пісень. Її дуже любив В. І. Ленін і часто співали політкаторжани.

Спускається сонце за степу,

Вдалині золотиться ковила, -

Колодніков дзвінкі ланцюги

Змітають дорожній пил...

Толстой і Жемчужниковы, користуючись родинними зв'язками, часто заступалися художників і письменників, які зазнавали репресій. Ще 1850 року вони просили Василя Олексійовича Перовського заступитися за Шевченка. У справах ІІІ Відділення зберігся лист генерала до Дубельта:

«Знаючи, як у вас мало вільного часу, я не маю наміру докучати вам особистими поясненнями і тому, додаючи при цьому записку про одну справу, прошу покірніше ваше превосходительство прочитати її у вільну хвилину, а потім повідомити мене: чи можна щось, по на вашу думку, полегшити долю Шевченка?»

У записці було виклад справи українського художника і поета, «відправленого на службу рядовим за твір малоросійською мовою пасквильних віршів... З того часу рядовий Шевченко поводився чудово... Минулого року... командир окремого Оренбурзького корпусу (Обручов. - Д. Ж.),переконавшись у його чудовій поведінці та способі думок, просив йому дозволу малювати, але на це уявлення була відмова... Пересічному Шевченку близько сорока років; він дуже слабкого та ненадійного складання...»

Дубельт відповів: «Внаслідок записки вашого превосходительства від 14 лютого, я вважав обов'язком доповісти р. генерал-ад'ютанту графу Орлову ... Його сіятельство ... хотіли відгукнутися, що при всьому щирому бажанні зробити в цьому випадку завгодне вашому превосходительству, вважає завчасним. із всепідданою доповіддю...»

А за два місяці Шевченка, який жив у Оренбурзі порівняно вільно і всупереч забороні малював та писав, був знову заарештований.

На час призначення В. А. Перовського начальником Оренбурзького краю стараннями ІІІ Відділення Шевченка вже перевели з міста в Орську фортецю, а потім на Мангишлак.

Лев Жемчужников згодом писав біографу Шевченка, А. Я. Коніському:

«Перовський знав про Шевченка від К. П. Брюллова, Вас. Андр. Жуковського та ін. Просив за Шевченка у Перовського, при проїзді його через Москву, та граф Андр. Ів. Гудович (брат дружини Іллі Ів. Лізогуба); просив за нього й у Петербурзі та в Оренбурзі двоюрідний брат мій, відомий тепер публіці поет, граф А. К. Толстой. Але Перовський, хоч і був всесильним сатрапом, як висловився Шевченко, нічого не міг зробити для Шевченка: так був злий на поета імператор Микола Павлович. Перовський казав Лізогубам, Толстому та Гудовичу, що краще тепер мовчати, щоб забули про Шевченка, бо клопотання за нього може зашкодити йому. Факт цей є фактом безсумнівним і серйозним, бо висвітлює особистість В. А. Перовського інакше, ніж думав про нього Шевченко. Перовський, суворий на вигляд, був добрий, надзвичайно благородний і лицарськи чесний: він завжди полегшував долю засланих, про що не раз заявляли ці заслані поляки та росіяни, але на користь Шевченка він зробити щось був безсилий. Імператор Миколай вважав Шевченка невдячним і був скривджений та озлоблений за подання його дружини у карикатурному вигляді у вірші «Сон»...»

Цар не міг вибачити поетові таких рядків:

Шевченко тягнув солдатську лямку в Новопетровському укріпленні, на пустельному та спекотному березі Каспійського моря. «Але гарні люди, безперечно, продовжували думати і дбати про Шевченка, і до таких належали, як мені добре відомо, Олексій Толстой, Лизогуби і той же В. А. Перовський», - писав Лев Жемчужников у своїх спогадах.

Ставши оренбурзьким генерал-губернатором, Перовський через своїх наближених неодноразово натякав командирам Шевченка у тому, що утискувати поета годі було, а листі дружини коменданта Новопетровського зміцнення Ускової ще й А. Я. Коніському говориться прямо, що «коли І. А. (Усков) при від'їзді з Оренбурга у форт пішов прощатися до Перовського, той перший заговорив про Шевченка і просив чоловіка якось полегшити його становище...».

А. А. Кондратьєв запевняє, що Толстой повернувся з Оренбурга до Петербурга мало не навесні 1852 року, заїхавши по дорозі знову в Смалькове. Однак цьому твердженню суперечить лист Софії Андріївні, відправлений із Петербурга. У ньому Олексій Костянтинович «шкодує» про своє перебування в Смалькові, оскільки «в самому розпалі аристократичних захоплень» він бажав собі сільського життя. Лист датований 1851 роком за книгою Ліронделя.

І в Петербурзі Олексій Костянтинович шкодував, що йому не вистачає слів, щоб передати свій стан далеко від Смалькова. Ось він повернувся з бала-маскараду, де відбував службовий обов'язок - супроводжував спадкоємця престолу.

Як мені було там сумно!Не їзди ніколи на ці гидкі бали-маскаради! - вигукує він, хоча завдячує своїм знайомством із Софією Андріївною саме їм. - Мені так хотілося б освіжити твоє бідне серце, так хотілося б дати відпочити тобі від усього твого життя!»

Так, Смалькове, село, кохана жінка... Там, у смальківській хаті, було ласково і спокійно. А що ж тут? «Вся метушня світла, честолюбство, марнославство і т. д.». Це неприродно, це недобрий туман. Крізь нього і зараз ніби чути її голос:

Я назавжди відмовляюся від цього заради любові до тебе!

Їм опановує почуття безроздільного щастя. Слова, сказані нею у Смалькові, знову і знову звучать у душі як запевнення, що відтепер ніщо не завдасть зла ні їй, ні йому.

«Це твоє серце співає від щастя, а моє його слухає,а оскільки все це – у нас самих, то його у нас і не можна відібрати, і навіть серед мирської метушні ми можемо бути одні й бути щасливими. Характер у мене з надривом, але дріб'язків у ньому немає – даю тобі слово».

Російська література не мислиться без любовної лірики, що створювалася великим почуттям Олексія Костянтиновича Толстого

І всюди звук, і всюди світло,

І всім світам один початок,

І нічого в природі немає,

Щоб любов'ю не дихало.

Все було непросто в цьому коханні.

Непросто було отримати згоду на розлучення у Міллера.

Непросто було з Ганною Олексіївною. Є згадка про лист Толстого до матері, в якому він ще й ще говорить про своє почуття, просить вибачити його, благає не вірити поганим чуткам про Софію Андріївну...

Наступні два роки Толстой кидається між Пустинькою, своєю петербурзькою квартирою в будинку Вієльгорського на Михайлівській площі та Смальковому.

Відомо, що писав Толстой коханій чи не кожен день. Ось рядки з листа від 23 червня 1852 року, що вперше публікуються російською мовою:

Зрідка Толстой виїжджає за кордон і води за наполяганням матері. Та страждає, шле йому відчайдушні листи, «з усім запалом повстає» проти його самостійності, а він страждає через її прикрість. «Кохання моє росте через твою суму», - пише він Ганні Олексіївні.

Іноді листування з матір'ю носить запеклий характер. Потім Толстой кається: «Не пам'ятаю, що тобі писав, перебуваючи під поганим враженням...» Часом скривджена мати взагалі перестає відповідати на його листи.

З весни і майже весь 1851 Іван Сергійович Тургенєв був у Спаському-Лутовинові. Але його часто згадували у листах.

Софія Андріївна похвалювала Тургенєва. Толстой сприймав ці похвали ревниво.

»... Але тепер поговоримо про Тургенєва. Я вірю, що він дуже благородна і гідна людина, але я нічого не бачу юпітерівського в його обличчі!

Олексій Костянтинович нагадував російське мужиче обличчя, шовкове кашне навколо шиї по-французьки, м'який голос, що так не в'язався з великим зростанням і богатирським додаванням Тургенєва, і додавав:

«Просто гарне обличчя, досить слабке і навіть не дуже гарне. Рот особливо дуже слабкий. Форма чола хороша, але череп покритий жирними тілесними шарами. Він весь м'який».

Щось між Тургенєвим та Софією Андріївною було на самому початку їхнього знайомства. Але що? Тургенєв писав їй потім:

«Мені нема чого повторювати вам те, про що я писав вам у першому моєму листі, а саме: з числа щасливих випадків, які я десятками випускав зі своїх рук, особливо мені пам'ятний той, який звів з вами і яким я так погано скористався. Ми так дивно зійшлися і розійшлися, що навряд чи мали якесь поняття одне про одного, але мені здається, що ви дійсно повинні бути дуже добрими, що у вас багато смаку та грації...»

На початку 1852 Тургенєв приїхав до Петербурга.

Він оселився на Малій Морській, приймав численних знайомих. Олександринка в бенефіс Мартинова поставила його комедію «Безденежье». І тут незабаром прийшла звістка, що у Москві помер Гоголь.

«Гоголь помер!.. Яку російську душу не вразять ці слова?.. - писав Тургенєв у статті. - Так, він помер, цей чоловік, якого ми тепер маємо право, гірке право, дане нам смертю, назвати великим; людина, яка своїм ім'ям означила епоху в історії нашої літератури; людина, якою ми пишаємося як однієї зі слав наших!»

Цензура не дозволила надрукувати цю статтю у «Петербурзьких Відомостях».

Москва ховала Гоголя урочисто, сам генерал-губернатор її Закревський, одягнувши Андріївську стрічку, проводив письменника... З Петербурга дали зрозуміти Закревському, що така урочистість була недоречною.

Помер автор «Листування з друзями», яке, здавалося б, мало примирити з ним владу. На нього обрушився Бєлінський у своєму знаменитому листі, зберігати та читати який вважався державним злочином. До речі, Тургенєв провів те літо, коли воно писалося, разом із Бєлінським у Зальцбрунні... Але Гоголь був проголошений Бєлінським батьком «натуральної школи» і став прапором неблагомірних.

Пушкіна поховали тихо, щоб уникнути «непристойної картини урочистостей лібералів», як йшлося у звіті про дії корпусу жандармів.

Ті самі міркування супроводжували і смерті Гоголя.

Тургенєв надіслав свою статтю до Москви, де вона і з'явилася стараннями Боткіна та Феоктистова в «Московських Відомостях» під виглядом «Листи з Петербурга».

Відбулася «всепіддана доповідь» III Відділення про Тургенєва та «його спільників», що надрукували статтю в обхід цензури.

»...За явне послух посадити його на місяць під арешт і вислати на проживання на батьківщину під нагляд, а з іншими вчинити надати м. Закревському розпорядитися в міру їхньої провини».

Наклавши резолюцію, Микола I запитав про Тургенєва:

Він чиновник?

Ні, ваша величність, ніде не служить.

Такого не можна на гауптвахту, посадити його в поліцію.

Так Тургенєв опинився у з'їжджій 2-й Адміралтейській частині.

За спогадами Ольги Миколаївни Смирнової, арешт Тургенєва стався чи не вдома. «Він обідав у нас із гр. А. К. Толстим (після смерті Гоголя 1852 р.). У моєму щоденнику я знайшла подробиці і навіть розмови з нагоди смерті Гоголя, про його перебування у нас у селі влітку, у підмосковному батькові» і т. д. Приймала письменників якось раптово постаріла Олександра Йосипівна Россет-Смирнова. Ольга Миколаївна записала цікаву розмову матері з Толстим і Тургенєвим, який розпитував ту про Пушкіна, Лермонтова та Гоголя.

Чи Тургенєв, чи Толстой запитав, що найбільше сподобалося царю в «Борисі Годунове». І вона відповіла, що сам цар говорив їй про прекрасну сцену, де Борис дає поради синові. Вона наводила слова Пушкіна необхідність звільнення селян, якого не може правильно розвиватися країна. Розповідала й про те, як Гоголь із благоговінням заносив усе чуте від Пушкіна до кишенькової книжки.

Після арешту Олексій Толстой одразу відправився до Тургенєва до поліції та порадив написати листа до спадкоємця престолу. Він не раз і не два говорить із майбутнім царем.

21 квітня він пише Софії Андріївні: «Я щойно повернувся від великого князя, з яким знову говорив про Тургенєва. Здається, що є інші претензії щодо нього, крім справи зі статтею про Гоголя. Відвідувати його заборонено, але мені дозволили надіслати йому книги».

Головною серед інших претензій була книга Записки мисливця.

На Толстого ця книга справила враження незабутнє. Він писав із Пустиньки до коханої:

«Я прочитав моїй матері весь другий том «Записок мисливця», які вона з великим задоволенням прослухала. Справді, дуже добре - без остаточної форми... воно якось переходить з одного в інше і набуває різноманітних форм, що залежать від настрою духу, в якому перебуваєш... Мені нагадує це якусь сонату Бетховена... що то сільське і просте...

Коли я зустрічаю щось подібне, - я відчуваю, що ентузіазм піднімається до голови по спинному хребту так само, як коли читаю прекрасні вірші. Багато з його характерів - дорогоцінне каміння, але не обтесане.

Мій розум повільний і під впливом моїх пристрастей, але він справедливий.

Чи думаєш ти, що з мене щось колись вийде?

І що може колись із мене вийти?

Якби річ була лише в тому, щоб узяти в руки смолоскип і підпалити порохову міну і себе підірвати разом з нею, я зумів би це зробити; але стільки людей зуміли б це зробити... Я відчуваю в собі серце, розум - і велике серце, але на що воно мені?»

У цих майже юнацьких ідеях не впізнається впливовий царедворець. Але що є мірило зрілості? Життєвий успіх, зв'язки у суспільстві? Для Толстого це було життям. Художник у ньому вже дозрів, але Толстой хотів скинути тягар колишніх сумнівів, поділившись із Софією Андріївною.

»...Подумай, що до 36 років мені було нікому повіряти мої прикрості, нікому вилити мою душу».

«Ви мені кажете про графа Т(олстого). Це людина серцева, яка порушила в мені велике почуття поваги та подяки. Він ледве знав мене, коли трапився мій неприємний випадок, і, незважаючи на це, ніхто мені не висловлював стільки співчуття, як він, і сьогодні ще він, можливо, єдина людина в Петербурзі, яка мене не забула, єдина, принаймні який це доводить. Якийсь жалюгідний суб'єкт надумав говорити, що подяка - важка ноша; мені ж - я щасливий, що вдячний Т(олстому), - все життя збережу щодо нього це почуття».

Толстой підказував Тургенєву, кому що писати, щоб дозволили повернутися до Петербурга. Але все було марно. Тоді Олексій Толстой зробив дуже ризикований крок.

Він звернувся до шефа жандармів графа Орлова від імені спадкоємця престолу. Орлов було відмовити і 14 листопада 1853 року зробив доповідь царю про дозвіл Тургенєву жити у столиці.

Цар поклав резолюцію:

«Згідний, але мати під суворим наглядом тут».

Орлов уже написав спадкоємцю, що прохання того виконано, і передав листа генералу Дубельту для відправлення.

Толстой опинився на краю прірви. Справа була в тому, що спадкоємець за Тургенєва не просив. Толстой обдурив Орлова.

Вдавши, що нічого не знає про царську резолюцію, Толстой поїхав до III Відділення.

Леонтій Васильович Дубельт був проти пофілософствовать про благодійність існуючих порядків, про покірність російського мужика. Він казав: «Росію можна порівняти з арлекінським платтям, якого клаптики зшиті однією ниткою, - і славно і гарно тримається. Ця нитка є самодержавством. Висмикни її - і сукня розпадеться».

Толстого він прийняв негайно, був із ним надзвичайно люб'язний. Олексій Костянтинович, вислухавши думки Дубельта з перебільшеною увагою, ніби між іншим ввернув, що спадкоємець престолу, звичайно, розташований до Тургенєва, про що він, Толстой, і говорив графу Орлову. Але той, мабуть, вважав цю розмову прямим клопотанням спадкоємця, і тепер це непорозуміння може бути неправильно зрозуміле його імператорською високістю.

У своїй книзі про миколаївські жандарми М. Лемке писав:

«Як не був хитрий Дубельт, але він не зрозумів хитрощів Толстого і просив Орлова змінити редакцію паперу до спадкоємця. Орлов написав: «Якщо ти думаєш, що папір мій до цісаревич може зробити шкоду гр. Толстому, то можеш її не посилати, тим більше, що Тургенєв сам просив».

Таким чином Толстой був врятований.

У Спаське-Лутовиново полетів лист Толстого з вітаннями і побажанням, щоб Тургенєв негайно виїхав у Петербург і затримувався, проїжджаючи Москву, щоб у самому Петербурзі він одразу відправився до Толстого, а раніше не зустрічався ні з ким. Толстому треба було попередити Тургенєва у тому, як склалася і як поводитися у Петербурзі. А на випадок перлюстрації в листі підносилася хвала спадкоємцю, який «багато сприяв помилуванню».

Цю версію і постаралися поширити Петербургом Толстой та її двоюрідні брати Жемчужниковы. Григорій Геннаді записав у щоденнику 28 листопада 1853: «Сьогодні Ж(емчужників) приніс мені новину про прощення Ів. Тургенєва. За нього клопотав граф Олексій Толстой у Спадкоємця».

У грудні Тургенєв був у Петербурзі, а незабаром туди приїхала і Софія Андріївна. Художник Лев Жемчужников потім згадував:

«Усю зиму 1853 року я провів у Петербурзі і винайняв собі особливу квартиру в дерев'яному будиночку, в саду, де жив тільки господар із дружиною; хід у мене був особливий, і цієї квартири ніхто не знав, крім А. Толстого, Бейдемана, Куліша та Тургенєва. Я вдався до твору ескізів і читання... Сюди нерідко приходив О. Толстой, бувало на принесеній каструлі рибу або біфштекс, ми повечеряємо з ним і майбутньою дружиною його Софією Андріївною і попрощаємося; він піде до себе, а я до батька, де завжди ночував... Цієї зими я часто проводив вечори в О. Толстого і Софії Андріївни, де часто бував Тургенєв і читав нам Пушкіна, Шекспіра і деякі свої твори. Тургенєв завжди був цікавий, і розмова затягувалася, без утоми, іноді до півночі і більше. Софія Андріївна, майбутня дружина О. Толстого, була гарна музикантка, грала п'єси Перголєза, Баха, Глюка, Глінки та ін. і вносила різноманітність у наші вечори співом».

Олексій Костянтинович тепер уже ніколи не розлучиться із Софією Андріївною. На них чекає чимало випробувань. Толстой умів і прощати, і любити. Це властиво богатирям, людям величезної сили.

Незабаром, навесні 1854 року, у «Сучаснику» з'явилося кілька віршів Олексія Толстого. Нарешті він вважав за можливе опублікувати небагато з того, що написав. І не треба бути особливо тямущим, щоб зрозуміти, чим навіяні вірші:

Як любити, так без розуму,

Якщо загрожувати, так не на жарт,

Якщо лаяти, так гаряча,

Якщо рубнути, то вже з плеча!

Коли сперечатися, то вже сміливо,

Якщо карати, то вже за справу,

Якщо пробачити, то всією душею.

Коли бенкет, то бенкет горою!

У цьому вірші багато хто бачив найкращі рисиросійського характеру.

«Похмуре семиріччя» тривало. Некрасов і Панаєв робили все, щоб урятувати журнал «Сучасник». Їм це вдалося. Вони залучили до співробітництва західника Боткіна та ліберала Дружініна, публікували твори Тургенєва, Григоровича, Писемського, Тютчева, Фета. У той період у «Сучаснику» дебютували Гончаров, Лев Толстой та Олексій Толстой. 1854 ознаменувався появою на сторінках журналу лірики Олексія Костянтиновича і однією з його іпостасей - багатогранної творчості Козьми Пруткова.

Гурток «Сучасника» (до появи в ньому Чернишевського) був дворянським. Виняток становив Боткін, але це купецький син ні освітою, ні манерами від бар-літераторів не відрізнявся. Гурток збирався у квартирі Некрасова на розі Дзвонової вулиці та Поварського провулка або у приміщенні редакції на набережній Фонтанки.

В інші дні на цих обідах панувала Авдотья Яківна Панаєва, невеликого зросту, струнка, чорнява, смаглява і рум'яна. У вухах її виблискували великі діаманти, а голосок був примхливий, як у розпещеної дитини. Ласково дивився на гостей її чоловік Іван Іванович Панаєв, завжди модно одягнений, з надушеними вусами, легковажний, однаково чудово почував себе і у великосвітських вітальні, і на гусарських гулянках.

Чи не прийдете завтра (у п'ятницю) до мене обідати. Будуть Тургенєв, Толстой (А. К.) та деякі інші. Будь ласка".

Неодмінно бував там високий русявий і худий Дружинін, з маленькими очима, за словами Некрасова, «як у порося», що тримав себе, втім, англійським джентльменом. Наділений великим почуттям гумору, він відгукнувся превеликою статтею на появу у фейлетоні «Нового Поета» (Панаєва) байки «Кондуктор і Тарантул», що передвіщала народження Козьми Пруткова.

Великий обід був дано 13 грудня 1853 з нагоди повернення Тургенєва з заслання, і Некрасов сказав тоді експромт, в якому було і таке:

Він був колись багато гірший,

Але я закидів не терплю,

І в цьому боязкому чоловікові Я

все рішуче люблю...

І похвалу його велику

Усьому, що ти не напиши,

І цю голову сиву

За моложавості душі.

Григорович згадував, що у редакції збиралися майже кожен день. «...Відбувалося щось таке, чого мені на жодній літературній сходці, ні в якому зібранні не доводилося бачити; нерівності характеру та дрібні тимчасові незгоди ніби залишалися при вході з шубами. До серйозних літературних дебатів приєднувалися гострі зауваження, читалися гумористичні вірші та пародії, розповідалися кумедні анекдоти; регіт йшов невгамовний». Цікаво, однак, інше - майже всі мемуаристи, не змовляючись, пояснюють ці веселощі... цензурним гнітом.

Михайло Лонгінов на той час був дуже ліберальним. Він усіх перевершував у своїх глузуваннях над цензурними безглуздями, але це не завадило згодом стати йому найгрізнішим для літераторів начальником управління у справах друку. Він згадував все-таки про «похмуру годину», про небезпеку заняття журналістикою, про зневіру пишучих і про відведення душі в жартах, бо всі тоді були молоді...

А. Н. Пипін з'явився в «Сучаснику» вже зі зміцненням у редакції свого родича Чернишевського та володінням серйозної атмосфери, але він ще застав дещо від колишніх років і писав про це у своїх спогадах про Некрасова:

«Настрій літературного кола, яке я бачив тут... (за обідами та вечерями Некрасова. - Д. Ж.)було досить дивне; насамперед це був, звичайно, настрій пригнічений; важко було говорити в літературі навіть те, що говорилося нещодавно, наприкінці сорокових років. За розпорядженнями негласного комітету навіть відбиралися деякі книги колишнього часу, напр., «Вітчизняні записки» сорокових років; слов'янофілам просто забороняли писати чи подавати у цензуру свої статті; залишалися можливі лише темні натяки та мовчання. У колі «Современника» передавалися поточні новини різного роду, цензурні анекдоти, іноді надприродні, або йшла невигадлива приятельська балаканина, яка здавна панувала в холостяцькій компанії тодішнього панського стану, - а ця компанія була і холостяцька і панська. Нерідко вона нападала на теми дуже слизькі...»

Коли потім Тургенєва питали, як могли люди в такий похмурий час розважатися подібним чином, він нагадував про «Декамероне» Боккаччіо, де в розпал чуми кавалери та дами розважають одна одну історіями скрізного змісту.

А хіба, - укладав Тургенєв, - миколаївський гніт не був для освіченого суспільства свого роду чумою?

Подібні заняття Дружинін називав «чорнокнижжям». Григорович згадував, що, ґрунтовно попрацювавши, Дружинін відпочивав у компанії приятелів у спеціально найнятій квартирі на Василівському острові, де вони водили хороводи навколо гіпсової Венери Медіцейської, співаючи скоромні пісеньки.

Але, незважаючи на цензурні гоніння і породжені начебто ними веселощі, література збагачувалась дуже енергійно, і багато з опублікованого, тоді в «Сучаснику» пережило свій вік. Жартівна творчість гуртка «друзів Козьми Пруткова» припала до душі всій компанії літераторів і публікувалася майже весь 1854 в «Ералаші» - спеціально затіяному відділі журналу. Першої публікації Некрасов навіть надіслав жартівливе віршоване напуття.

Успіх творчості Козьми Пруткова багато в чому визначив талант Олексія Толстого, його тонкий гумор, що відразу вирвав вигаданого поета з ряду звичайних насмішників, що надав усьому образу непередаваної складності і багатогранності.

З послідів Володимира Жемчужнікова на копіях журнальних текстів відомо, що перу Толстого належить «Епіграма N 1».

«Чи ви любите сир?» - спитали раз ханжу,

"Люблю, - він відповідав, - я смак у ньому знаходжу".

Їм же написані «Лист із Коринфу», «Давній пластичний грек» та найзнаменитіший «Юнкер Шмідт».

В'яне лист, проходить літо,

Іній сріблиться.

Юнкер Шмідт із пістолета

Хоче застрелитися.

Стривай, божевільний! знову

Зелень пожвавиться.

Юнкер Шмідт! чесне слово,

Літо повернеться.

Але, справді, не варто з'ясовувати, що написано Толстим самостійно, а які прутківські речі писалися разом із Жемчужниковим. У всякому разі, найкращі твори- «Бажання бути іспанцем», «Облога Памби», настільки улюблені Достоєвським та іншими російськими класиками, несуть у собі печатку таланту Олексія Костянтиновича. Пізніше він написав і «Мій портрет», даючи волю подальшим фантазіям у формуванні образу Козьми Петровича Пруткова.

Коли в юрбі ти зустрінеш людину,

Чий лоб похмуріший за туманний Казбек,

Нерівний крок;

Кого власи піднято безладно,

Хто кричить,

Завжди тремтить у нервовому припадку, -

Знай, це я!

Кого вразлять зі злістю, вічно новою

З роду в рід;

З кого натовп вінець його лавровий

Шалено рве;

Хто ні перед ким спини не хилить гнучкою, -

Знай – це я!

У моїх устах спокійна посмішка,

У грудях - змія!

Образ Козьми Пруткова неподільний, хоча твори його – плід колективної творчості. Важко з'ясувати, які знаменитих афоризмівПруткова придумані Толстим, а які – перлинними.

Козьма Прутков сказав: «Не зовсім розумію, чому багато хто називає долю індіанкою, а не якоюсь іншою, більш схожою на долю птицею». Творчу долю самого Козьми Пруткова інакше як щасливою не назвеш. І в наш час, вживаючи жартома і всерйоз вислови чиновного мудреця, інші не знають навіть, хто породив ці влучні слова, бо вони вже невід'ємні від нашої повсякденної мови. Відоме авторство висловів: «Ніхто не обійме неосяжного», «Дивись у корінь!», «Клацни кобилу в ніс - вона махне хвостом», «Якщо хочеш бути щасливим, будь ним», «Будь!» та інші. Але хто пам'ятає, що такі розхожі фрази, як: Що маємо, не зберігаємо; втративши - плачемо», «Тримайся напоготові!», «Усі, кажуть, що здоров'я найдорожче; але ніхто цього не дотримується» - теж вигадані Козьмою Прутковим. Навіть скаржачись, що залишився на серце осад, ми повторюємо прутковський афоризм.

Ще «за життя» Козьма Прутков був надзвичайно популярним. Про нього писали Чернишевський, Добролюбов та багато інших критиків. Його ім'я неодноразово із захопленням згадував у своїх творах Достоєвський. Салтиков-Щедрін любив цитувати Пруткова, створювати афоризми у його дусі. Він неодмінний у листах Герцена, Тургенєва, Гончарова...

Козьма Прутков не зовсім звичайний пародист. Він «поєднував» у собі безліч поетів, включаючи і найзнаменитіших, цілі літературні напрямки. Він славився вмінням довести все до абсурду, а потім одним махом поставити все на свої місця, закликавши на допомогу здоровий глузд. Але Прутков не з'явився на голому місці.

Пушкін був блискучим полемістом. Він любив гостре слово. Він навчав у суперечці стилізувати, пародіювати склад літературного суперника. Якось він помітив: «Цей рід жартів потребує рідкісної гнучкості мови; хороший пародист має всі склади».

Ще за Пушкіна витіював у своїй «Бібліотеці для читання» Осип Сенковський. Його Барона Брамбеуса тодішня читаюча публіка була схильна сприймати як живого, реально існуючого літератора. Тоді Надєждін публікував у «Віснику Європи» свої фейлетони, одягнувши маску «ексстудента» Никодима Аристарховича Надоумка, критикуючи романтизм, на зміну якому вже йшла «натуральна школа».

Про час, що передував появі Козьми Пруткова, Тургенєв згадував:

»... З'явилася ціла фаланга людей, безперечно обдарованих, але на обдарованості яких лежав відбиток риторики, зовнішності, що відповідає тій великій, але суто зовнішній силі, якою вони служили відлунням. Люди ці з'явилися і в поезії, і в живописі, і в журналістиці, навіть на театральній сцені... Що було шуму та грому!

Він називає імена цієї «хибно великої школи» - Марлінського, Кукольника, Загоскіна, Каратигіна, Бенедиктова.

На холодних людей я вулканом дихну,

Киплячою лавою нахлину...

Ці бенедиктівські вірші сприймаються як вододіл між романтизмом Пушкіна та безглуздями Козьми Пруткова.

Читаючи Козьму Пруткова, часто впадаєш в халепу - за формою начебто одне, за змістом інше, а порозкинеш розумом, познайомишся ближче з будь-якими обставинами його епохи, і опиниться там і третє, і четверте, і п'яте... Ось, здавалося б, дійшов до дна, аж ні - не одне дно у твору вельмишановного Козьми Петровича, а стільки, що й з рахунку зб'єшся, і вже не знаєш, чи сміятися, чи плакати над недосконалістю буття і людської натури, починаєш думати, що дурість мудра, а мудрість дурна, що банальні істини і справді сповнені здорового глузду, а літературні вишукування при всій їхній зайнятості обертаються недомислом. Літературне марнославство породжує парадокси та пишномовності, за якими криється все та ж банальність, і навіть у будь-якому літературному абсурді та безумстві є своя логіка.

Людині властиво обманювати себе, і особливо літератору. Але в хвилини прозріння він бачить яскравіше за інших власні недоліки і гірко сміється з них. Собі правду говорити легко, іншим складніше... Тому що гіркої правди в чужих вустах ніхто не любить, і тоді з'являється потреба в Козьмі Пруткове, в його хитромудрій правді, в мудрці, що одягнув маску простака...

Про те, як сприймався Прутков читаючою публікою, можна судити хоча б за листом С. В. Енгельгардта (письменниці Ольги Н.) до Дружинина у листопаді 1854 року: «Що ж стосується «Ералаша», то маю Вам сказати, що я до нього постійно вдаюсь у хвилини нудьги, а такі хвилини, звичайно, часто бувають, коли перебуваєш у селі з вересня місяця. Кузьма Прутков мене позитивно веселить, він частенько змушує пильнувати до півночі, і я, як дурненька, регочу сама з собою. Я зізнаюся в цьому, незважаючи на думку москвичів, ніби серйозна людина ніколи не сміється.

Козьму Пруткова свого часу називали «геніальним за тупістю», але в такому визначенні давно вже мали сумніви. Знаменитий вірш про юнкера Шмідта, який хотів застрелитися, вважали пародією. Але на кого? Потім побачили підкупуючу зворушливість і незахищеність вірша, уявили повітового фельдшера або листоноші, що мріє про гарного життя. Помітили, що написано воно великим поетом, помітили майстерне карбування ритму, чудову риму. Радянський літературознавець В. Сквозніков писав про добру інтонацію твору: «Якщо людині, яка втратила смак до життя, що перебуває в стані пригніченості, скажуть: «Юнкер Шмідт, слово честі, літо повернеться!» - це буде жартом, але ж підбадьорливим жартом! »

Якщо згадати, що вірш написано в 1851 році, коли Олексій Толстой страждав від неясності почуття у відповідь Софії Андріївни, від закидів матері, коли він писав вірші, сповнені любові і болю, то можна подумати і про іронізування над собою, про дотик у жарті до великого почуття. Чи не тому вірш так виділяється у всій творчості Козьми Пруткова? Відчуття глибинного, вистражданого залишається навіть у тому, що сам Толстой вважав дрібничку...

Олексій Жемчужников писав до брата Володимира: «Стосунки Пруткова до «Сучасника» виникли від зв'язків твоїх та моїх. Я поміщав у «Сучаснику» свої вірші та комедії, а ти був знайомий із редакцією».

Ім'я А. К. Толстого вже майнуло у запрошенні Некрасова. У неопублікованому щоденнику Геннаді під 1855 роком ми читаємо такий запис:

«Вчора, 17 лютого був у Дюссо обід на честь П. В. Анненкова, видавця творів Пушкіна... Брали участь: Панаєв, Некрасов, Дружинін, Авдєєв, Михайлов, Арапетов, Майков, Пісемський, Перлин, граф А. Толстой, Гербель, Боткін, Гаєвський, Мов».

Пипін завершив свої враження від обідів у Некрасова і Панаєва спробою пояснити сенс появи світ Козьми Пруткова дещо розширено:

«У цей час Дружинін писав в «Современнике» цілі блазні фейлетони під назвою «Подорож Івана Чернокнижникова по петербурзьких дачах» - для розваги читача, та й свого. У цей час створювалися твори знаменитого Кузьми Пруткова, які також друкувалися в «Сучаснику» в спеціальному відділі журналу, і в редакції «Сучасника» я вперше познайомився з одним із головних представників цього збірного символічного псевдоніма, Володимиром Жемчужниковим. У той час коли писалися твори Кузьми Пруткова, приятельська компанія, яку він собою уявляв, частково аристократична, проробляла в Петербурзі різні практичні блазенства, про які, якщо не помиляюся, йшлося в літературі з приводу Кузьми Пруткова. Це не були лише прості витівки безтурботних і балованих молодих людей; водночас бувало тут частково інстинктивне, частково свідоме бажання посміятися у задушливій атмосфері часу. Самі твори Кузьми Пруткова ніби хотіли бути зразком серйозної, навіть глибокодумної, а також скромної та благонамірної літератури, яка б нічим не порушувала суворих вимог «негласного комітету».

Так з'єднується гурток "друзів Козьми Пруткова" з великим колом письменників, що групувалися навколо "Сучасника". Чи брав участь Олексій Толстой у часом нескромних забавах деяких із них? Навряд чи. Він не ханжа, але у проявах свого почуття гумору він ніколи не переходив межі, що відокремлює іронію від цинізму. Цнотливий за натурою, він навіть Мюссе вважає аморальним і погрожує, що якщо знайде екземпляр його творів на столі Софії Андріївни, то його «вже не скипидаром обллє, а дьогтем».

Не перериваючи розповіді про кохання Олексія Костянтиновича, про його літературні зв'язки, нагадаємо, що вже насунулися грізні події, що думки нашого героя все більше займало явище, ім'я якому – війна!