Від Олександров до Миколи: наближення катастрофи. Осмислення двадцятого століття Які історичні межі цього 20 століття

Глава 5. Париж, Каліфорнія: француз-інтелектуал (уривки)

Ні в Кембриджі, ні потім у Парижі соціалізм не був моєю політичною метою, він був областю моїх наукових інтересів. У певному відношенні це не змінилося до зрілого віку. У 1966 році, коли я став студентом Кембриджу, виповнювалося 30 років Народному фронту, французькій лівоцентристській коаліції, яка мала короткий період у середині 1930-х - тоді ж прем'єр-міністром став соціаліст Леон Блюм. У зв'язку з цим ювілеєм прилавки завалило лавиною книг, що описують та розбирають провал Народного фронту. Багато з авторів взялися за цю тему з явною метою подати хороший урок, щоб наступного разу вийшло краще: союз лівих партій ще здавався цілком можливим і навіть бажаним.

Мене ж не надто цікавили безпосередньо політичні аспекти цих суперечок. Вирісши в певних традиціях, я звик сприймати революційний комунізм як лихо, тому я не бачив особливого сенсу в переоцінці його нинішніх перспектив. З іншого боку, я опинився в Кембриджі в розпал правління Гарольда Вілсона і лейбористів - правління цинічного, що вичерпав себе, нескінченно виправдовується і менш ефективного. З цього боку теж нічого вже не варто було чекати. Тож мої соціал-демократичні інтереси привели мене за кордон до Парижа: вийшло, що ця політика пов'язала мене з французькою наукою, а не навпаки.

Хоча це і може здатися дивним з огляду на мої власні політичні погляди та активність тамтешнього життя, але мені Париж був потрібен, щоб стати справжнім студентом-істориком. Я отримав річну кембриджську стипендію на аспірантське місце в École Normale Supérieure – чудовий наглядовий пост для вивчення інтелектуального та політичного життя Франції. Потрапивши туди 1970-го, я почав вчитися по-справжньому - набагато більше, ніж у Кембриджі, - і дуже серйозно просунувся у своїй дисертації з французького соціалізму 1920-х років.

Я почав шукати наукового керівника. У Кембриджі вас до ладу не вчать: ви просто читаєте книги і розмовляєте про них. Серед моїх тамтешніх викладачів зустрічалися різні: старомодні ліберальні емпіристи, історики Англії; чутливі до методології історики-інтелектуали; було й кілька економічних істориків старої лівої школи періоду між двома війнами. Мої кембриджські керівники не тільки не посвячували мене в історичну методологію, але й досить рідко зі мною зустрічалися. Мій перший офіційний керівник Девід Томсон помер незабаром після нашого знайомства. Моїм другим керівником став надзвичайно приємний похилого віку фахівець з Третьої республіці Дж. П. Т. Бері; він пригощав чудовим хересом, але погано орієнтувався у моїй темі. Думаю, ми бачилися три рази за час моєї дисертаційної підготовки. Отже, весь перший аспірантський рік у Кембриджі (1969-1970) я був повністю наданий сам собі.

Мені довелося як самостійно вибрати тему для дисертації, а й вигадати всю проблематику, питання, які було сенс ставити, і критерії, яких варто було вдаватися, відповідаючи ці запитання. Чому соціалізм не зміг виконати своїх зобов'язань? Чому соціалізм у Франції не зміг досягти висот соціал-демократії Північної Європи? Чому у Франції 1919 року не сталося ні заворушень, ні революції, хоча всі очікували на радикальні потрясіння? Чому в ті роки радянський комунізм здавався куди більш відповідним спадкоємцем французької революції, Чим соціалізм, що виріс на республіканському ґрунті? На задньому плані залишалися неявні питання про тріумф вкрай правих. Чи можна було розуміти піднесення фашизму та націонал-соціалізму просто як провал лівого крила? Так я дивився на все це в ті часи, і лише значно пізніше ці питання знову набули для мене актуальності.

Прибувши до Парижа, я зненацька опинився в епіцентрі інтелектуального істеблішменту республіканської Франції. Я чудово усвідомлював, що ходжу на заняття в той самий будинок, де наприкінці XIX століття навчалися Еміль Дюркгейм та Леон Блюм, а тридцятьма роками пізніше – Жан Поль Сартр та Раймон Арон. Я перебував у повному блаженстві, перебуваючи серед інтелігентних студентів-однодумців у кампусі в 5-му окрузі, де було затишно жити і чудово працювало в дуже зручній бібліотеці - в ній дозволяли навіть брати книги додому (це рідкість для паризьких бібліотек - і тодішніх, і сучасних).

Добре це чи погано, але я почав думати і говорити як нормальян (студент École Normalе). Почасти це було питанням форми: запозичити позу та засвоїти стиль (як академічні, так і побутові), але одночасно це був і процес осмотичної адаптації. «Еколь» була переповнена надосвіченими молодими французами з роздутим его і запалими грудьми: багато хто з них сьогодні став видатними професорами та важливими дипломатичними шишками по всьому світу. Насичена атмосфера теплиці разюче відрізнялася від Кембриджу, саме тут я вивчився тому способу мислення та аргументації, який використовую досі. Мої колеги та сучасники відрізняються якісно жорсткою манерою вести дискусії, хоча іноді вони не настільки відкриті до фактів і матеріалів, доступних зі світового досвіду. Я купив позитивні рисицього стилю, але безперечно успадкував і всі його вади.

Озираючись назад, я розумію, що багато в чому моя самоідентифікація всередині французького інтелектуального життя була визначена спілкуванням з Анні Кригель, найбільшим фахівцем з історії французького комунізму. Я зустрівся з нею в Парижі просто тому, що вона написала цілу книгу на мою тему, її opus magnum: Aux origines du communisme français («Про джерела французького комунізму»). Вона наполягала на історичному розумінні комунізму - як руху, а чи не абстрактної ідеї; і це вплинуло на мене. Крім того, Анні була надзвичайно харизматичною жінкою. Вона, у свою чергу, також була заінтригована зустріччю з англійцем, який говорив пристойною французькою та цікавився соціалізмом, а зовсім не модним тоді комунізмом.

Соціалізм у роки здавався цілком заглухлою гілкою історії. Французька соціалістична партія дуже погано показала себе на парламентських виборах 1968 року і припинила своє існування 1971-го, після слабких результатів на президентських виборах. Точності заради слід сказати, що партія була своєчасно відроджена опортуністом Франсуа Міттераном, але відроджена формально та механічно: під новою назвою і повністю позбавлена ​​свого старого духу. На початку 1970-х єдиною партією лівого крила із довгостроковими перспективами виглядала Комуністична партія. На президентських виборах 1969 року комуністи набрали цілих 21% голосів, залишивши далеко позаду решту лівих партій.

Тоді здавалося, що комунізм окупував центральне місце у минулому, теперішньому та майбутньому французьких лівих. У Франції, як і в Італії, не кажучи вже про більше східних територіях, комунізм міг вважати себе історичним переможцем (та й вважав, власне): соціалізм, схоже, зазнав поразки скрізь, крім крайньої півночі Європи. Але мене не цікавили переможці. Ані розуміла це і вважала похвальною якістю для серйозного історика. Так, завдяки їй та її друзям – не в останню чергу великому Раймону Арону – я знайшов свою дорогу для прогулянок французькою історією.

Снайдер просить Джадта обговорити європейські політичні течії, у яких існував францзький міжвоєнний соціалізм.

Ми вже говорили про емоційну та інтелектуальну привабливість марксизму та ленінізму. Зрештою Народний фронт – це антифашистське явище. Але щоб виник антифашизм, насамперед має статися фашизм: сходження до влади Муссоліні в 1922 році, подібний зліт Гітлера в 1933-му, зростаючий вплив румунських фашистів у 1930-ті, та й у Франції з Британією, зрозуміло, набагато слабкішою формою, Проте були риси фашистської ідеології.

Так що для початку я запитав би вас про те, що ви ніяк не торкнулися своєї дисертації. Чому ми так легко обходимося без фашистських інтелектуалів 1920-х та 1930-х років?

Коли йдеться про марксистів, можна обговорювати поняття. А фашисти, по суті, не мають концепцій. Вони мають особливі характерні реакції - на війну, депресію, економічну відсталість. Але вони не починають із набору ідей, які потім застосовуються до навколишнього світу.

Можливо, річ у тому, що їхня аргументація, як правило, була від протилежного: проти лібералізму, проти демократії, проти марксизму.

Аж до кінця 1930-х (або навіть початку 1940-х), коли вони почали залучатися до реальної політики (я говорю, наприклад, про прийняття законів проти євреїв), фашистські інтелектуали не надто виділялися на загальному тлі політичних дискусій. Важко, скажімо, відокремити французів П'єра Дріо ла Рошеля чи Робера Бразійяка, очевидних фашистів, від редакторів правоцентристської мейнстрімної французької преси, якщо судити з їхніх поглядів на ключові проблеми на кшталт іспанської громадянської війни, Народного фронту, Ліги Націй, Муссоліні чи Америки.

Критика соціал-демократії, лібералізму чи марксистсько-більшовицької ідеології – все це досить складно розмежувати. Це багато в чому так навіть у догітлерівській Німеччині, де дуже схожі погляди на зовнішню політику мали широкий спектр політиків, починаючи від, скажімо, ліберала Густава Штреземана і аж до нацистів. А в Румунії люди, яких ми зараз позначаємо фашистськими інтелектуалами – Мірча Еліаде, Еміль Чоран, – були не просто мейнстримом, вони задавали тон, будучи представниками впливової інтелігенції.

Що можна було назвати інтелектуальними рисами фашистського мислителя?

Візьмемо випадок Робера Бразійяка. Сучасники вважали його глибоко мислячим представником вкрай правого флангу. Що характерно – він був молодий, досягнув зрілого віку у 1930-х роках. Він дуже добре писав, що взагалі властиво фашистам. Вони часто бували дотепніше й уїдливіше, ніж важко-серйозні ліві інтелектуали. Їх відрізняє естетичне чуття, яке сприяє співчутливій та культурній реакції на сучасне мистецтво. Бразійяк, наприклад, був кінокритиком, і дуже добрим. Якщо неупереджено почитати сьогодні його роботи, ви помітите, що його критика лівих фільмів 1930-х років, особливо тих, що нині в моді, була дуже їдкою. І нарешті, у випадку з Бразійяком і багатьма іншими ми маємо справу з усвідомленим індивідуалізмом, цілком природним для людей правих переконань, але чужорідним на лівому фланзі. Інтелектуали правих поглядів виглядають скоріше так, як виглядали критики з газетних відділів культури 30-40-х років ХІХ століття; це відомий і позитивний соціальний типаж, ніж ідеологізований лівий інтелектуал наступних поколінь. Люди типу Бразійяка не співвідносять себе з політикою. Багато правих інтелектуалів - Юнгер, Чоран, Бразійяк - не були партійними. І водночас були значними постатями в інтелектуальному світі.

Після 1913 настає Перша світова війна, принципи національного самовизначення в дії, потім більшовицька революція. Наскільки нероздільні ці події та фактори?

Коли дивишся з нашого часу, здається, що рівень насильства під час Першої світової мав викликати набагато більший ефект, але дивним чином це не так. Саме кривавий, смертоносний бік війни найбільше звеличували ті, для кого вона стала ключовим моментом їхньої юності. Читаючи Ернста Юнгера, Дріо ла Рошеля або сердиті відгуки на Ремарка, розумієш, що дух єднання в небезпечній ситуації, прославлений потім заднім числом, надає війні особливого героїчного відблиску в очах багатьох. Ветерани розділилися на тих, хто до кінця життя дбайливо зберігав спогади про суворі окопні будні, і тих, хто, навпаки, назавжди відсторонився від національномілітаристської політики у будь-якій формі. Останні, ймовірно, були в абсолютній більшості, особливо у Франції та Британії, але безумовно не в інтелектуальних колах.

Більшовицька революція сталася наприкінці 1917-го, тобто ще до завершення війни. Це означає, що вже тоді виникла невиразна загроза подальших хвилювань, революції в Європі, полегшеної та підготовленої військовою дестабілізацією та несправедливими мирними угодами (реальними чи сприйнятими як такі). Приклад багатьох країн – починаючи з Італії – демонструє нам, що якби не загроза комуністичної революції, у фашистів було б набагато менше шансів стати гарантами збереження традиційного укладу. Насправді фашисти, принаймні в Італії, самі не зовсім розуміли – вони радикали чи консерватори. І зрушення вправо відбулося значною мірою через те, що фашисти правого флангу досягли успіху у поданні фашизму як адекватної відповіді комуністичній загрозі. За відсутності привиду лівацької революції могли б узяти гору й ліві фашисти. Однак замість цього вони потрапили під чистки Муссоліні, а через десять років і Гітлера. І навпаки, відносна слабкість ліворадикальних рухів у повоєнних Британії, Франції та Бельгії не дозволила правому крилу успішно використовувати привид комунізму протягом наступного десятиліття. Навіть сам Вінстон Черчілль піддавався глузуванням за свою одержимість червоною загрозою та більшовиками.

Багато фашисти захоплювалися Леніним, революцією більшовиків і радянською державою і розглядали однопартійне правління як зразок.

Як не дивно, більшовицька революція та виникнення Радянського Союзупородили для лівих у країнах більше проблем, ніж правих. У перші повоєнні рокив Західної Європидуже мало знали про Леніна та його революцію. Відповідно, було дуже багато абстрактних інтерпретацій подій у Росії залежно від місцевого контексту: вони сприймалися як революція синдикалістів, як анархістська революція, як марксистський соціалізм, адаптований під російські обставини, як тимчасова диктатура тощо. аграрна країна не відповідала прогнозам Маркса і, отже, могла викликати непередбачені наслідки і навіть призвести до тиранії. Що ж до фашистів, то волюнтаризм і зарозуміле бажання Леніна форсувати хід історії (те, що найбільше турбувало класичних марксистів) були їм дуже до душі. Радянська держава керувалася зверху, робила ставку на насильство і рішучість: у ті роки саме цього прагнули майбутні фашисти, саме цього їм не вистачало в політичній культурі їхніх власних товариств. Радянський приклад підтверджував, що партія може зробити революцію, захопити державу та за необхідності правити силовими методами.

В ті Ранні рокиу російської революції була ефективна, навіть чудова пропаганда. Згодом у більшовиків розвинувся певний талант використання публічних просторів.

Я пішов би ще далі. Фасади фашизму і комунізму часто були дуже схожі. Деякі проекти Муссоліні з розбудови Риму, наприклад, лякають Московський університет. Якщо нічого не знати про історію Народного дому Ніколая Чаушеску, як визначити, зразком якої архітектури він є – фашистської чи комуністичної? Обом режимам був властивий (на перший погляд парадоксальним чином) консерватизм у високому мистецтві, який змінив початковий ентузіазм революційних років. І комуністи, і фашисти з крайньою підозрою ставилися до новаторства в музиці, живописі, літературі, театрі та танці. До 1930-х років естетичний радикалізм був не до двору у Москві, як у Римі чи Берліні.

1933-го Гітлер приходить до влади, і незабаром після цього, вже 1936-го, стає ясно, що нацистська Німеччина буде одним із сильних гравців правого флангу серед європейських держав. Як на це реагують фашисти в інших країнах?

Як правило, вони знову наголошують на зв'язку з італійським фашизмом. Італійський фашизм, без відвертих расистських конотацій і особливої ​​загрози, що не несе (для більшості країн Європи), стає респектабельним, на світовому рівні, втіленням політики, яку їм би хотілося реалізовувати у себе вдома. Так було в Англії, де Освальд Мослі схилявся перед Муссоліні. Багато з французьких правих їздили до Італії, читали італійською і були не з чуток знайомі з італійським життям. Італія навіть відіграла певну роль у захисті Австрії від нацистської Німеччини між 1933 та 1936 роками.

У той самий час у роки багато цілком вільно висловлювали своє захоплення Гітлером. Дружина Мослі та його невістка їздили до Німеччини, де зустрічалися з Гітлером і із захопленням говорили про його силу, цілеспрямованість та оригінальність. Французи теж їздили до Німеччини, хоча менше: французький фашизм складався за націоналістичною моделлю, а французький націоналізм у роки за визначенням був антинімецьким (як, втім, і антибританським).

Румунські фашисти не виявляли великої зацікавленості у Німеччині, принаймні аж до війни. Вони сприймали свою культуру як продовження латинської, і набагато ближчою ним була іспанська громадянська війна, в якій вони бачили культурне протистояння 1930-х. У цілому нині румунські фашисти не прагнули афілійуватися з Гітлером, і стільки через політичних розбіжностей, скільки з антигерманських настроїв, типових більшість румунів після Першої світової (хоча по закінченні війни Румунія і отримала свою територіальну контрибуцію, будучи союзником Антанти). Румунія придбала величезну територію, в першу чергу за рахунок Угорщини, але завдяки союзу з Францією та Британією. Оскільки Гітлер був налаштований скасувати післявоєнний порядок, що базується на цих мирних домовленостях, Румунія мала всі причини поводитися стримано. Як тільки Гітлер продемонстрував, починаючи з 1938 року, що може рухати кордони всередині Європи, румунам нічого не залишалося, як домовлятися. Справді, вони не мали іншого вибору, коли Гітлер організував передачу частини румунських територій назад Угорщини.

Іноді (скоріше як виняток) німецький характер німецького націонал-соціалізму виявляв свою привабливість. Можна згадати Леона Дегреля, бельгійського фашистського лідера. Дегрель, хоч і говорив французькою, був представником бельгійського ревізіонізму, найпоширенішого у фламандських районах країни. Ревізіоністи справедливо вважали Німеччину більшим союзником, ніж французів, голландців чи англійців, які дотримувалися статус-кво. Бельгійські ревізіоністи насамперед були стурбовані незначним територіальним переділом, а також визнанням прав фламандської мови. На все це німці передбачливо дали добро 1940-го, щойно окупували Бельгію. Проте визначним прикладом пронімецького фашизму була партія Квіслінга в Норвегії. Ці норвежці вважали свою націю розширенням німецької сутності, самої німецькості, а свою країну частиною великого нордичного простору, всередині якого в рамках нацистських амбіцій їм теж могла дістатись якась роль. Однак аж до війни вони не мали ніякої політичної ваги.

Але привабливість німецького націонал-соціалізму поширювалася і ширше, всю Європу. Німці мали сценарій, якого не було в італійців: постдемократична сильна Європа, в рамках якої західним країнамнепогано живеться, але на чолі цього об'єднання – Німеччина. Багатьох інтелектуалів Заходу приваблювала ця ідея, дехто в неї навіть глибоко повірив. Європейська ідея, хоч би як ми хотіли це забути, була тоді правою ідеєю. Звичайно, вона була противагою більшовизму, але й американізації теж, це було протиставленням індустріальній Америці з її «матеріальними цінностями» та безжальним фінансовим капіталізмом (яким заправляють нібито євреї). Нова Європаз плановою економікою стала б силою, хоча насправді вона могла б стати сильною, тільки переступивши через національні кордони, що нічого не значили.

Все це було дуже привабливим для молодих, орієнтованих більше на економіку фашистських інтелектуалів, багато з яких незабаром виявляться управлінцями окупованих територій. Після 1940-го, після падіння Польщі, Норвегії та особливо Франції, німецька модель здавалася неймовірно привабливою. Але цьому слід протиставити «єврейське питання». Саме під час війни расова проблема стала повною мірою, і багато інтелектуалів-фашистів, особливо у Франції та Англії, не змогли перейти цю межу. Одна справа нескінченно висловлюватися про принади культурного антисемітизму, і зовсім інша – підтримувати масове знищення цілих націй.

Прихід Гітлера до влади спричинив, через рік, повну переорієнтацію радянської зовнішньої політики(Такою мірою, в якій її висловлював Комуністичний інтернаціонал). Поради висунули гасло антифашизму. Комуністи перестали бачити ворогів у тих, хто правіший. У 1934 році у Франції вони увійшли до передвиборчого блоку з соціалістами і виграли вибори як Народний фронт. Значимість французької компартії зросла, ставши більшою, ніж її реальна вага. Німецька KPD припинила своє існування.

…А більшість інших європейських компартій нічого не означали. Єдиною великою фігурою була Французька Комуністична Партія (PCF). До 1934 Сталін зрозумів, що це єдиний важіль у стані західних демократій, який він собі залишив. PCF несподівано перетворилася з невеликого, хоч і галасливого гравця французького лівого флангу на важливий світовий рівень інструмент політичного впливу.

PCF була ще конторкою. Коріння її - у старій і споконвічно сильній лівій традиції. Важливо розуміти, що Франція - єдина країна, де відкрита демократична політична система поєднується із сильним лівим революційним рухом. Тож партія PCF від початку, з 1920 року, була численною. Потім по всій Європі соціалістам довелося обирати між комуністами та соціал-демократами під впливом більшовицької революції, і багато де соціал-демократи здобули гору. Але не у Франції. Там комуністи залишалися на коні до середини 1920-х. Пізніше партія почала неухильно скорочуватися: цьому сприяла тактика, нав'язана Москвою, внутрішні розбіжності, невміння сформулювати раціональні аргументи для електорату. До виборів 1928 парламентська фракція PCF була дуже невелика, а після виборів 1932-го стала зовсім карликовою. Сталін сам був вражений зникненням комунізму із французької політичної сцени. На той час у Франції залишалося лише перевага комуністів у профспілках і муніципалітетах паризького «червоного пояса». Проте певною мірою й цього вистачало: у країні, де столиця означає дуже багато, де немає телебачення, а є радіо та газети, постійне миготіння комуністів на страйках, диспутах та вулицях радикальних передмість Парижа робило свою справу – давало партії набагато більшу впізнаваність. , ніж та, яку можна було претендувати за такої чисельності.

Сталіну пощастило - PCF була вкрай податлива. Моріс Торез, слухняна маріонетка, став на чолі партії 1930-го, і компартія, яка ще вчора була маргінальною, раптом набула світової значущості всього за кілька років. Коли Сталін переключився на стратегію Народного фронту, комуністам не доводилося оголошувати соціалістів, «соціальних фашистів», головною загрозою робітничому класу.

Навпаки, тепер для захисту республіки від фашизму став можливий союз із соціалістами Блюма. Це могло значною мірою бути політичним хитрощом СРСР з метою оборони від нацизму, але в такому випадку це був досить зручний виверт. Давня готовність французьких лівих до об'єднання проти правих ідеально збіглася з новим курсом комуністичної зовнішньої політики на блокування СРСР проти світового правого крила. Комуністи, зрозуміло, не увійшли до уряду, сформоване з урахуванням об'єднаного передвиборного фронту навесні 1936-го, але вони сприймалися правими як найсильніша і найнебезпечніша складова коаліції Народного фронту (і цьому вони були настільки далекі від істини).

Сталінське бачення інтересів СРСР змінилося і стало співзвучним інтересам французької держави. І раптово на зміну постійним реплікам Тореза про необхідність віддати Ельзас та Лотарингію Німеччини (відповідно до колишньої лінії Рад) приходить інша концепція - тепер Німеччина могла стати головним ворогом.

Навіть більше. Країни, які до певної міри підвели Францію, відмовившись від ідеї єдиного «протинімецького» фронту, перетворилися на країни, які підводять Радянський Союз, не гарантуючи вільний прохід Червоної армії у разі війни. Польща підписала договір про ненапад у січні 1934-го і всі розуміли, що Польща ніколи добровільно не допустить радянські військана свою територію. Тож інтереси СРСР та Франції якимось чином переплелися, і досить велике числофранцузів було готове цьому вірити. Це нагадувало і про франко-російський альянс, який продовжився з 1890-х років до кінця Першої світової і збігся з останнім періодом в історії Франції, коли вона була сильна на міжнародній арені.

Слід також брати до уваги особливе ставлення французів до Радянського Союзу, тому що, розмірковуючи про Москву, вони завжди в якомусь сенсі мають на увазі Париж. Питання сталінізму у Франції насамперед історичний парадокс: чи є російська революція законною спадкоємицею французькою? І якщо так, чи не слід її захищати від будь-якої зовнішньої загрози? Примара Великої французької революції була присутня весь час, заважаючи до ладу розглянути, що ж там відбувається в Москві. Тому багато французьких інтелектуалів, аж ніяк не поголовно комуністи, бачили у показових процесах, що почалися 1936-го, революційний терор Робесп'єра, а не тоталітарні масові чистки.

Радянський терор був індивідуалістичним. І так само окремі особи на показових процесах індивідуально каялися у неймовірних злочинах, але вони це робили як індивідууми. Нам зараз відомо, що в період 1937–1938 років було розстріляно близько 700 000 осіб, але переважно їх заарештовували під покровом ночі, поодинці. І це не давало можливості ні їм самим, ні їхнім сім'ям зрозуміти те, що відбувається. І ця жахлива сірість, ці невизначеність і невідомість залишаються частиною ландшафту радянської пам'яті аж до сьогодні.

Тому я вважаю, що коли ми думаємо про Оруелл просто як про людину з відкритими очима, ми бачимо не всю картину. Як і Кестлер, Оруелл мав гарну уяву, що дозволяло йому прозрівати змови та іншу конспірацію - як би вони не були абсурдні - за лаштунками того, що відбувається, а потім оголошувати їх реальністю, тим самим роблячи їх реальними для нас.

Я гадаю, це ключовий момент. Ті, хто правильно сприймав XX століття, або передбачаючи його, як Кафка, або як сучасники-спостерігачі, повинні були мати багату уяву: для світу, якому ще не було прецедентів в історії. Їм довелося припустити, що ця безпрецедентна і на вигляд абсурдна ситуація і була реальністю, замість того, щоб разом з усіма іншими визнати її неймовірним гротеском. Для сучасників було неймовірно складно навчитися розмірковувати про XX столітті у цьому ключі. З тих же причин багато хто переконує себе, що Голокосту не було, просто тому, що він не мав сенсу. Не для євреїв - це очевидно. Але й для німців у ньому теж не було сенсу. Нацистам, раз вони хотіли вигравати свої війни, зрозуміло, слід було використовувати євреїв, а не знищувати їх, витрачаючи на це величезні ресурси.

Виявилося, що прикладати до людської поведінки раціональний моральний і політичний розрахунок, самоочевидний для людей ХІХ століття, просто неможливо в ХХ столітті - цей принцип більше не працює.

Переклад Микола Охотін

Історія 20 століття була насичена подіями різного характеру - були в ній і великі відкриття, і великі катастрофи. Держави створювалися і руйнувалися, а революції та громадянські війни змушували людей залишати рідні місця, щоби вирушити в чужі краї, але врятувати при цьому життя. У мистецтві двадцяте століття теж залишив незабутній слід, повністю його оновивши і створивши нові напрями і школи. Були великі здобутки й у науці.

Всесвітня історія 20 століття

XX століття почалося для Європи з подій дуже сумних. російсько-японська війна, а Росії у 1905 року трапилася перша, хоч і що закінчилася провалом, революція. Це була перша в історії 20 століття війна, в ході якої застосовувалася така зброя, як міноносці, броненосці та важка далекобійна артилерія.

Цю війну російська імперіяпрограла та зазнала колосальних людських, фінансових та територіальних втрат. Однак на вступ у мирні переговори російський уряд зважився лише коли з скарбниці на війну було витрачено понад два мільярди рублів золотом – сума і сьогодні фантастична, а в ті часи просто немислима.

В контексті загальної історіїця війна була лише черговим зіткненням колоніальних держав у боротьбі за територію ослаблого сусіда, а роль жертви випала слабшає Китайської імперії.

Російська революція та її наслідки

Одні з найбільш значних подій 20 століття, безумовно, була Лютнева та Жовтнева революція. Падіння монархії у Росії викликало цілу низку несподіваних і неймовірно потужних подій. За ліквідацією імперії послідувала поразка Росії у Першій світовій війні, відокремлення від неї таких країн, як Польща, Фінляндія, Україна та країн Кавказу.

Для Європи революція і Громадянська війна, що послідувала за нею, теж не пройшли безслідно. Припинили своє існування також Османська імперія, Ліквідована в 1922 році, Німецька імперія в 1918. Австро-Угорська імперія проіснувала до 1918 року і розпалася на кілька незалежних держав.

Проте й у Росії спокій після революції настав не відразу. Громадянська війна тривала до 1922 року і закінчилася створенням СРСР, розпад якого 1991 року стане ще однією важливою подією.

Перша світова війна

Ця війна стала першою так званою окопною війною, в якій величезна кількість часу йшло не так на просування військ уперед і захоплення міст, як на безглузде очікування в окопах.

Крім того, в масовому порядку застосовувалася артилерія, вперше було застосовано хімічну зброю та придумано протигази. Іншою важливою особливістю стало використання бойової авіації, формування якої відбувалося фактично під час бойових дій, хоча школи авіаторів було створено за кілька років до її початку. Разом із авіацією створювалися й сили, які мали з нею боротися. Так з'явилися війська протиповітряної оборони.

Розвиток інформаційних та комунікаційних технологій також знайшов своє відображення на полі бою. Інформація стала передаватися зі штабу на фронт у десятки разів швидше завдяки будівництву телеграфних ліній.

Але не тільки на розвитку матеріальної культури і технологіях далася взнаки ця жахлива війна. Знайшлося їй місце й у мистецтві. Двадцяте століття для культури стало тим переломним моментом, коли багато старих форм було відкинуто, а їм на зміну прийшли нові.

Мистецтво та література

Культура напередодні Першої світової війни переживала небувале піднесення, яке вилилося у створення найрізноманітніших течій як у літературі, так і в живописі, скульптурі та кіно.

Мабуть, найяскравішим і одним із найбільш добре відомих художніх напрямів у мистецтві був футуризм. Під цією назвою прийнято поєднати ряд течій у літературі, живописі, скульптурі та кінематографі, які зводять свою генеалогію до відомого маніфесту футуризму, написаного італійським поетом Марінетті.

Найбільшого поширення, поряд з Італією, футуризм отримав у Росії, де з'явилися такі літературні спільноти футуристів, як "Гілея" та ОБЕРІУ, найбільшими представниками яких були Хлєбніков, Маяковський, Хармс, Северянин та Заболоцький.

Що стосується образотворчого мистецтва, то мальовничий футуризм мав у своєму фундаменті фовізм, запозичуючи при цьому багато й у популярного тоді кубізму, який народився у Франції на початку століття. У 20 столітті історія мистецтва та політики пов'язані нерозривно, адже багато авангардних письменників, живописців і кінематографістів складали власні плани перебудови суспільства майбутнього.

Друга світова війна

Історія 20 століття не може бути повною без розповіді про саму катастрофічну подію - Другу світову війну, яка почалася року і тривала до 2 вересня 1945 року. Всі жахи, що супроводжували війну, залишили незабутній слід у пам'яті людства.

Росія в 20 столітті, як і інші країни Європи, пережила безліч жахливих подій, але жодна з них не може зрівнятися за наслідками з Великої Вітчизняної війни, яка була частиною Другої світової. За різними даними, кількість жертв війни в СРСР сягала двадцяти мільйонів людей. До цього відносять як військових, і громадянських жителів країни, і навіть численних жертв блокади Ленінграда.

Холодна війна з колишніми союзниками

У бойові дії на фронтах Світової війни були втягнуті шістдесят дві суверенні держави з сімдесяти трьох існуючих на той момент. Бойові діївелися в Африці, Європі, на Близькому Сході та в Азії, на Кавказі та в Атлантичному океані, а також за Полярним колом.

Друга світова війна і холодна війна послідували одна за одною. Вчорашні союзники стали спочатку суперниками, а згодом і ворогами. Кризи та конфлікти йшли один за одним протягом кількох десятиліть, поки Радянський Союз не припинив свого існування, тим самим поклавши край конкуренції двох систем - капіталістичної та соціалістичної.

Культурна революція у Китаї

Якщо розповідати історію ХХ століття в термінах державної історії, вона може звучати як довгий список воєн, революцій і нескінченного насильства, застосовуваного найчастіше стосовно цілком випадковим людям.

До середини шістдесятих років, коли світ ще не до кінця встиг осмислити наслідки Жовтневої революції та громадянської війни в Росії, на іншому кінці континенту розгорнулася чергова революція, що увійшла в історію під назвою Великої культурної пролетарської революції.

Причиною Культурної революції в КНР прийнято вважати внутрішньопартійний розкол та побоювання Мао втратити домінуюче становище всередині партійної ієрархії. В результаті було ухвалено рішення розпочати активну боротьбу з тими представниками партії, які були прихильниками дрібної власності та приватної ініціативи. Усіх їх було звинувачено у контрреволюційній пропаганді і або розстріляно, або відправлено до в'язниць. Так почався масовий терор, який тривав понад десять років, і культ особистості Мао Цзедуна.

Космічні перегони

Освоєння космосу було одним із найпопулярніших напрямів у двадцятому столітті. Хоча сьогодні для людей вже стало звичним міжнародне співробітництво у сфері високих технологійі освоєння космічного простору, у той час космос був ареною напруженого протистояння та найжорстокішої конкуренції.

Першим рубежем, за який билися дві наддержави, була навколоземна орбіта. І США, і СРСР мали на початок п'ятдесятих років зразки ракетної техніки, які послужили прототипами для ракет-носіїв пізнішого часу.

Незважаючи на всю швидкість, з якою працювали першими вантаж на орбіту, вивели радянські ракетники, і 4 жовтня 1957 року на орбіті Землі виявився перший створений людиною супутник, який здійснив навколо планети 1440 витків, а потім згорів у щільних шарах атмосфери.

Також радянські інженери першими запустили на орбіту першу живу істоту - собаку, а згодом і людину. У квітні 1961 року з космодрому Байконур стартувала ракета, у вантажному відсіку якої знаходився космічний корабельСхід-1, у якому був Юрій Гагарін. Захід щодо виведення першої людини в космос був ризикованим.

У разі гонки освоєння космосу могло коштувати космонавту життя, оскільки поспішаючи випередити американців, російські інженери прийняли низку досить ризикованих технічної точкизору рішень. Однак і зліт, і посадка виявилися успішними. Так СРСР виграв черговий етап змагання, яке отримало назву Космічна гонка.

Польоти до Місяця

Програвши перші кілька етапів у освоєнні космосу, американські політики та вчені вирішили поставити перед собою більш амбітне та важке завдання, на яке Радянському Союзу могло просто не вистачити ресурсів та технічних напрацювань.

Наступним рубежем, який треба було взяти, став політ до Місяця – природного супутника Землі. Проект, що отримав назву "Аполлон", був ініційований в 1961 році і ставив за мету здійснення пілотованої експедиції на Місяць і висадку на її поверхню людини.

Яким би амбітним це завдання не здавалося до моменту початку проекту, але воно було вирішено в 1969 році з висадкою Ніла Армстронга та Базза Олдріна. Загалом у рамках програми було здійснено шість пілотованих польотів до земного супутника.

Поразка соціалістичного табору

Холодна війна, як відомо, закінчилася поразкою соціалістичних країн у гонці озброєнь, а й у економічному змаганні. Серед більшості провідних економістів існує консенсус про те, що основними причинами розпаду СРСР та всього соцтабору були економічні.

Незважаючи на те, що на території деяких країн поширений ресентимент щодо подій кінця вісімдесятих, початку дев'яностих років, для більшості країн Східної та Центральної Європи звільнення від Радянського домінування виявилося вкрай сприятливим.

У списку найважливіших подій 20 століття незмінно міститься рядок із згадкою падіння Берлінської стіни, що служила фізичним символом поділу світу на два ворожі табори. Датою катастрофи цього символу тоталітаризму вважається 9 листопада 1989 року.

Технічний прогрес у XX столітті

Двадцяте століття було багате на винаходи, ніколи раніше технічний прогрес не йшов з такою швидкістю. Сотні дуже значущих винаходів і відкриттів були зроблені за сто років, але деякі з них варті особливої ​​згадки через їхню надзвичайну важливість для розвитку людської цивілізації.

До винаходів, без яких немислима сучасне життя, безумовно, відноситься літак. Незважаючи на те, що люди мріють про політ протягом багатьох тисячоліть, здійснити перший в історії людства політ вдалося лише 1903 року. Це фантастичне за своїми наслідками досягнення належить братам Вілбуру та Орвілу Райтам.

Іншим важливим винаходом, що стосується авіації, став ранцевий парашут, сконструйований петербурзьким інженером Глібом Котельниковим. Саме Котельников отримав патент на свій винахід у 1912. Також у 1910 році було сконструйовано перший гідролітак.

Але, мабуть, найстрашнішим винаходом ХХ століття була ядерна бомба, одноразове використання якої привело людство в жах, який не пройшов і донині.

Медицина у XX столітті

Одним з головних винаходів 20 століття вважається також технологія штучного виробництва пеніциліну, завдяки якій людство отримало можливість позбавитися безлічі інфекційних захворювань. Вченим, який відкрив бактерицидні властивості грибка, був Олександр Флемінг.

Усі досягнення медицини у ХХ столітті нерозривно пов'язані з розвитком таких галузей знання, як фізика і хімія. Адже без досягнень фундаментальної фізики, хімії чи біології неможливим був би винахід рентгенівського апарату, хіміотерапії, променевої та вітамінної терапії.

У XXI столітті медицина ще більш щільно пов'язана з високотехнологічними галузями науки і промисловості, що відкриває воістину заворожливі перспективи у боротьбі з такими хворобами, як рак, ВІЛ та багатьма іншими важковиліковними захворюваннями. Варто відзначити, що відкриття спіралі ДНК та її подальше розшифрування також дозволяють сподіватися на можливість лікування спадкових захворювань.

Після СРСР

Росія у 20 столітті пережила багато катастроф, серед яких були війни, у тому числі й громадянські, розпад країни та революції. Наприкінці століття трапилася чергова вкрай важлива подія - Радянський Союз припинив своє існування, а на його місці утворилися суверенні держави, деякі з яких поринули у громадянську війну або у війну із сусідами, а деякі, як країни Балтії, досить швидко вступили до Європейського союзу та розпочали будівництво ефективної демократичної держави.

Ігор Миколайович Сухих (нар. 1952 р.) - критик, літературознавець, доктор філологічних наук, професор СПбГУ. Автор книг: "Проблеми поетики Чехова" (Л., 1987; 2-ге вид. - СПб., 2007), "Сергій Довлатов: час, місце, доля" (СПб., 1996; 2-ге вид. - СПб. , 2006), "Книги ХХ століття: Російський канон" (М., 2001), "Двадцять книг ХХ століття" (СПб., 2004). Лауреат премії журналу "Зірка" (1998) та Гоголівської премії (2005). Живе у С.-Петербурзі.

Публиковавшийся у журналі “Зірка” у 2005-2007 рр. Підручник "Література XIX століття" Міністерством освіти і науки РФ допущено до викладання в 10 класі.

Ігор Сухих

Російська література. ХХ століття

Двадцяте століття: від Росії до Росії

Календар та історія: коротке ХХ століття

Насамперед домовимося про різницю між календарнимі історичнимпоняттями віку. Календарні віки (століття) рівні між собою, історичні віки ( епохи) визначаються переломними подіями і можуть бути коротшими або довшими за століття календарного.

Початок ХІХ століття Росії майже збіглося з календарем: зі сходженням на престол Олександра I (1801) почалася нова епоха. Європейські історики починають свій вік десятиліттям раніше, з Великої французької революції (1789-1794).

Календарний кордон ХХ століття помітили та відзначили. На початку 1901 року
М. Горький пише знайомому: “Нове століття зустрів чудово, у великій компанії живих духом, здорових тілом, бадьоро налаштованих людей. Вони – вірна порука за те, що нове сторіччявоістину буде віком духовного поновлення. Віра - ось могутня сила, а вони вірять і в непорушність ідеалу, і в свої сили твердо йти до нього. Всі вони загинуть у дорозі, навряд чи комусь з них усміхнеться щастя, багато хто зазнає великих мук, - безліч загине людей, але ще більше народить їх земля, і - врешті-решт здолає краса, справедливість, переможуть кращі прагнення людини” (К.А. П. П'ятницькому, 22 чи 23 січня 1901 р.).

Люди дев'ятнадцятого сторіччя.

Як вони поспішали розлучитися зі своїм віком!

Як потім шкодували про це…

Проте історичне ХІХ століття закінчилося майже півтора десятка років пізніше календарного. Кордоном між епохами, початком "Справжнього Двадцятого Віку", про який писала А. А. Ахматова, стала, як ми пам'ятаємо, Перша світова війна (1914).

Останній історичний рубіж утворився зовсім недавно, на наших очах. Його визначили такі події, як руйнування Берлінського муру та возз'єднання Німеччини, зникнення Радянського Союзу, закінчення холодної війнита виникнення нового світового порядку.

Таким чином, на тлі довгого ХІХ століттяісторики говорять про короткому XX столітті. Його календар становив лише три чверті століття (1914-1991).
У російській історії в три чверті століття помістилися дві світові війни і громадянська війна, три (або чотири) революції, колективізація і модернізація, "Архіпелаг ГУЛАГ" і польоти в космос.

На рубежі 1980-1990-х років світові конфлікти та погрози, що визначили атмосферу ХХ століття, здавалося, зникли. Популярною у цей час стала формула “ кінець історії”. Багато філософів і соціологів стверджували: завершилася трагічна, повна конфліктів, історія ХХ століття, починається довгий період мирного, еволюційного розвитку, який важко назвати історичним у звичному розумінні. "Історія припинила течію свою", - ніби пародіював подібні теорії століттям раніше М. Є. Салтиков-Щедрін.

Але історія швидко помстилася благодушним історикам. "Кінець історії" тривав лише десятиліття. 11 вересня 2001 року весь світ з жахом дивився на ту саму телевізійну картинку: захоплені терористами літаки врізалися в хмарочоси Світового торгового центру, одного з символів могутності США. Ці події змусили говорити про початок справжнього ХХI століття, який визначатиме конфлікт цивілізацій. Почалася нова епоха, історія знову рушила у невідоме майбутнє, виникли нові конфронтації та проблеми, свідками чи учасниками яких виявляться люди ХХI століття.

Коротке ХХ століття після десятиліття проміжку раптом стало не лише календарним, а й історичним минулим. З'явилася нагода подивитися на нього як на завершену епоху.

Росія: останні рокиімператорської влади

Є два непримиренних погляду на останні десятиліття імператорської Росії “У країні все йшло добре і правильно, вона швидко рухалася європейським, буржуазним шляхом, і лише випадкові обставини і більшовицький переворот завадили цьому еволюційному розвитку”, - вважають одні історики.

"Ні, революція була неминуча, її витоки лежать у незавершеній реформі 1861 року і навіть глибше - в петровських перетвореннях, що розкололи країну на два непримиренних культурних класи", - кажуть інші.

Іронічно відтворює суперечку "хто перший почав" А. І. Солженіцин:

“Як два божевільні коні у загальній упряжі, але позбавлені управління, одна смикаючи праворуч, інша ліворуч, цураючись і сатанея друг від друга і від воза, неодмінно рознесуть її, перевернуть, звалять з укосу і погублять - так російська влада і російське суспільство, відколи між ними оселилося і все розросталося фатальне недовіру, озлоблення, ненависть, - розганяли і несли Росію у прірву. І перехопити їх, зупинити – здавалося, не було молодця.

І хто тепер пояснить: де це почалося? хто почав? У безперервному потоці історії завжди буде неправий той, хто розріже його в одному поперечному перерізі і скаже: ось тут! все почалося – звідси!

Ця непримиренна різниця між владою та суспільством – хіба вона почалася з реакції Олександра III? Чи вже тоді не вірніше - з вбивства Олександра II? Але й то був сьомий замах, а першим – каракозовський постріл.

Не визнати нам початок тієї ворожнечі - пізніше декабристів.

А чи не на тій ворожнечі вже загинув і Павло?

Є любителі відводити цей розрив до перших німецьких переодягань Петра - і вони мають велику правоту. Тоді і до соборів Никона” (“Червоне колесо”, вузол другий, “Жовтень шістнадцятого”, глава сьома, “Кадетські витоки”).

Якщо вірити російській літературі, друга думка виглядає обгрунтованішою. Революцію чекали, передбачали, боялися, про неї попереджали багато років, але вона все одно наближалася із загрозливою швидкістю.

Царювання останнього російського імператора Миколи II (1894-1917) було сповнене численними ознаками та катастрофічними подіями. Несподівано вступивши на престол у 26 років ( повний силбатько, Олександр III, помер раптово, хоча міг "підморожувати Росію" ще кілька десятиліть), Микола за своїм характером та виховання виявився мало підготовленим до управління країною в переломну епоху.

Він успадкував від батька ідею твердої самодержавної влади, абсолютної монархії. "Господар землі російської", - відповідає він питання про рід занять під час всеросійської перепису населення (1897). "Безглуздими мріями" називає він в одній з промов (1895) надії на участь в управлінні країною що виросло після селянських реформ суспільства (це було багатозначне застереження, в тексті промови стояло: "безпідставні мрії").

Але за характером і виховання Микола мало відповідав взятої він ролі. С. Ю. Вітте, один із найкорисніших (і нелюбимих царем) діячів миколаївської епохи, колишній і міністром фінансів, і головою Кабінету міністрів, поблажливо стверджував, що імператор мав “середню освіту гвардійського полковника доброї родини”. Схоже враження склалося й лише мельком побачив царя його простого підданого, але великого письменника. “З якогось приводу зайшла розмова про Миколу II. Антон Павлович<Чехов>сказав: └Про нього невірно кажуть, що він хворий, дурний, злий. Він просто звичайний гвардійський офіцер. Я його бачив у Криму. У нього здоровий вигляд, він лише трохи блідий "" (С. Л. Толстой. "Нариси колишнього").

"Закон самодержавства такий: / Чим цар добріший, тим більше ллється крові./ А всіх добріших був Микола Другий", - гірко іронізував поет М. А. Волошин вже після загибелі імператора ("Росія", 1924). Неполадки в господарстві гвардійського офіцера почалися відразу ж, а за кілька років господарство взагалі пішло врознос.

Початок нового царювання ознаменувала Ходинка. Під час коронації в Москві (1896) з недогляду поліції на Ходинському полі під час роздачі дешевих царських подарунків було затоптано, задушено, понівечено близько трьох тисяч людей. Імператор дізнався про це, але урочистий обід та вечірній бал не було скасовано. (“Одна крапля царської крові коштує дорожче, ніж мільйони трупів холопів”, - за кілька років запише у щоденнику вірна дружина, імператриця Олександра Федорівна.)

Наступним символічним чином царювання стало Кривава неділя. 9 січня 1905 року мирна демонстрація петербурзьких робітників вирушили до Зимового палацу з петицією цареві-батюшці, але було розстріляно (загинули кілька сотень людей). Імператор зазначив у щоденнику: “Важкий день! У Петербурзі сталися серйозні заворушення внаслідок бажання робітників дійти Зимового палацу. Війська мали стріляти в різних місцях міста, було багато вбитих та поранених”. Хто наказав, згідно з яким війська “мали стріляти”, так і залишилося неясним. Але ім'я російського самодержця було пов'язане з цією трагедією.

Для відволікання уваги внутрішніх проблем була затіяна “маленька переможна війна” з Японією (1904-1905). Однак, незважаючи на героїзм простих солдатів і офіцерів (від цієї кампанії залишилися пісня про гордого “Варягу” та вальс “На сопках Маньчжурії”), вона завершилася принизливою поразкою величезної імперії, втратою флоту та південної частини Сахаліну (коріння “територіального питання”, яке і сьогодні не можуть вирішити Росія і Японія, йдуть у початок ХХ століття).

17 жовтня 1905 року під тиском обставин цар змушений був підписати маніфест, який давав російському суспільству "непорушні основи громадянської свободи". У Росії її з'явилося представницьке установа (Державна дума), було скасовано цензура. Країна рушила шляхом конституційної монархії. Однак це вже не зупинило першу російську революцію, яка вирувала в імперії близько двох років (1905-1907).

Після її придушення-загасання Микола II знову намагався правити самодержавно. Два перших складу Державної думи були розпущені, найактивніші та найталановитіші державні діячі (причому прибічники монархії) відсторонювалися від влади, але в зміну їм приходили люди невмілі, але слухняні. Цар і уряд дедалі більше втрачали опору у суспільстві. “Можна запитати, чи має уряд друзів? І відповісти впевнено: ні. Які ж можуть бути друзі у дурнів та олухів, у грабіжників та злодіїв”, -
з глибоким болем записує в щоденнику А. С. Суворін, консерватор, видавець, багаторічний співрозмовник Чехова (14 листопада 1904).

1 вересня 1911 року в київському театрі, в антракті вистави, на якому був присутній і цар, був смертельно поранений П. А. Столипін, один із найкорисніших державних діячівмиколаївської доби. З його ім'ям багато письменників та істориків пов'язують можливість іншого, еволюційного, а не революційного розвитку Росії. Столипіну належать знамениті слова, сказані у Державній думі 10 травня 1907 року у суперечці з ліберальними депутатами: “Вам потрібні великі потрясіння, а нам потрібна велика Росія” (вони будуть написані на пам'ятнику в Києві, який встановлять 1913-го та зруйнують 1917 року). Однак у російській владі та суспільстві залишалося дедалі менше людей, які могли і хотіли протистояти великим потрясінням. І країна не зуміла усунутись від великих потрясінь у Європі.

Світова війна: аварія імперії

15 червня 1914 року в Сараєві сербським студентом-терористом було вбито спадкоємця австро-угорського престолу та його дружину. З цих пострілів починалася чотирирічна світова війна, в якій загинуть мільйони (сучасники ще не знають, що вона - першаі не найкривавіша). 19 липня (1 серпня) 1914 року Німеччина оголошує війну Росії. Імперія разом із багатьма європейськими країнами втягується у зовсім непотрібну їй і безглузду світову бійню.

Німці "почали першими". Війна на якийсь час викликає загальну наснагу та ілюзію єдності самодержця та підданих, держави та суспільства. Державна дума майже у повному складі (крім соціал-демократів) голосує за військові кредити. Страйки робітників припиняються. Земські органи допомагають у мобілізації та медичному забезпеченні армії. Поети складають патріотично-надихаючі вірші, хоча, як і багато інтелігентів, вони звільнені від мобілізації (з великих російських письменників ХХ століття в бойових діях брали участь лише Н. С. Гумільов та М. М. Зощенко). Навіть Ігор Северянин, забуває про “ананасах у шампанському” і пише “Поезу обурення”, у якій клянеться іменами Гете і Шиллера і загрожує німецькому імператору Вільгельму відплатою, по суті - революцією:

Зрадник! мародер! воїн безшабашний!

Рід Гогенцоллернов навік з тобою помре...

Відплати тобі – урочистий та страшний

Народний ешафот!

("Поеза обурення", серпень 1914)

Проте такі настрої протрималися недовго. Вже на початку війни російська армія зазнала страшної поразки на території Східної Пруссії (нинішня Калінінградська область). На фронті не вистачало снарядів та патронів. Тисячі біженців наповнили центральні райони країни. Виявилося, що Росія (як і інші європейські країни) не готова до тривалої війни і, найголовніше, не розуміє її мети та сенсу.

Ілюзія національного єднання (зразком тут була Вітчизняна війна 1812) швидко зникає. Ця війна ще більшою мірою, ніж революція 1905 року, розколює, дробить російське суспільство. Ненависть змінює адресу, прямує не на зовнішнього ворога, а на ворога внутрішнього, якого ліберальні діячі бачать у самодержавстві, уряді, торговцях-спекулянтах, генерали та чиновники - у баламутах-більшовиках та лібералах, молодші офіцери - у бездарних генералах, покликані під рушницю мужики - в офіцерській муштрі та вимогливості.

На квасний патріотизм Ігоря Северянина ніби відповідає Володимир Маяковський:

Вам, які проживають за оргією,

мають ванну та теплий клозет!

Як вам не соромно про представлених до Георгія

вичитувати зі стовпців газет?!

Чи знаєте ви, бездарні, багато хто,

думаючі, нажертися краще як, -

можливо, зараз бомбою ноги

видерло у Петрова поручика?

Якби він, наведений на забій,

раптом побачив, поранений,

як ви вимащеною в котлеті губою

хтиво співаєте Северянина!

("Вам!", 1915)

війна, що тривала, вела до головного катастрофічного слідства. Руйнування моральних норм, аварія гуманізмуз абстрактної теорії стає повсякденною практикою. Втомлені, зневірені мільйони простих людей звикають до того, що всі питання вирішуються насильством, вбивством, кров'ю. Отримавши в руки зброю, вони могли використовувати її на власний розсуд.

Намагаючись особисто вплинути на перебіг військових дій, імператор Микола робить чергову, як вважають багато істориків, фатальну помилку. У 1915 році він покладає на себе обов'язки Верховного головнокомандувача і вирушає у ставку до Могильова. Тепер всі військові невдачі прямо пов'язуються з царем, водночас на віддалі від Петрограда (місто втратило “німецьку” назву в патріотичному ажіотажі відразу після початку війни) він усе гірше розуміє становище, в якому опинилася Росія. Попередження про революцію, що насувається, Микола називає “дурницею” навіть за кілька днів до неї.

Коли у лютому 1917 року звістка про заворушення у столиці сягає Могильова, імператорський поїзд вирушає в дорогу, але застряє неподалік Пскова на станції Дно: солдати не пропускають його. 2 березня 1917 року на станцію прибувають два члени Державної думи (за іронією долі - монархісти), і Микола II пише і передає їм текст зречення престолу. Так раптово і прозово припиняється правління династії Романових, триста років якої святкували зовсім недавно, напередодні війни (1913).

“Русь злиняла за два дні. Найбільше – о третій.<…>Не лишилося Царства, не лишилося Церкви, не лишилося війська. Що ж лишилося? Дивним чином – буквально нічого. Залишився підлий народ, з яких ось один, старий років 60-ти, «і такий серйозний», Новгородської губернії, висловився: «з колишнього царя треба було б шкіру по одному ременю тягнути». Т. е. не відразу зірвати шкіру, як індіанці скальп, але треба російською вирізувати з його шкіри стрічку за стрічкою. І що йому цар зробив, цьому «серйозному мужичку»», - гірко журився філософ-консерватор, монархіст В. В. Розанов. Однак і він змушений був вимовити слова про “прогнило наскрізь Царство”. Розанов звинувачував у тому, що відбулося насамперед російську літературу, яка нескінченно критикувала державу і ідеалізувала російський народ: “Ось і Достоєвський... Ось тобі і Толстой, і Алпатич, і └Війна і мир” (“Апокаліпсис нашого часу”, 1917-1918 ).

Проте інший письменник, який між іншим дуже цінував Розанова, висловлює прямо протилежну думку. М. М. Пришвін дізнається від прислуги письменника А. М. Ремізова, неписьменної білоруської Насті "новина" про загибель Росії, яку вона, мабуть, підхопила у вуличних розмовах від якогось "однодумця" Розанова. “...Росія гине. - Неправда, говоримо ми їй, - поки що з нами Лев Толстой, Пушкін і Достоєвський, Росія загине”. Прислуга важко заучує незнайомі прізвища, називаючи Толстого “Леу”,
і приймаючи за нього поетів, що з'являються в будинку - М. Кузміна, Ф. Сологуба. За кілька днів історія продовжується. “На вулиці проти нашого будинку зібрався народ і оратор говорив народу, що Росія загине і буде незабаром німецькою колонією. Тоді Настя у своїй білій хустці пробилася через натовп до оратора і зупинила його, кажучи натовпу: «Не вірте йому, товариші, поки з нами Леу Толстой, Пушкін і Достоєвський, Росія не загине» (Щоденник. 1917, 30 грудня).

Для одних російська література була причиною загибелі Росії, для інших – надією на відродження. Але й у тому й іншому випадку на Слово покладалася величезна вина чи надія.

В. В. Набоков, письменник-емігрант, естет, син міністра Тимчасового уряду В. Д. Набокова, подарує герою роману "Дар" (1937-1938) повний "несмачної спокуси" і все-таки спокусливий каламбур, що поєднує царювання діда і онука , провину і відплату історія пореформеної Росії: “Він жваво відчував якийсь державний обман у діях └Царя-Высвободителя“, якому вся ця історія з даруванням свобод дуже скоро набридла; царська нудьга і була основним відтінком реакції. Після маніфесту стріляли в народ на станції Бездна, - і епіграматичну жилку у Федорі Костянтиновичі лоскотала несмачна спокуса, подальшу долю урядової Росії розглядати як перегін між станціями Бездна та Дно”.

Історики, вже майже століття знаючись на те, що трапилося, пояснюють і дивуються: “Коли Микола II вирушив, нарешті, з Могильова до Петрограда, він був зупинений на станції Дно. Символічність станційних назв посилює ірраціональний характер того, що відбувалося. Історики переконливо довели, що в Росії були всі умови для революції: небажання продовжувати війну, розкладання імператорського двору, зростання пролетаріату та його вимог, закостенілі рамки старого режиму, що заважали молодій буржуазії. Ніхто, проте, не довів, що самодержавство мало рухнути без опору в лютому 1917 р.” (М. Геллер. "Історія Російської імперії").

У ситуації невизначеності, ірраціональності, можливо, варто прислухатися до простого та мудрого пояснення поета:

Всесвітній досвід каже,

що гинуть царства

не тому, що тяжок побут

або страшні поневіряння.

А гинуть через те

(і тим болючіше, чим довше),

що люди царства свого

не шанують більше.

(Б. Ш. Окуджава, 1968)

Тисячолітнє "царство-держава" (якщо відраховувати час з Стародавньої Русі) і трисотлітня династія на початку “Справжнього Двадцятого Століття” остаточно втратили повагу до своїх підданих. Тому вони мали загинути. Не в лютому, то в березні чи квітні. Однак незабаром виявилося, що це не принесло людям очікуваного щастя.

1917: шкапу історії заженемо

Карл Маркс вважав революції локомотивами історії. У 1917 році Росія стрімко змінила цілих два локомотиви. “Всесвітній досвід”, однак, каже, що ці паровози не завжди везуть у потрібному напрямку. Дновиявилася кінцем одного та початком нового відрізка історичного шляху. "Коли ми, нарешті, досягли дна, знизу постукали", - немов із цього приводу гірко пожартував польський афорист С. Є. Лец. Кінцева станція революційного локомотива навесні 1917 мало кому була видна.

Події лютого-березня були буржуазно-демократичною революцією. Після зречення престолу Миколи і відмови від вступу на престол його брата Росія стала республікою, чи не найвільнішою країною у світі. Революція відбулася як миттєво, а й майже безкровно. Її вітали та приймали чи не всі громадські групи та верстви – робітники, військові, інтелігенти.

Герой роману Ю. У. Трифонова “Старий” (1978), однієї з кращих творів, присвячених радянської історії, Зустрічає весну 1917 року гімназистом: “А перші дні - березень, п'яна весна, тисячні натовпи на мокрих, у розкислому снігу петроградських проспектах, блукання від зорі до зорі.<…>
І повна свободавід усього, від усіх! До школи можна не ходити, там суцільні мітинги, вибори, обговорення «шкільної конституції», Микола Аполлонович замість лекції про великі реформи розповідає про французьку революцію, і наприкінці уроку ми розучуємо «Марсельєзу» французькою мовою, і у Миколи Аполлоновича на очах сльози ”.

Далі в романі розказано епізод з шкільного життя. На уроці анатомії мають препарувати щура. Але заснований після революції учнівська радавлаштовує збори з обговоренням її долі. На ньому одні учні, забувши про нещасного щура, міркують про історичну доцільність і Паризьку комуну. Інші люто відстоюють права приреченої Фені
(У щура навіть є ім'я): “Великі цілі вимагають жертв! Але жертви на це не погоджуються! А ви спитаєте у щура! А ви користуєтесь немотою; якби вона могла говорити, вона відповіла б!” Питання вирішується демократичним голосуванням: щур помилований, “жертву науки, що не відбулася” виносять у двір і випускають з клітини. "Трохи затьмарює настрій фінал: наша Феня, опинившись на волі, спантеличена, зазівалась, і її тут же вистачає якийсь кіт, що пробігає по двору ..."

У цьому безглуздому епізоді Трифонов тонко демонструє іронію історії. Справедливість демократично перемогла загальним голосуванням, але щур не встиг скористатися її результатами і все одно загинув. Ідея та реальність, наміри та результати драматично не збіглися. Такою виявилася доля не лише щура Фені, а й Лютневої революції.

Після зречення Миколи було сформовано Тимчасовий уряд, що з великих промисловців, професорів, відомих земських діячів. Після кількох перестановок його очолив А. Ф. Керенський (1881-1970), активний учасник революційного руху, адвокат, оратор, що робив натовп магнетичну дію. Одночасно було створено Петроградську раду робітників та солдатських депутатів, провідну роль у якій грали більшовики. У дивовижній країні встановилося небезпечне двовладдя, хоча основна вага управління країною лежала на Тимчасовому уряді.

Рух за інерцією продовжувався в колишньому напрямку: нова влада виступала за війну до переможного кінця, солдати гинули на фронті, спекулянти жиріли в тилу, селяни мріяли про поміщицьку землю, більшовики, керуючись ідеями Маркса, закликали до соціалістичної революції, після якої влада перейде до рук пролетаріату.

У квітні 1917 року в Росію з довгої еміграції прибуває В. І. Ленін і висуває ідею переростання буржуазно-демократичної революції в соціалістичну революцію. Влітку Тимчасовий уряд невпевнено намагається впоратися з більшовиками, Ленін ховається у Фінляндії, біля озера Розлив.

Блискучий оратор Керенський виявляється поганим політиком. Нова демократична влада втрачає довіру ще швидше, ніж царська влада. Шлях, який у романівської династії зайняв триста років, Тимчасовий уряд пройшов десять місяців. Коли у жовтні 1917 року більшовицька партія починає підготовку збройного повстання, Тимчасовий уряд практично не залишається захисниками. Взяття Зимового 25 жовтня 1917 року, яке вважається головною, символічною подією Великої Жовтневої соціалістичної революції, було простим і легким: озброєні солдати та матроси, майже не зустрічаючи опору, увійшли до палацу, заарештували міністрів Тимчасового уряду та відправили їх до Петропавлівської фортеці.

У “жовтневій поемі” “Добре!” (1927) В. В. Маяковський плакатно зобразить цю революцію як миттєве переродження, стрибок в інший історичний час. На початку шостої глави дме вітер, мчать автомобілі та трамваї ще "при капіталізмі", а в кінці, після штурму Зимового, "перегонку свою продовжували трами / вже - при соціалізмі". Ще раніше, у “Лівому марші” (1918), поет радісно вигукує: “Тихіше, промовці! / Ваше / слово,/ товариш маузер./ Досить жити законом, / даним Адамом і Євою./ Клячу історію заженемо./ Лівою!/ Лівою!/ Лівою!

Але, дивлячись з історичного далека, юний трифонівський герой бачить у тому, що відбувається не радість перемоги, а черговий акт трагедії: “Голодний, дивний, небувалий час! Все можливе, і нічого не зрозуміти.<…>Стільки людей зникло. Настає великий кругообіг: людей, випробувань, надій, вбивання в ім'я істини. Але ми не здогадуємося, що нам належить”.

Далі буде

Багато цікавих подійналічує історія Росії. 20 століття – це нова епоха у літописі нашої держави. Як розпочався він із нестабільного становища в країні, так їм і закінчився. За ці сто років народ бачив і великі перемоги, і поразки, і прорахунки керівництва країни, і тиранів при владі і, навпаки, простих керівників.

Історія Росії. 20 століття. початок

З чого розпочалася нова епоха? Здавалося б, при владі Микола Другий, усе начебто добре, але народ бунтує. Чого йому не вистачає? Звичайно ж, фабричного законодавства та рішення земельного питання. Ці проблеми стануть основними причинами першої революції, яка розпочнеться із розстрілу біля Зимового палацу. Робоча демонстрація з мирними цілями прямувала до царя, але на неї чекав зовсім інший прийом. Перша російська революція закінчилася порушенням жовтневого маніфесту, і країна знову занурилася в плутанину. Друга революція призвела до повалення одноосібного царювання – монархії. Третя - до встановлення країни більшовицької політики. Країна перетворюється на СРСР і при владі постають комуністи: за них держава розквітає, обганяє за економічними показниками Захід, стає потужним промисловим та військовим центром. Але раптом війна...

Історія Росії. 20 століття. Випробування війною

За ХХ століття було чимало воєн: це і війна з Японією, коли царська владапоказала свою неспроможність повною мірою, і Перша світова, коли успіхи російських солдатів були гранично занижені; це внутрішня громадянська, коли країна поринула у терор, і Велика Друга світова, де радянський народ показав патріотизм та відвагу; це і афганська, де загинули молоді хлопці, і блискавична чеченська, де жорсткість бойовиків не знала межі. Історія Росії 20 століття була наповнена подіями, але головним з них все ж таки залишається ВВВ. Не варто забувати про Московську битву, коли ворог був біля воріт столиці; про Сталінградську битву, коли радянські солдатипереламали перебіг війни; про Курську дугу, де радянська техніка перевершила потужну «німецьку машину» - все це славетні сторінки нашої військової історії.

Історія Росії. 20 століття. Друга половина та розпад СРСР

Після смерті Сталіна починається запекла боротьба влади, у якій перемогу здобуває неординарний М. Хрущов. За нього ми полетіли першими в космос, створили водневу бомбу і мало не привели весь світ до ядерної війни. Безліч криз, перший візит до США, освоєння цілини та кукурудза – все це уособлює його діяльність. Після був Л. Брежнєв, який також прийшов після змови. Його час називають "епохою застою", дуже вже нерішучим був вождь. Ю. Андропов, які змінили його, а потім К. Черненко мало запам'яталися світу, а ось М. ​​Горбачов залишився в пам'яті у всіх. Саме він «розвалив» потужну та сильну державу. Нестабільність становища межі століть зіграла свою роль: як усе почалося, і закінчилося. Дефолт, лихі 90-ті, криза та дефіцити, серпневий путч - все це історія Росії. ХХ століття – складний період у становленні нашої країни. Від політичної нестабільності, від свавілля влади ми дійшли сильної держави з сильним народом.

З кінця шістдесятих років затягується новий тугий вузол російської історії. Друга Олександрівська епоха завершилася 1 березня 1881 вибухом двох бомб на Катерининському каналі. В результаті сьомого замаху імператора було смертельно поранено, терористи страчено (хоча Л. Н. Толстой у листі до нового царя просив помилувати їх, сподіваючись, що в результаті цього акту християнського милосердя майбутні терористи відмовляться від своїх цілей і історія Росії піде мирним, , і новий імператор Олександр III, повернувся до політики «підморожування» Росії, стримування та згортання будь-яких перетворень.

Погляд на царювання Олександра III дуже неусталений. За нього Росія не воювала, розвивалася промисловість, освоювалися околиці імперії. Але імператор зовсім відмовився від політичних та ліберальних змін, швидко усунув від влади чиновників, які працювали при батькові, переслідував усілякі прояви вільнодумства. Цей час називають епохою контрреформ.

Якщо епоха Олександра ІІ у чомусь нагадувала «днів Олександрових прекрасний початок», то час Олександра ІІІ – їх сумний кінець. Це - друга тупикова епоха, чеховський час «похмурих людей», життя «в сутінках», час розгубленості, пошук нових ідеалів

Дивлячись вже з іншого часу, але спираючись на судження сучасників, поетичний образ часу створив А. Блок у незакінченій поемі «Відплата» (1911), Тут Росія постала казковою красунею, зачарованою злими силами, а головним лиходієм-чаклуном виявився обер-прокурор Синоду К. П. Побєдоносцев, непримиренний консерватор, найближчий радник імператора.

У ті роки далекі, глухі, У серцях панували сон і імла: Побєдоносцев над Росією Простягнув совині крила, Олександр III раптово помер 20 жовтня 1894 року. Передача влади, на відміну від 1825 чи 1881 років цього разу, здається, відбувалася природним шляхом, без конфліктів та катастроф. Але насправді останнє царюваннямайже відразу почало перетворюватися на нескінченний ланцюг конфліктів і катастроф, що завершився загибеллю і імператорської сім'ї, і самої імперії. Та й, крім того, людська воля безсила», - у важку хвилину зізнався Микола II одному з вірних соратників, П. А. Столипіну. Останній цар був прекрасним сім'янином, але слабким, недалекоглядним, що помилявся правителем Росії. Він наполягав на непорушності принципу самодержавної влади. На самому початку свого царювання він виступив проти «безглуздих мрій про участь представників земства у справах внутрішнього управління» (цар зробив симптоматичне застереження: насправді в мові йшлося про безпідставних мрій). Микола сліпо вірив міфам про єдність царя і народу, не враховував реальностей «промислового віку», відмовлявся від ліберальних реформ, поступаючись суспільству лише під тиском революційного руху, що набирав силу. Вже московська коронація нового імператора призвела до трагедії: під час роздачі царських подарунків на Ходинському полі 18 травня 1896 виникла страшна тиснява, в якій загинуло більше 1300 чоловік. Десятиліття миколаївського царювання ознаменувалося січневою «кривавою неділею», коли мирна депутація робітників була розстріляна біля Зимового палацу та першою російською революцією 1905 року, вершиною якої стало грудневе збройне повстання у Москві. У цій боротьбі суспільство відвоювало деякі демократичні інституції (передусім Державну думу). Але результатом чергової непримиренної сутички суспільства і держави був новий після народовольства виток терору, в якому загинули сотні сановників, включаючи деяких членів царської родини, і тисячі терористів, а часто і невинних людей, страчених за вироком військово-польових судів. століття перейшли поняття «столипінська краватка» (шибениця) і столипінський вагон (вагон, що перевозив заарештованих). Голова ради міністрів П. А. Столипін, який дав своє ім'я цим страшним «винаходам», був одним із найвідданіших імператору людей, і теж загинув від руки терориста. У катастрофах і важких передчуттях майбутнього минуло ще десятиліття. Останнім потрясінням миколаївського царювання був серпень 1914 року, початок війни з Німеччиною, в яку Росія вступила непідготовленою і з якої вона вийшла лише через чотири роки, шляхом ще двох революцій, загибелі царської родини, зміни суспільного устрою, громадянської війни. Але це були вже катастрофи нового століття, які виявили ілюзорність багатьох речей та явищ, теорій та принципів. Дев'ятнадцятому віці, таким чином, було відведено ще півтора календарних десятиліття. Перша світова війна виявилася кордоном, кінцем колишньої доби. Такою є синусоїда російської історії ХIХ століття, її стрімкі злети і не менш катастрофічні падіння.

Запитання та завдання

1. Як оцінювали сучасники 18 століття? Чим пояснювалися ці оцінки?

2. Якими є не календарні, а історичні межі «справжнього, не календарного» «Дев'ятнадцятого століття»? Які історичні подіїпозначають його початок та кінець?

3. Які імператори правили Росією у ХІХ столітті?

4. Слов'янофіл А. С. Хом'яков на початку царювання Олександра II вивів жартівливий закон історичного чергування: «У Росії хороші і погані правителі чергуються через одного: Петро III був поганий, Катерина II – хороша, Павло I поганий, Олександр I гарний, Микола I поганий, цей буде добрим!». Чи виправдалася ця закономірність у подальшій російській історії ХІХ століття? А у ХХ столітті?

5. Які епохи російської історії позначають як двадцяті роки, тридцяті роки, сорокові роки, шістдесяті роки, сімдесяті роки, вісімдесяті роки? У чому головне значення цих епох?

6. Який сенс вкладають у визначення "люди двадцятих років", "люди тридцятих років", "люди сорокових років", "шістдесятники", "сімдесятники", "вісімдесятники"?

7. Заколот не може скінчитися успіхом.

Інакше його звуть інакше.

8. У чому сенс полеміки Чаадаєва та Пушкіна про долю Росії? Хто, на вашу думку, мав рацію в цій суперечці?

9. У яку з епох ХIХ століття розгорталася суперечка західників та слов'янофілів? Чим відрізнялися ці громадські табори?

10. У 1856 році Л. Н. Толстой пише повість «Батько і син», яка отримує остаточну назву «Два гусари». Повість починається з величезної пропозиції-періоду (193 слова), що представляє характеристику цілої доби.

« У 1800-х роках, у ті часи, коли не було ще ні залізниць, ні шосейних доріг, ні газового, ні стеаринового світла, ні пружинних низьких диванів, ні меблів без лаку, ні розчарованих юнаків зі скельцями, ні ліберальних філософів-жінок, ні милих дам-камелій, яких так багато розлучилося в наш час, - у ті наївні часи, коли з Москви, виїжджаючи в Петербург у візку чи кареті, брали з собою цілу кухню домашнього приготування, їхали вісім діб м'якою пиловою або брудною дорогою і вірили у пожежні котлети, у валдайські дзвіночки та бублики, – коли й довгі осінні вечоринагорали сальні свічки, освітлюючи сімейні гуртки з двадцяти і тридцяти чоловік, на балах у канделябри вставлялися воскові та спермацетові свічки, коли меблі ставили симетрично, коли наші батьки були ще молоді не однією відсутністю зморшок і сивого волосся, а стрілялися за жінок та з іншого кута. кімнати кидалися піднімати ненароком і ненавмисно втрачені хустинки, наші матері носили коротенькі талії та величезні рукави і вирішували сімейні справи вилученням квитків; коли чарівні дами-камелії ховалися від денного світла, - у наївні часи масонських лож, мартиністів, тугендбунда, за часів Милорадовичів, Давидових, Пушкіних, - у губернському місті К. був з'їзд поміщиків і закінчувалися дворянські вибори».

Прокоментуйте, спираючись на словники та енциклопедії, предметні реалії та імена цього фрагмента ( дами-камелії, пожежні котлети, мартиністи, Милорадовичта ін.).

Спробуйте, спираючись на деталі цього уривка, визначити, в які часи живуть толстовський батько та син (йому присвячено другу половину повісті).

Який толстовський задум передбачає ця характеристика епохи?

Який твір російської літератури шістдесятих років передбачає початкову толстовську назву?

Спробуйте, наслідуючи Толстого, дати в одному реченні-періоді характеристику нашого часу.

11. В історичній поемі та двох історичних романах чудових російських

письменників ХХ століття, створених приблизно через століття після описуваних подій,

толстовській манері енциклопедичного періодудаються характеристики

післяреформеної Росії.

Б. Л. Пастернак Дев'ятсот п'ятий рік (1936)

Барабанний дріб
Заглушають сигнали чавунки.
Грім ганебних возів
Гучіння перших платформ.
Кріпацька Росія
Виходить
З короткої приструнки
На пустир
І зветься
Росією після реформ.

Це - народовольці,
Перовська,
1 березня,
Нігілісти в піддевках,
Застінки,
Студенти у пенсне.
Повість наших батьків,
Точно повість
З віку Стюартов,
Віддаленішим, ніж Пушкін,
І бачиться,
Точно уві сні.

Та й ближче не можна:
Двадцятип'ятиріччя – у підпіллі.
Клад – у землі.
На землі -
Знедушений калейдоскоп.
Щоб скарб відкопати,
Ми очі
Напружуємо до болю.
Підкоряючись його волі,
Спускаємось самі в підкоп.

Тут бував Достоєвський.
Затворниці ж ці,
Не сподіваючись,
Що в них,
Що не обшук,
То вивіз реліквій у музей,
Ішли на страту
І на те,
Щоб красу їхній підпільник Нечаєв
Приховав у землі,
Приховав
Від часів і ворогів та друзів.

Це було вчора,
І, народися ми років на тридцять раніше,
Підійди з двору,
У гасовій імлі ліхтарів,
Серед мерехтіння реторт
Ми знайшли б,
Що ті лаборантки -
Наші матері
Або
Приятельки матерів.